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O ma belle guerriére!






Imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida.

WITTGENSTEIN

Puesto que el mundo expresado por el sistema total de conceptos es
el mundo tal como la sociedad se lo representa para si misma, sélo la
sociedad puede proporcionar las nociones generalizadas de acuerdo con
las cuales puede representarse tal mundo... Puesto que el universo existe
tan sélo en la medida que es pensado, y puesto que sélo puede ser
pensado en su totalidad por la sociedad misma, toma su lugar dentro de
la sociedad, se vuelve un elemento de su wvida interior, y la sociedad
puede verse asi como ese genus total fuera del cual no existe nada. El
concepto mismo de totalidad no es sino la forma abstracta del concepto
de sociedad: ese todo que incluye a todas las cosas, esa clase suprema
bajo la cual deben subsumirse todas las demds clases.

DuURKHEIM






PREFACIO

jHistoricemos siempre! Esta consigna —unico imperativo absoluto y bhasta
podriamos decir «transhistérico» de todo pensamiento dialéctico— a nadie sorprenderd
que resulte ser también la moral de Documentos de cultura, documentos de
barbarie. Pero, como nos lo ensefia la dialéctica tradicional, la operacién bistorizadora
puede seguir dos caminos distintos, que sélo en dltima instancia se encuentran en un
mismo lugar: el camino del objeto y el camino del sujeto, los origenes bistéricos de
las cosas mismas, y esa bistoricidad mds tangible de los conceptos y las categorias por
cuyo intermedio intentamos entender esas cosas. En el terreno de la cultura, que es
el campo central de este libro, nos enfrentamos asi a una eleccién entre el estudio de
la naturaleza de las estructuras «objetivas» de un texto cultural dado (la historicidad
de sus formas y su contenido, el momento bistdrico de emergencia de sus posibilidades
lingiitsticas, la funcién sitwacionalmente especifica de su estética), y algo bastante
diferente que pondria en cambio en el primer plano las categorias interpretativas o
cédigos a través de los cuales leemos y recibimos el texto en cuestion. Para bien o
para mal, es este segundo camino el que hemos escogido seguir aqui: este libro se
centra consiguientemente en la dindmica del acto de interpretacién y presupone como
su ficcion organizadora gue nunca confrontamos un texto de manera realmente
inmediata, en todo su frescor como cosa-en-si. Antes bien los textos llegan ante
nosotros como lo siempre-ya-leido; los aprehendemos a través de capas sedimentadas
de interpretaciones previas, o bien —si el texto es enteramente nuevo— a través de
los hdbitos de lectura vy las categorias sedimentadas que han desarrollado esas
imperativas tradiciones heredadas. Esta presuposicién dicta pues el uso de un método
(que en otro lugar llamé «metacomentario») segin el cual nuestro objeto de estudio
no es tanto el texto mismo sino la interpretacidn a través de la cual intentamos
enfrentarnos a él y apropidrnoslo. La interpretacion se entiende agui como un acto
esencialmente alegdrico que consiste en reescribir un texto dado en términos de un
cédigo maestro interpretativo particular. La identificacion de este #ltimo llevard
pues a una evaluacién de dichos cédigos o, dicho de otra manera, de los «<métodos»
o abordamientos corrientes boy en los estudios literarios y culturales norteamericanos.
Su yuxtaposicion con el ideal de comprension dialéctico o totalizador, propiamente
marxista, se utilizard para demostrar las limitaciones estructurales de los otros
codigos interpretativos, y en particular para mostrar las maneras <locales» en que
construyen sus objetos de estudio y las «estrategias de contenimiento» con las que
logramos proyectar la ilusién de que sus lecturas son de alguna manera completas y
autosuficientes.

La ilusion retrospectiva del metacomentario tiene asi la ventaja de permitirnos
medir el rendimiento y la densidad de un acto interpretativo propiamente marxista
en contraste con esos otros métodos interpretativos —el ético, el psicoanalitico, el
mitico-critico, el semidtico, el estructural vy el teoldgico— con los que tiene que
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competir en el «pluralismo» del mercado intelectual de nuestros dias. Alegaré aqui la
prioridad del marco interpretativo marxiano en términos de riqueza semdntica. El
marxismo no puede defenderse hoy como un mero sustituto de esos otros métodos,
que se arrumbarian entonces con gesto triunfalista entre los desperdicios de la
historia; la antoridad de semejantes métodos se funda en su fiel consonancia con esta
o aquella ley local de una vida social fragmentada, este o aquel subsistema de una
superestructura cultural compleja y pululante. Dentro del espiritu de una tradicién
dialéctica mds auténtica, el marxismo se concibe aqui como ese «horizonte no
trascendible» que subsume tales operaciones criticas aparentemente antagonistas o
inconmensurables, asigndndoles dentro de él mismo una validez sectorial indudable,
y de este modo borrandolas y preservindolas a la vez.

Sin embargo, debido al foco peculiar de esta organizacion retrospectiva, acaso
valga la pena advertir al lector lo que este libro no es. El lector, en primer lugar, no
debe esperar nada parecido a esa proyeccion exploratoria de lo que es y debe ser una
cultura politica wvital y emergente que ha propuesto con toda razén Raymond
Williams como la tarea mds urgente de una critica cultural marxista. Hay por
supuesto buenas razones bistoricas objetivas que explican por qué el marxismo
contempordneo ha tardado tanto en ponerse a la altura de ese reto: la triste historia
de la prescripcion zhdanovista en las artes es una de ella, la fascinacién con los
modernismos y «revoluciones» en la forma y en el lenguaje es otra, asi como el
advenimiento de todo un nuevo «sistema mundial> politico y econémico al que los
viejos paradigmas culturales marxistas se aplican sélo imperfectamente. Una conclusién
provisional del presente trabajo enunciard algunos de los desafios que la interpretacién
marxista debe anticipar al concebir esas nuevas formas de pensamiento colectivo y
de cultura colectiva que yacen tras los limites de nuestro propio mundo. El lector
encontrard allf una silla vacia reservada para alguna produccién cultural colectiva
aun no realizada del futuro, mds alld del realismo tanto como del modernismo.

Si este libro no quiere pues proponer una estética politica o revolucionaria,
tampoco se preocupa mucho de plantear una vez mds las cuestiones tradicionales de
la estética filosSfica: la naturaleza y la funcion del arte, la especificidad del lenguaje
poético y de la experiencia estética, la teoria de lo bello y todo eso. Pero la ausencia
misma de esas cuestiones puede servir de comentario implicito sobre ellas; he tratado
de mantener una perspectiva esencialmente historicista, en la que nuestras lecturas
del pasado son vitalmente dependientes de nuestra experiencia del presente, y en
particular de las peculiaridades estructurales de lo que se llama a veces la sociedad
de consumo (o el momento «desacumulativo» del capitalismo tardio monopolista o
de consumo o multinacional), lo que Guy Debord llama sociedad de la imagen y el
espectdculo. La cuestion es que en semejante sociedad, saturada de mensajes y con
experiencias «estéticas» de todas clases, las cuestiones mismas de una vieja estética
filosofica necesitan ser bistorizadas radicalmente, y puede esperarse que se transformen
en el proceso de manera irreconocible.

Ni tampoco, aungue la bistoria literaria estd implicada aqui por todas partes,
debe tomarse este libro como una obra paradigmdtica de esa forma o género
discursivo, que estd boy en crisis. La bistoria literaria tradicional era un subconjunto
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de la narrativa representacional, una especie de «realismo» narrativo que se ha
vuelto tan problemdtico como sus ejemplares principales en la historia de la novela.
El segundo capitulo del presente libro, que se ocupa de la critica de los géneros,
planteard el problema tedrico del estatuto y la posibilidad de tales narraciones
histérico-literarias, que en Marxism and form llamé «constructos diacrénicos»; las
lecturas subsiguientes de Balzac, Gissing y Conrad proyectan un marco diacrénico
—la construccion del sujeto burgués en el capitalismo emergente y su desintegracién
esquizofrénica en nuestra época— que aqui, sin embargo, no se desarrolla nunca del
todo. Sobre la bistoria literaria podemos observar hoy que su tarea se asina a la que
propuso Louis Althusser para la bistoriografia en general: no elaborar algin
simulacro acabado, con la apariencia de lo vivo, de su supuesto objeto, sino mds
bien «producir» el «concepto» de este #ltimo. Esto es sin duda lo que las mds
eminentes historias literarias modernas o modernizadoras —como por ejemplo la
Mimesis de Auerbach— han tratado de bacer en su pridctica critica, si no en su
teoria.

sEs posible por lo menos, entonces, que la presente obra pueda tomarse como un
esquema o proyeccion de una nueva clase de método critico? Ciertamente a mi me
pareceria perfectamente apropiado reformular muchos de sus hallazgos en la forma
de un mannal metodolégico, pero semejante manual tendria por objeto el anilisis
ideoldgico, que sigue siendo, me parece, la designacién apropiada del «método»
critico especifico del marxismo. Por algunas de las razones indicadas arriba, este
libro no es un manual, cosa que lo barta necesariamente ajustar las cuentas con otros
«métodos» rivales en un espiritu mds polémico. Sin embargo, no debe suponerse que
el tono inevitablemente hegeliano del marco de referencia retrospectivo de El
inconsciente politico implica que tales intervenciones polémicas no sean de la mds
alta prioridad para la critica cultural marxista. Por el contrario, esta #ltima tiene
que ser también necesariamente lo que Althusser ha pedido a la prdctica de la
filosofta marxista propiamente dicha, o sea «lucha de clases dentro de la teoria».

Para el lector no marxista, sin embargo, que bien puede sentir ‘que este libro es
a fin de cuentas bastante polémico, arniadiré algo que acaso sea innecesario y
subrayaré mi deuda con los grandes pioneros del andlisis narrativo. Mi didlogo
tedrico con ellos en estas pdginas no debe tomarse meramente con un espécimen mds
de la critica negativa de la «falsa conciencia» (aunque también es eso, y de hecho en
la Conclusién I tratard explicitamente del problema de los usos apropiados de esos
gestos que son la desmitificacién y desenmascaramiento ideolégico). Debe quedar
claro mientras tanto que ninguna obra en el campo del andlisis de la narrativa
puede permitirse ignorar las contribuciones fundamentales de Northrop Frye, la
codificacién por A. J. Greimas de las tradiciones formalistas y semidticas en su
totalidad, la berencia de cierta hermenéutica cristiana, y sobre todo las indispensables
exploraciones de Freud en la légica de los suerios y de Claude Lévi-Strauss en la
légica del relato «primitivo» y de la pensée sauvage, para no hablar de los logros
defectuosos pero monumentales en este terreno del mds grande filésofo marxista de
los tiempos modernos, Georg Lukdcs. Estos corpus divergentes vy desiguales son
interrogados y valorados aqui desde la perspectiva de la tarea critica e interpretativa
especifica del presente volumen, a saber reestructurar la problemdtica de la ideologia,
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del inconsciente y del deseo, de la representacién, de la bistoria y de la produccion
cultural, alrededor del proceso universalmente moldeador de la narrativa, que
considero (utilizando aqui el atajo del idealismo filoséfico) como la funcién o
instancia central del espiritu bumano. Esta perspectiva puede reformularse en
términos del cddigo dialéctico tradicional como el estudio de la Darstellung: esa
designacion intraducible en la que los problemas actuales de la representacién se
cruzan productivamente con aquellos, bastante diferentes, de la presentacién, o del
movimiento esencialmente narrativo y retérico del lenguaje y de la escritura a lo
largo del tiempo.

Finalmente, aunque no es menos importante, el lector se sentird acaso desconcertado
de que un libro ostensiblemente preocupado del acto interpretativo dedique tan poca
atencion a las cuestiones de la validez interpretativa y a los criterios segin los cuales
puede invalidarse o acreditarse una interpretacién dada. Sucede que en mi opinién
ninguna interpretacion puede ser efectivamente descalificada en sus propios términos
por una simple enumeracidn de inexactitudes y omisiones, o por wuna lista de
cuestiones no resueltas. La interpretacion no es un acto aislado, sino que tiene lugar
dentro de un campo de batalla homérico, donde cierta cantidad de opciones
interpretativas estan implicita o explicitamente en conflicto. Si la concepcidn
positivista de la exactitud filoldgica fuese la #nica alternativa, entonces preferiria
‘con mucho adherirme a la actual y provocativa celebracién de las lecturas
fuertemente equivocadas, antes que a las que son débiles. Como dice el proverbio
chino, se usa un mango de hacha para ballar otro: en nuestro contexto, sélo otro a
interpretacién mds fuerte puede derribar y refutar pmctzcamente a una interpretacion
ya establecida. SR L

Me contentaria pues con que las partes tedricas de este libro se juzgaran vy
pusieran a prueba de acuerdo con su prdctica interpretativa. Pero esta antitesis
misma sefiala el doble patrén y el dilema formal de todo estudio cultural que se
baga hoy, de lo cual dificilmente quedaria exento este libro: una incémoda lucha por
la prioridad entre los modelos y la bistoria, entre la especulacidn tedrica y el andlisis
textual, donde la primera trata de transformar al segundo en otros tantos simples
ejemplos, aducidos para apoyar sus proposiciones abstractas, mientras que el segundo
sigue implicando insistentemente que la teoria misma no era sino un andamiaje
metodoldgico que puede desmantelarse sin dificultad una vez que empieza la cuestién
seria de la critica prdctica. Estas dos tendencias —teoria e historia literaria— se ba
sentido tantas veces en el pensamiento académico occidental que eran rigurosamente
incompatibles, que vale la pena recordar al lector, en conclusién, la existencia de una
tercera posicidn que las trasciende a ambas. Esa posicidn, por supuesto, es el
marxismo, que, en la forma de la dialéctica, afirma una primacia de la teoria que
es a un mismo tiempo un reconocimento de la primacia de la Historia misma.

Killingworth, Connecticut

FREDRIC JAMESON
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1 Sobre la interpretacién

LA LITERATURA COMO ACTO
SOCIALMENTE SIMBOLICO

Este libro afirmard la prioridad de la interpretacién politica de los textos
literarios. Concibe la perspectiva politica no como un método suplementario, no
como un auxiliar optativo de otros métodos interpretativos corrientes hoy —el
psicoanalitico o el mitico-critico, el esulistico, el ético, el estructural—, sino mis
bien como el horizonte absoluto de toda lectura y toda interpretacion.

Es esta evidentemente una exposicién mas extrema que la modesta pretensidn,
aceptable sin duda para todo el mundo, de que ciertos textos tienen una
resonancia social e histérica, a veces incluso politica. La historia literaria
tradicional, por supuesto, nunca ha prohibido la investigacién de tépicos tales
como el trasfondo politico florentino en Dante, las relaciones de Milton con los
cismaticos o las alusiones historicas irlandesas en Joyce. Alegaré, sin embargo,
que tal informacién —incluso alli donde no es reabsorbida, como sucede la
mayoria de las veces, es una concepcidn idealista de las historia de las ideas— no
produce una interpretacién como tal, sino mds bien, en el mejor de los casos, sus
(indispensables) precondiciones.

Hoy en dia, esa relacién propiamente de anticuarios con el pasado cultural
tiene una contraparte dialéctica que es en dltimo término igualmente insatisfactoria;
me refiero a la tendencia en gran parte de la teoria contemporinea a reescribir
clertos textos escogidos del pasado en términos de su propia estética, y en
particular en términos de una concepcién modernista (0 mAis propiamente
postmodernista) del lenguaje. En otro lugar' he mostrado las maneras en que tales
«ideologias del texto» construyen un hombre de paja o un término inesencial
—llamado segin los casos el texto «legible» o «realista» o «referencial>— contra
el cual se define el término esencial —el texto «escribible» o modernista o
«abierto», la écriture o la productividad textual— y frente al cual se le presenta
como una ruptura decisiva. Pero la profunda frase de Croce de que «toda historia
es historia contemporinea» no significa que toda la historia es nuestra historia
contemporinea; y el problema empieza cuando nuestra ruptura epistemoldgica
empieza a desplazarse en el tiempo seglin nuestros intereses presentes, de tal
manera que Balzac puede significar la representacionalidad no ilustrada cuando
nos preocupa realzar todo lo que es «textual> y moderno en Flaubert, pero se

! Véase «The ideology of the text», Salgamundi, nim. 31-32 (otofio 1975-invierno 1976), pp. 204-
246.
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vuelve otra cosa cuando, con Roland Barthes en $/Z, estamos decididos a
reescribir a Balzac como Philipe Sollers, como puro texto y écriture.

Esta inaceptable opcién o doblez ideoldgico entre actitud de anticuario y
proyeccién o «pertinencia» modernizadora demuestra que los viejos dilemas del
historicismo —y en particular la cuestién de la reclamacién de monumentos
pertenecientes a2 momentos distantes o incluso arcaicos del pasado cultural en un
presente culturalmente diferente’— no desaparecen simplemente porque escojamos
no ponerles atencidén. Nuestra presuposicidn, en los analisis que siguen, serd que
s6lo una genuina filosofia de la historia es capaz de respetar la especificidad vy la
radical diferencia del pasado social y cultural a la vez que revela la solidaridad de
sus polémicas pasiones, sus formas, estructuras, experiencias y luchas, con las de
la época presente.

Pero las filosofias de la historia genuinas nunca han sido numerosas, y pocas
sobreviven en forma abordable y utilizable en el mundo contemporineo de
capitalismo de consumo y de sistema multinacional. Tendremos suficientes
ocasiones, en las paginas que siguen, de subrayar el interés metodoldgico del
historicismo cristiano y los origenes teoldgicos del primer gran sistema hermenético
de la tradicién occidental, para que se nos permita la observacién adicional de que
la filosofia de la historia cristiana que surge plenamente desarrollada en la Ciudad
de Dios de Agustin (413-426 a. C.) no puede ser ya para nosostros particularmente

_constrictiva. En cuanto a la filosofia de la historia de una burguesia heroica, sus
dos variantes principales —la visidn del progreso que surge de las luchas
ideoldgicas de la Ilustracidn francesa y ese populismo o nacionalismo orgdnico
que articulé la historicidad bastante diferente de los pueblos de la Europa central
y oriental y que se asocia generalmente al nombre de Herder— no estan extintas
ni una ni otra, ciertamente, pero estan cuando menos una y otra desacreditadas
bajo sus encarnaciones hegemonicas en el positivismo y el liberalismo clisico, y en
el nacionalismo respectivamente

Mi posicién aqui es que s6lo el marxismo ofrece una resolucion coherente e
1deolog1camente convincente del dilema del historicismo evocado mds arriba. Sélo
el marxismo puede darnos cuenta adecuadamente del rmisterio del pasado cultural,
que, como Tiresias al beber la sangre, vuelve momentineamente a la vida y
recobra calor y puede una vez mis hablar y transmitir su mensaje largamente
olvidado en un entorno profundamente ajeno a ese mensaje. Fse misterio sélo
puede llevarse de nuevo a efecto si la aventura humana es una; sélo asi —y por
medio de las distracciones del anticuario o las proyecciones del modernista—
podemos echar una ojeada a los llamados_vitales que nos dirigen esas cuestiones
hace mucho difuntas, como la alternancia estacional de la economia de una tribu
primitiva, las apasionadas disputas sobré la naturaleza de la Trinidad, los modelos
en conflicto de la polis o del Imperio universal, o bien, mis cerca de nosotros en

? Esta es para mi la pertinencia de una teorfa de los «<modos de produccién» para la critica literaria
y cultural; se encontrarin mis reflexiones sobre esta cuestién y una declaracién mas explicita de las
tendencias «historicistas» del marxismo en mi «Marxism and historicism», New Literary History, 11
(otofio 1979), pp. 41-73.
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apariencia, las polvorientas polémicas parlamentarias y periodisticas de los estados
nacionales del siglo XIX. Esos asuntos pueden recobrar para nosotros su urgencia
original Uinicamente a condicidn de que se los vuelva a relatar dentro de la unidad
de una Unica gran historia colectiva; sélo si, aunque sea en una forma muy
disfrazada y simbdlica, se los mira como participando en un solo tema fundamental
—para el marxismo, la lucha colectiva por arrancar un reino de la Libertad al
reino de la Necesidad—?; sélo si se los aprehende como episodios vitales en una
Unica y vasta trama inconclusa: «La historia de todas las sociedades que han
existido hasta ahora es la historia de las luchas de clase: hombre libre y esclavo,
patricio y plebeyo, sefior y siervo, agremiado y jornalero —en una palabra,
opresor y oprimido— estuvieron en constante oposicion mutua, llevaron a cabo
una lucha ininterrumpida, ora oculta, ora abierta, una lucha que acababa cada vez
ya sea en una reconstitucién revolucionaria de la sociedad en general, ya sea en la
ruina comin de las clases contendientes»*. En el rastreo de las huellas de ese
relato ininterrumpido; en la restauracién en la superficie del texto de la realidad
reprimida y enterrada de esa historia fundamental, es donde la doctrina de un
inconsciente politico encuentra su funcién y su necesidad.

Desde esta perspectiva la distincién provisional conveniente entre textos
culturales que son sociales y politicos y los que no lo son se vuelve algo peor que
un error: se vuelve un sintoma y un reforzamiento de la cosificacién y
privatizacién de la vida contemporinea. Semejante distincién vuelve a confirmar
esa brecha estructural, experiencial y conceptual entre lo publico y lo privado,
entre lo social y lo psicoldgico, o lo politico y lo poético, entre historia o
sociedad e «individuo», que —ley tendencial de la vida social bajo el capitalismo—
cercena nuestra existencia como sujetos individuales y paraliza nuestro pensamiento
sobre el tiempo y el cambio tan seguramente como nos enajena de nuestro
discurso mismo. Imaginar que, a salvo de la omnipresencia de la historia y la
implacable influencia de lo social, existe ya un reino de la libertad —ya sea el de
la experiencia microscépica de las palabras en un texto o el de los éxtasis e
intensidades de la varias religiones privadas— no es mis que reforzar la tenaza de

3 «Fl reino de la libertad sélo empieza efectivamente alli donde cesa el trabajo, que estd de hecho
determinado por la necesidad y las consideraciones mundanas; asi, en la naturaleza misma de las cosas,
se sitia mas alld de la esfera de la produccién efectiva. Del mismo modo que el salvaje tiene que
luchar con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para mantener y reproducir la vida, asi
también tiene que hacerlo el hombre civilizado; pero, al mismo tiempo, las fuerzas de produccién que
satisfacen esas necesidades crecen también. La libertad en este campo sélo puede consistir en hombres
socializados, los productores asociados que regulan racionalmente sus intercambios con la Naturaleza,
poniéndola bajo su control comin, en lugar de ser gobernados por ella como por las fuerzas ciegas de
la Naturaleza; y logrando esto con el minimo gasto de energia y bajo las condiciones mis favorables
a su naturaleza humana y dignas de ella. Pero sigue quedando un reino de la necesidad. Més alla de
él empieza ese desarrollo de la energla humana que es un fin en si mismo, el verdadero reino de la
libertad, que sin embargo sélo puede florecer con este reino de la necesidad en su base.» Karl Marx.
EI capital, 111, p. 820 en la trad. inglesa de International Publishers (Nueva York, 1977).

* Karl Marx & Friedrich Engels, «The Communist manifesto», in K. Marx, On Revolution, ed. y
trad. de S. K. Padover (New York: McGraw Hill, 1971), p. 81. [Hay trad. esp.: El manifiesto
comunista; muchas editoriales)
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la Necesidad en esas zonas ciegas donde el sujeto individual busca refugio,
persiguiendo un proyecto de salvacién puramente individual, meramente psicolégico.
La tnica liberacién efectiva de semejante constriccién empieza con el reconocimiento
de que no hay nada que no sea social e histérico; de hecho, que todo es «en
ultimo analisis» politico.

La afirmacién de que existe un inconsciente politico propone que emprendamos
precisamente tal analisis final y exploremos los multiples caminos que llevan al
desenmascaramiento de los artefactos culturales como actos socialmente simbélicos.
Proyecta una hermenéutica rival de.las ya enumeradas; pero lo hace, como
veremos, no tanto repudiando sus hallazgos como alegando la propia prioridad
filoséfica y metodoldgica, en Gltimo término, frente a cddigos interpretativos mas
especializados cuyas vislumbres estan estratégicamente limitadas tanto por sus
propios origenes situacionales como por los modos estrechos o locales en que
interpretan o construyen sus objetos de estudio.

De todos modos, describir las lecturas y anilisis contenidos en la presente
obra como otras tantas interpretaciones, presentarlos como otros tantos documentos
de la construccién de una nueva hermenéutica es ya anunciar todo un programa
polémico, que debe habérselas necesariamente con un clima critico y tedrico mas
o menos hostil a esas consignas’. Es cada vez mis claro, por ejemplo, que la
hermenéutica o actividad interpretativa ha llegado a ser uno de los blancos
polémicos fundamentales del postestructuralismo contemporineo en Francia, que
—poderosamente apuntalado por la autoridad de Nietzsche— ha tendido a
identificar tales operaciones con el historicismo, y en particular con la dialéctica
y su valorizacién de la ausencia y de lo negativo, su afirmacién de la necesidad y
prioridad del pensamiento totalizador. Estoy de acuerdo con esa identificacién,
con esa descripcién de las afinidades e implicaciones ideoldgicas del ideal del acto
interpretativo o hermenéutico; pero alegaré que la critica estd fuera de lugar.

V. Michel Foucault, «The retreat and return of the origin» [«La retirada y el retorno del
origen»], cap. 9, parte 6, de The order of things (Nueva York: Vintage, 1973) [es trad. inglesa de Les
mots et les choses; hay trad. espafiola: Las palabras y las cosas; Barcelona: Planeta, 1986°), pp. 328-355;
asi como la Archeology of knowledge del mismo autor, trad. de A. M. Sheridan Smith [Archéologie du
savoir; hay trad. espafiola: Arqueologia del saber], en particular la introduccién y el cap. sobre la
«historia de las ideas»; Jacques Derrida, «The exorbitant. Question of method» [«Lo exorbitante.
Cuestién de método»], in Of Grammatology, trad. Gaytari Spivak (Baltimore: Johns Hopkins Univ.
Press, 1976) [es trad. inglesa de De la Grammatologie (Paris: Minuit, 1967); hay trad. espafiola: De la
Gramatologia; Buenos Aires: Siglo XXI, 1971], pp. 157-164; asi como su «Hors livre», in La
dissémination (Paris: Seuil, 1972) [hay trad. espafiola: La diseminacién; Madrid: Fundamentos, 1975],
pp. 9-67; Jean Baudrillard, «Vers une critique de ’économia politique du signe», in Pour une critique
de Iéconomie politigue du signe (Paris: Gallimard, 1972); junto con su Mirror of production, trad. de
Mark Poster (St. Louis: Telos, 1975); Gilles Deleuze & Félix Guattari, The Anti-Oedipus, trad. de
Robert Hurley, Mark Seem & Helen R. Lane (Nueva York: Viking, 1977) {es trad. de 1 ’anti-Oedipe;
hay trad. espafiola: El anti-Edipo; Barcelona: Paidés, 1985], pp. 25-28, 109-113. 305-308; Jean-
Frangois Lyotard, Fconomie libidinale (Paris: Minuit, 1974), especialmente «Le désir nommé Marx»,
pp- 117-188; y finalmente, pero no menos importante, Louis Althusser et al., Reading Capital, trad.
de Ben Crewster (Londres New Left Books, 1970) [{es trad. de Lire le Capital; versidn esp.: Para leer
El Capital. México: Siglo XXI, 1972°], especialmente «Marx immense theoretical revolution» [«La
inmensa revolucidn tedrica de Marx»], pp. 182-193.
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En efecto, uno de los mis dramiticos de estos recientes ataques contra la
interpretacién —E! anti-Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari— toma como
blanco, de manera bastante apropiada, no la interpretacién marxiana, sino mds
bien la freudiana, que se caracteriza como una reduccién y una reescritura del rico
y azaroso conjunto de las multiples realidades de la experiencia cotidiana concreta
en los términos controlados, estratégicamente prelimitados de la narracién
familiar —ya se la mire como mito, como tragedia griega, como «novela familiar»
o incluso en la versién estructural lacaniana del complejo de Edipo. Lo que se
denuncia es por lo tanto un sistema de interpretacién alegérica en que los datos
de una linea narrativa quedan radicalmente empobrecidos por su reescritura segin
el paradigma de otra narracién, tomada como el c6digo maestro de la anterior o
su Ur-narracién y propuesta como el significado Gltimo escondido o inconscien-
temente de la primera. El meollo del argumento del Anti-Edipo esta, indudable-
mente, muy cerca del espiritu de la presente obra, pues la preocupacién de sus
autores es reafirmar la especificidad del contenido politico de la vida cotidiana y
de la experiencia fantaseadora individual, y rescatarla de esa reduccién a lo
meramente subjetivo y al estatuto de la proyeccién psicologica que es mds
caracteristica aun de la vida cultural e ideoldgica norteamericana de hoy que de
una Francia todavia politizada. A lo que apunto al mencionar este ejemplo es a
observar que el repudio de un viejo sistema interpretativo —la reescritura
freudiana, apresuradamente asimilada a la hermenéutica en general y como tal—
corre parejas en El anti-Edipo con la proyeccidn de todo un nuevo método para
la lectura de textos:

El inconsciente no plantea ningtn problema de significado, Unicamente problemas
de uso. La pregunta que plantea el deseo no es «Qué significa?> sino mis bien
«Cémo funciona?»... [El inconsciente] no representa nada, sino que produce. No
significa nada, sino que funciona. El deseo hace su entrada con el derrumbe general
de la pregunta «Qué significa?»> Nadie ha sido capaz de plantear el problema del
lenguaje salvo en la medida en que los lingiiistas y ldgicos habian eliminado
previamente el significado; y la mayor fuerza del lenguaje sélo fue descubierta una
vez que una obra se vio como una maquina, productora de ciertos efectos,
susceptible de cierto uso. Malcolm Lowry dice de su obra: es cualquier cosa que
usted quiera, siempre que funcione —«Y funciona en efecto, créame, segtin he
notado»—: una maquinaria. Pero a condicién de que el significado no sea otra cosa
que el uso, de que se convierta en un firme principio Uinicamente si tenemos a
nuestra disposicidn criterios inmanentes capaces de determinar los usos legitimos,
opuestos a los ilegitimos que relacionan en cambio el uso con un hipotético
significado y restablecen una especie de trascendencia’.

Desde nuestro punto de vista presente, sin embargo, el ideal de un anilisis
inmanente del texto, de un desmantelamiento o desconstruccién de sus partes y
una descripcidn de su funcionamiento y disfuncionamiento, equivale menos a una
nulificacién generalizada de toda actividad interpretativa que a la exigencia de una

¢ Deleuze/Guattari, Anti-Oedipus, p. 109.
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construccién de algiin nuevo modelo hermenéutico mis adecuado, inmanente o
antitrascendental, que serd tarea de la pdginas siguientes proponer.’

Esta corriente nietzscheana y antiinterpretativa no carece, sin embargo, de
equivalente en cierto marxismo contemporaneo: la empresa de construir una
hermenéutica propiamente marxista debe enfrentarse necesariamente a poderosas
objeciones a los modelos tradicionales de interpretacién planteadas por la
influyente escuela del llamado marxismo estructural o althusseriano®. La posicion
del propio Althusser sobre el tema estd enunciada en su teoria de las tres formas
histéricas de causalidad (o «efectividad»), en un documento tan significativo para-
la teoria contemporanea que vale la pena citarlo con alguna extensién:

El problema epistemolégico planteado por la modificacién radical del objeto de la
economia politica por Marx puede ser formulado asi: ¢por medio de qué concepto
puede pensarse el tipo de determinacidén nueva, que acaba de ser identificada como
la determinacién de los fenémenos de una regién dada por la estructura de esta
regidn? ... Dicho de otra manera, scémo definir el concepto de una causalidad
estructural? ...

Muy esquematicamente, se puede decir que la filosoffa clisica ... disponia, en
todo y para todo, de dos sistemas de conceptos para pensar la eficacia. El sistema
mecanicista de origen cartesiano, que reducia la causalidad a una eficacia transitiva
y analitica, no podia convenir, sino al precio de extraordinarias distorsiones (como
se ve en la «psicologia» o en la biologia de Descartes), para pensar la eficacia de un
todo sobre sus eclementos. Se disponia, sin embargo, de un segundo sistema
concebido precisamente para dar cuenta de la eficacia de un todo sobre sus
elementos: el concepto leibniziano de la expresién. Es este modelo el que domina
todo el pensamiento de Hegel. Pero supone en sus ideas generales que el todo del
que se trata sea reductible a un principio de interioridad Unico, es decir, a una
esencia interior, de la que los elementos del todo no son entonces mas que formas
de expresidn fenomenales, el principio interno de la esencia que estd en cada punto
del todo, de manera que a cada instante se pueda escribir la ecuacién, inmediatamente

7 En otras palabras, desde la presente perspectiva, la propuesta que presentan Deleuze y Guattari
de un método antiinterpretativo (al que llaman esquizoanilisis) puede verse igualmente como una
nueva hermenéutica de pleno derecho. Es impresionante y digno de notarse que la mayoria de las
posiciones antiinterpretativas enumeradas en la nota 5 supra sientan la necesidad de proyectar nuevos
«métodos» de esta clase: asi la arqueologia del saber, pero también, mds recientemente, la «tecnologia
politica del cuerpo» (Foucault), la «gramatologia» (Derrida), el «intercambio simbélico» (Lyotard) y el
«semanilisis» (Julia Kristeva).

8 Las cuestiones planteadas en esta seccidn, inevitables para toda discusién seria de la naturaleza
de la interpretacién, son también inevitablemente técnicas, ya que implican una terminologia y una
«problematica» que trasciende ampliamente la critica literaria. Puesto que chocardn inevitablemente a
algunos lectores como ejercicios escoldsticos en la tradicién filoséficamente ajena del marxismo, puede
aconsejarse a esos lectores que pasen de una vez a la seccidn siguiente, en la que volvemos a un
comentario de las diversas escuelas actuales de la critica literaria propiamente dicha. Podria afiadirse
que no todos los escritores descritos como «althusserianos», en el nivel de la generalidad histérica que
es el nuestro en la presente seccién, aceptarian esa caracterizacién.
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adecuada: tal elemento (econdmico, politico, juridico, literario, religioso, etc., en
Hegel) = la esencia interior del todo. Se posela un modelo que permitia pensar la
eficacia del todo sobre cada uno de sus elementos, pero esta categorfa: esencia
interior/fenémeno exterior, para ser aplicable en todo lugar y en todo instante a
cada uno de los fendmenos dependientes de la totalidad en cuestidén, suponia una
clerta naturaleza del todo, precisamente la naturaleza de un todo «espiritual», donde
cada elemento es expresivo de la totalidad entera como pars totalis. En otros términos,
se tenia en Leibniz y Hegel una categoria de la eficacia del todo sobre sus elementos
o sobre sus partes, pero con la condicién absoluta de que el todo no fuese una
estructura...

[El tercer concepto de eficacia, el de causalidad estructural] se puede resumir por
entero en el concepto de la Darstellung, el concepto epistemoldgico-clave de toda la
teoria marxista del valor, y que precisamente tiene por objeto designar este modo de
presencia de la estructura en sus efectos, por lo tanto, la propia causalidad
estructural... La estructura no es una esencia exterior a los fenémenos econdmicos
que vendrfa a modificar su aspecto, sus formas y sus relaciones y que serfa eficaz
sobre ellos como causa ausente, ausente ya que exterior a ellos. La ausencia de la
cansa de la «causalidad metonimica» de la estructura sobre sus efectos no es el resultado
de la exterioridad de la estructura en relacién a los fenémenos econdmicos; es, al
contrario, la forma misma de la interioridad de la estructura como estructura, en sus
efectos, Esto implica, entonces, que los efectos no sean exteriores a la estructura, no
sean un objeto, un elemento, o un espacio preexistentes sobre los cuales vendria a
imprimir su marca; por el contrario, esto implica que la estructura sea inmanente a
sus efectos, causa inmanente a sus efectos en el sentido spinozista del término, de
que toda la existencia de la estructura consista en sus efectos, en ‘una palabra, que la
estructura que no sea sino una combinacién especifica de sus propios elementos no
sea nada mis alld de sus efectos.’

El primer tipo de efectividad de Althusser, el de la causalidad mecanicista o
mecénica, ejemplificado en el modelo de la bola de billar para la causa y el efecto,
fue durante mucho tiempo una prueba habitual en la historia de la ciencia, donde
esta asociada a la visién del mundo galileana y newtoniana, y se supone que pasé
de moda gracias al principio de indeterminismo de la fisica moderna. Este tipo de
causalidad es generalmente el blanco del vago consenso conteporineo sobre el
caracter «pasado de moda» de la categoria de causalidad como tal; pero incluso
este tipo de anilisis causal no estd en modo alguno desacreditado en todas partes
en los estudios culturales de hoy. Su persistente influencia puede observarse, por
ejemplo, en ese determinismo tecnoldgico del que el macluhanismo sigue siendo
la expresién contemporinea mis interesante, pero del que también son variantes
ciertos estudios més propiamente marxistas como el ambiguo Baudelaire de
Walter Benjamin. La tradicién marxista incluye en efecto modelos que han sido
denunciados bastantes veces como mecdnicos o mecanicistas —muy especialmente

® Althusser et al., Reading Capital, pp. 186-189. [Versién citada: Louis Althusser y Etienne
Balibar, Para leer El Capital, trad. de Marta Harnecker, México, siglo xx1, 5° edicién, 1972. Las
cursivas que aparecen en esta versién en espafiol (revisada a partir de la original francesa de 1967) no
se encuentran en el texto inglés (N. del T')]
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el familiar (o mal reputado) concepto de «base» (infraestructura y «superestructu-
ra»)— como para resultar no desdefiables en el reexamen de este tipo de
causalidad.

Quisiera argumentar que la categoria de efectividad mecinica conserva una
validez puramente local en los anilisis culturales en los que pueda mostrarse que
la causalidad de bola de billar sigue siendo una de las leyes (no sincrénicas) de
nuestra particular realidad social decaida. No sirve de mucho, en otras palabras,
desterrar de nuestro pensamiento las categorias «extrinsecas» cuando éstas siguen
siendo aplicables a las realidades objetivas sobre las que queremos pensar. Parece,
por ejemplo, que hubo una relacién causal innegable entre el hecho confesadamente
extrinseco de la crisis editorial de fines del siblo XIX, durante la cual la novela
en tres tomos que dominaba en la bibliotecas de préstamo fue sustituida por un
formato mas barato en un volumen, y la modificacién de la «forma interna» de la
novela misma®. La transformacién resultante de la produccién novelistica de un
escritor como Gissing tiene que quedar asi necesariamente mistificada por las
tentativas de los estudiosos de interpretar la nueva forma en términos de
evolucion personal o de la dindmica interna de un cambio puramente formal. Que
un «accidente» material y contingente deje su huella como «ruptura» formal y
«cause» una modificacién en las categorias narrativas de Gissing asi como en la
propia «estructura de sentimiento» de sus novelas, es sin duda una afirmacién
escandalosa. Pero lo que es escandaloso no es esa manera de pensar en un cambio
formal dado, sino mas bien el acontecimiento objetivo mismo, la naturaleza
misma del cambio cultural en un mundo donde la separacién del valor de uso y
el valor de cambio genera precisamente discontinuidades de ese tipo extrinseco
«escandaloso», grietas y acciones a distancia que en ultimo término no pueden
captarse «desde dentro» o fenomenoldgicamente, sino que deben reconstruirse
como sintomas cuya causa es un fendémeno de otro orden que sus efectos. La
causalidad mecanica entonces es menos un concepto que pueda valorarse en sus
propios términos que una de las varias leyes y subsistemas de nuestra vida social
y cultural peculiarmente cosificada. Ni tampoco su ocasional experiencia . estd
desprovista de beneficios para el critico cultural, para quien el escindalo de lo
extrinseco se presenta como un saludable recordatorio de la base en tltimo
término material de la produccién cultural, y de la «determinacién de la
conciencia por el ser social»".

Debe objetarse pues al anilisis ideoldgico de Althusser del «concepto» de
causalidad mecdnica que esa categoria insatisfactoria no es meramente una forma
de falsa conciencia o de error, sino también un sintoma de unas contradicciones
objetivas que estin todavia entre nosotros. Dicho esto, resulta claro a la vez que
es la segunda de las formas de eficacia enumeradas por Althusser, la llamada

' Frank Kermode, «Buyers’ market», New York Review of Books, 31 oct. 1974, p.3.

" El problema de la causalidad mecinica se impone del modo mis vivido, quizd, en la critica
cinematogréfica, como la tensién entre el estudio de la innovacién tecnoldgica y el de los lenguajes
«intrinsecamente» cinematograficos; pero es de esperarse que se plantee también en la mayorfa de las
otras zonas de la cultura de masas.
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«causalidad expresiva», la que constituye el meollo polémico de su argumentacién,
asi como la cuestién mds vital (y la mas candente tentacién) de la critica cultural
de hoy. La contraconsigna de la «totalizacidn» no puede ser la respuesta
inmediata a la critica de Althusser a la «causalidad expresiva», aunque sélo fuera
porque la totalizacién misma se cuenta entre los enfoques estigmatizados por ese
término, y que van desde las diversas concepciones de las visiones del mundo o
periodos estilisticos de un momento histérico dado (Taine, Riegl, Spengler,
Goldmann) hasta los esfuerzos estructurales o postestructurales contemporineos
por modelar e] episteme dominante o sistema de signos de tal o cual periodo
histérico, como en Foucault, Deleuze-Guattari, Yurii Lotman o los teéricos de la
sociedad de consumo (muy especialmente Jean Baudrillard). Semejante catdlogo
sugiere, no sélo que la critica de Althusser puede interpretarse mucho mas
ampliamente que la obra de Hegel, que es su prueba central (y puede hallar
aplicacién en pensadores que son expresamente no hegelianos o antihegelianos),
sino también que lo que estd en entredicho aqui pareceria relacionarse significa-
tivamente con los problemas de la periodizacién cultural en general y con los de
la categoria de «periodo» histérico en particular. Sin embargo, los modelos mas
propiamente marxistas de la «causalidad expresiva» denunciados por Althusser
son censurados desde una perspectiva bastante diferente por implicar la practica
de la mediacién y por dramatizar las concepciones todavia relativamente idealistas
de la praxis tanto individual como colectiva: volveremos a esos dos reproches mas
abajo en este mismo capitulo.

En cuanto a la periodizacién, su prictica esti claramente envuelta en ese
fundamental blanco conceptual althusseriano designado cémo «historicismo»; y
puede admitirse que todo uso fecundo de la nocién de periodo histérico o
cultural tiende a pesar suyo a dar la impresién de una ficil totalizacién, una
trama inconsutil de fenémenos cada uno de lo cuales «expresa», a su manera
peculiar, alguna verdad interior unificada: una visién del mundo o un periodo
estilistico o un conjunto de categorias estructurales que marca toda la longitud y
anchura del «periodo» en cuestién. Sin embargo semejante impresién es fatalmente
reduccionista, en el sentido en que hemos visto a Deleuze y Guattari denunciar
la operacién unificadora de la reduccién familiar freudiana. En sus propios
términos, por consiguiente, la critica althusseriana es bastante incontestable, lo
cual demuestra la manera en que la construccién de una totalidad histérica

12 Sea cual sea el contenido tedrico del debate en torno al historicismo, debe entenderse que este
término es también una consigna politica en el corpus althusseriano, y que designa varias teorfas
marxistas de las llamadas «etapas» en la transicién hacia el socialismo: éstas van desde la teoria
leniniana del imperialismo y las distinciones de Stalin entre «socialismo» y «comunismo», hasta los
esquemas de Kautsky y de la social-democracia del desarrollo histérico. En este nivel, por tanto, la
polémica contra el «historicismo» es parte de la ofensiva althusseriana mis general dentro del Partido
Comunista francés contra el stalinismo, e implica consecuencias pricticas, politicas y estratégicas muy
reales. (Los clasicos argumentos estructuralistas y semidticos contra el historicismo se encontrardn en
el capitulo de conclusién [«Historia y dialéctica»] de El pensamiento salvaje de Claude Lévi-Strauss
(trad. inglesa, The savage mind, Chicago: University of Chicago Press, 1966; trad. esp., México:
F.CE., 1972, y en A. ]J. Greimas, «Structure et histoire», in Du sens [Paris: Seuil, 1970]).
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implica necesariamente aislar y privilegiar uno de los elementos dentro de esa
totalidad (una clase de hibito de pensamiento, una predileccién por formas
especificas, cierto tipo de creencia, una estructura politica o forma de dominio
«caracteristicas»), de modo que el elemento en cuestién se convierta en un cédigo
maestro o «esencia interna» capaz de explicar los otros elementos o rasgos del
«todo» en cuestién. Semejante tema o «esencia interna» puede verse asi como la
respuesta implicita o explicita a la pregunta interpretativa, ahora vedada: «;qué
significa?» (La practica de la «mediacién» se entiende pues, como veremos, a la
manera de un mecanismo aparentemente mas dialéctico pero no menos idealista
que se mueve o modula de un nivel o rasgo del todo a otro: un mecanismo que
sin embargo, como en la periodizacién burguesa, no deja de tener el efecto de
unificar todo un campo social alrededor de un tema o una idea).

Por encima y mds alld del problema de la periodizacién y sus categorias, que
estdn sin duda en crisis hoy en dia, pero que parecerian tan indispensables como
insatisfactorias para cualquier clase de trabajo en los estudios culturales, la
cuestidon mds amplia es la de la representacién misma de la Historia. Hay, en
otras palabras, una versién sincrénica del problema: la del estatuto de un
«periodo» individual en el que todo resulta tan inconsttilmente interrelacionado
que nos enfrentamos o bien a un sistema total o «concepto» idealista del periodo,
o bien a un concepto diacrénico, en el que la historia se mira de un modo ineal»
como la sucesion de tales periodos, estadios 0 momentos. Creo que este segundo
problema es el prioritario, y que las formulaciones de periodos individuales
implican o proyectan siempre secretamente relatos o «historias» —representaciones
narrativas— de la secuencia histdrica en la que esos periodos individuales toman
su lugar y de la que se deriva su significacién.

La forma mas plena de lo que Althusser llama «causalidad expresiva» (y de lo
que él llama «historicismo») se mostrard asi como una vasta alegoria interpretativa
en la que una secuencia de acontecimientos o textos y artefactos histéricos se
reescribe en los términos de un relato profundo, subyacente y mas «fundamental»,
de un relato maestro oculto que es la clave alegérica o el contenido figural de la
primera secuencia de materiales empiricos. Esta clase de relato maestro alegorico
incluiria entonces historias providenciales (tales como las de Hegel o Marx),
visiones catastrofistas de la historia (tales como las de Spengler) y visiones ciclicas
o viconianas de la historia por igual. Yo leo con ese espiritu la frase de Alchusser:
«La Historia es un proceso sin telos ni sujeto»”, como un repudio de esos relatos
maestros y de sus categorias gemelas de clausura narrativa (telos) y de personaje
(sujeto de la historia). Como tales, las alegorias histdricas se caracterizan también
a menudo como «teologias», y puesto que pronto tendremos ocasion de volver a
esa impresionante y elaborada hermenéutica que es la patristica y el sistema
medieval de los cuatro niveles de la escritura, puede resultar util ilustrar la

'3 Réponse a Jobn Lewis (Paris: Maspéro, 1973), pp. 91-98. {Trad. Para una critica de la prdctica
tedrica o Respuesta a John Lewis. Madrid: Siglo XXI, 1974].
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estructura del relato maestro con referencia a ese marco alegérico hoy arcaico y
estorboso en el que su operacién es visible del modo mis claro.

El sistema medieval puede abordarse quizd del modo mas conveniente a través
de su funcién prictica en la antigliedad tardia, su misién ideoldgica como
estrategia para asimilar el Antiguo Testamento al Nuevo, para reescribir la
herencia textual y cultural judia en una forma utilizable para los gentiles. La
originalidad del nuevo sistema alegérico puede juzgarse por su insistencia en
preservar la literalidad de los textos originales: no se trata aqui de disolverlos en
un mero simbolismo, como hizo un helenismo racionalista cuando, confrontado a
la letra arcaica y politeista de la épica homérica, la reescribié en términos de la
lucha de los elementos fisicos entre si o de la batalla de los vicios y las virtudest.
Por el contrario, el Antiguo Testamento se toma aqui como hecho histérico. Al
mismo tiempo, su disponibilidad como sistema de figuras, por encima y mas alla
de esa referencia histérica radical, se funda en la concepcién de la historia misma
como el libro de Dios, que podemos estudiar y glosar en busca de signos y
rastros del mensaje profético que se supone que el Autor inscribidn en el.

Sucede pues que la vida de Cristo, el texto del Nuevo Testamento, que llega
como el cumplimiento de profecias ocultas y signos anunciadores del Antiguo,
contituye un segundo nivel propiamente alegérico en cuyo términos puede
rescribirse este ultimo. La alegoria es aqui la apertura del texto a multiples
significaciones, a sucesivas reescrituras o sobreescrituras que se generan como
otros tantos niveles y otras tantas interpretciones suplementarias. De este modo,
la interpretacién de un pasaje particular del Antiguo Testamento en términos de
la vida de Cristo —una ilustracién familiar, incluso trillada, es la reescritura de la
servidumbre del pueblo de Israel en Egipto como el descenso de Cristo a los
infiernos después de su muerte en la cruz®— se presenta menos como una técnica
para clausurar el texto y para reprimir las lecturas y sentidos aleatorios o
aberrantes, que como un mecanismo para preparar tal texto para ulteriores
invasiones ideoldgicas si tomamos aqui el término ideologia en el sentido
althusseriano de una estructura representacional que permte al sujeto individual
concebir o imaginar su relacidén vivida con realidades transpersonales tales como
la estructura social o la ldgica colectiva de la Historia.

En el caso presente, el movimiento va de una historia colectiva particular —la
del pueblo de Israel, o en otras palabras una historia culturalmente ajena a la
clientela mediterrinea y germanica del cristianismo primitivo— al destino de un
individuo particular: las dimensiones transindiviuales del primer relato se «reducen»
entonces drasticamente al segundo relato, puramente biogrifico, la vida de
Cristo, y esa reduccién no deja de tener analogias con la que Deleuze y Guattari

4 Aqui me inspiro ampliamente en Henri de Lubac, Exégese médiévale (Paris: Aubier, 1959-1964,
4 vols.); en cuanto a la distincidn entre un nivel tripartito y uno cuadripartito, v. en particular vol.
I, pp. 139-169, y también pp. 200-207.

® Se encontrarin més ejemplos de estos topoi alegéricos en Jean Daniélou, From shadows to
reality: Studies in the Biblical typology of the Fathers, trad. de Wulston Hibberd (Londres: Burns &
Oates, 1960).

25



atribuyen a la simplificacién represiva que el tridngulo familiar freudiano impone
a la riqueza vivida de la vida cotidiana. Pero los resultados son bastante
diferentes: en el caso de los cuatro niveles, es precisamente esa reduccidén de la
biografia colectiva ajena a la biografia individual valorizada la que permite
entonces la generacién de otros dos niveles interpretativos, y es precisamente en
éstos donde el creyente individual puede «insertarse» (para usar la férmula
althusseriana), es precisamente por medio de las interpretaciones morales y
anagégicas como el aparato textual se transforma en un «aparato libidinal», una
maquinaria para la carga ideolégica. En el nivel tercero o moral, por ejemplo, el
hecho literal e histérico de la servidumbre del pueblo de Israel en Egipto puede
reescribirse como la esclavitud frente al pecado y frente a las preocupaciones de
este mundo («la vida regalada de Egipto») del futuro creyente: una servidumbre
de la que lo liberara la conversién personal (acontecimiento doblemente figurado
~ como la liberacién de Egipto y como la resurrecién de Cristo). Pero este tercer
nivel del alma individual es claramente insuficiente por si mismo, y a la vez
genera el sentido cuarto o anagégico, en el cual el texto sufre su final reescritura
en los términos del destino de la raza humana en su conjunto, y Egipto viene
entonces a prefigurar aquel largo sufrimiento de purgatorio de la historia terrenal
para la cual la segunda venida de Cristo y el Juicio Final se presentan como la
final liberacién. Se alcanza pues nuevamente lz dimensién histérica o colectiva
por medio del rodeo del sacrificio de Cristo y del drama del creyente individual;
pero la historia del pueblo terrenal particular ha quedado transformada en la
historia universal y el destino de la especie humana en su conjunto, que es
precisamente la transformacién funcional e ideoldgica que el sistema de los cuatro
niveles esta disefiado para realizar desde el principio:

ANAGOGICO lectura politica («significado» colectivo de la historia)
MoratL lectura psicoldgica (sujeto individual)

ALEGORICO clave alegdrica o cddigo interpretativo

LiTeraL referente historico o textual

El sistema de los cuatro niveles o sentidos es paricularmente sugestivo por la
solucién que ofrece a un dilema interpretativo que en un mundo privatizado
tenemos que vivir mucho mas intensamente que lo vivieron los receptores
alejandrinos y medievales: a saber, esa inconmensurabilidad a la que nos referimos
mas arriba entre lo privado y lo publico, lo psicolégico y lo social, 1o poético y
lo politico. Aunque la relacién que el esquema cristiano proyecta entre lo
anagoégico y lo moral no nos es accesible hoy en dia, la clausura del esquema en
Su conjunto es instructiva, en particular en el clima ideolégico de un «pluralismo»
norteamericano contemporaneo, con su valorizacién no examinada dé lo abierto
(la «libertad») frente a su inevitable oposicién binaria, lo cerrado (el «totalitarismon).
El pluralismo significa una cosa cuando representa la coexistencia de métodos e
interpretaciones en el mercado intelectual y académico, pero otra bastante
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diferente cuando se lo toma como una proposicién sobre la infinidad de posibles
significados y métodos y su equivalencia y sustituibilidad tltimas de unos y otros.
Como cuestidon de critica prictica, debe ser claro para todo el que haya
experimentado con varios enfoques sobre un texto dado que el espiritu no queda
contento mientras no ponga algun orden en esos hallazgos e invente una relacién
jerdrquica entre sus diversas interpretaciones. Sospecho en realidad que hay sélo
un numero finito de posibilidades interpretativas en un situacion textual dada, y
que el programa al que se apegan mais apasionadamente las diversas ideologias
contemporaneas del pluralismo es profundamente negativo: a saber, impedir esa
articulacién y totalizacién sistemiticas de los resultados interpretativos que no
puede llevar sino a embarazosas preguntas sobre la relacién entre ellos y en
particular sobre el lugar de la historia y el fundamento Gltimo de la produccién
narrativa y textual. En cualquier caso, era claro para los teéricos medievales que
sus cuatro niveles constituian un limite metodolégico superior y un virtual
agotamiento de las posibilidades interpretativas.’

Tomada en su mayor amplitud, puede considerarse pues, que la critica
althusseriana de la causalidad expresiva toca, més alli de su blanco inmediato en
el llamado idealismo hegeliano, a la teodicea implicita o explicita que debe
emerger de las interpretaciones que asimilan niveles los unos a lo otros y afirman
su identidad dltima. Sin embargo, la obra de Althusser no puede evaluarse con
propiedad a menos que se acepte que tiene —como tantos Otros sistemas
filoséficos anteriores— un sentido esotérico y otro exotérico, y que se dirige a la
vez a dos puiblicos diferentes. Volveremos mas tarde al sistema de codificacién
por medio del cual una proposicidn abstracta ostensiblemente filoséfica incluye
una posicion polémica especifica adoptada en el interior del propio marxismo: en
el caso presente, el ataque mis general contra los cédigos maestros alegoricos
implica también una critica especifica a la teorfa marxista vulgar de los niveles,
cuya concepcién de la base y la superestructura, con la nocién relacionada con
ésta de la «determinacidn en dltima instancia» por lo econdmico, puede mostrarse,
si se la diagrama de la manera siguiente, que tiene algiin parentesco mas profundo
con el sistema alegdrico descrito mas arriba:

CuLTURA

IpeoLocia (filosofia, religién, etc.)
Superestructuras

EL SisTEMA LEGAL

SUPERESTRUCTURAS PoLiTICAs Y EsTaDpO

RELACIONES DE PRODUCCION
(clases)

Base o Lo Econdmico o
infraestructura Mopbo pE ProbucCION Fuerzas bE ProDUCCION

(tecnologia, ecologia, poblacién)

16 Asi, incluso la alternativa misticamente tentadora de los siete niveles de significado result6 en
la practica reducida a los cuatro originales: por ejemplo, la identificacién interpretativa del pueblo de
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Que este esquema ortodoxo sigue siendo esencialmente un esquema alegdrico es
cosa que resulta clara cada vez que se lo prolonga en la interpretacién. Aqui los
ensayos de Lukdcs sobre el realismo pueden servir de ejemplo central de la
manera en que el texto cultural se toma como un modelo esencialmente alegérico
de la sociedad como un todo, y sus muestras y elementos, tales como el
«personaje» literario, se leen como «tipificaciones» de elementos en otros niveles,
y en particular como figuras de las diversas clases sociales y fracciones de clases.
Pero también en otros tipos de andlisis —los «analisis ideolégicos» ortodoxos de
las posiciones filoséficas o las medidas legales, o la desmitificacién de la
estructura del estado en términos de clase— tiene lugar un movimiento de
desciframiento alegdrico en el que la concepcién del interés de clase proporciona
la funcién o nexo entre un sintoma o categoria superestructural y su realidad
«determinante en ultima instancia en la base.

Lo que sugiere nuestro precedente examen de los niveles medievales es, sin
embargo, que eso no es todo, ni mucho menos, y que para captar plenamente
hasta qué punto este esquema proyecta una operacién esencialmente alegdrica,
tenemos que ampliar su cddigo maestro o clave alegérica hasta el punto de que
este ultimo se convierte en un relato maestro por derecho propio; y ese punto se
alcanza cuando nos damos cuenta de que todo modo individual de produccién
proyecta e implica toda una secuencia de tales modos de produccién —desde el
comunismo primitivo hasta el capitalismo y el comunismo propiamente dicho—
que constituye el relato de alguna «filosofia de la historia» propiamente marxiana.
Pero es éste un descubrimiento paradéjico: pues la obra misma de la escuela
althusseriana, que ha desacreditado tan eficazmente las versiones marxianas de
una historia propiamente teleoldgica, es también la que mis ha hecho, en
nuestros dias, por restaurar la problemitica del modo de produccién como
categoria organizadora central del marxismo".

La concepcidén del inconsciente politico en este libro es una tentativa de
cortar por lo sano frente a este dilema particular reubicindolo dentro del objeto.
Una defensa minima de los procedimientos de la causalidad expresiva tomari
entonces la misma forma que tomé nuestro anterior comentario sobre la
causalidad mecanica: podemos mirar a una y a otra como leyes locales dentro de
nuestra realidad histdrica. La idea, en otras palabras, es que si la interpretacién en

Israel con la iglesia —la reescritura alegérica del Antiguo Testamento en los términos de la historia
de la iglesia— se juzgd en la prictica que era una variante del nivel segundo o alegdrico, en la medida
en que la vida de Cristo era también, secundariamente, una alegoria de la historia de la iglesia (De
Lubac, vol. II, pp. 501-502).

V' V. en particular Etienne Balibar, «The basic concepts of historical materialism» in Reading
Capital, pp. 199-308; Emmanuel Terray, Marxism and «primitive», trad. de Mary Klopper (Nueva
York: Monthly Review, 1972); y Barry Hindess & Paul Hirst, Precapitalist modes of production
(Londres: Routledge & Kegan Paul, 1975; trad. Los modos de produccidn precapitalistas. Barcelona:
Peninsula, 1979). Los comentarios marxistas clasicos se encontraran en Karl Marx, Grundrisse, trad.
de Martin Nicolaus (Harmondsworth: Penguin, 1973), pp. 471-514; y Friedrich Engels, The origin of
the family, private property, and the State (Mosct: Progress, 1968) [Hay trad. esp.: El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado]. Comento la pertinencia del concepto de modelo de
produccién para los estudios culturales en mi Poetics of social forms, de préxima aparicién.
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los términos de la causalidad expresiva o de los relatos maestros alegéricos sigue
siendo una tentacién constante, esto se debe a que tales relatos maestros se han
inscrito en los textos lo mismo que en nuestro pensamiento sobre ellos; esos
significados de los relatos alegéricos son una dimensién persistente de los textos
literarios y culturales precisamente porque reflejan una dimensién fundamental de
nuestro pensamiento colectivo y de nuestras fantasias colectivas sobre la historia
y la realidad. A esa dimensién corresponden no sélo esos tejidos de alusidn tdpica
que el lector ahistérico y formalizador intenta desesperadamente borrar: ese
intolerable rumor seco y quitinoso de las notas a pie de pagina que nos recuerdan
las referencias implicadas a acontecimientos contemporaneos y situaciones politicas
muertos desde hace mucho en Milton o en Swift, en Spenser 0 en Hawthorne; si
el lector moderno se siente aburrido o escandalizado por las raices que semejantes
textos echan en las circunstacias contingentes de su propio tiempo histérico, esto
es sin duda testimonio de su resistencia a su propio inconsciente politico y de su
denegacién (en los Estados Unidos, la denegacién de todo una generacion) de la
lectura y la escritura del texto de la historia dentro de si. Una prueba como La
vieille fille de Balzac implica entonces una mutacién significativa de esa alegoria
politica en la literatura del periodo capitalista, y muestra la asimilacién virtual del
subtexto de notas de un tejido mds antiguo de alusién politica en el mecanismo
de la narracidn, donde la meditacién sobre las clases sociales y los regimenes
politicos se vuelve la pensée sanvage misma de toda una produccién narrativa (v.
mas abajo, cap. 3). Pero si a eso es a lo que lleva el estudio de la «causalidad
expresiva», entonces descartarlo en la fuente acarrea la represion virtual del texto
de la historia y del inconsciente politico en nuestra propia experiencia y practica,
justo en el momento en que la creciente privatizacién ha vuelto tan tenue esa
dimension que resulta virtualmente inaudible.

MoDo pDE PRODUCCION
o EsTrucTURA

RELACIONES

DI PRODUCCION
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Este anilisis de la funcién de la causalidad expresiva sugiere una calificacién
provisional de la formula antiteleolégica de Althusser para la historia (ni sujeto ni
telos), basada como estd en la nocidén lacaniana de lo Real como lo que «resiste
absolutamente a la simbolizacién»"* y en la idea de Spinoza de la «causa ausente».
La arrolladora negatividad de la férmula althusseriana confunde en la medida en
que puede ficilmente asimilarse a los temas polémicos de una multitud de post-
estructurales y post-marxismos contemporaneos, para los cuales la Historia, en el
mal sentido de la palabra —Ila referencia a un «contexto» o un «transfondo», un
mundo real exterior de alglin tipo, la referencia, en otras palabras, al muy
denigrado «referente» mismo— es simplemente un texto mds entre otros, algo
que se encuentra en los manuales de historia y en esa presentacidon cronoldgica de
las secuencias historicas que se ha llamado a menudo <historia lineal». Lo que deja
clara la insistencia misma de Althusser en la historia como causa ausente, pero
falta en la férmula tal como se la enuncia candnicamente, es que no concluye en
modo alguno, como estd de moda hacerlo, que, puesto que la historia es un
texto, el «referente» no existe. Propondriamos pues la siguiente formulacidn
revisada: que la historia 7o es un texto, una narracidn, maestra o de otra especie,
sino que, como causa ausente, nos es inaccesible salvo en forma textual, y que
nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa necesariamente por su
previa textualizacién, su narrativizacidn en el inconsciente politico.

Semejante formulacién reconoce las poderosas objeciones de Althusser a la
causalidad expresiva y a la interpretacién en general, a la vez que otorga un lugar
local a tales operaciones. Lo que no hemos considerado todavia es si la posicién
de Althusser es algo mas que una posicién negativa y de segundo grado, una
especie de correccién de las ilusiones siempre posibles del cédigo hegeliano, o si
su concepto de una «causalidad estructural» propiamente dicha tiene contenido
por si misma e implica posibilidades interpretativas especificas distintas de las ya
delineadas. La mejor manera de expresar la originalidad de su modelo es tal vez
reestructurar la concepciéon marxista tradicional de los niveles (representada mas
arriba) de una manera diferente (v. las pdgina anterior). Este diagrama habra
cumplido su propésito si pone de manifiesto inmediatamente una diferencia
notable y fundamental entre la concepcién de los «niveles» de Althusser y la del
marxismo tradicional: alli donde esta concebia, o en ausencia de una conceptua-
lizacién rigurosa perpetuaba la impresién, de la «determinacién en ultima
instancia» o modo de produccién como lo estrechamente econdmico —es decir,
como un nivel dentro del sistema social que sin embargo determina a los otros—,
la concepcidn althusseriana del modo de produccién identifica este concepto con
la estructura en su conjunto. Para Althusser, por consiguiente, la mas estrechamente

'8 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre I: Les écrits technigues de Freud (Paris: Seuil, 1975) [Hay
trad. esp.: El seminario de Jacques Lacan. Barcelona: Paidds, 1982}, p. 80; y comp. esta otra
observacién sobre las leyes de Newton: «Il y a des formules qu’on n’imagine pas; au moins pour un
temps, elles font assemblée avec le réel» («Radiophonie», Scilicet, ndm. 2-3 [1970], p. 75).
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econdmico —las fuerzas de produccién, el proceso del trabajo, el desarrollo
técnico o las relaciones de produccién, tales como la interrelacién funcional de las
clases sociales—, auque es privilegiado, no es idéntico al modo de produccién
como un todo, que asigna a ese nivel estrechamente econémico su funcién y
eficacia particular como se la asigna a los demis. Por lo tanto, si queremos
caracterizar el marxismo de Althusser como un estructuralismo, debemos completar
la caracterizacién con la advertencia esencial de que se trata de un estructuralismo
para el que sblo existe #na estructura: a saber, el modo de produccién mismo, o
el sistema sincrénico de las relaciones sociales como un todo. Este es el sentido
en que esa «estructura» es uUna causa ausente, puesto que ningun sitio estd
presente empiricamente como un elemento, no es una parte del todo ni uno de
los niveles, sino mis bien el sistema entero de relaciones entre esos niveles.

Esta concepcién de la estructura deberfa hacer posible comprender el prestigio
y la influencia, de otro modo incomprensibles, de la revolucion althusseriana
—que ha producido corrientes de oposicién poderosas y desafiantes en una
multitud de disciplinas, desde la filosofia propiamente dicha hasta la ciencia
politica, la antropologia, los estudios legales, la economia y los estudios culturales—,
a la vez que restaura su contenido politico, que se pierde ficilmente en la
traduccién y estd disfrazado por el estilo codificado en que se han dado sus
batallas. La insistencia en la «semiautonomia» de esos diversos niveles —que
pueden parecer tan ficilmente al lector descuidado un retruécano escolistico,
pero que hemos podido aprehender ahora como el correlato del ataque a la
causalidad expresiva hegeliana en la que todos esos niveles son en cierto modo «el
miso» y otras tantas expresiones y modulaciones uno de otro— puede entenderse
ahora como una batalla codificada peleada dentro del marco de referencia del
Partido Comunista francés contre al stalinismo. Por paraddjico que parezca,
«Hegel» es por lo tanto aqui una contrasefia secreta y codificada para decir Stalin
(del mismo modo que en la obra de Lukics «naturalismo» es una contrasefia
codificada para decir «realismo socialista»); la «causalidad expresiva» de Stalin
puede detectarse, para dar un ejemplo, en la ideologia produccionista del
marxismo soviético, como una insistencia en la primacia de las fuerzas de
produccién. En otras palabras, si todos los niveles son «expresivamente» el
mismo, entonces el cambio infraestructural en las fuerzas de produccién —la
nacionalizacién y la eliminacién de las relaciones de propiedad privada, asi como
la industrilizacién y la modernizacién— serdn suficientes «para transformar mas o
menos rapidamente toda la superestructura», y la revolucién cultural sera
innecesaria, como lo es la tentativa colectiva de inventar nuevas formas del
proceso de trabajo.® Otro ejemplo fundamental puede encontrarse en la

1 Se encontrari un comentario de las consecuencias ideoldgicas de la «causalidad expresiva» en el
periodo staliniano en Charles Bettelheim, Class struggles in the urss, vol. II, trad. Brian Pearce (Nueva
York: Monthly Review, 1978), especialmente pp. 500-566. Comentando «la afirmacién hecha en
Dialéctica y materialismo histérico [de Stalin] de que los cambios en la produccién ‘empiezan siempre
con cambios y desarrollos de las fuerzas de produccién, y en primer lugar, con cambios y desarrollos
de los instrumentos de produccién’», Bettelheim observa que tales formulaciones «hacen de la totalidad
de las relaciones y pricticas sociales la ‘expresién’ de las ‘fuerzas de produccién’. La ‘sociedad’ se
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teoria del estado: si el estado es un mero epifenémeno de la economia, entonces
el aparato represivo de ciertas revoluciones socialistas no pide ninguna atencién
particular y puede esperarse que empiece a «marchitarse» cuando se alcance el
estadio apropiado de productividad. La insistencia marxista actual en la «semiau-
tonomia» del estado y sus aparatos, que debemos a los althusserianos, se propone
arrojar las dudas mas graves sobre esas interpretaciones del «texto» del estado
(visto como simple réplica de otros niveles) y dirigir la atencién a la vez hacia la
dinimica semiautonéma de la burocracia y el aparato de estado en el sistema
soviético, y hacia el nuevo aparato ampliado del estado bajo el capitalismo como
lugar de la lucha de clases y de la accién politica, y no como un simple obsticulo
que se «aplasta»®. Estas ilustraciones deberian dejar claro que, en todos los
campos disciplinarios enumerados mas arriba, surge un dilema anilogo al de los
estudios culturales propiamente dichos: ¢es el texto un objeto que flota libremente
por derecho propio, o «refleja» algin contexto o trasfondo, y en ese caso, es la
simple réplica ideoldgica de este dltimo, o posee alguna fuerza auténoma en la
que podria mirirsele también como negador de ese contexto? Sélo porque
estamos todos tan irremediablemente encerrados en nuestras especializaciones
disciplinarias nos resulta imposible ver la similaridad de estas cuestiones; y el
lugar donde el marxismo ha de reafirmar su pretensién de ser una ciencia
interdisciplinaria y universal se encuentra obviamente dentro de esta problemaitica
particular. En efecto, el estatuto privilegiado de los estudios culturales podria
manifestarse por la manera en que en ellos esos problemas textuales e interpretativos
‘son mas inmediatamente visibles y accesibles para el estudio y la reflexidén que en
clencias aparentemente mas empiricas. Por otra parte, la cuestién de las disciplinas
académicas sirve para dramatizar la ambigiiedad de la posicién de Althusser. Pues
en su insistencia en la semiautonomia de los niveles o instancias —y en particular
en su ostensible y conveniente tentativa de reinventar un lugar privilegiado para
la filosofia propiamente dicha, en una tradicién en la que esta tltima se suponia
que habia sido superada y subsumida por la «unidad de la teoria y la pricticar—,
la concepcién althusseriana de la estructura ha parecido a menudo a sus
adversarios constituir una renovada defensa de la especializacién cosificada de las
disciplinas académicas burguesas, y por ello una coartada esencialmente antipolitica®.
Es cierto que un Althusser algo diferente nos ha ensefiado ¢l mismo (en el ensayo
precursor «Aparatos ideoldgicos del Estado») que en esta sociedad lo que parece
ideas exige una vigilante desmitificacion como mensajes de otras tantas infraes-
tructuras institucionales o burocriticas (por ejemplo la Universidad). Pero sus

presenta aqui como una ‘totalidad expresiva’ que no es contradictoria, y cuyos cambios parecen
depender del ‘desarrollo de la produccién’. El papel central que desempefia la lucha revolucionaria de
las masas en el proceso de cambio social no aparece aqui» (Bettelheim, pp. 516, 514).

® Aqui la forma que adopta la «causalidad expresiva» es «la concepcién del estado como agente
de los monopolios en el capitalismo de monopolio de estado»; v. en particular Nicos Poulantzas,
Political power and social classes, trad. de Timothy O’Hagan (Londres: New Left Books, 1973),
especialmente pp. 273-274. [Hay también trad. esp.. Poder politico y clases sociales en el estado
capitalista. Madrid: Siglo XXI, 1976].

M Jacques Ranciére, La lecon d’Althusser (Paris: Gallimard, 1974), cap. 2; y E. P. Thompson, The
poverty of theory (Londres: Merlin, 1978), pp. 374-379.
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criticos vuelven contra él este enfoque leyendo su propio sistema de niveles
semiauténomos como una legitimacién del Partido Comunista francés, y por
consigulente una institucién inerte mds entre otras dentro del estado burgués.
Seria frivolo tratar de escoger entre esas evaluaciones antitéticas de la operacién
althusseriana (antistalinista o stalinista); delimitan mas bien un espacio donde esa
operacién es objetiva y funcionalmente ambigua.

Podemos, sin embargo, localizar la fuente de esta ambigiiedad. Se la encuentra
en un drea que es estratégica para todo andlisis literario o cultural, a saber en el
concepto de mediacion: o sea la relacién entre los niveles o instancias, y la
posibilidad de adaptar andlisis y hallazgos de un nivel a otro. La mediacién es el
término dialéctico cldsico para designar el establecimiento de relaciones entre,
digamos, el analisis formal de una obra de arte y su base social, o entre la
dindmica interna del estado politico y su base econdmica. Debe entenderse desde
el principio que el propio Althusser asimila el concepto de «mediacién» a la
causalidad expresiva en el sentido hegeliano; es decir que aprehende el proceso de
la mediacién exclusivamente como el establecimiento de identidades simbdlicas
entre varios niveles, como proceso por el cual cada nivel se repliega en el
siguiente, perdiendo con ello su autonomia constitutiva y funcionando como
expresion de sus homdlogos. Asi, el poder estatal se ve como mera expresién del
sistema econémico que lo subtiende, como también el aparato juridico de una
manera ligeramente diferente; la cultura se ve como expresién de las instancias
politica, juridica y econdmica subyacentes, y asi sucesivamente. Partiendo de este
punto, el anilisis de las mediaciones apunta a demostrar lo que no es evidente en
la apariencia de las cosas, sino mas bien en su realidad subyacente, a saber que en
los lenguajes especificos de la cultura opera la misma esencia que en la
organizacién de las relaciones de produccién. Este ataque althusseriano contra la
mediacién es fundamental, en la medida en que sus blancos no se limitan ya a
Hegel y a la tradicidn lukdcsiana, sino que incluyen también a pensadores tales
como Sartre o (mis precavidamente) Gramsci.

Pero el concepto de mediacién ha sido tradicionalmente la manera en que la
filosofia dialéctica y el marxismo mismo han formulado su vocacién de romper
los compartimentos especializados de las disciplinas (burguesas) y establecer
conexiones entre los fendémenos aparentemente dispares de la vida social en
general. Si se necesita una caracterizacién mis moderna de la mediacién, diremos
que esa operacion se entiende como un proceso de transcodificacidn: con la
invencion de un comjunto de términos, la eleccién estratégica de un cédigo o
lenguaje particular tal, que pueda utilizarse la misma terminologia para analizar y
articular dos tipos bastante diferentes de objetos o «textos», o dos niveles
estructurales de la realidad muy diferentes. Las mediaciones son asi un dispositivo
del analista, por el cual la fragmentacién y autonomizacién, la compartimentacién
y la especializacién de las diversas regiones de la vida social (la separacién, en
otras palabras, de lo ideolégico frente a lo politico, lo religioso frente a lo
economico, la brecha entre la vida cotidiana y la practica de las disciplinas
académicas) queda superada por lo menos localmente, en ocasién de un anilisis
particular. Semejante reunificacién momentdnea no pasaria de ser puramente
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obligacién de que se transmita el mismo mensaje en los dos casos; para decirlo de
en su realidad fundamental una e indivisible, un tejido inconsttil, un solo proceso
inconcebible y transindividual, en el que no hay necesidad de inventar maneras de
enlazar acontecimientos de lenguaje y trastornos sociales o contradicciones
econdmicas, porque en ese nivel nunca estuvieron separados unos de otros. El
reino de la separacién, de la fragmentacién, de la explosién de cddigos y la
multiplicidad de disciplinas es meramente la realidad de la apariencia: existe,
como dirfa Hegel, no tanto en sf sino mas bien para nosotros, como légica bisica
y ley fundamental de nuestra vida cotidiana y nuestra experiencia existencial en el
capitalismo tardio. El llamado a alguna unidad Gltima subyacente de los diversos
«niveles» es por consiguiente un llamado meramente formal y vacio, excepto en la
medida en que proporciona la razén y la justificacién de esa practica mucho mas
concreta y local de las mediaciones de que nos ocupamos aqui.

Ahora bien, lo que hay que decir sobre la concepcion althusseriana de la
estructura a este respecto es que la nocién de «semiautonomia» tiene necesariamente
que relacionar tanto como separa. De otro modo los niveles resultaran simplemente
auténomos tout court, y se fragmentarin en el espacio cosificado de las disciplinas
burguesas; y hemos visto que para algunos lectores esto tltimo es precisamente el
efecto del althusserismo. Pero en ese caso es dificil ver por qué Althusser
insistiria en una determinacién por la totalidad estructural: es claro que se
propone subrayar la interdependencia estructural ultima de los niveles, pero
aprehende esa interdependencia en los términos de una mediacién que pasa por la
estructura mis que como una mediacién inmediata en que un nivel se repliega en
otro directamente. Esto sugiere que el impulso filoséfico de la nocién althusseriana
de causalidad estructural va menos contra el concepto de mediacién como tal que
contra lo que la tradicién dialéctica llamarfa una inmediatez no refleja: y en ese
caso el verdadero blanco polémico de Althusser se empareja con el de Hegel, cuya
obra entera es una larga critica de la inmediatez prematura y el establecimiento de
unidades no reflejas. Tal vez pueda decirse esto mismo de una manera menos
técnica observando que la estructura althusseriana, como todos los marxismos,
insiste necesariamente en el caricter interrelacionado de todos los elementos de
una formacién social; sélo que los relaciona por la via de su diferencia estructural
y su distancia mutua mas que por la de su identidad Gltima, como hace segin él
la causalidad expresiva. La diferencia se entiende entonces como un concepto
relacional mis que como el mero inventorio inerte de una diversidad inconexa.

La practica de la causalidad expresiva, en la que unos procesos similares se
observan en dos regiones distintas de la vida social, es una de las formas que
puede tomar la mediacién, pero no es sin duda la unica. Lo que puede alegarse
contra la formulacién del problema propia de Althusser es que la distincién de
dos fendmenos uno frente a otro, su separacién estructural, la afirmacién de que
no son el mismo, y eso de maneras bastante especificas y determinadas, es
también una forma de mediacién. La causalidad estructural althusseriana es pues
tan fundamentalmente una prictica de mediacién como la «causalidad expresiva»
a la que se opone. Describir la mediacién como la invencién estratégica y local de
un cédigo que puede usarse ante dos fendémenos distintos no implica ninguna
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simbélica, una mera ficcién metodolégica, si no se entendiera que la vida social es
otra manera, no podemos enumerar las diferencias entre cosas salvo contra el
trasfondo de alguna identidad mas general. La mediacién se dedica a establecer
esa identidad inicial, contra la cual entonces —pero sélo entonces— puede
registrarse la identificacion o la diferenciacion locales.

Estas posibilidades interpretativas explican por qué la practica de la mediacién
es particularmente decisiva para toda critica literaria o cultural que trate de evitar
el amurallamiento en la clausura sin vientos de los formalismos, que apunta a
inventar maneras de abrir el texto a su hors-texte o relaciones extratextuales de
una manera menos brutal y puramente contingente de lo que lo hacia la
causalidad mecdnica aludida mas arriba. Inventar (como haremos a menudo en
estas paginas) una terminologia de la cosificacién, de la fragmentacién y la
monodizacién, que pueda usarse alternativamente para caracterizar las relaciones
sociales en el capitalismo tardio y las relaciones formales y estructuras verbales
dentro de los productos literarios y culturales de este tltimo, no es necesariamente
afirmar la identidad de ambas cosas (causalidad expresiva) y concluir con ello que
esto ultimos, los fenémenos superestructurales, son meros reflejos, proyecciones
epifenoménicas de realidades estructurales. En algn lugar esto es indudablemente
clerto, y el modernismo y la cosificacidon son partes del mismo inmenso proceso
que expresa la légica interna y la dindmica contradictorias del capitalismo tardio.
Pero incluso st nuestra meta, como analistas literarios, es mas bien demostrar las
maneras en que el modernismo —lejos de ser un mero reflejo de la cosificacion de
la vida social a fines del siglo XIX— es también una rebeldia contra esa
cosificacién y un acto simbélico que implica toda una compensacién utédpica de
la creciente deshumanizacién en el nivel de la vida cotidiana, nos vemos obligados
primero a establecer una continuidad entre esas dos zonas o sectores regionales
—Ila practica del lenguaje en la obra literaria, y la experiencia de la anomia, la
estandarizacién, la desacralizacién racionalizante en el Umwelt o mundo de la
vida cotidiana— de tal manera que la Gltima pueda verse como aquella situacion,
dilema, contradiccién o subtexto determinados respecto de los cuales la primera
viene a ser una resolucién o solucién simbolica.

Debemos repudiar por lo tanto una concepcion del proceso de mediacidén que
no registra su capacidad de diferenciacion y de revelacién de oposiciones y
contradicciones estructurales por medio de algin excesivo énfasis en su vocacion,
relacionada con esto, de establecer identidades. Incluso en la practica de Sartre, a
quien denuncia Althusser, junto con Gramsci, como el mismisimo «prototipo del
filbsofo de las mediaciones», la descripcién caracteristica” de la institucién de la
familia como la mediacion basica entre la experiencia del nifio (objeto de psicoanilisis)
y la estructura de clases de la sociedad en general (objeto de un andlisis marxista)
no es en modo alguno resultado de una reduccién de esas tres realidades distintas
a un comtn denominador o de una asimilacién mutua tal, que les haga perder las

2 Jean-Paul Sartre, Search for method, trad. de Hazel Barnes (Nueva York: Vintage, 1968), p. 38:

«Es pues dentro de la particularidad de una historia, a través de las contradicciones peculiares de esa
familia, como Gustave Flaubert realizé involuntariamente su aprendizaje de clase.»
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especificidades bastante diferentes del destino del sujeto individual, la historia de la
familia celular burguesa, y la «coyuntura» de las relaciones de clases que se presentan
en ese momento particular del desarrollo del capitalismo nacional en cuestién. Por
el contrario, la fuerza misma de esa mediacién presupone nuestro sentido de la
relativa autonomia de cada uno de los sectores o regiones en cuestién: es una
transcodificacidn identificadora que nos pide al mismo tiempo mantener esos tres
«niveles» a cierta distancia estructural absoluta uno de otro.

Este largo comentario sobre la mediacién no debe entenderse que signifique que
la critica de Althusser a la casualidad expresiva esté enteramente injustificada; mis
bien estd desplazada, y su fuerza genuina puede recobrarse tnicamente cuando se
determine su objeto apropiado. El verdadero blanco de la critica althusseriana me
parece que no es la prictica de la mediacién, sino otra cosa, que presenta
semejanzas de superficie con ella, pero es en realidad una clase muy distinta de
concepto, a saber la nocién estructural de homologia (o isomorfismo, o paralelismo
estructural), término de amplio uso actualmente en una diversidad de anilisis
literarios y culturales. Aqui las censuras althusserianas ofrecen la ocasién de una
reevaluacién de ese mecanismo interpretativo particular, introducido ante el publico
critico pur Lucien Goldmann, cuyo libro El Dios oculto establecié homologias entre
situaciones de clase, visiones del mundo y formas artisticas (el objeto de estudio era
el jansenismo, con sus origenes sociales en la noblesse de robe y su emanacién
cultural en la nueva ideologia del Augustinus, asi como en las Pensées de Pascal y las
tragedias de Racine). Lo que es insatisfactorio en esa obra de Goldmann no es el
establecimiento de una relacién histdrica entre esas tres zonas o sectores, sino mas
bien el modelo simplista y mecanico que se construye a fin de articular esa relacién,
v en el que se afirma que en cierto nivel de abstraccién la «estructura» de esas
realidades bastante diferentes de la situacién social, la posicidn filoséfica o
ideolégica, y la practica verbal y teatral, son «la misma». M4s deslumbrante ain, a
este respecto, es la sugerencia de Goldmann, en su libro posterior Sociologia de la
novela, de una «rigurosa homologia» entre la novela como forma y la «vida
cotidiana de una sociedad individualista nacida de la produccién de mercado»®.
Aqui, mds que en ningan otro sitio, el recordatorio althusseriano de la necesidad de
respetar la autonomia relativa de los varios niveles estructurales viene al pelo; y me
parece que la conminacién con ella relacionada a construir un modelo jerirquico en
que los diversos niveles mantengan determinadas relaciones de dominacién o
subordinacion unos con otros puede cumplirse del mejor modo, en el terreno de
andlisis literario y cultural, por medio de una especie de ficcién del proceso por el
cual se generan. Asi los formalistas rusos nos mostraron cémo construir una imagen
de la emergencia de una forma compleja dada en la que cierto rasgo se ve como
generado a fin de compensar y rectificar una carencia estructural en algin nivel
anterior o mis bajo de la produccién. Para anticipar el ejemplo de Conrad

B Lucien Goldmann, «Sociology of the novel», Telos, nim. 18 (invierno 1973-1974), p. 127. Estas
observaciones criticas deben acompafiarse de un recordatorio del papel histdrico y ciertamente
incomparable que desempefié Lucien Goldmann en el renacimiento de la teorfa marxista en la Francia
contemporinea, y de la teoria cultural marxista en general.
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desarrollado en el Cap. 5, seria posible ciertamente establecer alguna homologia
estitica o paralelismo entre los tres niveles de la cosificacién social, invencién
estilistica y categorias narrativas o diegéticas; pero parece mas interesante aprehender
las relaciones mutuas entre esas tres dimensiones del texto y su subtexto social en
los términos mds activos de la produccién, la proyeccion, la compensacién, la
represion, el desplazamiento y cosas de ese tenor. En el caso de Conrad, por
ejemplo, sugeriremos que el manierismo estilistico tiene la funcién de resolver
simbdlicamente la contradiccién del subtexto, a la vez que de generar o proyectar
su pretexto narrativo (los formalistas llamaron a esto la «motivacion del dispositivo»)
en la forma de una categoria especifica o acontecimiento por narrar.

La prictica de las homologias, sin embargo, puede observarse en contextos
mucho mis refinados que el de la obra de Goldmann: por ejemplo en las
ideologias actuales de la produccién cuya practica interpretativa es ttl distinguir
del modelo de la generacién formal o construccién proyectiva esbozado mds
arriba. Sea cual sea el valor de los esfuerzos actuales por configurar una «teoria
materialista del lenguaje»*, es claro que la mayoria de tales esfuerzos se basa en
una homologia tcita entre la «produccién» del lenguaje en la escritura y el habla,
y la produccidn entre la topologia «econémica» de Freud y la «economia» misma).
Esas afirmaciones yerran, segin yo, de dos maneras diferentes. Sin duda, en la
medida en que la idea de produccién textual nos ayuda a romper el habito
cosificador de pensar en un relato dado como un objeto, o como un todo
unificado, o como una estructura estdtica, su efecto ha sido positivo; pero el
centro activo de esta idea es en realidad una concepcidn del texto como proceso,
y la nocién de productividad es un barniz metafdrico que afiade bastante poco a
la sugestividad metodoldgica de la idea de proceso, pero mucho a su utilizacién
o usurpacién potencial por una nueva ideologia. No se puede sin deshonestidad
intelectual asimilar la «produccién» de textos (o en la versién althusseriana de
esta homologia, la «produccién» de conceptos nuevos y mis cientificos) a la
produccidén de bienes por los obreros industriales: escribir y pensar no son trabajo
enajenado en ese sentido, y es indudablemente fatuo que los intelectuales traten
de embellecer sus tareas —que pueden en su mayoria subsumirse bajo la rtbrica
de elaboracién, reproduccién o critica de la ideologia— asimilindolas al trabajo
real en la linea de montaje y a la experiencia de la resistencia de la materia en el
genuino trabajo manual.

El término materia sugiere una segunda concepcién equivocada que opera en
tales teorias, en las que se apela a la nocidn lacaniana de un «significante material»
(en Lacan el falo) y a unas pocas débiles alusiones a las vibraciones sonoras de la
lengua en el aire y el espacio, como fundamento de una visién genuinamente
materialista. El marxismo sin embargo no es un materialismo mecinico sino
histérico: no afirma tanto la primacia de la materia sino que mas bien insiste en

* Muy notablemente en Rosalind Coward & John Ellis, Language and materialism (Londres:
Routledge & Kegan Paul, 1977). Una homologia similar limita en dltimo término la rica y sugestiva
obra de Ferruccio Rossi-Landi, que se vuelve explicitamente hacia la exploracién de la produccién
lingiilstica
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una determinacién ultima por el modo de produccién. De hecho, si nos gusta
blandir epitetos, debe observarse que la cimentacién del materialismo en una u
otra concepcién de la materia es mds bien la marca distintiva de la ideologia
burguesa desde los materialismos del siglo xvin hasta el positivismo y el
determinismo del siglo x1x (términos y conceptos que son ellos mismos mas
burgueses que marxianos). La afirmacién de homologias esta en falta aqui por lo
menos en la medida en que alienta las soluciones mis confortables (la produccién
del lenguaje es «la misma» que la produccién de bienes), y abandona el laborioso
rodeo —pero sin duda el dnico productivo— de una teorfa del lenguaje gracias al
modo de produccién en su conjunto, o, en el lenguaje de Althusser, gracias a la
estructura, como causa ultima sélo visible en sus efectos o elementos estructurales,
uno de los cuales es la practica lingtiistica.

Dada su importancia metodolégica en el presente volumen, debo hacer aqui
una observacién preliminar sobre la semidtica de A. J. Greimas, en la que la
homologia desempefia un papel importante, y que aparecera sin duda a ciertos
lectores como mucho mis estitica y ahistdrica que los anilisis de Goldmann
criticados mas arriba. Yo no estaria en desacuerdo con este punto de vista, con
tal de que se entienda que, en Greimas, la concepcién de los niveles y su
homologia se pone como un punto de partida metodoldgico, como un conjunto
de categorias por explorar, mas que como una previsién de la forma y los
resultados del anilisis. Asi, para adoptar los términos de su ensayo fundamental,
La interaccién de las restricciones semidticas®, los diversos cuadrantes superpuestos
y homdlogos —por ejemplo, para las relaciones sexuales, las cuatro posibilidades
logicas de las relaciones maritales, las relaciones normales y las relaciones
extramaritales; para los sitemas normales, los de prescripciones, tabus, no-
prescripciones, no-tabis— lejos de designar el parentesco concreto o los sistemas
legales de cualquier comunidad humana especifica e histérica, constituyen por el
contrario las ranuras vacias y las posibilidades légicas que se dan necesariamente
en todos ellos, contra los cuales ha de medirse y triarse el contenido de un texto
social dado. En este sentido, las estructuras seminticas o semidticas articuladas en
el esquema de Greimas parecen delinear lo que para él es la estructura légica de
la realidad misma, y presentarse como las categorias fundamentales de esa
realidad, cualquiera que sea su forma histdrica particular; si tal es el caso,
entonces su estructuralismo seria lo que Umberto FEco ha llamdo un «estructura-
lismo ontoldgico», para el que la estructura es transhistérica y dotada por lo
menos del ser y la permanencm de las categorias del pensamiento légico o
matemdtico. Los «niveles» serian entonces homologos en Greimas porque estin
todos imbricados y organizados por las mismas categorias conceptuales o semidticas,
las de su «estructura elemental de significacién» o rectingulo (o hexdgono) semiético.

Uno de los temas esenciales de este libro seri la afirmacién de que el
marxismo subsume a los otros modos o sistemas interpretativos; o, para ponerlo
en términos metodoldgicos, que los limites de estos Gltimos pueden siempre

* Yale French Studies, nim. 41 (1968); o en Du sens, pp. 135-155.

38



rebasarse, y sus hallazgos mds positivos retenerse, gracias a una historizacién
radical de sus operaciones materiales, de tal manera que no sélo el contenido del
anilisis, sino el propio método mismo, junto con el analista, pasa entonces a
formar parte del «texto» o fendmeno por explicar. En el caso de Greimas,
mostraremos® cémo este esquema analitico aparentemente estitico, organizado en
torno a oposiciones binarias mas que dialécticas, y que sigue planteando la
relacion entre niveles en términos de homologia, puede reapropiarse para una
critica historizadora y dialéctica designindolo como el Jocus y el modelo mismo
de la clausura ideoldgica. Mirado asi, el rectingulo semidtico se convierte en un
instrumento vital para explorar las complicaciones seménticas e ideoldgicas del
texto —no tanto porque ofrezca, en la obra misma de Greimas, las posibilidades
objetivas de acuerdo con las cuales deben percibirse necesariamente, digamos, el
paisaje y los elementos fisicos, sino més bien porque delinea los limites de una
conciencia ideoldgica especifica y marca los puntos conceptuales mis alla de los
cuales no puede llegar esa conciencia y entre los cuales estd condenada a oscilar.
Esta es la perspectiva con que, en el capitulo 3, examinaremos la visién de la
historia que informa La wvieille fille: una oposicién entre la elegancia aristocratica
y la energia napolednica, que la imaginacién politica trata desesperadamente de
trascender, generando los contradictorios de cada uno de esos términos, generando
mecanicamente todas las sintesis suyas ldgicamente disponibles, a la vez que
permanece encerrada dentro de los términos del doble lazo original. Semejante
vision no debe tomarse como la articulacién légica de todas las posiciones
politicas o posibilidades ideoldgicas objetivamente presentes en la situacion de la
Restauracidn, sino mis bien como la estructura de una fantasia politica particular,
como el mapa de ese particular «aparato libidinal» en el que se invierte el
pensamiento politico de Balzac —quedando entendido que no estamos
dinstinguiendo aqui entre fantasia y alguna realidad objetiva sobre la cual se
«proyectaria», sino mas bien, con Deleuze o con J. F. Lyotard, afirmando
semejante fantasia o estructura protonarrativa como el vehiculo de nuestra
experiencia de lo real”. Cuando se utiliza de esta manera el sistema de Greimas,

* V. mis abajo pp. (82-83), y también pp. (165-169 y 253-257). La posicién defendida aqui
—sobre la distincién asi como sobre la posible coordinacidn entre un método estitico o semidtico y
uno dialéctico— es congruente con la interesante critica de Sartre al estructuralismo en general:
«Althusser, como Foucault, se limita al andlisis de la estructura. Desde el punto de vista epistemolégico,
esto equivale a privilegiar el concepto frente a la nocidn [Sartre alude aqui a la oposicién hegeliana,
diversamente traducida, entre Begriff e Idee, respectivamente]. El concepto es atemporal Se puede
estudiar cémo los conceptos se engendran uno tras otro dentro de determinadas categorias. Pero ni
el tiempo mismo, ni, por consiguiente, la historia, puede ser objeto de un concepto. Hay una
contradiccién en los términos. Cuando introducimos la temporalidad, vemos que dentro de un
desarrollo temporal el concepto se modifica. La nocidn, por el contrario, puede definirse como el
esfuerzo sintético por producir una idea que se desarrolla por contradiccion y su sucesiva superacion,
y por consiguiente es homogénea con el desarrollo de las cosas» («Replies to Structuralism», trad. ingl.
de R. D’Amico, Telos, niim. 9 [otofio 1971], p. 114, o L’Arc, n° 30 [1966], p. 94).

% Se encontrardn una demostracién mis a fondo de los usos criticos del concepto de «aparato
libidinal> en mi Fables of aggression: Wyndbam Lewis, the Modernist as fascist (Berkeley: University of
California Press, 1979).
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su clausura deja de plantear los problemas que plantea tradicionalmente a una
posicién mads dialéctica el pensamiento estdtico y analitico; por el contrario,
proporciona la encarnacién grifica de la clausura ideoldgica como tal y nos
permite levantar el mapa de los limites internos de una formacién ideolégica dada
y construir los términos bisicos de ese aparato libidinal particular o «mdiquina
deseante» que es el compromiso de Balzac con la historia. Mis atin, la clausura
raisma del «rectingulo semidtico» ofrece ahora el camino hacia el texto, no
planteando meras posibilidades y permutaciones ldgicas, sino mas bien gracias a
su revelacidn diagnodstica de los términos o puntos nodales implicitos en el
sistema ideol6gico que han quedado sin embargo no realizados en la superficie del
texto, que no se han puesto de manifiesto en la légica de la narracién, y que
podemos leer por consiguiente como lo que el texto reprime. Asimilado de esta
manera, o incluso tal vez sin asimilar de hecho, por una critica dialéctica, el
esquema de Greimas, construido por medio de puras negaciones légicas o
analiticas, por su caracter exhaustivo mismo, abre un lugar para la practica de una
negacién mas genuinamente dialéctica en la tensién entre los términos realizados
e irrealizados; lo que para Greimas ha de formularse como una homologia
estructural entre los diversos niveles en que se reproduce el tridngulo semiético,
para nosotros por el contrario se convierte, fuertemente reestructurado, en una
relacién de tensidén entre presencia y ausencia, una relacidn que puede delinearse
de acuerdo con las diversas posibilidades dindmicas (generacidn, proyeccién,
compensacion, represion, desplazamiento) indicadas mds arriba. Asi, la estructura
literaria, lejos de realizarse completamente en cualquiera de sus niveles, se vuelca
fuertemente hacia abajo o lado de lo impensé y lo non-dit; en una palabra, hacia
el inconsciente politico mismo del texto, de tal modo que los semas dispersos de
este ultimo —cuando se los reconstruye de acuerdo con este modelo de clausura
ideolégica—, nos dirigen entonces ellos mismos insistentemente hacia el poder
informador de las fuerzas o contradicciones que el texto trata en vano de
controlar o de mirar plenamente (o de administrar [manage], para usar el
sugestivo término de Normand Holland). Asi, por medio de una readecuacién
radicalmente historizadora, el ideal de la clausura l6gica que parecia inicialmente
incompatible con el pensamiento dialéctico, se muestra ahora como un instrumento
indispensable para revelar esos centros l6gicos e ideoldgicos que un texto histé-
rico particular no realiza, o porel contrario trata desesperadamente de reprimir.

Estas calificaciones tienden a sugerir que el programa de Althusser para un
marxismo estructural debe entenderse como una modificacién dentro de la
tradicién dialéctica mas que como una ruptura completa con ella, una especie de
mutacién genética de la que emergeria cierto marxismo enteramente nuevo que
no tendria ninguna relacién con las categorias cldsicas en que se ha asentado la
filosofia dialéctica. Pero no agotan en modo alguno las cuestiones y problemas de
lo que podria llamarse el debate Althusser-Lukics; ni podriamos tampoco agotar
aqui esa cuestion. Cuando mucho, puede sugerirse una lista de esas cuestiones, a fin
de evitar la impresion de que es ya alcanzable alguna ficil sintesis. Se le ocurren
a uno seis temas fundamentales, algunos de los cuales ya han sido rozados: (1) el
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problema de la representacién, y muy particularmente el de la representacién de
.a Historia: como hemos sugerido ya, es éste un problema esencialmente
narrativo, una cuestion de la adecuacion de cualquier marco del relato en que
puede representarse la Historia; (2) el problema relacionado con éste de los
«personajes» del relato histérico, mas precisamente el del estatuto del concepto
de clase social, y su accesibilidad como un «sujeto de la historia» o primer actor
en tal narracién histérica colectiva; (3) la relacion de la praxis con la estructura,
v la posible contaminacién del primero de estos conceptos por las categorias de
la accién puramente individual, en cuanto que se oponen al posible encarcelamiento
del segundo de estos conceptos en una vision en Gltimo término estdtica y
cosificada de algin «sistema total»; (4) el problema mais general, brotado de este
tltimo, del estatuto de lo sincrénico, y su adecuacién como marco de referencia
para el anilisis; o, correlativamente, de la adecuacién de la vieja visién dialéctica
de la transformacion y periodizacion diacrdnica, muy especialmente en la descripciéon
que haya de hacerse de la transicién de un modo de produccién a otro; (5) la
cuestién, relacionada con la anterior, del estatuto de una categoria no menos
central para la dialéctica clasica que la mediacidn, a saber la de contradiccidn, y su
formulacién dentro del nuevo marco de referencia estructural o sincrdnico
(categorfa a propodsito de la cual tenemos que insistir en que se la distinga
radicalmente de las categorias semidticas de oposicidn, antinomia o aporia); (6) y
finalmente la nocién de totalidad, término que Althusser sigue usando, tratando
todo el tiempo de diferenciar radicalmente su concepto de una totalidad
propiamente estructural del de la vieja totalidad expresiva que se alega que es la
categoria organizadora del idealismo hegeliano y del marxismo hegeliano (Lukics,
Sartre) por igual. Como este término es el campo de batalla mis dramitico de la
confrontacién entre el marxismo hegeliano y el estructural, tendremos que concluir
esta seccidn con unas pocas breves observaciones sobre las cuestiones que plantea.

La nocién de totalidad en Lukacs (delineada en Historia y conciencia de clase)
y el ideal metodolégico de totalizacién de Sartre (descrito en la Critica de la
razén dialéctica) han sido condenados generalmente por asociacion en el Espiritu
Absoluto de Hegel, un espacio donde todas las contradicciones quedan presumi-
blemente anuladas, la brecha entre sujeto y objeto abolida y cierta forma dtima
y manifiestamente idealista establecida. El ataque contra la llamada teoria de la
identidad —teorfa atribuida a Lukics, a Sartre y a otros de los llamados
marxistas hegelianos— toma pues su inspiracion en la critica de Marx a Hegel en
los Manuscritos econémicos y filoséficos de 1844. Marx argumentaba alli que Hegel
habia asimilado erréneamente la objetivacidn, proceso humano universal, a su
forma histérica peculiar bajo el capitalismo, que debe designarse mas bien como
enajenacién: dada esa asimilacién, el ideal hegeliano del Espiritu Absoluto trata
entonces de superar la enajenacidén proyectando una visién netamente idealista del
fin de la objetivacién como tal, el retorno de todas las relaciones externalizadoras
nuevamente a la indistincién del Espiritu. En su forma contemporanea, la critica
de tal teorfa de la identidad argumenta no sdlo que el concepto de «totalidad» es
aqui una consigna para designar el Espiritu Absoluto, sino que toda una visién de
la historia se perpetda con ello, en la cual la Utopia (léase comunismo) se
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entiende como algo que alcanza su identidad Gltima por medio de la obliteracion
de la diferencia por la pura fuerza; o, en las memorables palabras de los noswveanx
philosophes, como algo donde una linea directa va del Espiritu Absoluto de Hegel
al Gulag de Stalin. Este estercotipo polémico de moda no tiene por supuesto
ninguna clase de justificacién histérica o textual. Los dos estudios fundamentaces
de Marx sobre Hegel, para empezar, argumentaban convincentemente que la
«concepcién» hegeliana del Espiritu Absoluto no es mucho mids que un sintoma
de una situacién histdrica en la que su pensamiento no podia ir mas alla® menos
una idea por derecho propio que una tentativa de resolver una contradiccidon
histérica insoluble, y de proyectar algiin imposible tercer término mas alld de las
alternativas de la reaccién romantica y el utilitarismo burgués. Mas que hacer el
diagndtico de algin vicio irremediable de «idealismo» en el pensamiento de
Hegel, debemos mais modestamente acusarle de no haber sido capaz, en su
momento histérico, de convertirse en Marx. El contenido del Espiritu Absoluto
puede entenderse mejor en el contexto, para nosotros mis local, de una
proyeccién del espiritu del historiador y su relacidn con el pasado; pero incluso
esta descripcidn retrospectiva de la visidn dialéctica como el «domingo de la vida»
y como la Rememoracidn (Er-innerung) de una historia ya terminada (la lechuza
de Minerva que levanta el vuelo al creptsculo) tiene que aprehenderse en el
contexto histérico del fracaso de la revolucién napolednica y del desaliento de
Hegel ante lo que era para él de una manera muy real el final de la historia en
el que ponia sus propias esperanzas politicas y visionarias.

La evolucidn filoséfica del propio Hegel hace ver claramente que la dialéctica
hegeliana surge precisamente de su propio asalto contra la «teoria de la identidad»,
en la forma del sistema de Schelling, que él estigmatiza en la famosa observacién
sobre «la noche en que todas las vacas son grises. Una «reconciliacién» del sujeto
con el obJeto en que ambos quedan obliterados, y en Gltimo término una
orientacién filoséfica que termina en una visién mitica de la Identidad. De esa
polémica misma surge el mecanismo central de la dialéctica, la nocién de
objetivacién, sin la cual ni el contenido histérico de la propia obra de Hegel ni
la dialéctica marxiana son concebibles. Es pues inexacto o deshonesto asociar al
propio Hegel con lo que se ataca bajo el término de «teoria de la identidad»?.

2V, Georg Lukics, The young Hegel, trad. de Rodney Livingstone (Cambridge: MIT Dress,
1976); y Herbert Marcuse, Reason and revolution (Boston: Beacon, 1960).

¥ Asi, no tengo mis remedio que sentir que la valiosa historia de Martin Jay de la Escucla de
Francfort hasta 1950, The dialectical imagination (Boston: Little, Brown, 1973), por exagerar el
leitmotiv de la teoria de la no-identidad, acaba por dar la impresién errénea de que el blanco
fundamental de la «teorfa critica» era el marxismo mis que el capitalismo. La no-identidad entre
sujeto y objeto muchas veces significa poaco mis que un enfoque materialista y «descentrador» del
conocimiento. Con todo, a menos que miremos la «dialéctica mgauva» como un ideal esencialmente
estético, como la miro yo, lo mejor seria buscar la mds auténtica prictica de la dialéctica en Adorno
en Philosophy of modern music (trad. de A. G. Mitchell & W. V. Blomster [Nueva York: Seabury,
1973; trad. esp., Filosofia de la nueva miisica. Buenos Aires: Sur, 1966]) mejor que en las obras
filoséficas (sobre la tensidn entre el anilisis musical y el filoséfico, v. Susan Buck-Morss, The origin
of negative dialectics {Nueva York: Free Press, 1977], pp. 33-49). Pero comp. Martin Jay, «The
concept of totality», in Telos, niim. 32 (verano 1977).
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En lo que se refiere Lukdcs, la concepcién de la totalidad delineada en
Historia y conciencia de clase debe leerse, no como una vision positiva del final de
la historia en el sentido del Absoluto de Schelling, sino como algo muy diferente,
a saber un patrén metodolégico. No se ha visto bastante, en efecto, que el
método de critica ideoldgica de Lukics —como la dialéctica hegeliana misma y su
variante satriana en el imperativo metodolédgico de totalizaciéon propuesto en la
Critica— es una operacidon de demistificién esencialmente critica y negativa. El
andlisis central que hace Lukdcs del cardcter ideoldgico de la filosofia cldsica
alemana puede verse desde esta perspectiva como una variante creadora y original
de la teoria de la ideologia de Marx, que no es, como se cree a menudo, la de la
falsa conciencia, sino mis bien la de la limitacién estructural y la clausura
ideolégica. Ni tampoco el anidlisis fundador de Marx de la ideologia pequefio-
burguesa en El dieciocho Brumario se predica de la afiliacién o los origenes de
clase: «Lo que hace de (los intelectuales pequefio- burgueses) los representantes de
la pequena burguesia es el hecho de que en sus espiritus no van mas alld de los
limites mds alli de los cuales esta dltima no van en la vida, que se dejan
constantemente llevar, tedricamente, a los mismos problemas y soluciones a los
que el interés material y la posicién social llevan politicamente a esta dltima. Tal
es, en general, la relacién entre los representantes politicos y literarios de una
clase y la clase que representan»®.

Sugeriremos que semejante enfoque pone a la ideologia en los términos de
unas estrategias de contencién, ya sean intelectuales o (en el caso de los relatos)
formales. El logro de Lukdics fue haber entendido que semejantes estrategias de
contencién —que el propio Marx describié pr1nc1palmente en sus criticas a la
economia politica cldsica y los ingeniosos marcos que ésta construyb a fin de
esquivar las consecuencias Ultimas de ciertas vislumbres como la de la relacion
entre trabajo y valor— pueden desenmascararse tnicamente por medio de la
confrontacién con el ideal de totalidad que implican y a la vez reprimen. Desde
esta perspectiva, la nocién hegeliana del Espiritu Absoluto se ve precisamente
como una estrategia tal de contencidn, lo cual permite que lo que puede pensarse
parezca internamente coherente en sus propios términos, a la vez que reprime lo
impensable (en este caso, la posibilidad misma de una praxis colectiva) que yace
mids alld de sus limites. Aqui el marxismo estd implicado indudablemente como
ese pensamiento que no conoce limites de esa clase, y que es infinitamente
totalizable, pero la critica ideolégica no depende de alguna concepcién dogmatica
) <<p051t1va» del marxismo como sistema. Mas bien es 51mplemente el lugar de un
Imperativo de totalizar, y las diversas formas histdricas del marxismo pueden a su
vez someterse efectivamente a la misma clase exacta de critica de sus limites
ideoldgicos locales o estrategias de contencién. En este sentido, la gran frase de
Hegel, «lo verdadero es el todo», es menos una afirmacién de algin lugar de la
verdad que el propio Hegel (u otros) pudieran ocupar, que una perspectiva y un

% Karl Marx, The eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (Nueva York: International, 1963)
[trad. ingl. de E/ 18 Brumario de Luis Bonaparte], pp. 50-51.
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método mediante el cual lo «falso» y lo ideolégico pueden desenmascararse y
hacerse visibles.

Este estatuto negativo y metodoldgico del concepto de «totalidad» puede
mostrarse también en obra en esas filosofias postestructurales que repudian
explicitamente tales . «totalizaciones» en nombre de la diferencia, el flujo, la
diseminaciéon y la heterogeneidad; piensa uno en la concepcién del texto
esquizofrénico de Deleuze y la desconstruccién derrideana. Si semejantes percep-
ciones son de celebrarse en sus intensidad, deben acompafiarse de alguna
apariencia inicial de continuidad, alguna ideologia de unificacién ya establecida,
que es su mision rebatir y desbaratar. El valor de lo molecular en Deleuze, por
ejemplo, depende estructuralmente del impulso molar o unificante preexistente
contra el que se lee su verdad. Sugeriremos por consiguiente que son éstas
filosoffas de segundo grado o criticas, que reconfirman el estatuto del concepto
de totalidad por su accién misma contra él; semejante movimiento se elabora mis
explicitamente atn en la «dialéctica negativa» de Adorno, con su contraafirmacién
—«el todo es lo no verdadero»— en la que la dialéctica clasica, mordiéndose la
cola, trata de desconstruirse a si misma.

Entendida asf, la concepcién critica de la «totalidad» en Lukdcs puede
transformarse inmediatamente en un instrumento de analisis narrativo, por la via
de poner atencion en aquellos marcos narrativos o estrategias de contenciéon que
intentan dotar a sus objetos de representacion de una unidad formal. En efecto,
los ensayos demasiado familiares sobre el realismo del periodo medio de Lukics
—leidos a menudo como simples ejercicios de «teoria del reflejor— recobran su
interés si se los reescribe de esta manera, como estudios de aquellos casos
narrativos privilegiados (los llamados «grandes realistas») en que los marcos y
estrategias de contencién muy elaborados de un modernismo tardio no parecian
todavia necesarios por una razén o por otra.”

3 Tenemos que afiadir un comentario final sobre la resonancia politica codificada de este debate,
que los criticos de la «totalizacién» han interpretado tan a menudo como un ataque a la ideologia
monolitica o totalitaria. Semejante «andlisis ideolégico» instantineo puede yuxtaponerse con provecho
a la lectura social del debate, como indicio simbdlico de las distintas situaciones a que se enfrentaba
la izquierda en los contextos nacionales estructuralmente diferentes de Francia y de los Estados
Unidos. La critica de la totalizacién en Francia corre parejas con una llamado a una politica
«molecular» o local, no global, no de partido: v ese repudio de las formas tradicionales de la accién
de clase y de partido refleja evidentemente el peso histérico de la centralizacién francesa (que opera
tanto en las instituciones como en las fuerzas que se les oponen), asi como la emergencia tardia de lo
que puede llamarse muy aproximadamente un movimiento «contracultural», con el quebrantamiento
del aparato de la vieja célula familiar y una proliferacién de subgrupos y «estilos de vida» alternativos.
En los Estados Unidos, por otra parte, es precisamente la intensidad de la fragmentacién social de
este dltimo tipo lo que ha hecho histéricamente dificil unificar a la izquierda o a las fuerzas
«antisistemiticas» de alguna manera duradera y efectiva. Los grupos étnicos, los movimientos de
vecindad, el feminismo, los varios grupos de estilos de vida «contraculturales» o alternativos, la
disidencia laboral del comin, los movimientos estudiantiles, los movimientos monotematicos: todos
parecian en los Estados Unidos proyectar demandas y estrategias que eran tedricamente incompatibles
unas con otras e imposibles de coordinar sobre ninguna base politica prictica. La forma privilegiada
en que la izquierda norteamericana puede desarrollarse hoy tiene que ser pues necesariamente la de
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En efecto, de alguna manera paradéjica o dialéctica, la concepcién de la
totalidad de Lukdcs puede decirse que aqui coincide con la nocién althusseriana
de Historia o de lo Real como «causa ausente». La totalidad no es accesible para
la representacién, como tampoco es accesible en la forma de alguna verdad dltima
‘o momento del Espiritu Absoluto). Y puesto que Sartre intervino en esa
discusion, la mejor manera en que podemos ilustrar el complejo proceso por el
cual el «todo» se mantiene fiel y se «representa» en su ausencia misma, serd citar
un torturado y autodestructor pasaje de Les chemins de la liberté, en el que la
totalidad se afirma en el movimiento mismo con el que es negada, y se representa
en el lenguaje mismo que le niega toda posible representacion:

Una vasta entidad, un planeta, es un espacio de un millén de dimensiones; los seres
tridimensionales no podrian ni siquiera imaginarlo. Y sin embargo cada dimensién
era un conciencia auténoma. Trata de mirar directamente a ese planeta, se
desintegraria en diminutos fragmentos y no quedaria nada sino conciencia. Cien
millones de conciencias libres, cada una consciente de las paredes, de la lumbre de
un cigarro, de unas caras familiares, cada una construyendo su destino sobre su
propio responsabilidad. Y sin embargo cada una de esas conciencias, por contactos
imperceptibles y cambios insensibles, realiza su existencia como una célula en un
gigantesco e invisible coral. La guerra: cada uno es libre, y sin embargo los dados
estan echados. Estd alli, estd en todas partes, es la totalidad de todos mis
pensamientos, de todas las palabras de Hitler, de todos los actos de Gémez; pero
no hay nadie para sumar eso. Existe s6lo para Dios. Pero Dios no existe. Y sin
embargo la guerra existe.”

Si resulta apresurado caracterizar el concepto tradicional de totalidad como
organico, y mas inadecuado atn caracterizar su opuesto, el concepto de estructura,
como mecinico, lo que puede subrayarse por lo menos es la significacién de las
zonas de la estética y la lingiiistica donde esos conceptos se adoptaron inicialmente®
v se prepararon para sus usos ulteriores y mds inmediatamente figurados en
terrenos tales como la teorfa social. Seria legitimo por lo tanto concluir esta
vuxtaposicién provisional de los dos en los términos de la estética que proyecta
cada uno de ellos. Estamos ahora, en plena cultura postestructuralista, mejor

una politica de alianzas; y semejante politica es el equivalente prictico estricto del concepro de
totalizacidn en el nivel tedrico. En la prictica, por tanto, el ataque contra el concepto de «totalidad»
en el marco norteamericano significa minar y repudiar la tinica perspectiva realista en que puede nacer
una izquierda genuina en este pais. Hay por consiguiente un problema real en cuanto a la importacién
y traduccidn de polémicas tedricas que tienen un contenido semdntico bastante diferente en la
situacién nacional donde se originaron, como la de Francia, donde los diversos movimientos nacientes
en favor de la autonomia regional, la liberacién femenina y la organizacién de vecindario se perciben
como reprimidos, o por los menos estorbados en su desarrollo, por las perspectivas globales o
«molares» de los partidos de masas de la izquierda tradicional.

32 Jean-Paul Sartre, The reprieve, trad. de Eric Sutton (Nueva York: Vintage, 1973) [es trad. de Le
sursis|, p. 326.

¥ V. un comentario de los origenes estéticos de la dialéctica en Georg Lukdcs, Beitrdge zur
Geschichte der Aestbetik, y en particular el ensayo sobre la estética de Schiller, en Probleme der
Aesthetik (Neuwied: Luchterhand, 1969).
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situados para ver que la totalidad expresiva asociada aqui con Hegel v Lukics
implica el valor de lo que se llama a veces forma orgdnica, y proyecta la nocién
de obra de arte como un todo ordenado: lo que incumbe al critico —la tarea de
la interpretacién mirada desde el punto de vista de la causalidad expresiva— es
por consiguiente buscar un significado unificado al que contribuyen los diversos
niveles y componentes de la obra de una manera jerarquica.

Se sigue de ello que la misién interpretativa de una causalidad propiamente
estructural encontrard por el contrario su contenido privilegiado en las brechas y
discontinuidades que existen dentro de la obra, y en dltimo término en una
concepcidn de la anterior «obra de arte» como un texto heterogéneo y (para usar
la mis dramatica de las consignas recientes) esquizofrénico. En el caso de la
critica literaria althusseriana propiamente dicha, entonces, €l objeto apropiado de
estudiio surge Unicamente cuando la apariencia de unificacién formal es desenmas-
carada como una falla o un espejismo ideoldgico. La auténtica funcién del texto
cultural se presenta entonces mas como una interferencia entre niveles, como una
subversién de un nivel por otro; y para Althusser y Pierre Macherey la forma
privilegiada de esa desunidad o disonancia es la objetivizacién de lo ideoldgico
por obra de la produccion estética™. La meta de una interpretacion o exégesis
propiamente estructural se convierte asi en la explosién del texto aparentemente
unificado en una multitud de elementos contradictorios que chocan unos con
otros. Sin embargo, a diferencia del post-estructuralismo candnico, cuyo gesto
emblematico es aquel con el que Barthes, en §/Z, fragmenta un relato de Balzac
en una operacton al azar de muiltiples cédigos, la concepcion althusseriana/marxista
de la cultura requiere que esa multiplicidad se reunifique, si no en el nivel de la
obra misma, entonces en el nivel de su proceso de produccién, que no es al azar
sino que puede describirse como una operacién funcional coherente por derecho
propio. La actual celebracién post-estructural de la discontinuidad y heterogeneidad
no es por consiguiente mis que un momento inicial en la exégesis althusseriana,
que requiere después que los fragmentos, los niveles inconmensurables, los
impulsos heterogéneos del texto vuelvan a relacionarse una vez mas, pero en el
modo de la diferencia estructural y la contradiccidén determinada. En los capitulos
interpretativos de esta obra, he encontrado que era posible sin demasiada
incoherencia respetar a la vez el imperativo metodoldgico implicito en el
concepto de totalidad o totalizacién, y la atencidén bastante diferente de un
analisis «sintomatico» a las discontinuidades, brechas, acciones a distantica,
dentro de un texto cultural sélo en apariencia unificado. '

Pero estas distintas estéticas —que acabamos de caracterizar en términos de
continuidad y discontinuidad, homogeneidad y heterogeneidad, unificacién y
dispersién— pueden aprehenderse y diferenciarse también segin la naturaleza

** Esas posiciones estan enunciadas en Althusser, «Letter on art», in Lenin and philosophy, trad.

de Ben Brewster (Nueva York: Monthly Review, 1971), pp. 221-227; y en Pierre Macherey, Pour une

- théorie de la production littéraire (Paris: Maspéro, 1970), muy notablemente en el capitulo sobre Jules
Verne.
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inmanente o trascedente de las interpretaciones que proponen. Con razén o sin
ella, se ha sentido que una critica totalizadora era trascendente en el mal sentido
de la palabra, o en otras palabras que apelaba, para su contenido interpretativo,
a esferas y niveles exteriores al texto propiamente dicho. Hemos visto que tales
operaciones aparentemente extrinsecas vuelven a traerse después al marco mismo
cuando este ultimo se expande y se totaliza sistemdticamente. Asi, puede alegarse
que este tipo de interpretacidn, aunque contiene un momento trascendente, prevé
ese momento como extrinseco tan sblo provisionalmente, y requiere para comple-
tarse un movimiento hacia el punto en el que ese contenido aparentemente
externo (actitudes politicas, materiales ideoldgicos, categorias juridicas, la materia
prima de la historia, los procesos econémicos) se trae finalmente de nuevo al
interior del proceso de lectura.

El ideal de una critica puramente inmanente no es claramente exclusivo del
postestructuralismo, sino que domina una multitud de métodos criticos a partir
del viejo New Criticism. Argumentaremos en secciones subsiguientes que una
critica inmanente en este sentido es un espejismo. Pero la originalidad de la
interpretacién althusseriana, en particular tal como se desarrolla en la obra de
Macherey, puede formularse de una manera bastante diferentes, y puede entenderse
como una operacién deductiva. Desde este punto de vista, la obra o el texto no
se inserta en un proceso genético en el que se lo entiende como surgiendo de tal
o cual momento previo de forma o de estilo; ni tampoco «extrinsecamente»
relacionado con algin cimiento o contexto que esté dado por lo menos
inicialmente como algo que se extiende mis alld de él. Mas bien los datos de la
obra son interrogados en los términos de sus condiciones de posibilidad formales
v légicas, y mas particularmente semdnticas. Tal anilisis implica de este modo la
reconstruccién hipotética de los materiales —contenido, paradigmas narrativos,
practicas estilisticas y lingiiisticas— que tuvieron que estar dados de antemano
para que se produjera ese texto particular en su especificidad histérica Unica.
Demostraremos en capitulos subsiguientes qué es lo que estd en juego en una operacién
tal; lo que hemos querido alegar aqui es que eso es también, pero en un sentido
nuevo e inesperado, un acto interpretatio o hermeneutico: y con esta afirmacién
—que existe un modo de interpretacién que es especifico de la tercera forma o forma
estructural de causalidad de Althusser— queda completa esta larga digresion.

II

No obstante, la distincién alegada por Deleuze y Guattari entre la interpretacién
«pasada de moda» y la «desconstruccién» contemporanea sugiere un medio util
para distinguir los varios métodos criticos interpretativos con que tenemos que
habérnoslas ahora. Dejando de lado por el momento la posibilidad de cualquier
critica genuinamente inmanente, daremos por sentado que una critica que plantea
la pregunta «;Qué significal» constituye algo asi como una operacién alegérica en
la que un texto se reescribe sistematicamente en los términos de algin cédigo
maestro fundamental o «determinacién en ultima instancia». En esta perspectiva,
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entonces, toda «interpretacién» en sentido estrecho exige la transformacién
obligatoria o imperceptible de un texto dado en una alegoria de su cédigo o
«significado trascendental»: el descrédito en que ha caido la interpretacién
coincide pues con la mala reputacién que cubre a la alegoria misma.

Sin embargo, mirar de esta manera la interpretacién es adquirir los instrumentos
por medio de los cuales podemos obligar a una practica interpretativa dada a
alzarse y decir su nombre, dejar caer su c4édigo maestro y revelar con ellos sus
apuntalamientos ideoldgicos. No deberia ser necesario, en la atmésfera intelectual
de estos dias, abogar laboriosamente en favor de la posicién segin la cual todas
las formas de prictica, incluyendo la critica literaria, implican y presuponen una
forma de teoria; que el empirismo, el espejismo de una prictica radicalmente no
tedrica, es una contradiccién en los términos; que hasta los tips mas formalizadores
de anilisis literario o textual llevan una carga tedrica cuya denegacién la
desenmascara como ideoldgica. Desgraciadamente, semejante posicion, que daremos
por sentada en lo que sigue, tiene que volverse a argumentar y defender siempre.
Pasaremos ahora, sin embargo, a la afirmacién mds escandalosa atin de que el
marco de trabajo tedrico o las presuposiciones de un método dado son en general
la ideologia con que ese método trata de perpetuarse. Asi, en otro lugar, he
sugerido que inluso un «método» aparentemente tan histérico como el viejo New
Criticism presupone una «visién» o «teoria» especifica de la historia.* Aqui iré
mucho mis alld que eso y alegaré que incluso las lecturas mas inocentemente
formalizadoras del New Criticism tienen como funcién dltima y esencial la
propagacién de esa particular visién de lo que es la historia. En efecto, no es
concebible ningin modelo operativo del funcionamiento del lenguaje, la naturaleza
de la comunicacién o el acto verbal y de la dindmica del cambio formal y
estilistico que no implique toda un filosofia de la historia.

En la presente obra, nos ocuparemos menos de esos modos de anilisis formal
o estilistico, puramente textual, limitados por lo general estratégicamente a la
poesia lirica, que de los diversos tipos de reescrituras «fuertes» implicados en las
interpretaciones que se identifican como tales y llevan un marbete particular. Pero
debemos dar cierto lugar inicial a lo que sigue siendo hoy la forma predominante
de critica cultural, a pesar de su repudio por cada generacién sucesiva de teéricos
literarios (cada una por razones diferentes). Es la que llamaremos critica ética, y
constituye el cédigo predominante en cuyos términos tiende a contestarse a la
pregunta «;Qué significa?»> El anilisis ético es una categoria mas vasta que los
otros tipos actualmente estigmatizados de pensamiento a los que incluye y
subsume: el pensamiento metafisico, que presupone la posibilidad de preguntar
sobre el «sentido» de la vida (incluso alli donde a esas preguntas contestan
negativamente los diversos existencialismos), y el llamado humanismo, que se
cimenta siempre en cierta concepcién de la «naturaleza humana».** En su sentido
mas estrecho, el pensamiento ético proyecta como rasgos permanentes de la

» V. Marxism and form (Princeton: Princeton Umver51ty Press, 1971), pp 323, 331-333.
% «Metafisica» v «humanismo» son las categorfas criticas negativas de los grupos derrideanos y
althusserianos respectivamente, explicitamente colocadas por cada uno bajo la categoria materialista
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«experiencia humana», y por lo tanto como un especie de «sabiduria» sobre la
vida personal y las relaciones interpersonales, lo que son en realidad las
especificidades histéricas e institucionales de determinado tipo de solidaridad de
grupo o cohesién de clase. Volveremos con alguna extension, en el préximo
capitulo, a la manera en que toda ética vive por exclusion y predica ciertos tipos
de Otredad o de mal; que esto tiene que tener en Gltimo término consecuencias
politicas es obvio, y uno de los subtemas de la presente obra serd en efecto la
tentacién de la ética de retenerse a si misma asignando impulsos hostiles y mas
propiamente politicos a la categoria en Ultimo término negativa del resentimiento.
Con todo, al lector puede parecerle paradéjico o incluso perverso que se
caracterice el conjunto de las variedades de critica literaria de hoy como «éticas»,
término por el que solemos entender un gesto didactico moralizador o moralista
del tipo que presumiblemente desaparecié con el grupo Scrutiny si es que no con
la era victoriana. Esto equivale a no reconocer la forma dominante que ha
tomado la ética en nuestra propia situacidn, que es esencialmente psicolégica y
psicologizante, incluso alli donde apela a la autoridad de tal o cual versién! del
psicoandlisis. Aqui las nociones de identidad personal, los mitos de reunificacién
de la psique y el espejismo de alguna «persona» o «ego» junguianos ocupan el
lugar de los viejos temas de la sensibilidad moral y la conciencia ética y
reconfirman la adecuacién de ese otro tema continental contemporineo que,
como veremos més extensamente en el Capitulo 3, gira en torno de la critica del
«centro» y del yo «centrado». Con todo, esos diversos motivos postestructurales
no deben entenderse como un apoyo masivo al postestructuralismo, cuyo caricter
antimarxista es cada vez mas evidente actualmente en Francia. Por el contrario,
argumentaré que s6lo la dialéctica ofrece una via para «descentrar» concretamente
al sujeto y para trascender lo «ético» en la direccién de lo politico y lo colectivo.

La interpretacién propiamente dicha —lo que hemos llamado reescritura
«fuerte», distinguiéndola de la reescritura débil de los codigos éticos, que de una
manera o de otra proyectan todos diversas nociones de la unidad y la coherencia
de la conciencia— presupone siempre, si no una concepcién del inconsciente
mismo, por lo menos algin mecanismo de mistificacién o represién en cuyos
términos tendria sentido buscar un significado latente detras del manifiesto, o
reescribir las categorfas de superficie de un texto en el lenguaje mas fuerte de un
cddigo interpretatvo mas fundamental. Tal vez sea éste lugar de responder a la
objeciéon del lector ordinario cuando se le enfrenta a interpretaciones elaboradas
e ingeniosas: que el texto quiere decir precisamente lo que dice. Desgraciadamente,
ninguna sociedad ha estado nunca tan mistificada de tantas maneras como la
nuestra, saturada como esti de mensajes e informacién, que son los vehiculos
mismos de la mistificacién (el lenguaje, como dijo Talleyrand, nos fue dado para
ocultar nuestros pensamiento). Si todo fuera transparente, entonces no seria

mis global de «idealismo». A mi entender, tales categorias filoséficas son utiles cuando se
considera que se refieren, tan literalmente como sea posible, a las mds banales actitudes y
presuposiciones cotidianas: parecerfa «idealista» absolutizar cualquier categoria del idealismo
y tematizar cualquier forma de error o falsa conciencia como una categoria transhistérica.
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posible ninguna ideologfa ni tampoco ninguna dominacién: evidentemente no es
ese nuestro caso. Pero por encima y mas alla del puro hecho de la mistificacién,
debemos apuntar al problema suplementario implicado en el estudio de los textos
culturales o literarios, o en otras palabras, esencialmente en las narraciones: pues
aun si el lenguaje discursivo hubiera de tomarse literalmente, hay siempre, y de
manera constitutiva, un problema sobre el «significado» de la narracién como tal;
y el problema de la evaluacién y subsiguiente formulacion del «significado» de tal
o cual narracién es la cuestién hermenéutica que nos deja tan profundamente
inmersos en nuestra presente investigacién como cuando se planted la objecion.

Puede alegarse que todos los sistemas o posiciones filoséficos originales de los
tiempos recientes hay proyectado de una manera o de otra una hermenéutica que
les es especifica. Asi, yo he alegado en otro lugar que la mayoria de los
estructuralismos clasicos practican una hermenéutica cuyo c6digo maestro o cla-
ve interpretativa es simplemente el Lenguaje mismo¥. De modo parecido, podriamos
sefialar otras tentativas locales de construir una hermenéutica universal, como el
sistema interpretativo de corta vida del periodo clasico del existencialismo sartriano,
segiin el cual era posible leer los estilos literarios, la estructura de la imagineria, los
rasgos caracterolégicos y los valores ideolégicos en términos de ansiedad y de miedo
a la libertad®. Mientras tanto, un critica fenomenolégica no sin relacién con los
diversos existencialismos encontré un cddigo maestro en la experiencia y la tematica
de la temporalidad: una temdtica que parece extrafiamente fechada, una experiencia
que ya no parece particularmente obsesiva en el mundo postmoderno de hoy.

Pero esti claro que el sistema interpretativo mis influyente y elaborado de los
tiempos recientes es el del psicoandlisis, que puede efectivamente reivindicar la distincion
de ser la Vnica hermenéutica realmente nueva y original desarrollada desde la gran
patristica y el sistema medieval de los cuatro sentidos de la escritura. Ha sido tanta la
sugestividad del modelo freudiano, que algunos términos y mecanismos secundarios
sacados de él pueden encontrarse dispersos a gran distancia de su fuente original,
puestos al servicio de sistemas bastante inconexos, e incluso en las siguientes paginas.

Llegar a una estimacién ultima del psicoandlisis nos exigiria historizar
radicalmente el freudismo mismo, y alcanzar una perspectiva reflexiva desde la
cual las condiciones de posibilidad histdricas y sociales del método freudiano y de
sus objetos de estudio salten a la vista. Esto no se logra reubicando simplemente
a Freud y la Viena y la Europa central de su época, aunque ese material es
claramente de gran interés®. Ni se logra tampoco cuando subrayamos la dependencia

7'V, The prison-house of language (Princeton: Princeton University Press, 1972), pp. 195-205.

®V. mi «Three methods in Jean-Paul Sartre’s literary criticism», in John K. Simon, comp.,
Modern French criticism (Chicago: University of Chicago Press, 1972), pp. 9-27. Volveremos a las
funciones ideoldgicas del existencialismo, asi como a la posibilidad de un anilisis sociolégico de esta
filosofia, en el cap. 5.

¥ V. por ejemplo Juliet Mitchell, Psychoanalysis and feminism (Londres: Allen Lane, 1974; trad.
Psicoandlisis y feminismo, Barcelona: Anagrama, 1976), pp. 419-435; y Stephen Toulmin & A. Janik,
Wittgenstein’s Vienna (Nueva York: Simon & Schuster, 1973; trad. La Viena de Witgenstein, Madrid:
Taurus, 1974).
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del c6digo maestro psicoanalitico, pero también de su materia prima —los
traumas infantiles, las fantasfas de la escena primitiva, los conflictos edipidos, las
enfermedades del «periodo» tales como la histeria—, respecto de la institucidn
histérica de la familia nuclear®. Las condiciones de posibilidad del psicoanalisis se
hacen visibles, podriamos imaginar, Unicamente cuando empezamos a apreciar la
extension de la fragmentacién psiquica desde los comienzos del capitalismo, con
su cuantificacién y racionalizacién sistemdticas de la experiencia, su reorganizacién
instrumental del sujeto tanto como del mundo exterior. Que la estructura de la
psique es histdrica, y tiene una historia, es sin embargo algo que nos resulta tan
dificil de captar como la idea de que los sentidos no son a su vez 6rganos
naturales sino mds bien resultados de un largo proceso de diferenciacién dentro
de la historia humana. Pues la dinimica de la racionalizacion —término de
Weber que Lukécs retraducird estratégicamente como cosificacién en Historia 'y
conciencia de clase— es una dinamica compleja en la que las unidades tradicionales
o «naturales» (naturwiichsige), formas sociales, relaciones humanas, acontecimientos
culturales, incluso sistemas religiosos, se fragmentan sistematicamente a fin de
reconstruirlos mas eficazmente, en la forma de nuevos procesos o mecanismos
post-naturales; pero en los que al mismo tiempo esos fragmentos y trozos
desmembrados ahora aislados de las viejas unidades adquieren cierta autonomia
propia, una coherencia semiauténoma que, sin ser meramente un reflejo de la
cosificacién y racionalizacién capitalista, sirve también en clerta medida para
compensar la deshumanizacién de la experiencia que acarrea la cosificacién, y para
rectificar los efectos, de otro modo intolerables, del nuevo proceso. Asi, para usar
un ejemplo obvio, a medida que la vista se convierte en una actividad separada
por derecho propio, adquiere nuevos objetos que son ellos mismos productos de
un proceso de abstraccidon y racionalizacién que despoja a la experiencia de lo
concreto de atributos tales como el color, la profundidad espacial, la textura, y
cosas asi, que a su vez sufren una cosificacién. La historia de las formas refleja
evidentemente este proceso por el cual los rasgos visuales del ritual, o aquellas
practicas de la imaginerfa todavia funcionales en las ceremonias religiosas, se
secularizan y reorganizan como fines por si mismos, en la pintura de caballete y
en nuevos géneros como el paisaje, después mis abiertamente en la revolucion
perceptual de los impresionistas, y llega finalmente a la proclamada autonomia de

* Jacques Lacan ha subrayado sugestivamente la relacién entre el psicoanilisis emergente y su
materia prima histdrica: la histeria como «deseo de desear». (V. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre
XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Paris: Seuil, 1973; trad., Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis. Seminarios XI, Barcelona: Barral, 1977), p. 16: «Por eso la histeria nos
pone, dirfa yo, en la pista de cierto pecado original del psicoanilisis», con lo cual se refiere
evidentemente a la relacién de este «ciencia» con su situacién histérica y condiciones de posibilidad.
La histeria en este sentido puede entenderse como un rasgo histéricamente nuevo del fenémeno mis
general de la cosificacién comentado en el capitulo 5).

“ «Los sentidos se han vuelto pues tedricos en su praxis inmediata. Se relacionan con la cosa por si
misma, pero la cosa misma es una relacidn objetiva humana consigo misma y con el hombre, y viceversa»
(Karl Marx, Economic and philosophical manuscripts, segundo manuscrito, «Private property and communismo,
seccién 4, en Early writings, trad. de Rodney Livingstone & Gregor Benton [London: Penguin/NLB, 1975],
p. 352; hay trad., Manuscritos econémico-filoséficos. Toda la seccidn es del mayor interés).
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lo visual en el expresionismo abstracto. Lukacs no se equivoca pues al asociar la
emergencia de ese modernismo con la cosificacién que es su precondicidn; pero
simplifica excesivamente y desproblematiza una situacién complicada e interesante
al ignorar la vocacién utédpica del sentido recientemente cosificado, la misién de
ese lenguaje coloristico realzado y auténomo de restaurar por lo menos una
experiencia simbdlica de gratificacién libidinal en un mundo donde se ha secado,
un mundo de extensidn, gris y meramente cuantificable. Algo muy parecido
puede decirse de la experiencia realzada del lenguaje en el mundo moderno; y
serfa de desear que quienes celebran el descubrimiento de lo Simbdlico reflexionaran
en las condiciones histéricas de posibilidad de este sentido nuevo y especificamente
moderno de la construccidén lingiiistica, semidtica, textual de la realidad. El
«descubrimiento» del Lenguaje corre parejas con su abstraccidn estructural desde
la experiencia concreta, con su hipdstasis como objeto, poder o actividad auté-
nomo (la obra del Gltimo Wittgenstein, a quien se coloca tan a menudo entre los
idedlogos de lo Simboélico, puede leerse también en el sentido muy diferente de
una critica precisamente de esa conceptualizacién del lenguaje como cosa en si®).

Para volver a ese nuevo acontecimiento que fue la emergencia del psicoandlisis,
debe quedar claro que la autonomizacién de la familia como espacio privado dentro
de la naciente esfera publica de la sociedad burguesa, y como la «especializacién»
por medio de la cual la infancia y la situacién familiar se diferencian cualitativamente
de otras experiencias biograficas, son sélo rasgos de un proceso mucho mds general
de desarrollo social, que incluye también la autonomizacién de la sexualidad. El
objeto de estudio de Freud, sin duda alguna, es menos la sexualidad como tal que
el deseo y su dinimica como un todo; pero una vez mis, la precondicién de la
articulacién y analisis de los mecanismos del deseo de acuerdo con temas clave o
significantes tales como el falo, la castracién, la escena primitiva, los estadios
psicosexuales, el narcisismo, la represidn, Eros opuesto a Thdnatos, y cosas de este
tenor —que pueden tomarse como la temitica de la hermenéutica freudiana consiste
en el previo aislamiento de la experiencia sexual, que hace posible que sus rasgos
constitutivos acarreen un significado simbdlico méis amplio. La demostracién
psicoanalitica de las dimensiones sexuales de la experiencia y comportamiento
ostensiblemente no sexual sdlo es posible cuando el «dispositivo» o aparato sexual,
por medio de un proceso de aislamiento, autonomizacidn, especializacién, se ha
desarrollado hasta llegar a ser un sistema de signos independiente o una dimensién
simbolica por derecho propio; mientras la sexualidad sigue estando integrada en la
vida social en general, como, digamos, la comida, sus posibilidades de extensién
simbdlica estin en ese mismo grado limitadas, y lo sexual mantiene su estatuto
como acontecimiento banal del mundo interior y funcién corporal. Sus posibilidades

“ Por ejemplo: «La paradoja sélo desaparece si rompemos radicalmente con la idea de que el
lenguaje funciona siempre de una manera, sirve siempre al mismo propésito: transmitir pensamientos
—que pueden ser sobre casas, dolores, el bien y el mal o lo que se quiera» (Ludwig Wittgenstein,
Philosophical investigations [Oxford: Blackwell, 1958), parr. 304, p. 102; trad. Investigaciones filoséficas,
Barcelona: Critica, 1988). Y v. también Ferruccio Rossi-Landi, «Per un uso marxiano di Wittgenstein»,
en Linguaggio come lavoro e came mercato (Milano: Bompiani, 1968), pp. 11-6C.
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simbolicas dependen de su exclusién del campo social. En cuanto a la sexualidad
primitiva, si fuéramos capaces de captar imaginativamente la trayectoria simbélica
que conduce desde los tatuajes y la mutilacién ritual hasta la constitucién de zonas
erogenas en el hombre y la mujer modernos®, habriamos dado un gran paso hacia
¢! sentimiento de la historicidad del fenémeno sexual.

Como sugeri mids arriba, sin embargo, lo sexual y su tematica deben
considerarse como la ocasién de la hermenéutica freudiana, y como la fuente de
su particular sistema semidtico o simbdlico, mis que como su mecanismo
rundamental. En efecto, ese corte estructural en la hermenéutica psicoanalitica
entre su c6digo interpretativo y su modelo funcional basico (o modelos, pues
Freud propuso toda una serie de ellos a lo largo de su carrera®) pueden explicar
ia situacién paradéjica de la critica freudiana de hoy, de la que podriamos afirmar
que la Unica gente seria que todavia se interesa en ella son los propios freudianos,
z! mismo tiempo que el prestigio y la influencia de la obra freudiana y del
~sicoandlisis como método y modelo no ha sido nunca tan inmensa en ninglin
momento de su historia. Habiendo aprendido la leccién freudiana sobre el
simbolismo sexual, en otras palabras, nuestro interés ha quedado satisfecho en ese
rerreno especializado y puede desplazarse hacia la cuestién mas general pero
:ambién mids candente de la interpretacién misma, y hacia la contribucién que
clertos manuales hermenéuticos basicos tales como La interpretacion de los suerios
v El chiste y el Inconsciente le han aportado.

El centro alrededor del cual gira el sistema interpretativo freudiano no es la
=xperiencia sexual sino mis bien el cumplimiento de lo que se quiere, o de su
variante mas metafisica, el «deseo», puesto como la dindmica misma de nuestro
ser como sujetos individuales. ;Serd necesario subrayar la dependencia de este
descubrimiento» respecto de la creciente abstraccion de la experiencia en la
sociedad moderna? Sin embargo, lo mismo podria decirse de otro temas interpre-
tativos desarrollados durante este periodo, y en particular de la meditacidon, desde
Nietzsche hasta Weber, sobre la naturaleza del valor como tal. La «trasmutacién
de todos los valores» de Nietzsche y también la nocion del propio Weber de una
-ciencia libre de valores» (generalmente malinterpretada como la «objetividad»
cientifica neutral®) constituyen otras tantas tentativas de proyectar algiin punto
Je vista arquimediano fuera de la vida social, desde el que los valores del mundo
interior de esta tdltima pudieran abstraerse y estudiarse en una especie de
aislamiento experimental o de laboratorio. Como las abstracciones bastante
diferentes de Freud, entonces, esas tales concepciones del valor sélo son subjeti-
vamente posibles sobre la base de alguna disociacién objetiva dentro de la accidn
o del comportamiento mismos; y en un capitulo ulterior veremos cuin profunda-

V. Serge Leclerc, «La mi-prise de la lettre», en Démasquer le réel (Paris: Seuil, 1971). pp. 63-
59,

# Paul Ricoeur, Freud and philosopby (New Haven: Yale University Press, 1970; trad. Fread:
una interpretacion de la cultura, México: siglo xxi1, 1970), pp. 65-157.

* V. Eugene Fleischmann, «De Nietzsche & Weber», Archives Européennes de Sociologie, 5 (1964),
pp- 190-238; y también mi «Vanishing mediator: Narrative structure in Max Weber», New German
Critique, ndm. 1 (invierno 1973), pp. 52-89.
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mente marcada esta la obra de Joseph Conrad por la dialéctica del valor, que nos
lo revela inesperadamente como el contemporineo de Nietzsche y de Weber.

Pues con el advenimiento de la sociedad secular y la desacralizacién de los
caminos de la vida y de los diversos rituales de la actividad tradicional, con la
nueva movilidad del mercado y la libertad de vacilar ante todo un repertorio de
profesiones asi como con la correlativa «mercancializacién» mds fundamental atin
y cada vez mas universal de la fuerza de trabajo (de la que dependié a su vez el
descubrimiento esencial de la teoria valor en cuanto al trabajo), se hizo posible
por primera vez separar la cualidad unica y el contenido concreto de una
actividad particular respecto de su organizacién o finalidad abstracta, y estudiar
esta Ultima aisladamente. Pretender que la concepcién freudiana del cumplimiento
del deseo es un estadio tardio en este proceso de abstraccidén (y que tiene como
predecesores epistemolégicos a la teorfa marxiana de la fuerza de trabajo y a las
subsiguientes concepciones nietscheana y weberiana del valor) es simplemente
observar que no podemos hablar de cumplimiento de lo que se quiere o desea
excepto por la via de una poderosa abstraccién llevada a cabo en una multitud de
propdsitos o deseos concretos e irreductibles; y la posibilidad de llevar a cabo
semejante abstracccion conceptual subjetivamente depende de la realizacién
objetiva preliminar de semejantes procesos dentro de las materias primas u
objetos de estudio. Sélo podemos pensar de manera abstracta sobre el mundo en
la medida en que el mundo mismo se ha vuelto ya abstracto.

Desde el punto de vista de una hermenéutica politica, medida por relacidén con
las exigencias de un «inconsciente politico», debemos concluir que la concepcién
del cumplimiento del deseo sigue encerrada en una problemdtica del sujeto
individual y la psicobiografia individual que sélo indirectamente nos es dtil. La
reescritura lacaniana de Freud no debe leerse como una simple variante de esa
hermenéutica freudiana, sino mis bien como un viraje sustancial y reflexivo desde
la proposicién freudiana sobre la naturaleza de la dindmica del sujeto (cumplimiento
del deseo) hasta la interrogacién de esa problematica misma, poniendo en primer
plano la categoria de sujeto y estudiando el proceso por el que esa realidad
psiquica (la conciencia) —asi como sus ideologias e ilusiones apuntaladoras (el
sentimiento de la identidad personal, el mito del ego o la persona, y asi
sucesivamente)— se transforma en las rigurosas y autoimpuestas limitaciones de
la nocién freudiana de cumplimiento individual del deseo. Pero la ideologia del
deseo en sus formas mds plenamente realizadas es menos un modo interpretativo
que toda una visién del mundo, una genuina metafisica, tanto mis resonante y
atractiva cuanto mds extremas y grandiosas son sus versiones, como aquella,
enriquecida con la muerte y lo arcaico, de la tardia metapsicologia del propio
Freud, con su visién de la lucha inmortal entre Fros y Thinatos. Semejantes
«teorfas» reescriben indudablemente la obra; en las diversas ideologias del deseo
que se han propuesto, desde Georges Bataille hasta Deleuze, pasando por
variantes norteamericanas como la de Norman O. Brown, el objeto de comentario
queda efectivamente transformado en una alegoria cuyo relato maestro es la
historia del deseo mismo, luchando contra una realidad expresiva, rompiendo
convulsivamente los grilletes que fueron disefiados para mantenerlo en su sitio, o,
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por el contrario, sucumbiendo a la represién y dejando tras si el triste paramo de
la aphanasis. En este nivel es de preguntarse si todavia tenemos que vérnoslas con
una mera interpretacion, o si no se trata aqui de la produccién de todo un nuevo
objeto estético, todo un nuevo relato mitico. Es claro por lo menos que tales
slegorfas del deseo (generalmente productos de la izquierda freudiana) tienen
mucho mis en comtn con el junguismo y la critica del mito propiamente dicha
jue con los viejos anilisis freudianos ortodoxos. A esas alegorias del deseo puede
aplicarse en efecto la profunda critica de Norman Holland a la critica del mito en
su conjunto, sobre el cual observa que sélo funciona si se nos ha dicho de
antemano que la obra es mitica, pues la innegable «resonancia» de la reescritura
mitica presupone, no la operacién de algin inconsciente mitico, sino mas bien
nuestra propia «disposiciéon» consclente preliminar hacia la lectura en cuestién®.

Sin embargo, como observaremos, incluso si la teorfa del deseo es una
metafisica y un mito, sus grandes acontecimientos narrativos —la represién y la
rebeldia— deberian ser compatibles con una perspectiva marxista, cuya visidon
2topica ultima de liberacién del deseo y de transfiguracién libidinal era un rasgo
esencial de las grandes rebeliones de masas de los afios 1960 en la Europa oriental
v occidental asi como en China y en los Estados Unidos. Pero precisamente por
250, y mas particularmente debido a las dificultades tanto teéricas como politicas
con que se toparon las secuelas de esos movimientos cuando trataron de
adaptarse a las circunstancias muy diferentes del periodo presente, semejantes
mitos deben reexaminarse cuidadosamente. Si tienen afinidades con el marxismo,
-as tienen todavia mayores con el anarquismo, con cuya renovacion vital en
auestros dias tiene también que enfrentarse un marxismo contemporaneo.

La objecién tedrica a la teoria del deseo ha tomado en su mayor parte la
orma de una critica de la nocién de transgresion en la que se basan inevitablemente
zales teorias. Es como si el deseo «genuino» necesitara de la represion a fin de que
.leguemos a la conciencia de ese deseo como tal: pero en ese caso el deseo debe
ser siempre transgresor, debe tener siempre una norma o ley represiva que
quebrantar y contra la cual definirse. Pero es un lugar comin que las transgresiones,
presuponiendo las leyes o normas o tabds contra los que funcionan, por ello
mismo acaban precisamente por reconfirmar tales leyes. (Por ejemplo, la blasfemia
no sélo requiere que tengamos un fuerte sentido de la calidad sagrada del nombre
divino, sino que puede verse incluso como una especie de ritual por medio del
cual vuelve a despertarse y revitalizarse esa fuerza.) Desde el punto de vista de la-
interpretacién, lo que esto significa es que el deseo estd siempre fuera del tiempo,
fuera de la narracién: no tiene contenido, es siempre el mismo en sus momentos
ciclicos de emergencia, v el acontecimiento en cuestién toma una historicidad
inicamente en la medida en que el contexto de la explosién, la naturaleza de ese
aparato represivo particular e histérico, conoce la especificacion.

% Norman Holland, The dynamics of literary response (Nueva York: Oxford, 1968), pp. 243-261,
331-332.

55



Lo que es mds dafiino adn desde la presente perspectiva es que el deseo, como
su predecesor mas palido y mas comedido, el cumplimiento del propésito, queda
encerrado dentro de la categoria del sujeto individual, incluso si la forma que el
individuo toma en él no es ya el ego o la personalidad, sino mas bien el cuerpo
individual. Tenemos que argumentar ahora ese objetivo mas coherentemente,
puesto que la necesidad de trascender las categorias y modos individualistas de
interpretacién es de muchas maneras la cuestién fundamental para toda doctrina
del inconsciente politico o interpretacion en los términos de lo colectivo o
asociativo. Lo haremos asi, sin embargo, pasando de la hermenéutica freudiana a
un sistema interpretativo bastante diferente, comparable unicamente con el
psicoanalitico por la persistencia de la misma valorizacién del deseo. Se trata del
sistema arquetipico de Northrop Frye, que tiene el interés adicional para
nosotros de concebir explicitamente la funcién de la cultura en términos sociales.

He sugerido en otro lugar que la ideologia deja su marca en la critica del mito
en la medida en que este Gltimo propone una continuidad ininterrumpida entre
las relaciones sociales y las formas narrativas de la sociedad primitiva, y los
objetos culturales de la nuestras?. Para el marxismo, por el contrario, es la
ruptura radical entre las dos formaciones sociales lo que hay que subrayar, si es
que hemos de empezar a aprehender el grado en que el capitalismo ha disuelto
efectivamente todas las formas mds antiguas de relaciones colectivas, dejando sus
expresiones culturales y sus mitos como incomprensibles para nosotros, como
otras tantas lenguas muertas o cédigos indescifrables. En el presente contexto, sin
embargo, la obra de Frye se nos presenta como una virtual reinvencién contem-
poranea de la cuddruple hermenéutica asociada a la tradicién teoldgica.

En efecto, en este sentido la trayectoria de nuestro comentario, desde Freud
hasta Northrop Frye, es emblematica: para toda reevaluacién contemporanea del
problema de la interpretacién, el intercambio de energias mds vital tiene lugar
inevitablemente entre los dos polos de lo psicoanalitico y lo teoldgico, entre la
rica prictica concreta de interpretaciéon contenida en los textos freudianos y
dramatizada en el genio diagnéstico del propio Freud, y la reflexion tedrica
milenaria sobre los problemas y la dindmica de la interpretacién, el comentario, la
alegoria y los multiples significados, que, organizada primariamente en torno al
texto central de la Biblia, queda preservada en la tradicién religiosa®.

La grandeza de Frye, y la diferencia radical entre su obra y el montén de las
variedades cultivadas de critica del mito, consiste en su deseo de plantear la

7 «Criticism in history», in Norman Rudich, comp., The weapons of criticism (Palo Alto:
Ramparts, 1976), pp. 38-40.

“ Esto, y no algin contenido «religioso» demorado o residual, es lo que explica la funcién
estratégica del lenguaje teoldgico en Walter Benjamin: sugerir que el «automaton» llamado «materialismo
histdrico» necesita albergar en su interior al «enano marchito» llamado teologia para ganar todas las
partidas de ajedrez que juega («Theses on the philosophy of history», in Illuminations, trad. de H.
Zohn [Nueva York: Schocken, 1969], p. 253) es observar, en lenguaje codificado, el divorcio
antinatural entre el stalinismo y la tradicién de un marxismo mds propiamente hermenéutico, que pasa
a la clandestinidad en los afios 1920 y 1930. V. mis abajo, conclusién.
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cuestién de la comunidad y sacar las consecuencias interpretativas bdsicas,
esencialmente sociales, de la naturaleza de la religién como representacién
colectiva. Al hacerlo asi, Frye coincide, aunque probablemente no le gustarfa la
asociacibn, con ese enfoque mas positivo del simbolismo religioso que en el siglo
x1x sucedid a la postura esencialmente negativa y destructiva ante él de la
[lustracion, cuya labor de zapa de los cimientos ideolégicos del ancien régime
incluia una demistificacién y desmantelamiento sistemdticos de los fenémenos
religiosos y una clara percepcion de la relacién legitimadora entre lo que los
filésofos concebian como «error» y «supersticién» y el poder arbitrario de las
instituciones politicas jerdrquicas. Pero para pensadores tan diversos como
Feuerbach y Durkheim —el uno surgido del radicalismo de la Alemania de antes
de 1848, el otro dentro de una Tercera Republica todavia inestable que mediaba
con ansiedad y en un espiritu conservador entre las fuentes de la inestabilidad
social en general—, las «ilusiones» de la religién habifan de leerse como el
complemento de una funcionalidad social positiva, y descodificarse como la figura
y la proyeccion de una energia esencialmente humana —ya se mire a esta Gltima
como ese desarrollo pleno y no enajenado de la personalidad humana y de las
potencialidades humanas que era el valor supremo del idealismo aleman, o ya sea,
en el caso de Durkheim, como un simbolo y confirmacién de la comunidad
humana orgdnica. Sin duda alguna, toda doctrina de la figuralidad tiene que ser
necesariamente ambigua: la expresién simbolica de una verdad es también, al
mismo tiempo, una expresion distorsionada y disfrazada, y una teoria de la
expresién figurada es también una teorfa de la mistificacién o falsa conciencia. La
religiébn es pues aqui la toma de conciencia de si misma, distorsionada o
simbdlica, de la comunidad humana, y la distancia del critico respecto de las
figuras religiosas variard segin que, como en el caso de Feuerbach (y de Hegel),
se ponga el acento en su funcidon simbélica y enajenante, o que, como en la
descripcién mucho mds retrospectiva y antropoldgica de Durkheim, se ponga en
primer plano su vocaciéon como locus de la identidad de grupo®. Las figuras
religiosas se vuelven entonces el espacio simbolico en que la colectividad se piensa
a si misma y celebra su propia unidad; de tal manera que no parece un paso
siguiente demasiado dificil, si, con Frye, vemos a la literatura como una forma
mas débil de mito o un estadio mis tardio del ritual, concluir que en ese sentido
toda literatura, por débilmente que sea, debe estar informada por lo que hemos
llamado un insconsciente politico, que toda literatura debe leerse como una
meditacién simbdlica sobre el destino de la comunidad.

Sin embargo es precisamente este segundo paso el que Frye, defendiéndolo
poderosamente por un lado, por otro lado parece una vez mais esquivar en una
curiosa segunda reflexién; y ese movimiento de retencion, ese impulso de cegar las
posibilidades de interpretacién colectiva y social que su hermenéutica parecia

# V. las secciones sobre la religién en la Fenomenologia del espiritu de Hegel, asi como los Kleine
Schriften de Feuerbach (traducidos al inglés con el titulo de The fiery brook: Selected writing of
Ludwig Feuerbach por Zawar Hanfi {Nueva York: Anchor, 1972)], y la «Conclusién» de Las formas
elementales de la vida religiosa (trad. Buenos Aires: Schapire, 1968) de Durkheim.
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abrir, nos servirdi como ocasién estratégica de interrogar a la hermenéutica
religiosa en general. A este respecto, la reestructuracidén de Frye de los cuatro
niveles de significacién medievales es instructiva y sintomatica: se recordard que
su «Teoria de los simbolos» reescribe el viejo esquema cuddruple de las cuatro
«fases»: la Literal y Descriptiva; la Formal; la Mitica o Arquetipica; vy la
Anagégica. Con el término «fase» Frye designa no tanto un cédigo interpretativo
de un tipo distintivo, sino cierto tipo de atencién —lo que pronto llamaremos el
«<horizonte» o el «escenario» de la mente lectora frente a un orden particular de
fendmenos textuales, «una secuencia de contextos o relaciones en que puede
colocarse la obra de arte literario entera»®, tal que ese contexto particular
determina un tipo particular de interpretacién. Sus dos primeras fases, la Literal
y la Formal, siguen siendo esencialmente modalidades particulares de la atencién
de la mente lectora, la primera una atencién a la organizacién verbal y al orden
del lenguaje, la segunda marcando la reorientacién hacia algo asi como una
conciencia fenomenoldgica del contenido como imagen, de la vocacién de la obra
de transmitir una estructura simbdlica o mundo simbélico por la via de
construcciones verbales de primer nivel.

Sélo en el tercer nivel, el Mitico o Arquetipico, donde hacen su aparicién los
conceptos tanto de deseo como de sociedad, alcanzamos la interpretacién
propiamente dicha. Como en el sistema medieval, sin embargo, éstos han sido de
alguna manera liberados o generados por los dos primeros niveles (que para Frye
son la institucién habilitadora de la literatura):

El critico arquetipico estudia el poema como parte de la poesia, y la poesia como
parte de la imitacién humana de la naturaleza en su totalidad que llamamos
civilizacién. La civilizacién no es meramente una imitacién de la naturaleza, y es
impelida por la fuerza que acabamos de llamar deseo... {El deseo] ni se limita a
objetos ni se satisface con ellos, sino que es la energla que lleva a la sociedad
humana a desarrollar su propia forma. El deseo en este sentido es el aspecto social
de lo que encontramos en el nivel literal como emocién, un impulso hacia la
expresién que habria quedado amorfo si el poema no lo hubiese liberado proporcio-
nado la forma de su expresién [0 en otras palabras, la Segunda Fase o Fase Formal].
La forma de deseo, de manera semejante, queda liberada y manifestada por la
civilizacién. La causa eficiente de la civilizacidn es el trabajo, y la poesia en su
aspecto social tiene la funcién de expresar, como hipétesis verbal, una visién de la
meta del trabajo y de las formas del deseo®’.

Y Frye prosigue enumerando algunos de los arquetipos privilegiados, «la ciudad,
el jardin, la granja, el redil y otros, asi como la sociedad humana misma»?, a
través de los cuales se expresa una conciencia simbdlica o realzada de lo colectivo.

Sin embargo, paraddjicamente, este nivel —que los tedricos medievales
llamaban el nivel anagégico, y en el que se alcanzaba la codificacidon alegérica

* Northrop Frye, The anatomy of criticism (Princeton: Princeton University Press, 1957; trad.
Anatomia de la critica, Monte Avila 1977), p. 73.

' Ibid, pp. 105-106.

%2 Ibid, p. 113.
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tltima en términos de destino de la raza humana— no es todavia para Frye el
limite exterior de lo que puede hacer el texto literario, no es todavia la forma
final de o que una vez, lo que cada vez fue dicho cuando el significado aparecié
como nuevo, cuando el significado estaba en su mayor plenitud»¥. Para Frye, este
nivel final de significado empieza a emerger tinicamente cuando, mis alli de los
arquetipos naturales o de mundo interior de la comunidad, atisbamos el cuerpo
humano mismo, cuando de una manera joyciana el paisaje se transforma lentamente
en un gigante dormido y con literalidad alegérica los diversos «miembros» de la
sociedad se entretejen en un genuino organismo: '

Cuando pasamos a la anagogia, la naturaleza se convierte, no en el continente, sino
en la cosa contenida, y los simbolos arquetipicos universales, la ciudad, el jardin, la
busqueda, el matrimonio, no son ya las formas deseables que el hombre construye
dentro de la naturaleza, sino que son ellos mismos las formas de la naturaleza. La
naturaleza estd ahora dentro del espiritu de un hombre infinito que construye sus
ciudades con la Via Lactea. Esto no es la realidad, sino que es el limite imaginativo
del deseo, que es infinito, eterno y por ende apocaliptico. Por apocalipsis entiendo
ante todo la concepcién imaginativa de la totalidad de la naturaleza como contenido
de un cuerpo vivo infinito y eterno que, si no es humano, estd mas cerca de ser
humano que de ser inanimado. «Siendo infinito el deseo del hombre», dijo Blake, «la
posesién es infinita y él mismo es infinito»™,

Asi, no s6lo la anagogia blakiana de Frye coincide, por un movimiento
paradéjico, con toda esa metafisica del deseo de la que hablamos mas arriba; el
concepto mismo de apocalipsis como fin de la historia y lucha culminante de la
colectividad se reorienta, se recanaliza aqui curiosamente, y de hecho se recontiene,
mediante la imagen del <hombre» absoluto blakiano y del cuerpo transfigurado
proyectado sobre el universo. Pero de manera igualmente praddjica, la asociacion
confiere a la metafisica del deseo de Frye una especie de resonancia colectiva y
utdpica que estaba ausente de las versiones mis puramente freudianas de esa
metafisica: cuando pasamos a ella desde los limites mis puramente anarquistas e
individualizadores de los freudianos de izquierda, ese cuerpo libidinal transfigurado
brilla y se expande con todas las energlas politicas de un grabado de Blake, y
muestra claramente que el programa de la revolucién libidinal sdlo es politico en
la medida en que es él mismo la figura de la revolucién social. Sin embargo este
movimiento de figuralidad es precisamente lo que desde el otro punto de vista
recontiene el arreglo de los niveles alegéricos de Frye: pues, siendo la «fase» final
de la alegoria, la imagen del cuerpo cdsmico no puede representar nada ulterior,
nada sino a si mismo. Su momentum figural y politico queda quebrado, y el
contenido colectivo de la imagen ha quedado de nuevo privatizado en los
términos, desde ese momento puramente individuales, del cuerpo aislado y del
éxtasis meramente personal.

3 Ricoeur, Freud and philosophy, p. 27.
 Frye, Anatomy, p. 119. La obra fundamental sobre el cuerpo como simbolo de la comunidad

orgdnica es Mary Douglas, Natural symbols (Nueva York: Pantheon, 1970).
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No queremos sugerir con esto que una hermenéutica marxiana pueda prescindir
del simbolismo y del impulso de la transfiguracion libidinal. En realidad, Ia
politica radical ha oscilado tradicionalmente entre esas dos opciones o «niveles»
clésicos, entre la imagen del triunfo de la colectividad y la de la liberacién del
«alma» o «cuerpo espiritual»; entre una visién saint-simoniana de la ingenieria
social y colectiva y una Utopfa fourieriana de gratificacién libidinal; entre la
formulacién leninista de 1920 del comunismo como <«los soviets mas la electrifi-
cacién» y alguna celebracién mds propiamente marcusiana de los afios 1960 que
celebraria una «politica del cuerpo» instintual. El problema no es meramente el de
las respectivas prioridades de esos dos «niveles», no es meramente interpretativo
y hermenéutico, sino también prictico y politico, como lo demuestra el destino
del movimiento contraculcural de los afios 1960.

En lo que se refiere al método alegérico del propio Frye, sus incertidumbres
terminoldgicas pueden presentarse como una especie de autocritica implicita.
Hemos visto mas arriba que en el sistema medieval de los cuatro niveles de
escritura, el tercero, el del alma individual, se designa como nivel moral, mientras
que es el cuarto o Gltimo nivel —que abarca toda la historia de la raza humana
y el juicio final— el que se denomina anagdgico. En la apropiacion por Frye de
este sistema, los términos han quedado invertidos: lo que Frye llama nivel Mitico
o Arquetipico es el de la comunidad —lo que los exegetas medievales llamaban el
nivel anagégico—, y se sitia ahora como tercer nivel o fase subsumida bajo la fase
final, la del cuerpo libidinal (que Frye, sin embargo, designa como nivel
Anagdgico”). Este cambio terminoldgico es asi una estrategia significativa y un
movimiento ideoldgico, en el que la imagineria politica y colectiva se transforma
en un mero relevo en la celebracién en dltimo término privatizadora de la
categoria de la experiencia individual. El sistema interpretativo esencialmente
histérico de los padres de la iglesia ha sido recontenido aqui, y sus elementos
politicos han vuelto a ser las mas escuetas figuras de las realidades utépicas del
sujeto individual.

Una hermenéutica social, por el contrario, deseard ser fiel a su precursor
medieval precisamente a este respecto, y debe necesariamente restaurar una
perspectiva en la que la imaginerfa de la revolucién libidinal y de la transfiguracion
corporal vuelve a ser de nuevo una figura de la comunidad perfeccionada. La
unidad del cuerpo debe prefigurar una vez mads la renovada identidad organica de
la vida asociativa o colectiva, y no, como es para Frye, lo inverso. Sélo la
comunidad, en efecto, puede dramatizar la unidad (o «estructura») inteligible
autosuficiente de la que el cuerpo individual, como el «sujeto» individual, es un
«efecto» descentrado, y que el organismo individual, cogido en la incesante cadena
de las generaciones y las especies, no puede, ni siquiera en las deseperadas visiones
renacentistas o neoplaténicas del hermafroditismo (o en su contrapartlda moderna,
la «maquina soltera» de Deleuze-Guattari) reivindicar.

5 . . . , . C
«Nuestro cuarto nivel, el estudio de los mitos, y de la poesia como téenica de comunicacién
social, es el tercer nivel medieval del significado moral y tropolégico» (Anatomy, p. 116).
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En este punto podria resultar adecuado yuxtaponer un método marxista de
interpretacién literaria y cultural a los que acabamos de esbozar, y documentar
sus pretensiones de una mayor adecuacién y validez. Para bien o para mal, sin
embargo, como lo adverti en el Prefacio, su siguiente paso obvio no es la
estrategia proyectada por el presente libro, que busca mis bien argumentar que
las perspectivas del marxismo son precondiciones necesarias para un comprension
literaria adecuada. Las pesquisas criticas marxistas, por consiguiente, seran
defendidas aqui como una especie de precondicién ultima semdntica para la
inteligibilidad de los textos literarios y culturales. Sin embargo, incluso este
argumento necesita cierta especificacién: en particular, sugeriremos que tal
enriquecimiento y ampliacion semanticos de los datos y materiales inertes de un
texto particular deben tener lugar dentro de tres marcos concéntricos, que
marcan el ensanchamiento del sentido del cimiento social de un texto gracias a las
nociones, en primer lugar, de historia politica, en el sentido estrecho de
acontecimiento y de secuencia a modo de crénica de los acontecimientos en el
tiempo; después, de sociedad, en el sentido ya menos diacrénico y ligado al
tiempo de una tensién constitutiva y una lucha entre las clases sociales; y en
Gltimo término, de historia, concebida ahora en su sentido mas vasto de secuencia
de modos de produccidn y de la sucesién y el destino de las diversas formaciones
sociales humanas, desde la vida prehistérica hasta lo que la lejana historia futura
nos tenga deparado®.

Estos horizontes semdnticos distintos son también, sin duda alguna, momentos
distintos del proceso de interpretacién, y en ese sentido pueden entenderse como
equivalentes dialécticos de lo que Frye ha llamado las «fases» sucesivas en nuestra
reinterpretacidon —nuestra relectura y reescritura— del texto literario. Lo que
tenemos que observar también, no obstante, es que cada fase y horizonte
gobierna una reconstruccién distinta de su objeto, e interpreta la estructura

¢ Puede verse un Util comentario del concepto fenomenolégico de «horizonte» en Hans-Georg
Gadamer, Truth and method, trad. de G. Barden & J. Cumming (Nueva York: Seabury, 1975) [es
trad. de Wahrbeit und Methode; hay trad. esp.: Verdad y método, Salamanca. Sigueme, 1977], pp. 216-
220, 267-274. Quedari claro en el transcurso de mis comentarios subsiguientes que una concepcién
marxiana de nuestra relacién con el pasado requiere un sentido de nuestra diferencia radical respecto
de las culturas anteriores al que no se le da el lugar adecuado en la influyente nocién de Gadamer de
una Horizontverschmelzung (fusién de horizontes). Tal vez sea también éste el momento de afadir que
desde la perspectiva del marxismo como «historicismo_absoluto», la rigida antitesis propuesta por E.
D. Hirsch Jr. entre le «elativismo» histérico de Gadamer y la concepcién del propio Hirsch de una
validez interpretativa mds absoluta no parecera ya particularmente irreconciliable. La distincidon de
Hirsch entre Sinn y Bedeutung, entre el analisis cientifico del «significado» intrinseco de un texto y
lo que le gusta llamar nuestra evaluacién «ética» de su «significancia» para nosotros (v. por ejemplo
The aims of mterpretatzon [Chlcago University of Chicago Press, 1976]), corresponde a la distincidn
marxista cldsica entre ciencia e ideologia, en particular tal como ha sido reteorizada por los
althusserianos. Es sin duda una Gtil distincidn de trabajo, aunque a la luz de las actuales revisiones de
la idea de ciencia no deberfamos probablemente atribuirle mas que esta importancia operativa.
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misma de lo que sdlo en un sentido general puede llamarse ahora «el texto» de
una manera diferente.

Asi, dentro de los limites mas estrechos de nuestro primer horizonte, el
estrechamente politico o historico, el «texto», el objeto de estudio, es todavia
mds o menos interpretado como coincidente con la obra o expresién literaria
individual. La diferencia entre la perspectiva aplicada y habilitada por este
horizonte, y la explication de texte ordinaria o exégesis individual, es que aqui la
obra individual se capta esencialmente como un acto simbélico.

Cuando pasemos a la segunda fase, y encontremos que el horizonte semantico
dentro del que captamos un objeto cultural se ha ensanchado hasta incluir el
orden social, encontraremos que el objeto mismo de nuestro andlisis ha quedado
con ello dialécticamente transformado, y que ya no se interpreta como un «texto»
individual u obra en sentido estrecho, sino que ha sido reconstituido en la forma
de los grandes discursos colectivos y de clase de los que el texto es apenas algo mads
que una parole o enunciado particular. Dentro de este nuevo horizonte, entonces,
nuestro objeto de estudio se mostrard como el ideologema, es decir la unidad minima
inteligible de los discursos esencialmente antagonisticos de las clases sociales.

Finalmente, cuando incluso las pasiones y valores de una formacién social
particular se encuentran situados en una nueva perspectiva aparentemente relati-
vizada por el horizonte ultimo de la historia humana como un todo, y por sus
respectivas posiciones en la compleja secuencia entera de los modos de produccién,
tanto el texto individual como sus ideologemas sufren una final transformacién y
deben leerse en los términos de lo que llamaré la ideologia de la forma, es decir,
los mensajes simbdlicos que nos transmite la coexistencia de diversos sistemas de
signos, que son a su vez rastros o anticipaciones de modos de produccidn.

El movimiento general a lo largo de estos tres horizontes progresivamente
ensanchados coincidird en gran parte con los cambios de enfoque de los dltimos
capitulos de este libro, y se sentird, aun cuando no esté estrecha y programatica-
mente subrayado, en las transformaciones metodolégicas determinadas por las
transformaciones histéricas de sus objetos textuales, desde Balzac hasta Gissing y
hasta Conrad.

Tenemos que caracterizar ahora brevemente cada uno de esos horizontes
semanticos o interpretativos. Hemos sugerido ya que es solo en el primer
horizonte, estrechamente politico —en el que la historia se reduce a una serie de
acontecimientos puntuales y crisis en el tiempo, a la agitacién diacrénica afio tras
afo, los anales en forma de crénica de la subida y caida de regimenes politicos y
modas sociales, y de la apasionada inmediatez de las luchas entre individuos
histéricos— donde el «texto» u objeto de estudio tendera a coincidir con la obra
literaria o artefacto cultural individual. Sin embargo, especificar este texto
individual como acto simbélico es ya fundamentalmente transformar las categorias
con que la explication de texte tradicional (ya sea narrativa o poética) operaba y
sigue en gran parte operando.

El modelo de semejante operacion interpretativa sigue siendo las lecturas del
mito y la estructura estética de Claude Lévi-Strauss tal como estan codificadas en
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su ensayo fundamental «El estudio estructural del mito»¥. Esas sugestivas
lecturas, a menudo puramente ocasionales, y esas glosas especulativas imponen
inmediatamente un principio analitico o interpretativo bésico: la narracién
individual, o la estructura formal individual, debe entenderse como la resolucién
imaginaria de una contradiccién real. Asi, para tomar tnicamente el mds
dramitico de los andlisis de Lévi-Strauss —la «interpretacién» de los adornos
faciales peculiares de los indios caduveo—, el punto de partida serdi una
descripcidn inmanente de las peculiaridades formales y estructurales de ese arte
corporal; pero tiene que ser una descripcidon ya preparada de antemano y
orientada a trascender lo puramente formalista, un movimiento que no se logra
abandonando el nivel formal por algo extrinseco a él —tal como algln «contenido»
inertemente social—, sino mas bien inmanentemente, construyendo unos patrones
puramente formales como una realizacién simbdlica de lo social dentro de lo
formal y lo estético. Tales funciones simbélicas se encuentran sin embargo rara
vez en una enumeracién sin objeto de rasgos formales y estilisticos al azar;
nuestro descubrimiento de la eficacia simbodlica de un texto debe estar orientado
por una descripcién formal que trata de aprehenderlo como una estructura
determinada de contradicciones todavia propiamente formales. Asi, Lévi-Strauss
orienta su analisis todavia puramente visual de los adornos faciales caduveos hacia
su descripcion climitica de su dindmica contradictoria: «el uso de un disefio que
es simétrico pero sin embargo se sitla a través de un eje oblicuo... una situacién
complicada basada en dos formas contradictorias de dualidad, y que resulta en un
compromiso aportado por una oposicidn secundaria entre el eje ideal del objeto
mismo [el rostro humano)] y el eje ideal de la figura que representa»®. Ya en el
nivel puramente formal, entonces, ese texto visual ha sido aprehendido como una
contradiccidén por la via de la resoluciéon curiosamente provisional y asimétrica
que propone de esa contradiccion.

La «nterpretacion» de Lévi-Strauss de ese fenémeno formal puede especificarse
ahora, tal vez apresuradamente. La sociedad caduveo es jerarquica, organizada en
tres grupos o castas enddgamos. En su desarrollo social como en el de sus
vecinos, esa jerarquia naciente es ya el lugar de la emergencia, si no de un poder
politico en sentido estricto, por lo menos de relaciones de dominio: el estatuto
inferior de las mujeres, la subordinacién de los jévenes a los mayores y el
desarrollo de una aristocracia hederitaria. Pero mientras entre los vecinos guana y
bororos esa estructura de poder latente esta enmascarada por una divisién en

7 Claude Lévi-Strauss, Structural anthropology, trad. de C. Jacobson & B. G. Schoepf (Nueva
York: Basic, 1963) [es trad. de Anthropolgie structurale; hay trad. esp.:. Antropologia estructural], pp.
206-231. Los cuatro volimenes posteriores de Mythologiques invierten la perspectiva de este analisis:
alli donde el ensayo anterior se centraba en la parole o enunciado mitico individual, la serie ulterior
modela el sistema entero o langue en cuyos términos los diversos mitos individuales se relacionan unos
con otros. Mythologiques deberia usarse pues mas como un material sugerente sobre la diferencia
histdrica entre el modo de produccién narrativo de las sociedades primitivas y el nuestro: en este
sentido, la Gltima obra encontraria su lugar en el tercer y Ultimo horizonte de interpretacién.

¥ Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, trad. ingl. de John Russell (Nueva York: Atheneum,
1971) [hay trad. esp.: Tristes trépicos, Buenos Aires: Eudeba, 1970}, p. 176.
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mitades que pasa a través de las tres castas, y cuyo intercambio exégamo parece
funcionar de una manera no jerarquica, esencialmente igualitaria, en la vida de los
caduveo estd presente abiertamente como una desigualdad y conflicto de superficie.
Las instituciones sociales de los guana y los bororo, por otra parte, ofrecen un
terreno de apariencia, en el que la jeraquia y desigualdad reales estan disimuladas
por la reciprocidad de las mitades, y en la que por consiguiente «la asimetria de
clase estd equilibrada... por la simetria de las ‘mitades’.»

En cuanto a los caduveos,

nunca son lo bastante afortunados para resolver sus contradicciones o para
disfrazarlas con la ayuda de instituciones hibilmente disefiadas para ese fin. En el
nivel social, faltaba el remedio... pero no estaba nunca enteramente fuera de su
alcance. Estaba dentro de ellos, nunca formulado objetivamente, pero presente como
fuente de confusién e inquietud. Sin embargo, puesto que eran incapaces de
conceptualizar o de vivir esa solucién directamente, empezaron a soiiarla, a
proyectarla en lo imaginario... Tenemos pues que interpretar el arte grafico de las
mujeres caduveo, y explicar su misterioso encanto asi como su complicacién
aparentemente gratuita, como la produccién fantaseada de una sociedad que intenta
apasionadamente dar una expresidn simbdlica a la institucidn que podria haber
tenido en la realidad si no se hubieran interpuesto en el camino el interés y la
supersticién®.

De esta manera, entonces, el texto visual del arte facial de los caduveo constituye

un acto simbolico por el cual las contradicciones sociales reales, insuperables en

sus propios términos, encuentran una resolucién puramente formal en el terreno
L

estético.

Este modelo interpretativo nos permite asi una primera especificacién de la
relacién entre ideologia y textos o artefactos culturales: una especificacion
condicionada todavia por los limites de el primer horizonte estrechamente
histérico o politico en que se lleva a cabo. Podriamos sugerir que desde esta
perspectiva, la ideologia no es algo que informe u ocupe la produccién simbélica;
mias bien el acto estético es él mismo ideoldgico, y la produccién de una forma
estética o narrativa debe verse como un acto 1deolog1co por derecho propio, con
la funcién de inventar «soluciones» imaginarias o formales a contradicciones
sociales insolubles. ¥

La obra de Lévi-Strauss sugiere también una defensa de la proposicién de un
inconsciente politico més general que la que hemos podido presentar hasta ahora,
en la medida en que ofrece el especticulo de unos pueblos llamados primitivos lo
bastante perplejos por la dinimica y las contradicciones de sus formas todavia
relativamente simples de organizacién tribal como para proyectar soluciones
decorativas o miticas de cuestiones que son incapaces de articular conceptualmente.
Pero si tal es el caso para las sociedades precapitalistas o incluso prepoliticas,
entonces cuinto mds verdad serd para el ciudadano de la Gesellschaft moderna,

% Ibid., pp. 179-180

64



enfrentado a las grandes opciones constitucionales del periodo revolucionario, y a -
los efectos corrosivos y aniquiladores de la tradicién que acarrea la difusion de
una economia monetaria y de mercado, al elenco cambiante de personajes
colectivos que oponen la burguesia ora a una aristocracia vapuleada, ora a un
proletariado urbano, a los grandes fantasmas de los diversos nacionalismos, ahora
ellos mismos virtuales «sujetos de la historia» de una clase bastante diferente, a la
homogeneizacién social y la constriccién psiquica del surgimiento de la ciudad
industrial y sus «masas», la stbita aparicién de las grandes fuerzas trasnacionales
del comunismo y el fascismo, seguida del advenimiento de los superestados en la
arremetida de esa gran rivalidad ideoldgica entre capitalismo y comunismo que,
no menos apasionada y obsesiva que la que, en los albores de los tiempos
modernos, permeé las guerras de religidn, sefiala la tensién final de nuestra aldea
ahora global. No parece en efecto particularmente descabellado sugerir que esos
textos de la historia, con sus «actantes» colectivos fantasmdticos, su organizacidn
narrativa y su inmensa carga de ansiedad y carga libidinal, son vividos por el
sujeto contemporaneo COMO Una genuina pensée sauvage que informa necesariamente
todos nuestros artefactos culturales, desde las instituciones literarias del alto
modernismo hasta los productos mismos de la cultura de masas. Bajo estas
circunstancias, la obra de Lévi-Strauss sugiere que la proposicién por la cual los
artefactos culturales deben leerse como soluciones simbodlicas de contradicciones
politicas y sociales reales merece una exploracién seria y una verificaciéon
experimental sistemdtica. Quedari claro en los capitulos ulteriores de este libro
que la articulacién formal mas ficilmente accesible de las operaciones de una
pensée samvage politica de esta clase se encontrarin en lo que llamaremos la
estructura de una alegoria propiamente politica, tal como se desarrolla desde las
redes de alusién tdpica de Spenser o en Milton o en Swift, hasta las narraciones
simbdlicas de los representantes de clase o «tipos» en novelas como las de Balzac.
Asi pues, con la alegoria politica, ur-narracién a veces reprimida o fantasia
maestra sobre la interaccidn de los sujetos colectivos, hemos movido las fronteras
mismas de nuestro segundo horizonte, en el que lo que mirdbamos antes como
textos individuales se capta como «enunciados» en un discurso de clase esencial-
mente colectivo.

Con todo, no podemos cruzar esas fronteras sin alguna descripcién final de las
operaciones criticas implicadas en nuestra primera fase interpretativa. Hemos
supuesto que, para ser consecuentes, la necesidad de la voluntad de leer los textos
literarios o culturales como actos simbdlicos debe aprehenderlos necesariamente
como soluciones a determinadas contradicciones, y estd claro que la nocién de
contradiccién es central para todo andlisis cultural marxista, del mismo modo que
seguird siendo central en nuestros dos horizontes subsiguientes, aunque tomara
alli formas bastante diferentes. La exigencia metodologica de articular la contra-
diccién fundamental de un texto puede verse pues como una prueba de lo
completo del analisis: por eso, por ejemplo, la sociologia convencional de la
literatura o de la cultura, que se limita modestamente a la identificaciéon de
motivos o valores de clase en un texto dado, y siente que su trabajo ha quedado
hecho cuando muestra que un artefacto dado «refleja» su trasfondo social, es
profundamente inaceptable. Mientras tanto, el juego de énfasis de Kenneth
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Burke, en el que un acto simbédlico se afirma por un lado como acto genuino,
aunque sea en el nivel simbdlico, mientras por otro lado se lo registra como acto
que es «meramente» simbdlico y cuyas soluciones son imaginarias y dejan intacto
lo real, dramatiza adecuadamente el estatuto ambiguo del arte y la cultura.

Con todo, tenemos que decir algo mas sobre el estatuto de esa realidad
exterior, de la que podria pensarse de otro modo que no es mucho mis que la
nocién tradicional de «contexto» bien conocida en la vieja critica social o
histérica. El tipo de interpretacién propuesto aqui se capta mds satisfactoriamente
como la reescritura del texto literario de tal manera que este ultimo pueda verse
¢l mismo como la reescritura o reestructuracién de un previo subtexto histérico
o ideolédgico, dejando bien establecido que ese «subtexto» no estd inmediatamente
presente como tal, no es alguna realidad exterior de sentido comln, ni siquiera
las narraciones convencionales de los manuales de historia, sino que maés bien
debe ser siempre él mismo (re)construido segtn el hecho. El acto literario o
estético mantiene siempre por consiguiente alguna relacién activa con lo Real;
pero para que asi sea, no puede simplemente permitir a la «realidad» perserverar
internamente en su propio ser, fuera del texto y a distancia. Sino que debe llevar
lo Real a su propia textura, y las paradOJas y falsos problemas tltimos de la
lingiiistica, muy especialmente de la semantica, deben rastrearse hasta ese proceso,
por el cual el lenguaje se las arregla para acarrear dentro de si lo Real como su
propio subtexto intrinseco o inmanente. En otras palabras, en la medida en que
la accién simbélica —lo que Burke ubicard como «suefio», «rezo» o «lista»®— es
una manera de hacerle algo al mundo, en esa medida lo que llamamos aqui
«mundo» debe serle inherente como el contenido que tiene que incluir en s
mismo a fin de someterlo a las transformaciones de la forma. El acto simbélico
empieza por consiguiente por generar y producir su propio contexto en el
momento mismo de la emergencia en que se aparta de él, tomando su medida con
miras a su propios proyectos de transformacidn. La paradoja entera de lo que he
llamado aqui el subtexto puede resumirse en esto: que la obra literaria u objeto
cultural trae al ser, como por primera vez, la situacién misma frente a la que al
mismo tiempo es una reaccion. Articula su propia situacidn y la textualiza,
alentando y perpetuando con ello la ilusién de que la situacién misma no existia
antes de él, de que no hay nada sino un texto, de que nunca hubo ninguna
realidad extra- o con-textual antes de que el texto mismo la generara en la forma
de un espejismo. No tenemos que argumentar la realidad de la historia: la
necesidad, como la piedra del Doctor Johnson, lo hace por nosotros. Esa historia
—la «causa ausente» de Althusser, <lo Real» de Lacan— no es un texto, pues es
fundamentalmente no-narrativa y no representacional; lo que puede afiadirse, sin
embargo, es la advertencia de que la historia nos es inaccesible excepto en forma
textual, o en otras palabras, que sdlo se la puede abordar por la via de una previa
(re)textualizacidn. Asi, insistir en una y otra de las dos dimensiones inseparables

® Kenneth Burke, The philosophy of literary form (Berkeley: University of California Press,
1973), pp. 5-6; y v. también mi «Symbolic inference; or, Kenneth Burke and ideological analysis»,
Critical Inquiry, 4 (primavera 1978), pp. 507-523.
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pero inconmensurables del acto simbdlico sin la otra; exagerar la manera activa en
que el texto reorganiza su subtexto (presumiblemente a fin de alcanzar la
conclusién triunfante de que el «referente» no existe); o por otra parte subrayar
el estatuto imaginario del acto simbélico tan enteramente como para cosificar su
cimiento social, entendido ya no como un subtexto sino meramente como un
dato inerte que el texto «refleja» pasiva o fantasmaticamente —exagerar cualquiera
de esas funciones del acto simbélico a expensas de la otra es con seguridad
producir pura ideologia, ya sea, como en la primera alternativa, la ideologia del
estructuralismo, o, en la segunda, la del materialismo vulgar.

Con todo, esta visién del lugar del «referente» ni estara completa ni sera
metodolégicamente utilizable a menos que especifiquemos una distincién suple-
mentaria entre varios tipos de subtextos por (re)construir. Hemos supuesto, en
efecto, que la contradiccidn social aludida «resuelta» por la prestidigitacién formal
de la narracién debe seguir siendo, aunque reconstruida, una causa ausente, que
no puede ser directa o inmediatamente conceptualizada por el texto. Parece ttil,
por consiguiente, distinguir, de este subtexto ultimo que es el lugar de la
contradiccién social, un subtexto secundario, que es més.propiamente el lugar de
la ideologia, y que toma la forma de la aporia o de la antinomia: lo que en el
primero puede resolverse dnicamente gracias a la intervencién de la praxis, se
presenta aqui ante la mente puramente contemplativa como escindalo o doblez
l6gicos, como lo impensable y lo conceptualmente paradéjico, aquello que no
puede desanudarse por la operacién del puro pensamiento, y que debe generar
por consiguiente todo un aparato mas propiamente narrativo —el texto mismo—
para cuadrar sus circulos y para disipar, gracias al movimiento narrativo, su
intolerable clausura. Semejante distincién, que pone un sistema de antinomias
como expresiéon sintomdtica y reflejo conceptual de algo bastante diferente, a
saber una contradiccién social, nos permitird ahora reformular esa coordinacién
entre un método semidtico y un método dialéctico que evocibamos en la seccidén
precedente. La validez operacional del anilisis semidtico, y en particular del
rectangulo semiético de Greimas®'. se deriva, como sugerimos alli, no de su
adecuacién a la naturaleza o al ser, ni siquiera de su capacidad de diagramar todas
las formas de pensamiento o de lenguaje, sino mas bien de su vocacién especifica
de modelar la clausura ideolégica y de articular los funcionamientos de las
oposiciones binarias, que son aqui la forma privilegiada de lo que hemos llamado
la antinomia. Una reevaluacién dialéctica de los hallazgos de la semidtica
interviene sin embargo en el momento en que ese sistema entero de clausura
ideolégica se toma como la proyeccién sintomdtica de algo bastante diferente, a
saber la contradiccién social.

Podemos dejar atris ahora ese primer modelo textual o interpretativo y pasar
al segundo horizonte, el de lo social. Este tltimo se hace visible, y los fenémenos
individuales se revelan como hechos e instituciones sociales, sélo en el momento
en que las categorias organizadoras del andlisis pasan a ser las de la clase social.

81V. capitulo 3, nota 13, y mds arriba, pp. 38-40.
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En otro lugar he descrito la dindmica de la ideologia en su forma constituida
como funcién de la clase social*: baste recordar aqui que para el marxismo las
clases deben aprehenderse siempre relacionalmente, y que la forma dltima (o
ideal) de la relacién de clase y la lucha de clases es siempre dicotdmica. La forma
constitutiva de las relaciones de clase es siempre entre una clase dominante y una
clase trabajadora: y s6lo en los términos de este eje se sitdan las fracciones de
clase (por ejemplo, la pequefia burguesia) o las clases excéntricas o dependientes
(tales como el campesinado). Definir la clase de esta manera es diferenciar
marcadamente el modelo marxiano de las clases del andlisis sociolégico convencional
de la sociedad en estratos, subgrupos, élites profesionales y cosas asi, cada una de
las cuales puede estudiarse presumiblemente aislada de las demis, de tal manera
que el analisis de sus «valores» o de su «espacio cultural> se repliega en
Weltanschauungen separadas e independientes, cada una de las cuales refleja de
manera inerte su «estrato» particular. Para el marxismo, en cambio, el contenido
mismo de una ideologia de clase es relacional, en el sentido de que sus «valores»
estdn siempre activamente en situacién con respecto a la clase opuesta, y se define
frente a esta Ultima: normalmente, una ideologia de clase dominante explorara
varias estrategias de la legitimacién de su propia posicidén de poder, mientras
que una cultura o ideologia de oposicion, muchas veces con estrategias
encubiertas y disfrazadas, trata de impugnar y minar el «sistema de valores»
dominante.

Este es el sentido en que diremos, siguiendo a Mijail Bajtin, que dentro de
este horizonte, el discurso de clase —las categorias en cuyos términos los textos
individuales y los fendémenos culturales son ahora reescritos— es esencialmente
dialégico en su estructura®. Como la obra del propio Bajtin (y de Voloshinov) en
este terreno es relativamente especializada, enfocada primordialmente hacia el
pluralismo heterogéneo y explosivo de los momentos de carnaval o festival
(momentos, por ejemplo, tales como la inmensa vuelta a la superficie de todo el
espectro de las sectas religiosas o politicas en la Inglaterra de los aflos 1640 o en
la Unién Soviética de los afios 1920), serd necesario afiadir la calificacién de que
la forma normal de lo dial6gico es esencialmente una forma antagonistica, y que
el didlogo de la lucha de clases es un didlogo donde dos discursos opuestos luchan
dentro de la unidad general de un cddigo compartido. Asi, por ejemplo, el codigo

2 Marxism and form, pp. 376-382; y v. mis abajo, pp. 288-291. La expresién marxista
contempordnea mds autorizada de esta visién de la clase social se encontrara en E. P. Thompson, The
making of the English working classes (New York: Vintage, 1966), pp. 9-11; en The poverty of theory,
Thompson ha alegado que esta visidn de las clases es incompatible con el marxismo «estructural»,
para el cual las clases no son «sujetos» sino mds bien «posiciones» dentro de la totalidad social (sobre
la posicién althusseriana, v. Nicos Poulantzas, Poder politico y clases sociales).

63 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoyevsky’s poetics, trad. de R. W. Rotsel (Ann Arbor: Ardis,
1973), pp. 153-169. V. también el importante libro de Bajtin sobre lingiiistica, escrito bajo el nombre
de V. N. Voloshinov, Marxism and philosophy of language, trad. ingl. de L. Matejka & L. R. Titunik
(New York: Seminar Press, 1973; hay trad. esp., El signo ideoldgico v la filosofia del lengnaje, Buenos
Aires: Nueva visién, 1976), pp. 83-98; v la coleccidn pdstuma de Bajtin, Esthétigue et théorie du roman,
trad. francesa de Daria Olivier (Paris: Gallimard, 1978), especialmente las pp. 152-182.
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maestro compartido de la religién se vuelve en los afios 1640 en Inglaterra el
lugar donde las formulaciones dominantes de una teologia hegeménica quedan
reapropiadas y polémicamente modificadas*.

Dentro de este nuevo horizonte, entonces, la exigencia formal basica del
analisis dialéctico se mantiene, y sus elementos siguen reestruturandose en
términos de contradiccién (esto es, como hemos dicho, lo que distingue esencial-
mente la relacionalidad de un andlisis marxista de las clases de un analisis estdtico
de tipo socioldgico). Sin embargo, alli donde la contradiccién del horizonte
anterior era univoca, y limitada a la situacién del texto individual, aqui Ia
contradiccién aparece en la forma de lo dialégico como las exigencias y posiciones
irreconciliables de las clases antagdnicas. Una vez mas, por consiguiente, la
exigencia de prolongar la interpretacién hasta el punto en que empieza a aparecer
esa contradiccién tUltima ofrece un criterio para apreciar lo completo o lo
insificiente del analisis.

Sin embargo, reescribir el texto individual, el artefacto cultural individual, en
términos del didlogo antagonistico de las voces de clase es llevar a cabo uZa
operacidn bastante diferente de la que hemos adscrito a nuestro primer horizonte.
Ahora el texto individual quedara reenfocado como una parole o enunciado
individual de ese sistema mis vasto o langue del discurso de clase. El texto
individual conserva su estructura formal como acto simbélico: pero el valor y el
caricter de semejante accién simbélica quedan ahora significativamente modificados
y ensanchados. En esa reescritura, el enunciado individual o texto es aprehendido
como un gesto simbélico en una confrontacién ideoldgica esencialmente polémica
y estratégica entre las clases, y describirlo en esos términos (o revelarlo en esa
forma) exige todo un conjunto de instrumentos diferentes.

Para empezar, la ilusidn o apariencia de aislamiento o autonomia que proyecta
un texto impreso debe minarse ahora sistemiticamente. En efecto, puesto que
por definicién los monumentos culturales y obras maestras que han sobrevivido
tienden necesariamente a perpetuar Unicamente una sola voz en ese didlogo de
clases, la voz de una clase hegeménica, no puede asignarseles apropiadamente su
lugar relacional en un sistema dialégico sin la restauracién o reconstruccién
artificial de la voz a la que inicialmente se oponian, una voz en su mayor parte ahogada
y reducida al silencio, marginalizada, cuyos enunciados propios se dispersan a los
cuatro vientos o quedan reapropiados a su vez por la cultura hegeménica.

Este es el marco de referencia en que debe tomar propiamente lugar la
reconstruccién de las llamadas culturales populares —muy especialmente, a partir
de los fragmentos de culturas esencialmente campesinas: canciones folcléricas,
cuentos de hadas, festivales populares, sistemas de creencias ocultos o de
oposicidn tales como la magia y la brujerfa. Semejante reconstruccidn es solidaria
con la reafirmacién de la existencia de culturas marginalizadas o de oposicién en
nuestra propia época, y la reaudicién de las voces opositivas de las culturas negras
o étnicas, de la literatura femenina y homosexual, del arte folclérico «naif» o

% V. Christopher Hill, The world turned upside down (Londres: Temple Smith, 1972).
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maginalizado y otras cosas por el estilo. Pero una vez mds, la afirmacién de tales
voces culturales no hegemdnicas queda sin eficacia si se limita a la perspectiva
meramente «sociologica» del redescubrimiento pluralista de otros grupos sociales
atslados: sélo una reescritura ultima de esos enunciados en los términos de sus
estrategias esencialmente polémicas y subversivas las restaura en su lugar propio
dentro del sistema dialdgico de las clases sociales. Asi, por ejemplo, la lectura que
hace Bloch del cuento de hadas, con sus cumplimientos mégicos del deseo y sus
fantasias utépicas de abundancia y de pays de Cocagne”, restaura el contenido
dialégico y antagonistico de su «forma» al exhibirla como una desconstruccién y
labor de zapa sistemdtica de la forma aristocritica hegemonica de la épica, con su
sombria 1deologia de heroismo y funesto destino; asi también la obra de Eugene
Genovese sobre la religion negra restaura la vitalidad de esos enunciados al
leerlos, no como la reduplicacién de creencias impuestas, sino mas bien como un
proceso por el que la cristiandad hegemonica de los propietarios de esclavos es
apropiada, secretamente vaciada en su contenido y subvertida para la transmisién
de mensajes opositivos y codificados bastante diferentes®.

Ademas, el acento sobre lo dialégico nos permite entonces releer o reescribir
las formas hegemdnicas mismas; también ellas pueden abordarse como un proceso
de la reapropiacién y neutralizacion, la cooptacién y la transformacion de clase,
la universalizacién cultural, de formas que originalmente expresaban la situacién
de grupos «populares», subordinados o dominados. Asi la religién de esclavos del
cristianismo se transforma en el aparato ideoldgico hegeménico del sistema
medieval; mientras que la musica folcldrica y las danzas campesinas se ven
trasmutadas en formas de festividad aristocritica o cortesana y en las visiones
culturales de lo pastoril; y la narrativa popular desde tiempos inmemoriales
—romanzas, historias de aventuras, melodramas y cosas asi— se ve arrastrada
incesantemente a restaurar la vitalidad de una «cultura superior» debilitada y asfixia-
da. Del mismo modo, en nuestra propia época, lo verniculo y sus fuentes de
produccion todavia vivas (como en el lenguaje de los negros) son reapropiadas por
el discurso exhausto y estandardizado por los medios de comunicacién de la clase
media hegemonica. En el terreno estético, en efecto, el proceso de «universalizacidén»
cultural (que implica la represién de la voz opositiva y la ilusion de que hay una
sola «cultura» genuina) es la forma especifica que toma lo que podriamos llamar el
proceso de legitimacidn en el campo de la ideologia v de los sistemas conceptuales.

Con todo, esta operacién de reescritura y de restauracién de un horizonte
esencialmente dialdgico o de clases no estard completa hasta que especifiquemos
las «unidades» de ese sistema mas vasto. En otras palabras, la metafora lingiiistica
(reescribir los textos en los términos de la oposiciéon del habla a la lengua) no
puede ser particularmente fecunda hata que podamos transmitir algo de la
dinidmica propia de la lengua misma de una clase, que es evidentemente, en el

“ Ernst Bloch, «Zerstorung, Rettung des Mythos durch Lichto, in Verfremdingen 1 (Frankfure:
Suhrkamp, 1963), pp. 152-162.
% Eugene Genovese, Roll Jordan Roll (Nueva York: Vintage, 1976). pp. 161-284.
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sentido de Saussure, algo asi como una construccion ideal que no es nunca
enteramente visible ni plenamente presente en ninguno de sus enunciados
individuales. Ese discurso de clase mds amplio puede decirse que se organiza
alrededor de «unidades» minimas que llamaremos ideologemas. La ventaja de esta
formulacién consiste en su capacidad de mediar entre concepciones de la ideologia
como opinién abstracta, valor de clase, y cosas por el estilo, y los materiales
narrativos con que trabajaremos aqui. El ideologema es una formacién ambigua,
cuya caracteristica estructural esencial podria describirse como su posibilidad de
manifestarse ya sea como una pseudoidea —un sistema conceptual o de creencias,
un valor abstracto, una opinién o prejuicio—, 0 ya sea como una protonarracién,
una especie de fantasia de clase Ultima sobre los «personajes colectivos» que son
las clases en oposicion. Esta dualidad significa que el requerimiento bésico para la
plena descripcién del ideologema estd ya dado de antemano: como constructo,
debe ser susceptible a la vez de una descripcién conceptual y de una manifestacién
narrativa. El ideologema por supuesto puede elaborarse en cualquiera de estas
direcciones, tomando la apariencia terminada de un sistema filoséfico por un
lado, o la de un texto cultural por el otro; pero el andlisis ideoldgico de esos
productos culturales terminados nos exige demostrar cada uno como trabajo
complejo de transformacién sobre esa materia prima Gltima que es el ideologema
en cuestion. El trabajo del analista es asi en primer lugar el de identificacion del
ideologema, y en muchos casos su denominacién inicial en instancias donde por
una y otra razén todavia no se lo habia registrado como tal. La inmensa tarea
preparatoria de identificar e inventoriar tales ideologemas ha comenzado apenas,
y a ella el presente libro no hard sino una modesta contribucién: notablemente en
su aislamiento de ese ideologema fundamental del siglo x1x que es la «teoria» del
resentimiento, y en su «desenmascaramiento» de la ética y la oposicién binaria
ética del bien y el mal como una de las formas fundamentales de pensamiento
ideologico en la cultura occidental. Sin embargo, nuestra insistencia aqui y a lo
largo de toda la obra sobre el caricter fundamentalmente narrativo de tales
ideologemas (incluso alli donde parecen articularse tinicamente como creencias
conceptuales o valores abstractos) ofrecerd la ventaja de restaurar la complejidad
de las transacciones entre opinién y protonarracién o fantasia libidinal. Asi
observaremos, en el caso de Balzac, la generacién de un «sistema de valores»
ideoldgico y politico declarado y constituido, a partir de la operacidén de una
dinimica esencialmente narrativa y de fantasia; el capitulo sobre Gissing, por otro
lado, mostrard cémo un «paradigma narrativo» ya constituido emite un mensaje
ideoldgico por derecho propio sin la mediacién de una intervencién del autor.
Este foco u horizonte, el de la lucha de clases y sus discursos antagonistas, no
es, como ya sugerimos, la forma dltima que puede tomar un andlisis marxista de
la cultura. El ejemplo al que acabamos de aludir —el de la revolucién inglesa del
siglo xvi1, en la que las diversas clases y funciones de clase se vieron obligadas a
articular sus luchas ideoldgicas a través del medio compartido de un cédigo
maestro religioso— puede servir para dramatizar el cambio gracias al cual esos
objetos de estudio se reconstituyen en un «texto» estructuralmente distinto
especifico de ese ensanchamiento final del marco analitico. Pues la posibilidad de
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un desplazamiento del acento estd ya dada en ese ejemplo: hemos sugerido que
dentro de la aparente unidad del cédigo teologico, puede hacerse surgir la
diferencia fundamental en las posiciones de las clases antagonistas. En ese caso, el
movimiento inverso es también posible, y esas deferencias semdnticas concretas
pueden enfocarse por el contrario de tal manera que lo que emerja sea mas bien
la abarcadora unidad de un cédigo Unico que tienen que compartir y que
caracteriza asi la unidad mas vasta del sistema social. Este nuevo objeto —codlgo,
sistema de signos o sistema de produccién de signos y de coédigos— se convierte
asi en indice de una entidad de estudio que trasciende con mucho las anteriores,
el de lo estrechamente politico (el acto simbdlico) y la social (el discurso de clase
y el ideologema), y que hemos propuesto denominar lo histérico en el sentido
amplio de esta palabra. Aqui la unidad organizadora seri lo que la tradicién
marxiana designa como modo de produccién.

He observado ya que la «problemitica» de los modos de produccién es la
nueva zona mds vital de la teoria marxista en todas las disciplinas hoy en dia; no
resulta paraddjico que sea también una de las mas tradicionales, y consiguientemente
debemos esbozar, de manera breve y preliminar, la «secuencia» de los modos de
produccién tal como el marxismo clisico, desde Marx y Engels hasta Stalin,
tendié a enumerarlos”’. Esos modos, o «etapas» de la sociedad humana incluian
tradicionalmente los siguientes: el comunismo primitivo o sociedad tribal (la
horda), la gens o sociedades de parentesco jerirquicas (la sociedad neolitica), el
modo asiitico de produccién (el llamado despotismo oriental), la polis o sociedad
oligirquica esclavista (el modo antiguo de produccion), el feudalismo, el capitalismo
y el comunismo (con bastante debate sobre si el estadio «transicional» entre estos
Gltimos —llamado a veces «socialismo»— es un genuino modo de produccién por
derecho propio o no). Lo que es mis significativo en el presente contexto es que
incluso esta concepcién esquematica o mecanica de las «etapas» histéricas (lo que
los aslthusserianos han criticado sistemdticamente bajo el nombre de «historicismo»)
incluye la nocién de una dominante cultural o forma de condificacién ideoldgica
especifica de cad modo de produccién. Siguiendo el mismo orden, se ha
concebido generalmente estas tltimas como la narraciéon mdgica o mitica, el
parentesco, la religién o lo sagrado, la «politica» segin la categoria estrecha de la
ciudadania en la ciudad-estado antigua, las relaciones de dominacién personal, la
cosificacién de la mercancia, y (presumiblemente) las formas originales y todavia

¢ Los textos «clasicos» sobre los modos de produccidn, ademis de Ancient society de Lewis
Henry Morgan (trad. La sociedad primitiva, Madrid: Ayuso, 1975%), son: Karl Marx, Pre-capitalist
economic formations, seccidn de los Grundrisse (1857-1858) publicada por separado por Eric Hobsbawm
(New York: International, 1965), y Friedrich Engels, La familia, la propiedad privada y el Estado
(1884). Entre las recientes contribuciones importantes al modo de produccién se cuentan: la
contribucién de Etienne Balibar al volumen colectivo de Althusser Lire le Capital; Emmanuel Terray,
Marxism and «primitive» societies, trad. de M. Klopper (Nueva York: Monthly Review, 1972); Maurice
Godelier, Horizon: trajets marxistes en anthropologie (Paris: Masperd, 1973); J. Chesneaux, comp. Sur
le «mode de production asiatique» -(Parls: Editions Sociales, 1969); y Barry Hindes & Paul Hirst, Pre-
capitalist modes of production (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1975; trad. Los modos de
produccién precapitalista, Barcelona: Peninsula, 1979).
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no desarrolladas plenamente en ningin lugar de la asociacién colectiva o
comunitaria.

Antes de que podamos determinar el «texto» cultural u objeto-de estudio
especifico al horizonte de los modos de produccién, tenemos que hacer sin embargo
dos observaciones preliminares sobre los problemas metodolégicos que plantea. La
primera incumbira a la cuestién de si el concepto de «modo de produccion» es
sincrénico, mientras que la segunda se dirigird a la tentacién de utilizar los diversos
modos de produccién para una operacién de clasificacién o tipologizacion, en la que los
textos culturales se meterfan simplemente en otros tantos compartimentos separados.

En efecto, algunos tedricos se han sentido desconcertados por la aparente
convergencia entre la nocién propiamente marxiana de un modo de produccién que
lo cubre y lo estructura todo (que asigna a todo lo que cae dentro de él —cultura,
produccién ideoldgica, articulacién de clases, tecnologia— un lugar especifico y
Unico) y las visiones no marxistas de un «sistema total» en el que los diversos
elementos o niveles de la vida social estin programados de alguna manera cada vez
mas constrictiva, La dramdtica nocién weberiana de la «jaula de hierro» de una
sociedad cada vez mdis burocritica®, la imagen de Foucault de la rejilla cada vez mas
invasora de la «tecnologia politica del cuerpo»®, pero también ciertas descripciones
«sincrénicas> mas tradicionales de la programacién cultural de un «momento»
histérico dado, tales como las que han sido diversamente propuestas desde Vico y
Hegel hasta Spengler y Deleuze —todos esos modelos monoliticos de la unidad
cultural de un periodo histérico dado han tendido a confirmar las sospechas de una
tradicion dialéctica sobre los peligros de un pensamiento «sincrénico» emergente, en
el que el cambio y el desarrollo se relegan a la categoria marginalizada de lo
meramente «diacrénico», lo contingente o lo rigurosamente no significativo (y esto
incluso alli donde, como sucede con Althusser, tales modelos de la unidad cultural
son atacados como formas de una «causalidad expresiva» propiamente hegeliana e
idealista). Esta premonicién tedrica sobre los limites del pensamiento sincrdnico
pueden captarse quizd del modo mas inmediato en el terreno politico, donde el
modelo del «sistema total» parecerfa eliminar lenta e inexorablemente toda posibilidad
de lo negativo como tal, y reintegrar de nuevo en el sistema el lugar de una practica
y resistencia opositiva o incluso meramente «critica» como la mera inversién de este
tltimo. En particular, todo lo que en el viejo marco dialéctico era anticipatorio en

¢ “El puritano querfa trabajar por vocacién; nosotros estamos obligados a hacerlo. Pues cuando el
ascetismo salié de las celdas a la vida cotidiana, v empezé a dominar la moralidad mundana, contribuyd
a la construccién del tremendo cosmos del orden econdémico moderno. Este orden estd ligado ahora a las
condiciones técnicas y econdmicas de la produccién mecinica que determinan hoy las vidas de todos los
individuos nacidos bajo ese mecanismo, no sélo aquellos directamente preocupados de la adquisicién
econdmica, con fuerza irresistible. Tal vez los determinard de esta manera hasta que se haya quemado la
Gltima tonelada de carbdn fosilizado. En la visién de Baxter la preocupacion por los bienes externos debe
pesar sobre los hombros del santo tan sélo «como una ligera capa, que puede dejarse de lado en cualquier
momento.» Pero el sino ha decretado que la capa se convierta en una jaula de hierro.” La ética protestante
v el espirits del capitalismo, p. 181 en la trad. ingl. de T. Parsons The Protestant ethics and the spirit of
-Capitalism (New York: Scribners, 1958; trad. esp. Barcelona: Peninsula, 1973).

 Michel Foucault, Surveiller et punir (Paris: Gallimard, 1975; trad. Vigilar y castigar, Madrid: Siglo
XXI, 1986%), pp. 27-28 y passim.
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cuanto a la lucha de clases, y se miraba como el espacio emergente de unas relaciones
sociales radicalmente nuevas, pareceria, en el modelo sincrénico, reducirse a pricticas
que de hecho tienden a reforzar el sistema mismo que previé y dictd sus limites
especificos. Este es el sentido en que Jean Baudrillard ha sugerido que la visidén de
«sistema social» de la sociedad contemporinea reduce las opciones de resistencia a
gestos anarquistas, a las unicas protestas subsistentes de la huelga loca, el terrorismo
y la muerte. Entre tanto, también en el marco de anilisis de la cultura la integracién
de este Ultimo en un modelo sincrénico pareceria vaciar la produccion cultural de
todas sus capacidades antisistémicas, y «desenmascarar» incluso las obras de una
actitud abiertamente opositiva o politica como instrumentos en Ultimo término
programados por el sistema mismo.

Sin embargo, es precisamente la idea de una serie de horizontes progresivamente
ensanchados propuesta aqui la que puede asignar a esos marcos sincrénicos
perturbadores sus lugares analiticos adecuados y dictar su uso propio. Esta idea
proyecta una amplia visiéon de la historia que sélo resulta incongruente con la
accién concreta y la lucha de clases si no se respeta la especificidad de los
horizontes; asi, incluso si el concepto de un modo de produccién ha de
considerarse como sincronico (y veremos dentro de un momento que las cosas
son un poco mas complicadas que eso), en el nivel de abstraccién histérica en que
tal concepto ha de usarse propiamente la leccién de la «visién» de un sistema
total es para el plazo breve uno de los limites estructurales impuestos a la praxis
mids que la imposibilidad de esta ltima.

El problema tedrico con los sistemas sincrénicos enumerados mds arriba
consiste en otra cosa, y menos en su marco analitico que en lo que en una
perspectiva marxista pdoria llamarse su recimentacidn infraestructural. Histdrica-
mente, tales sistemas han tendido a caer dentro de dos grupos generales, que
podriamos llamar respectivamente la visién dura y la blanda del sistema total. El
prlmel grupo proyecta un futuro de fantasia de tipo «totalitario» en que los
mecanismos de dominacidn —ya se los entienda como parte del proceso mds
general de la burocratizacién, o ya deriven por otro lado més inmediatamente del
despliegue de la fuerza fisica e ideologia— se miran como tendencias irrevocables
y cada vez mais invasoras cuya misién es colonizar los ultimos restos y
sobrevivencias de la libertad humana: ocupar y organizar, en otras palabras, lo
que todavia persiste objetiva y subjetivamente de la Naturaleza (muy esquemati-
camente, el Tercer Mundo y el Inconsciente).

Este grupo de teorias puede quizd asociarse apresuradamente con los nombres
centrales de Weber y Foucault; el segundo grupo podria asociarse entonces con
nombres como el de Jean Baudrillard y los tedricos norteamericanos de la
«sociedad postindustrial»”. Para este segundo grupo, las caracteristicas del sistema

7 Jean Baudrillard, Le systéme des objets (Paris: Gallimard, 1968); La société de consommation
(Paris: Denoél, 1970); Pour une économie politique du signe (Paris: Gallimard, 1972). La expresién mis
influyente de la versién norreamericana de esta posicion de «fin de la ideologia» y sociedad de
€Onsumo es por supuesto la de Daniel Bell: v. su Coming of post-industrial society (Nueva York: Basic,
1973) y [he cuitural contradiciions of capitalism (Nueva York: Basic, 1976).
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total de la sociedad mundial contemporinea son menos las de la dominacién
ideoldgica que las de la programacién y penetracion cultural: no la jaula de hierro
sino mas bien la sociedad de consumo con su consumo de imagenes y simulacros,
sus significantes libremente flotantes y su borramiento de las viejas estructuras de
las clases sociales y la hegemonia ideoldgica tradicional. Para ambos grupos, el
capitalismo mundial estd en evolucidon hacia un sistema que no es socialista en
ningln sentido cldsico, por un lado la pesadilla del control total, y por el otro las
intensidades polimorfas o esquizofrénicas de alguna contracultura Gltima (que
puede no resultar, para algunos, menos intranquilizadora que las caracteristicas
manifiestamente amenazadoras de la primera visién). Lo que hay que afiadir es
que ninguno de estos tipos de analisis respeta la advertencia marxiana acerca de
la «determinacién en Ultima instancia» por parte de la organizacién y tendencias
econdmicas: para ambos, en efecto, la economia (o la economia politica) de ese
tipo estd en las Ultimas en el nuevo sistema total del mundo contemporaneo, y lo
econdmico queda reasignado en ambos a una posicidén secundaria y no determinante
bajo la nueva dominante del poder politico o de la produccién cultural respecti-
vamente.

Existen sin embargo, dentro del propio marxismo, equivalentes precisos de
esas visiones no marxianas del sistema total contemporineo: reescrituras, si se
quiere, de una y otra en términos especificamente marxianos y «econmicos».
Estos son los andlisis del capitalismo tardio en términos de capitalégica’ y de
desacumulacién respectivamente; y aunque este libro, a todas luces, no es el lugar
para discutir tales teorias con alguna extensién, debe observarse aqui que ambos,
viendo la originalidad de la situacién contemporinea en términos de las tendencias
sistémicas dentro del capitalismo, reafirman la prioridad teérica del concepto
organizador del modo de produccién que nos hemos preocupado de alegar.

Debemos volvernos ahora, por consiguiente, hacia el segundo problema
relacionado con este tercer y tltimo horizonte, y tratar brevemente de la objecién
segun la cual el analisis cultural perseguido dentro de €l tenderd a una operacién
tipoldgica o clasificatoria, en la que se nos conmina a «decidir» cuestiones tales
mo si Milton debe leerse dentro de un contexto «precapitalista» o de capitalismo
naciente, y cosas de este tenor. He insistido en otro lugar en la esterilidad de
semejantes procedimientos clasificatorios, que pueden siempre, me parece, tomarse
como sintomas e indicios de la represién de una practica mis genuinamente
dialéctica e histérica de andlisis cultural. Este diagnéstico puede ensacharse ahora

' Se encontrard un panorama y critica de la literatura bisica en Stanley Aronowitz, «Marx,
Braveman, and the logic of capital», Insurgent Sociologist, viil, nim. 2/3 (otofio 1978), pp. 126-146; y
v. también Hans-Georg Backhaus, «Zur Dialektik der Wertform», in A. Schmidt, comp., Beitrige zur
marxistischen Erkenntnistheorie (Frankfurt: Zur logischen Struktur des Kapitalbegriffs bei Karl Marx
(Frankfurt: Europiische Verlagsanstalt, 1970). Para los capitalégicos, el «meollo materialista» de Hegel
se revela aprehendiendo la realidad concreta u objetiva del Espiritu Absoluto (la Nocidn en-y-para-si)
como no otra cosa que el capital (Reichelt, pp. 77-78). Esto, sin embargo, tiende a empujarlos a la
posicién postmarxista para la cual la dialéctica se presenta como el modo de pensamiento propio
Unicamente del capitalismo (Backhaus, pp. 140-141); en ese caso, por supuesto, la dialéctica resultaria
innecesaria y anacronica en una sociedad que hubiera abolido la forma mercantil.
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hasta cubrir los tres horizontes discutidos aqui, donde la prictica de la homologia,
la de una blsqueda meramente «socioldgica» de algin equivalente social o de
clase, y finalmente la del uso de alguna tipologia de los sistemas sociales y
culturales, respectivamente, pueden considerarse como ejemplos del mal uso de
los tres marcos de referencia. Ademais, del mismo modo que en nuestro
comentario a los dos primeros hemos subrayado la centralidad de la categoria de
contradiccidn para una anilisis marxista (mirado, dentro del primer horizonte,
como lo que el artefacto cultural e ideoldgico trata de «resolver», y dentro del
segundo, como la naturaleza del conflicto social y de clases dentro del cual una
obra dada equivale a un acto o un gesto), asi también podemos validar
efectivamente aqui el horizonte del modo de produccién mostrando la forma que
toma la contradiccion en este nivel, y la relacién con ella del objeto cultural.

Antes de hacerlo asi, debemos tomar nota de ciertas objeciones mis recientes
al concepto mismo de modo de produccién. El esquema tradicional de los
diversos modos de produccién como otras tantas «etapas» historicas se ha sentido
en general que era insatisfactorio, entre otras cosas porque alimenta la clase de
topologizacién criticada mas arriba, en el andlisis politico mis o menos igual que
en el cultural. (La forma que toma en el analisis politico es evidentemente el
procedimiento que consiste en «decidir» si una coyuntura dada ha de asignarse a
un momento dentro del feudalismo —cuyo resultado serd una exigencia de
derechos burgueses y parlamentarios— o dentro del capitalismo —con el acom-
pafiamiento de una estrategia «reformista»— en cuyo caso se deduce entonces la
estrategia revolucionaria adecuada).

Por otra parte, ha quedado cada vez mis claro para algunos tedricos
contemporineos que semejante clasificacién de materiales «empiricos» dentro de
tal o cual categoria abstracta es inadmisible en gran parte debido al nivel de
abstraccion del concepto de modo de produccién: ninguna sociedad historica ha
«encarnado» nunca un modo de produccidén en estado puro (ni es El capital la
descripcion de una sociedad histérica, sino mds bien la construccién del concepto
abstracto de capitalismo). Esto ha llevado a algunos teéricos contemporineos ,
sobre todo a Nicos Poulantzas™, a insistir en la distincién, entre un «modo de
produccidén» como construccidn puramente tedrica y una «formacidn social» que
implicarfa la descripcién de alguna sociedad histérica en cierto momento de su
desarrollo. Esta distincidn parece inadecuada e incluso engafiosa, en la medida en
que alienta el pensamiento empirico mismo que se proponia denunciar, o en otras
palabras, en que subsume un «hecho» particular o empirico bajo tal o cual
«abstraccién» correspondiente. Sin embargo, un rasgo del comentario de Poulantzas
sobre la «formacién social» puede retenerse: su sugerencia de que cada formacién
social o sociedad histéricamente existente ha consistido de hecho en la
imbricacidén o coexistencia estructural de wvarios modos de produccidn a la vez,
incluyendo vestigios y sobrevivencias de modos mis antiguos de produccidn,
ahora relegados a posiciones estructuralmente dependientes dentro de los nuevos,

72 Poulantzas, Political power and social classes, pp. 13-16.
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asi como tendencias anticipatorias que son potencialmente incongruentes
con el sistema existente pero que no han generado todavia un espacio propio
auténomo.

Pero s1 esta sugerencia es valida, entonces los problemas del sistema «sincrénico»
y de la tentacién tipoldgica se resuelven ambos de un solo golpe. Lo que es
sincronico es el «concepto» del modo de produccidn; el momento de la
coexistencia histérica de varios modos de produccidn no es sincrénico en este
sentido, sino abierto a la historia de manera dialéctica. La tentacién de clasificar
los textos segtin el modo de.produccién adecuado queda asi suprimida, puesto
que los textos surgen en un espacio en el que es de esperarse que estén a la vez
trenzados y cruzados por una diversidad de impulsos provenientes de modos
contradictorios de produccién cultural.

Pero todavia no hemos caracterizado el objeto de estudio especifico que se
construye con este nuevo y final horizonte. Como vimos, no puede consistir en
el concepto de un modo individual de produccién (como tampoco, en nuestro
segundo horizonte, podia consistir el objeto de estudio en una clase social
particular aislada de las demas). Sugeriremos por lo tanto que este nuevo y ttimo
objeto puede designarse, alimentindonos de la reciente experiencia histérica,
como revolucién cultural, ese momento en que la coexistencia de diferentes
modos de produccién se hace visiblemente antagonistica y sus contradicciones
pasan al centro mismo de la vida politica, social e histérica. El incompleto
experimento chino con una revolucién cultural «proletaria» puede invocarse en
apoyo de la proposicién de que la historia previa ha conocido un vasto repertorio
de equivalentes para procesos similares a los que puede extender legitimamente el
término. Asi, la [lustracidn occidental puede mirarse como parte de una revolucién
cultural propiamente burguesa, en la que los valores y los discursos, los habitos
y el espacio cotidiano del ancien régime fueron sistemiticamente desmantelados de
tal manera que pudieran levantarse en su lugar las nuevas conceptualidades,
habitos y formas de vida, y los sistemas de valores de una sociedad de mercado
capitalista. Este proceso suponia claramente un ritmo histérico mids vasto que el
de acontecimientos histéricos puntuales tales como la Revolucién Francesa o la
Revolucién Industrial, e incluye de fendémenos longue durée tales como los que
describe Weber en La ética protestante y el espiritu del capitalismo —obra que
puede leerse ahora a su vez como una contribucién al estudio de la revolucién
cultural burguesa, del mismo modo que el corpus de obras sobre el romanticismo
se reubica ahora como el estudio de un momento significativo y ambiguo en la
resistencia a esa particular «gran transformacién», junto con las formas mis
especificamente «populares» (precapitalistas tanto como obreras) de resistencia
cultural,

Pero si tal es el caso, entonces debemos ir mas alli y sugerir que todos los
modos previos de produccién han ido acompafiados de revoluciones culturales
que les eran especificas, de las que la «revolucién cultural», digamos, neolitica, el
triunfo del patriarcado sobre las formas matriarcales o tribales mis antiguas, o la
victoria de la «justicia» helénica y la nueva legalidad de la polis sobre el sistema
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de la venganza, no son sino las manifestaciones mas dramaticas. El concepto de
revolucién cultural, entonces —o mds precisamente, la reconstruccién de los
materiales de la historia cultural y literaria en la forma de este nuevo «texto» u
objeto de estudio que es la revolucién cultural— es de esperarse que proyecte
todo un nuevo marco de referencia para las humanidades, en el que el estudio de
la cultura en su sentido mas amplio podria situarse sobre una base materialista.

Esta descripcién, sin embargo, es engafiosa en la medida en que sugiere que la
«revolucién culturals es un fenémeno limitado a los perfodos llamados «tradicio-
nales», durante los cuales las formaciones sociales dominadas por un solo modo
de produccién sufren una reestructuracién radical en el curso de la cual emerge
una «dominante» diferente. El problema de tales «transiciones» es un punto
algido de la problemitica marxiana de los modos de produccién, y no puede
decirse que ninguna de las soluciones propuestas, desde los comentarios fragmen-
tarios del propio Marx hasta el reciente modelo de Etienne Balibar, sea
enteramente satisfactoria, puesto que en todas ellas la incongruencia entre una
descripcién «sincrénica» de un sistema dado y una presentacidén «diacrénica» del
paso de un sistema a otro parece regresar con toda su! intensidad. Pero nuestro
propio comentario empez6 con la idea de que una formacién social dada consistia
en la coexistencia de diversos sistemas sincrénicos o modos de produccién, cada
uno con su propia dindmica o esquema temporal —una especie de metasincroni-
cidad, si se quiere—, mientras que ahora hemos pasado a una descripcién de la
revolucién cultural que se ha expresado en el lenguaje mis diacrénico de la
transformacién sistémica. Sugeriré por lo tanto que esas dos descripciones
aparentemente incongruentes son simplemente las perspectivas gemelas que puede
tomar nuestro pensamiento (y nuestra presentacion o Darstellung de ese pensa-
miento) sobre ese mismo vasto objeto histdrico. Ast como tampoco la revolucion
declarada es un acontecimiento puntual, sino que trae a la superficie las
innumerables luchas cotidianas y formas de la polarizacién de clases que estin en
obra en el curso entero de la vida social que la precede, y que estin por lo tanto
latentes e implicitas en la experiencia social «prerrevolucionaria», que sdlo se
hacen visibles como la estructura profunda de estas Gltimas en esos «momentos
de la verdad», asi también los momentos declaradamente «tradicionales» de Ia
revolucién cultural no son ellos mismo sino el paso a la superficie de un proceso
permanente de las socieades humanas, de una lucha permanente entre los diversos
modos de produccidn coexistentes. El momento triunfante en que una nueva
dominante sistémica gana el ascendente no es por lo tanto sino la manifestacion
diacrénica de una lucha constante por la perpetuacién y reproduccién de su
dominacién, una lucha que debe continuar a lo largo de todo el curso de su vida,
acompafiada en todo momento por el antagonismo sistémico o estructural de esos
modos viejos y nuevos de produccién que resisten a la asimilacién o buscan
librarse de ella. La tarea del andlisis cultural y social considerado asi dentro de
este horizonte final sera entonces claramente la de la reescritura de sus materiales
de tal manera que esa revolucién cultural perpetua puede aprehenderse y leerse
como la estructura constitutiva mas profunda y mds permanente en la que los
objetos textuales empiricos se hacen inteligibles.
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De la revolucién cultural concebida asi puede decirse que estd més alli de la
oposicion entre sincronta y diacronia, y que corresponde aproximadamente a lo
que Ernst Bloch ha llamado la Ungleichzeitigkeit (o «desarrollo no sincrénico») de
la vida cultural y social®. Semejante enfoque impone un uso nuevo de los
conceptos de periodizacién, y en particular del viejo esquema de las etapas
«lineales» que aqui se preserva y se suprime a un mismo tiempo. Nos ocuparemos
mis a fondo de los problemas especificos de la peridizacién en el capitulo
siguiente: baste decir en este punto que tales categorias se producen dentro de un
marcon inicial diacrénico o narrativo, pero sdlo se vuelven utilizables cuando ese
marco inicial queda anulado, permitiéndonos ahora cocrdenar o articular las
categorias de origen diacrénico (los diversos modos distintos de produccién) de
una manera que es ahora sincrénica a metasincronica.

Sin embargo, no hemos especificado todavia la naturaleza del objeto textual
construido por este tercer horizonte de la revolucién cultural, y que serfa el
equivalente, dentro de este horizonte dialécticamente nuevo, de los objetos de
nuestro dos primeros horizontex: el acto simbdlico y el ideologema organizacién
dialégica del discurso de clase. Sugeriré que dentro de este horizonte final, el
texto individual o artefacto cultural (con su apariencia de autonomia que quedd
disuelta igualmente de maneras especificas y originales dentro de los dos primeros
horizontes) se reestructura aqui como un campo de fuerzas donde la dinimica de
s sistemas de signos de varios modos distintos de produccién pueden registrarse
y aprehenderse. Esa dindmica —el «texto» nuevamente construido de nuestro
tercer horizonte— constituye lo que puede denominarse la ideologia de la forma,
es decir, la contradiccién determinada de los mensajes especificos emitidos por los
diversos sistemas de signos que coexisten en un proceso artistico dado asi como
en su formacidn social general.

Lo que debe subrayarse es que en este nivel la «forma» se capta como
contenido. El estudio de la ideologia de la forma estd indudablemente arraigado

73 Ernst Bloch, «Nonsynchronism and dialectics», New German Critigue, nim. 11 (primavera
1977), pp. 22-38; o Erbschaft dieser Zeit (Frankfurt: Surhkamp, 1973). El uso «no-sincrénico» del
concepto de modo de producciédn esbozado més arriba es en mi opinién la Gnica manera de cumplir
el conocido programa de Marx para el pensamiento dialéctica «de subir de lo abstracto a lo concreto»
(Introduccién de 1857, Grundrisse, p. 101). Marx distingui6 alli tres etapas del conocimiento: (1) la
anotacién de lo particular (esto corresponderia a algo asi como la historia empirica, la recoleccién de
datos y materiales descriptivos sobre la diversidad de las sociedades humanas); (2) la conquista de la
abstraccién, el nacimiento de una ciencia propiamente «burguesa» o de lo que Hegel llamaba las
categorfas del Entendimiento (este momento, el de la construccién de un concepto estdtico y
puramente clasificatorio de los «modos de produccién», es lo que Hindess y Hirst critican con
bastante justicia en Pre-capitalist modes of production); (3) la trascendecia de la abstraccidn por la
dialéctica, la «subida a lo concreto», la puesta en marcha de las categorias hasta ahora estiricas y
tipologizadoras por medio de su reinsercién en una situacién histérica concreta (en el presente
contexto, esto se logra pasando de un uso clasificatorio de las categorias de los modos de produccién
a una percepcidn de su coexistencia dinimica y contradictoria en un momento cultural dado). La
epistemologia del propio Althusser, dicho sea de paso —Generalidades I, II y Il (Pour Marx [Paris:
Maspéro, 1965] pp. 187-190)— es una glosa de este mismo pasaje fundamental de la Introduccién de
1857, pero que logra demasiado bien eliminar su espiritu dialéctico.
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en una anilisis técnico y formalista en el sentido estrecho, aun cuando, a
diferencia de muchas formas tradicionales de analisis, trata de revelar la presencia
activa dentro del texto de cierto niimero de procesos formales discontinuos y
heterogéneos. Pero en el nivel de analisis puesto en juego aqui ha tomado lugar
una inversién dialéctica en la que se ha hecho posible aprehender tales procesos
formales como contenido sedimentado por derecho propio, como acarreando
mensajes ideoldgicos propios, distintos del contenido ostensible o manifiesto de
las obras; se ha hecho posible, en otras palabras, explayar esas operaciones
formales desde el punto de vista de lo que Louis Hjelmslev llamaria el «contenido
de la forma» mas que la «expresién» de esta ultima, que es en general el objeto
de los diversos enfoques mis estrechamente formalizadores. L.a demostracién mas -
simple y mds accesible de esta inversién puede encontrarse en el terreno de los
géneros literarios. Nuestro siguiente capitulo modelara en efecto el proceso por el
que la especificacién y la descripcién del género pueden transformarse, dentro de
un texto histérico dado, en la deteccién de una multitud de mensajes de género
distintos, algunos anticipatorios, pero todos ellos proyectando una coyuntura
formal a través de la cual la «coyuntura» de los modos coexistentes de producciéon
en un momento histérico dado pueden detectarse y articularse alegéricamente.

En todo caso, que lo que hemos llamado la ideologia de la forma es algo
diferente de una retirada ante las cuestiones sociales e histéricas hacia lo mis
estrechamente formal, es cosa que puede verse en la pertinencia de esta
perspectiva final en preocupaciones mas abiertamente politicas y tedricas; tomaremos
la muy debatida relacién del marxismo con el feminismo como una ilustracién
particularmente reveladora. La nocién de modos de produccién traslapados que
delineamos mds arriba tiene por cierto la ventaja de permitirnos poner en
cortocircuito el falso problema de la prioridad de lo econédmico sobre lo sexual,
o de la opresién sexual sobre la de clase social. En nuestra presente perspectiva,
queda claro que el sexismo y la actitud patriarcal deben mirarse como la
sedimentacién y la sobrevivencia virulenta de formas de enajenacién especificas
del modo de produccién mis antiguo de la historia humana, con su division del
trabajo entre hombres y mujeres, y su divisidon del poder entre jovenes y mayores.
El analisis de la ideologia de la forma, propiamente completado, debe revelar la
persistencia formal de semejantes estructuras arcaicas de enajenacién —y del
sistema de signos que les es especifico— debajo del barniz de los tipos mis
recientes e historicamente originales de enajenacién —tales como la dominacién
politica y la cosificacién de la mercancia— que han llegado a ser las dominantes
de ese revolucion cultural que es la mis compleja de todas: el capitalismo tardio,
en el que todos los modos anteriores de produccién coexisten estructuralmente
de una manera o de otra. Por consiguiente, la afirmacién del feminismo radical de
que anular el patriarcalismo es el acto politico mas radical —en la medida en que
incluye y subsume exigencias mas parciales, tales como la liberacién frente a la
forma mercantil— es asi perfectamente coherente con un marco marxista
expandido, para el cual la transformacién de nuestro propio modo de produccién
dominante debe acompafiarse v completarse con una reestructuracién igualmente

80



radical de todos los modos mas arcaicos de produccién con los que coexiste
estructuralmente.

Con este horizonte final, entonces, salimos a un espacio donde la Historia
misma se vuelve el cimiento Gltimo asi como el limite intrascendible de nuestra
comprension en general y de nuestras interpretaciones textuales en particular.
Este momento, por supuesto, es también el mismo en que todo el problema de
las prioridades interpretativas vuelve por sus fueros, y en que los practicantes de
codigos interpretativos alternativos —lejos de haberse persuadido de que la
Historia es un cddigo interpretativo que incluye y trasciende a todos los demas—
volveran a afirmar la «Historia» simplemente como un cédigo entre otros, sin
ningun estatuto particularmente privilegiado. Esto se logra del modo mis sucinto
cuando los criticos de la interpretacién marxista, tomando prestada su propia
terminologia tradicional, sugieren que la operacién interpretativa marxiana implica
un tematizacién y cosificacién de la «Historia» que no es marcadamente diferente
del proceso por el que los otros cddigos interpretativos producen sus propias
formas de clausura tematica y se presentan como métodos absolutos.

Debe estar claro a estas alturas que no hay nada que ganar oponiendo a un
tema cosificado —la Historia— otro igual —el Lenguaje— en un debate polémico
sobre la prioridad Gltima del uno sobre el otro. Las formas influyentes que ha
tomado este debate en los afios recientes —como en la tentativa de Jiirgen
Habermas de subsumir el modelo «marxista» de produccién bajo un modelo mas
abarcador de «comunicacién» o intersubjetividad™, o en la afirmacién de Umberto
Eco de la prioridad de lo Simbdlico en general sobre los sistemas tecnolégicos y
productivos que debe organizar como signos antes de que puedan utilizarse como
berramientas®— se basan en la concepcién equivocada de que la categoria
marxiana de «<modo de produccion» es una forma de determinismo tecnoldgico o
«produccionista.

Pareceria por lo tanto mas util preguntarnos, en conclusion, cémo la Historia,
en cuanto cimiento y causa ausente, puede concebirse de tal manera que resiste a
semajante tematizacidén o cosificcién, a semejante transformacién de vuelta en un
cbdigo optativo entre otros. Podriamos sugerir tal posibilidad de manera oblicua
llamando la atencién sobre lo que los aristotélicos llamarian la satisfaccién
genérica especifica de la forma de los grandes monumentos de la historiografia, o
lo que los semidticos podrian llamar el «efecto de historia» de tales textos
narrativos. Sea cual sea la materia prima sobre la que trabaja la forma historiografica
(y aqui sdlo rozaremos el tipo mais difundido de material, que es la pura
cronologia del hecho tal como lo produce el ejercicio rutinario del manual de
historia), la «<emocién» de la gran forma historiografica puede verse siempre como
la reestructuracién radical de ese material inerte, en este caso la poderosa

V. Jirgen Habermas, Knowledge and human interest, trad. de J. Shapiro (Boston: Beacon,
1971; Conocimiento e interés, Madrid, Taurus, 1982), especialmente la Parte L

> Umberto Eco, A theory of semiotics (Bloomington: Indiana University Press, 1976; Tratado de
semidtica general, Barcelona, Lumen, 1985%), pp. 21-26.
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reorganizacién de datos cronoldgicos y «lineales» que de otro modo serian inertes
en la forma de la Necesidad: por qué lo que sucedié (recibido al principio como
hecho «empirico») tenfa que suceder de la manera que sucedié. Desde esta
perspectiva, entonces, la causalidad es sélo uno de los tropos posibles por medio
de los cuales puede lograrse esta reestructuracién formal, aunque ha sido
obviamente un tropo privilegiado e histdricamente significativo. Con todo, si se
alega que el marxismo es mas bien un paradigma «cémico» o «novelado», que ve
la historia en la perspectiva de salvacién de una liberacién final, debemos observar
que las mais vigorosas realizaciones de una historiografia marxista —desde las
narraciones de la revolucion de 1848 por el propio Marx, pasando por los ricos
y variados estudios candnicos de la dindmica de la Revolucién de 1789, hasta el
estudio de Charles Bettelheim sobre la experiencia revolucionaria soviética—
siguen siendo visiones de la Necesidad histérica en el sentido evocado mds arriba.
Pero la Necesidad estd representada aqui bajo la forma de la légica inexorable
implicada en el fracaso determinado de todas la revoluciones que han tenido lugar
en la historia humana: la presuposiciébn marxiana dltima —que la revolucién
socialista no puede ser sino un proceso total y mundial (y que esto a su vez
presupone completar la «revolucién» capitalista y el proceso de «mercancializacion»
en escala global)— es la perspectiva desde la que el fracaso o el bloqueo, la
inversién contradictoria o funcional de tal o cual proceso revolucionario local se
capta como «inevitable» y como la operacién de unos limites objetivos.

La Historia es por lo tanto la experiencia de la Necesidad, y esto es lo unico
que puede impedir su tematizacién o cosificacién como mero objeto de represen-
tacién o como un cédigo maestro entre otros. La Necesidad no es en este sentido
un tipo de contenido, sino mds bien la forma inexorable de los acontecimientos;
es por lo tanto una categoria narrativa en el sentido ensanchado de ese
inconsciente politico narrativo por el que hemos abogado aqui, una retextualizacion
de la Historia que no propone a ésta como alguna nueva representaciéon o
«visién», algin contenido nuevo, sino como los efectos formales de lo que
Althusser, siguiendo a Spinoza, llama una «causa ausente». Concebida en este
sentido, la Historia es lo que hiere, es lo que rechaza el deseo e impone limites
inexorables a la praxis tanto individual como colectiva, que sus «astucias»
convierten en desoladoras e irdnicas inversiones de su intencién declarada. Pero
esta Historia sélo puede aprehenderse a través de sus efectos, y nunca directamente
como alguna fuerza cosificada. Este es en efecto el sentido tltimo en que la
Historia en cuanto cimiento y horizonte intrascendible no necesita ninguna
justificacién tedrica particular: podemos estar seguros de que sus necesidades
enajenantes no nos olvidaran, por mucho que prefiramos no hacerles caso.
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2 Narraciones magicas

SOBRE EL USO DIALECTICO
DE LA CRITICA DE LOS GENEROS

O, she’s warm!
If this be magic, let it be an art
Lawful as eating.”

THE WiNTER’S TALE

La visién marxiana de la historia delineada en el capitulo precedente se ha
descrito a veces, ya lo dijimos, como un arquetipo «cémico o un paradigma
«novelado»'. Lo que quiere decirse con eso es la perspectiva de salvacién o
redencién de algun futuro seguro, del cual, como el Viajero del Tiempo de
William Morris, podemos conseguir nuestra «saciedad del placer de los ojos sin
nada de ese sentido de incoherencia, ese temor de la ruina amenazante, que hasta’
entonces me habia dominado siempre cada vez que me encontraba entre las bellas
obras del pasado»’. En semejante futuro, nuestra propia tradicién cultural —los
monumentos de la sociedad de poder (para Goethe, la Iliada era un atisbo del
infierno) asi como las historias de feroz competencia de mercado y las expresiones
de codicia por las mercancias y de triunfo de la forma mercantil— se leerin como
libros para nifios, recapitulando la memoria apenas comprensibles de los antiguos
peligros.

";Ah, esté tibia! / Si esto es magia, sea un arte / legal como el comer.

1 Hayden White, Metabistory (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973); pp. 281-282: «La
concepcién cémica de la historia de Hegel se basaba en dltimo término en su creencia en el derecho
de la vida sobre la muerte; la «vida» garantizaba para Hegel la posibilidad de una forma cada vez mas
adecuada de vida social a lo largo del futuro histérico. Marx llevé todavia mis lejos esta concepcidn
cbémica; vislumbré nada menos que la disolucién de esa «sociedad» en que la contradiccién entre
conciencia y ser tenia que mantenerse como una fatalidad para todos los hombres en todos los
tiempos. No serfa pues injusto caracterizar la visién final de la historia que inspir6 a Marx en su
teorizacidn histérica y social como una visién romaéntica. Pero su concepcién no miraba la redencién
de la humanidad como una liberacién del tiempo mismo. Mis bien su redencién tomaba la forma de
una reconciliacién del hombre con una naturaleza despojada de sus poderes fantdsticos y aterradores,
sometida a la regla de la técnica y vuelta hacia la creacién de una genuina comunidad».

? William Morris, News from Nowhere, cap. XX (Londres: Longmans, Green, 1903), p. 188.
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Incluso desde el punto de vista de un ideal de realismo (tradicionalmente, de
una y otra manera, el modelo central de la estética marxista como discurso
narrativo que unifica la experiencia de la vida diaria con una perspectiva
propiamente cognitiva, diagramadora o casi «cientifica»’), puede decirse mucho en
favor de esta valorizacién aparentemente contradictoria de la leyenda. Tomemos
a Scott, Balzac o Dreiser como sefialadores no cronoldgicos de la emergencia del
realismo en su forma moderna; estos primeros grandes realismos se caracterizan
por una alegre heterogeneidad fundamental de sus materias primas y por una
correlativa versatilidad en el aparato narrativo. En tales momentos, un confina-
miento genérico a lo existente tiene paraddjicamente un efecto liberador sobre los
registros del texto, y desencadena un conjunto de perspectivas histéricas hetero-
géneas —el pasado para Scott, el futuro para Balzac, el proceso de conmodificacién
para Dreiser— que normalmente se siente como incongruentes con un centramiento
en torno del presente histdrico. En efecto, esta temporalidad multiple tiende a
quedar sellada y nuevamente contenida en el «alto» realismo y en el naturalismo,
donde un aparato narrativo perfeccionado (en particular el triple imperativo de la
despersonalizacién autoral, la unidad del punto de vista y la restriccién a la
representacion escénica) empieza a conferir a la opcién «realista» la apariencia de
una asfixiante penitencia autoimpuesta. Es en el contexto de la gradual cosificacién
del realismo en el capitalismo tardio donde la leyenda vuelve a sentirse como el
lugar de la heterogeneidad narrativa y de la libertad frente al principio de realidad
del que la opresiva representacién realista ha pasado a ser el rehén. La leyenda
parece ahora ofrecer otra vez la posibilidad de sentir otros ritmos histéricos, y de
unas transformaciones demoniacas o utdpicas de una realidad que ahora estd
inamoviblemente establecida; y Frye sin duda no se equivoca cuando asimila la
perspectiva salvacional de la leyenda a una reexpresién de las afioranzas utépicas,
a una meditacién renovada sobre la comunidad utdpica, a una reconquista (;pero
a qué precio?) de cierto sentimiento del futuro salvacional.

Asociar al marxismo con la leyenda es pues menos desacreditar al primero que
explicar la persistencia y la vitalidad del segundo, que Frye considera como la
fuente Gltima y el paradigma de la narracién de historias’. En esta visién, los
cuentos orales de la sociedad tribal, los cuentos de hadas que son la irreprimible
voz y la expresién de las clases infimas de los grandes sistemas de dominacién, las
historias de aventuras y el melodrama, y la cultura popular o de masas de nuestra
propia época, son todos ellos silabas y fragmentos rotos de alguna inmensa
historia.

* Las declaraciones canénicas son las de Georg Lukdcs; v. en particular Studies in European realism
(Nueva York: Grosset & Dunlap, 1964), y Realism in our time, trad. ingl. de J. y N. Mander (Nueva
York: Harper, 1964). V. también mi Reflections in conclusion» a la coleccién de materiales del
llamado debate Lukdcs-Brecht, Aesthetics and politics (Londres: New Left Books, 1977, pp. 196-213;
para la trad. de G. Luckdcs, v. los volimenes de sus Obras Completas, publicados en Barcelona por
Grijalbo.

* Northrop Frye, The secular scripture (Cambridge: Harvard University Press, 1976), pp. 28-31.
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Sin embargo la identificacién de Frye de la narracién en general con el género
narrativo particular de la leyenda plantea la cuestién aparentemente sin conexién
de la critica de los géneros, que, aunque enteramente desacreditada por la teoria
y la prictica literarias, de hecho ha mantenido siempre una relacién privilegiada
con el materialismo histérico. El primer ejercicio extenso de critica literaria
marxista —las cartas de Marx y Engels a Lassalle sobre la tragedia en verso de
este Ultimo Franz von Sickingen’— era en efecto esencialmente genérico: mientras
que -el corpus mis desarrollado de andlisis literario de nuestra propia época, la
obra de Georg Lukics, que cubre unos sesenta afios, esta dominado de cabo a
rabo por conceptos de género. Considero, efectivamente, como uno de los
momentos de «alta seriedad» de la historia del pensamiento marxista reciente el
hecho de que cuando Lukics, entrado en afios, sintié la urgencia de apoyar la
denuncia del stalinismo por Solzhenytsin, pero también de responder a la
propaganda religiosa y antisocialista a la que este Gltimo prestaba su talento y la
autoridad de sus sufrimientos personales, lo que hizo fue sentarse a su escritorio -
y producir una pieza de critica genérica. El valor estratégico de los conceptos
genéricos para el marxismo radica claramente en la funcién mediadora de la
nocién de género, que permite la coordinacién del andlisis inmanente formal del
texto individual con la perspectiva diacrénica gemela de