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O ma belle guerriere! 





Imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida. 

WlTTGENSTEIN 

Puesto que el mundo expresado por el sistema total de conceptos es 
el mundo tal como la sociedad se lo representa para sí misma, sólo la 
sociedad puede proporcionar las nociones generalizadas de acuerdo con 
las cuales puede representarse tal mundo... Puesto que el universo existe 
tan sólo en la medida que es pensado, y puesto que sólo puede ser 
pensado en su totalidad por la sociedad misma, toma su lugar dentro de 
la sociedad, se vuelve un elemento de su vida interior, y la sociedad 
puede verse así como ese genus total fuera del cual no existe nada. El 
concepto mismo de totalidad no es sino la forma abstracta del concepto 
de sociedad: ese todo que incluye a todas las cosas, esa clase suprema 
bajo la cual deben subsumirse todas las demás clases. 

DURKHEIM 
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PREFACIO 

¡Historicemos siempre! Esta consigna —único imperativo absoluto y hasta 
podríamos decir «transhistórico» de todo pensamiento dialéctico— a nadie sorprenderá 
que resulte ser también la moral de Documentos de cultura, documentos de 
barbarie. Pero, como nos lo enseña la dialéctica tradicional, la operación historizadora 
puede seguir dos caminos distintos, que sólo en última instancia se encuentran en un 
mismo lugar: el camino del objeto y el camino del sujeto, los orígenes históricos de 
las cosas mismas, y esa historicidad más tangible de los conceptos y las categorías por 
cuyo intermedio intentamos entender esas cosas. En el terreno de la cultura, que es 
el campo central de este libro, nos enfrentamos así a una elección entre el estudio de 
la naturaleza de las estructuras «objetivas» de un texto cultural dado (la historicidad 
de sus formas y su contenido, el momento histórico de emergencia de sus posibilidades 
lingüísticas, la función situacionalmente específica de su estética), y algo bastante 
diferente que pondría en cambio en el primer plano las categorías interpretativas o 
códigos a través de los cuales leemos y recibimos el texto en cuestión. Para bien o 
para mal, es este segundo camino el que hemos escogido seguir aquí: este libro se 
centra consiguientemente en la dinámica del acto de interpretación y presupone como 
su ficción organizadora que nunca confrontamos un texto de manera realmente 
inmediata, en todo su frescor como cosa-en-sí. Antes bien los textos llegan ante 
nosotros como lo siempre-ya-leído; los aprehendemos a través de capas sedimentadas 
de interpretaciones previas, o bien —si el texto es enteramente nuevo— a través de 
los hábitos de lectura y las categorías sedimentadas que han desarrollado esas 
imperativas tradiciones heredadas. Esta presuposición dicta pues el uso de un método 
(que en otro lugar llamé «metacomentario») según el cual nuestro objeto de estudio 
no es tanto el texto mismo sino la interpretación a través de la cual intentamos 
enfrentarnos a él y apropiárnoslo. La interpretación se entiende aquí como un acto 
esencialmente alegórico que consiste en reescnbir un texto dado en términos de un 
código maestro interpretativo particular. La identificación de este último llevará 
pues a una evaluación de dichos códigos o, dicho de otra manera, de los «métodos» 
o abordamientos corrientes hoy en los estudios literarios y culturales norteamericanos. 
Su yuxtaposición con el ideal de comprensión dialéctico o totalizador, propiamente 
marxista, se utilizará para demostrar las limitaciones estructurales de los otros 
códigos interpretativos, y en particular para mostrar las maneras «locales» en que 
construyen sus objetos de estudio y las «estrategias de contenimiento» con las que 
lograrnos proyectar la ilusión de que sus lecturas son de alguna manera completas y 
autosuficientes. 

La ilusión retrospectiva del metacomentario tiene así la ventaja de permitirnos 
medir el rendimiento y la densidad de un acto interpretativo propiamente marxista 
en contraste con esos otros métodos interpretativos —el ético, el psicoanaíítico, el 
mítico-crítico, el semiótico, el estructural y el teológico— con los que tiene que 
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competir en el «pluralismo» del mercado intelectual de nuestros días. Alegaré aquí la 
prioridad del marco interpretativo marxiano en términos de riqueza semántica. El 
marxismo no puede defenderse hoy como un mero sustituto de esos otros métodos, 
que se arrumbarían entonces con gesto triunfalista entre los desperdicios de la 
historia; la autoridad de semejantes métodos se funda en su fiel consonancia con esta 
o aquella ley local de una vida social fragmentada, este o aquel subsistema de una 
superestructura cultural compleja y pululante. Dentro del espíritu de una tradición 
dialéctica más auténtica, el marxismo se concibe aquí como ese «horizonte no 
trascendible» que subsume tales operaciones críticas aparentemente antagonistas o 
inconmensurables, asignándoles dentro de él mismo una validez sectorial indudable, 
y de este modo borrándolas y preservándolas a la vez. 

Sin embargo, debido al foco peculiar de esta organización retrospectiva, acaso 
valga la pena advertir al lector lo que este libro no es. El lector, en primer lugar, no 
debe esperar nada parecido a esa proyección exploratoria de lo que es y debe ser una 
cultura política vital y emergente que ha propuesto con toda razón Raymond 
Williams como la tarea más urgente de una crítica cultural marxista. Hay por 
supuesto buenas razones históricas objetivas que explican por qué el marxismo 
contemporáneo ha tardado tanto en ponerse a la altura de ese reto: la triste historia 
de la prescripción zhdanovista en las artes es una de ella, la fascinación con los 
modernismos y «revoluciones» en la forma y en el lenguaje es otra, así como el 
advenimiento de todo un nuevo «sistema mundial» político y económico al que los 
viejos paradigmas culturales marxistas se aplican sólo impefectamente. Una conclusión 
provisional del presente trabajo enunciará algunos de los desafíos que la interpretación 
marxista debe anticipar al concebir esas nuevas formas de pensamiento colectivo y 
de cultura colectiva que yacen tras los límites de nuestro propio mundo. El lector 
encontrará allí una silla vacía reservada para alguna producción cultural colectiva 
aún no realizada del futuro, más allá del realismo tanto como del modernismo. 

Si este libro no quiere pues proponer una estética política o revolucionaria, 
tampoco se preocupa mucho de plantear una vez más las cuestiones tradicionales de 
la estética filosófica: la naturaleza y la función del arte, la especificidad del lenguaje 
poético y de la experiencia estética, la teoría de lo bello y todo eso. Pero la ausencia 
misma de esas cuestiones puede servir de comentario implícito sobre ellas; he tratado 
de mantener una perspectiva esencialmente historicista, en la que nuestras lecturas 
del pasado son vitalmente dependientes de nuestra experiencia del presente, y en 
particular de las peculiaridades estructurales de lo que se llama a veces la sociedad 
de consumo (o el momento «desacumulativo» del capitalismo tardío monopolista o 
de consumo o multinacional), lo que Guy Debord llama sociedad de la imagen y el 
espectáculo. La cuestión es que en semejante sociedad, saturada de mensajes y con 
experiencias «estéticas» de todas clases, las cuestiones mismas de una vieja estética 
filosófica necesitan ser historizadas radicalmente, y puede esperarse que se transformen 
en el proceso de manera irreconocible. 

Ni tampoco, aunque la historia literaria está implicada aquí por todas partes, 
debe tomarse este libro como una obra paradigmática de esa forma o género 
discursivo, que está hoy en crisis. La historia literaria tradicional era un subconjunto 
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de la narrativa representacional, una especie de «realismo» narrativo que se ha 
vuelto tan problemático como sus ejemplares principales en la historia de la novela. 
El segundo capítulo del presente libro, que se ocupa de la crítica de los géneros, 
planteará el problema teórico del estatuto y la posibilidad de tales narraciones 
histórico-literarias, que en Marxism and form llamé «constructos diacrónicos»; las 
lecturas subsiguientes de Balzac, Gissing y Conrad proyectan un marco diacrónico 
—la construcción del sujeto burgués en el capitalismo emergente y su desintegración 
esquizofrénica en nuestra época— que aquí, sin embargo, no se desarrolla nunca del 
todo. Sobre la historia literaria podemos observar hoy que su tarea se auna a la que 
propuso Louis Althusser para la historiografía en general: no elaborar algún 
simulacro acabado, con la apariencia de lo vivo, de su supuesto objeto, sino más 
bien «producir» el «concepto» de este último. Esto es sin duda lo que las más 
eminentes historias literarias modernas o modernizadoras —como por ejemplo la 
Mimesis de Auerbach— han tratado de hacer en su práctica crítica, si no en su 
teoría. 

¿Es posible por lo menos, entonces, que la presente obra pueda tomarse como un 
esquema o proyección de una nueva clase de método crítico? Ciertamente a mí me 
parecería perfectamente apropiado reformular muchos de sus hallazgos en la forma 
de un manual metodológico, pero semejante manual tendría por objeto el análisis 
ideológico, que sigue siendo, me parece, la designación apropiada del «método» 
crítico específico del marxismo. Por algunas de las razones indicadas arriba, este 
libro no es un manual, cosa que lo haría necesariamente ajustar las cuentas con otros 
«métodos» rivales en un espíritu más polémico. Sin embargo, no debe suponerse que 
el tono inevitablemente hegeliano del marco de referencia retrospectivo de El 
inconsciente político implica que tales intervenciones polémicas no sean de la más 
alta prioridad para la crítica cultural marxista. Por el contrario, esta última tiene 
que ser también necesariamente lo que Althusser ha pedido a la práctica de la 
fdosofía marxista propiamente dicha, o sea «lucha de clases dentro de la teoría». 

Para el lector no marxista, sin embargo, que bien puede sentir que este libro es 
a fin de cuentas bastante polémico, añadiré algo que acaso sea innecesario y 
subrayaré mi deuda con los grandes pioneros del análisis narrativo. Mi diálogo 
teórico con ellos en estas páginas no debe tomarse meramente con un espécimen más 
de la crítica negativa de la «falsa conciencia» (aunque también es eso, y de hecho en 
la Conclusión I tratará explícitamente del problema de los usos apropiados de esos 
gestos que son la desmitificación y desenmascaramiento ideológico). Debe quedar 
claro mientras tanto que ninguna obra en el campo del análisis de la narrativa 
puede permitirse ignorar las contribuciones fundamentales de Northrop Frye, la 
codificación por A. J. Greimas de las tradiciones formalistas y semióticas en su 
totalidad, la herencia de cierta hermenéutica cristiana, y sobre todo las indispensables 
exploraciones de Freud en la lógica de los sueños y de Claude Lévi-Strauss en la 
lógica del relato «primitivo» y de la pensée sauvage, para no hablar de los logros 
defectuosos pero monumentales en este terreno del más grande filósofo marxista de 
los tiempos modernos, Georg Lukács. Estos corpus divergentes y desiguales son 
interrogados y valorados aquí desde la perspectiva de la tarea crítica e interpretativa 
específica del presente volumen, a saber reestructurar la problemática de la ideología, 
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del inconsciente y del deseo, de la representación, de la historia y de la producción 
cultural, alrededor del proceso umversalmente moldeador de la narrativa, que 
considero (utilizando aquí el atajo del idealismo filosófico) como la función o 
instancia central del espíritu humano. Esta perspectiva puede reformularse en 
términos del código dialéctico tradicional como el estudio de la Darstellung: esa 
designación intraducibie en la que los problemas actuales de la representación se 
cruzan productivamente con aquellos, bastante diferentes, de la presentación, o del 
movimiento esencialmente narrativo y retórico del lenguaje y de la escritura a lo 
largo del tiempo. 

Finalmente, aunque no es menos importante, el lector se sentirá acaso desconcertado 
de que un libro ostensiblemente preocupado del acto interpretativo dedique tan poca 
atención a las cuestiones de la validez interpretativa y a los criterios según los cuales 
puede invalidarse o acreditarse una interpretación dada. Sucede que en mi opinión 
ninguna interpretación puede ser efectivamente descalificada en sus propios términos 
por una simple enumeración de inexactitudes y omisiones, o por una lista de 
cuestiones no resueltas. La interpretación no es un acto aislado, sino que tiene lugar 
dentro de un campo de batalla homérico, donde cierta cantidad de opciones 
interpretativas están implícita o explícitamente en conflicto. Si la concepción 
positivista de la exactitud filológica fuese la única alternativa, entonces preferiría 
con mucho adherirme a la actual y provocativa celebración de las lecturas 
fuertemente equivocadas, antes que a las que son débiles. Como dice el proverbio 
chino, se usa un mango de hacha para hallar otro: en nuestro contexto, sólo otro a 
interpretación más fuerte puede derribar y refutar prácticamente a una interpretación 
ya establecida. -ffSítt '¡'-- ••-

Me contentaría pues con que las partes teóricas de este libro se juzgaran y 
pusieran a prueba de acuerdo con su práctica interpretativa. Pero esta antítesis 
misma señala el doble patrón y el dilema formal de todo estudio cultural que se 
haga hoy, de lo cual difícilmente quedaría exento este libro: una incómoda lucha por 
la prioridad entre los modelos y la historia, entre la especulación teórica y el análisis 
textual, donde la primera trata de transformar al segundo en otros tantos simples 
ejemplos, aducidos para apoyar sus proposiciones abstractas, mientras que el segundo 
sigue implicando insistentemente que la teoría misma no era sino un andamiaje 
metodológico que puede desmantelarse sin dificultad una vez que empieza la cuestión 
seria de la crítica práctica. Estas dos tendencias —teoría e historia literaria— se ha 
sentido tantas veces en el pensamiento académico occidental que eran rigurosamente 
incompatibles, que vale la pena recordar al lector, en conclusión, la existencia de una 
tercera posición que las trasciende a ambas. Esa posición, por supuesto, es el 
marxismo, que, en la forma de la dialéctica, afirma una primacía de la teoría que 
es a un mismo tiempo un reconocimento de la primacía de la Historia misma. 

Killingworth, Connecticut 

FREDRIC JAMESON 
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1 Sobre la interpretación 

LA L I T E R A T U R A C O M O A C T O 
S O C I A L M E N T E SIMBÓLICO 

Este libro afirmará la prioridad de la interpretación política de los textos 
literarios. Concibe la perspectiva política no como un método suplementario, no 
como un auxiliar optativo de otros métodos interpretativos corrientes hoy —el 
psicoanalítico o el mítico-crítico, el estilístico, el ético, el estructural—, sino más 
bien como el horizonte absoluto de toda lectura y toda interpretación. 

Es esta evidentemente una exposición más extrema que la modesta pretensión, 
aceptable sin duda para todo el mundo, de que ciertos textos tienen una 
resonancia social e histórica, a veces incluso política. La historia literaria 
tradicional, por supuesto, nunca ha prohibido la investigación de tópicos tales 
como el trasfondo político florentino en Dante, las relaciones de Milton con los 
cismáticos o las alusiones históricas irlandesas en Joyce. Alegaré, sin embargo, 
que tal información —incluso allí donde no es reabsorbida, como sucede la 
mayoría de las veces, es una concepción idealista de las historia de las ideas— no 
produce una interpretación como tal, sino más bien, en el mejor de los casos, sus 
(indispensables) precondiciones. 

Hoy en día, esa relación propiamente de anticuarios con el pasado cultural 
tiene una contraparte dialéctica que es en último término igualmente insatisfactoria; 
me refiero a la tendencia en gran parte de la teoría contemporánea a reescribir 
ciertos textos escogidos del pasado en términos de su propia estética, y en 
particular en términos de una concepción modernista (o más propiamente 
postmodernista) del lenguaje. En otro lugar1 he mostrado las maneras en que tales 
«ideologías del texto» construyen un hombre de paja o un término inesencial 
—llamado según los casos el texto «legible» o «realista» o «referencial»— contra 
el cual se define el término esencial —el texto «escribible» o modernista o 
«abierto», la écriture o la productividad textual— y frente al cual se le presenta 
como una ruptura decisiva. Pero la profunda frase de Croce de que «toda historia 
es historia contemporánea» no significa que toda la historia es nuestra historia 
contemporánea; y el problema empieza cuando nuestra ruptura epistemológica 
empieza a desplazarse en el tiempo según nuestros intereses presentes, de tal 
manera que Balzac puede significar la representacionalidad no ilustrada cuando 
nos preocupa realzar todo lo que es «textual» y moderno en Flaubert, pero se 

1 Véase «The ideology of the text», Salgamundi, núm. 31-32 (otoño 1975-invierno 1976), pp. 204-
246. 
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vuelve otra cosa cuando, con Roland Barthes en S/Z, estamos decididos a 
reescribir a Balzac como Philipe Sollers, como puro texto y écriture. 

Esta inaceptable opción o doblez ideológico entre actitud de anticuario y 
proyección o «pertinencia» modernizadora demuestra que los viejos dilemas del 
historicismo —y en particular la cuestión de la reclamación de monumentos 
pertenecientes a momentos distantes o incluso arcaicos del pasado cultural en un 
presente culturalmente diferente2— no desaparecen simplemente porque escojamos 
no ponerles atención. Nuestra presuposición, en los análisis que siguen, será que 
sólo una genuina filosofía de la historia es capaz de respetar la especificidad y la 
radical diferencia del pasado social y cultural a la vez que revela la solidaridad de 
sus polémicas pasiones, sus formas, estructuras, experiencias y luchas, con las de 
la época presente. 

Pero las filosofías de la historia genuinas nunca han sido numerosas, y pocas 
sobreviven en forma abordable y utilizable en el mundo contemporáneo de 
capitalismo de consumo y de sistema multinacional. Tendremos suficientes 
ocasiones, en las páginas que siguen, de subrayar el interés metodológico del 
historicismo cristiano y los orígenes teológicos del primer gran sistema hermenético 
de la tradición occidental, para que se nos permita la observación adicional de que 
la filosofía de la historia cristiana que surge plenamente desarrollada en la Ciudad 
de Dios de Agustín (413-426 a. C.) no puede ser ya para nosostros particularmente 
constrictiva. En cuanto a la filosofía de la historia de una burguesía heroica, sus 
dos variantes principales —la visión del progreso que surge de las luchas 
ideológicas de la Ilustración francesa y ese populismo o nacionalismo orgánico 
que articuló la historicidad bastante diferente de los pueblos de la Europa central 
y oriental y que se asocia generalmente al nombre de Herder— no están extintas 
ni una ni otra, ciertamente, pero están cuando menos una y otra desacreditadas 
bajo sus encarnaciones hegemónicas en el positivismo y el liberalismo clásico, y en 
el nacionalismo respectivamente. 

Mi posición aquí es que sólo el marxismo ofrece una resolución coherente e 
ideológicamente convincente del dilema del historicismo evocado más arriba. Sólo 
el marxismo puede darnos cuenta adecuadamente del misterio del pasado cultural, 
que, como Tiresias al beber la sangre, vuelve momentáneamente a la vida y 
recobra calor y puede una vez más hablar y transmitir su mensaje largamente 
olvidado en un entorno profundamente ajeno a ese mensaje. Ese misterio sólo 
puede llevarse de nuevo a efecto si la aventura humana es una; sólo así —y por 
medio de las distracciones del anticuario o las proyecciones del modernista— 
podemos echar una ojeada a los llamados vitales que nos dirigen esas cuestiones 
hace mucho difuntas, como la alternancia estacional de la economía de una tribu 
primitiva, las apasionadas disputas sobré la naturaleza de la Trinidad, los modelos 
en conflicto de la polis o del Imperio universal, o bien, más cerca de nosotros en 

2 Esta es para m! la pertinencia de una teoría de los «modos de producción» para la crítica literaria 
y cultural; se encontrarán más reflexiones sobre esta cuestión y una declaración más explícita de las 
tendencias «historicistas» del marxismo en mi «Marxism and historicism», New Literary History, 11 
(otoño 1979), pp. 41-73. 
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apariencia, las polvorientas polémicas parlamentarias y periodísticas de los estados 
nacionales del siglo XIX. Esos asuntos pueden recobrar para nosotros su urgencia 
original únicamente a condición de que se los vuelva a relatar dentro de la unidad 
de una única gran historia colectiva; sólo si, aunque sea en una forma muy 
disfrazada y simbólica, se los mira como participando en un solo tema fundamental 
—para el marxismo, la lucha colectiva por arrancar un reino de la Libertad al 
reino de la Necesidad—3; sólo si se los aprehende como episodios vitales en una 
única y vasta trama inconclusa: «La historia de todas las sociedades que han 
existido hasta ahora es la historia de las luchas de clase: hombre libre y esclavo, 
patricio y plebeyo, señor y siervo, agremiado y jornalero —en una palabra, 
opresor y oprimido— estuvieron en constante oposición mutua, llevaron a cabo 
una lucha ininterrumpida, ora oculta, ora abierta, una lucha que acababa cada vez 
ya sea en una reconstitución revolucionaria de la sociedad en general, ya sea en la 
ruina común de las clases contendientes»4. En el rastreo de las huellas de ese 
relato ininterrumpido^ en la restauración en la superficie del texto de la realidad 
reprimida y enterrada de esa historia fundamental, es donde la doctrina de un 
inconsciente político encuentra su función y su necesidad. 

Desde esta perspectiva la distinción provisional conveniente entre textos 
culturales que son sociales y políticos y los que no lo son se vuelve algo peor que 
un error: se vuelve un síntoma y un reforzamiento de la cosificación y 
privatización de la vida contemporánea. Semejante distinción vuelve a confirmar 
esa brecha estructural, experiencial y conceptual entre lo público y lo privado, 
entre lo social y lo psicológico, o lo político y lo poético, entre historia o 
sociedad e «individuo», que —ley tendencial de la vida social bajo el capitalismo— 
cercena nuestra existencia como sujetos individuales y paraliza nuestro pensamiento 
sobre el tiempo y el cambio tan seguramente como nos enajena de nuestro 
discurso mismo. Imaginar que, a salvo de la omnipresencia de la historia y la 
implacable influencia de lo social, existe ya un reino de la libertad —ya sea el de 
la experiencia microscópica de las palabras en un texto o el de los éxtasis e 
intensidades de la varias religiones privadas— no es más que reforzar la tenaza de 

3 «El reino de la libertad sólo empieza efectivamente allí donde cesa el trabajo, que está de hecho 
determinado por la necesidad y las consideraciones mundanas; así, en la naturaleza misma de las cosas, 
se sitúa más allá de la esfera de la producción efectiva. Del mismo modo que el salvaje tiene que 
luchar con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para mantener y reproducir la vida, así 
también tiene que hacerlo el hombre civilizado; pero, al mismo tiempo, las fuerzas de producción que 
satisfacen esas necesidades crecen también. La libertad en este campo sólo puede consistir en hombres 
socializados, los productores asociados que regulan racionalmente sus intercambios con la Naturaleza, 
poniéndola bajo su control común, en lugar de ser gobernados por ella como por las fuerzas ciegas de 
la Naturaleza; y logrando esto con el mínimo gasto de energía y bajo las condiciones más favorables 
a su naturaleza humana y dignas de ella. Pero sigue quedando un reino de la necesidad. Más allá de 
él empieza ese desarrollo de la energía humana que es un fin en sí mismo, el verdadero reino de la 
libertad, que sin embargo sólo puede florecer con este reino de la necesidad en su base.» Karl Marx. 
Él capital, III, p. 820 en la trad. inglesa de International Publishers (Nueva York, 1977). 

4 Karl Marx & Friedrich Engels, «The Communist manifestó», in K. Marx, On Revolution, ed. y 
trad. de S. K. Padover (New York: McGraw Hill, 1971), p. 81. [Hay trad. esp.: El manifiesto 
comunista; muchas editoriales] 
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la Necesidad en esas zonas ciegas donde el sujeto individual busca refugio, 
persiguiendo un proyecto de salvación puramente individual, meramente psicológico. 
La única liberación efectiva de semejante constricción empieza con el reconocimiento 
de que no hay nada que no sea social e histórico; de hecho, que todo es «en 
último análisis» político. 

La afirmación de que existe un inconsciente político propone que emprendamos 
precisamente tal análisis final y exploremos los múltiples caminos que llevan al 
desenmascaramiento de los artefactos culturales como actos socialmente simbólicos. 
Proyecta una hermenéutica rival de. las ya enumeradas; pero lo hace, como 
veremos, no tanto repudiando sus hallazgos como alegando la propia prioridad 
filosófica y metodológica, en último término, frente a códigos interpretativos más 
especializados cuyas vislumbres están estratégicamente limitadas tanto por sus 
propios orígenes situacionales como por los modos estrechos o locales en que 
interpretan o construyen sus objetos de estudio. 

De todos modos, describir las lecturas y análisis contenidos en la presente 
obra como otras tantas interpretaciones, presentarlos como otros tantos documentos 
de la construcción de una nueva hermenéutica es ya anunciar todo un programa 
polémico, que debe habérselas necesariamente con un clima crítico y teórico más 
o menos hostil a esas consignas5. Es cada vez más claro, por ejemplo, que la 
hermenéutica o actividad interpretativa ha llegado a ser uno de los blancos 
polémicos fundamentales del postestructuralismo contemporáneo en Francia, que 
—poderosamente apuntalado por la autoridad de Nietzsche— ha tendido a 
identificar tales operaciones con el historicismo, y en particular con la dialéctica 
y su valorización de la ausencia y de lo negativo, su afirmación de la necesidad y 
prioridad del pensamiento totalizador. Estoy de acuerdo con esa identificación, 
con esa descripción de las afinidades e implicaciones ideológicas del ideal del acto 
interpretativo o hermenéutico; pero alegaré que la crítica está fuera de lugar. 

5 V. Michel Foucault, «The retreat and return of the origin» [«La retirada y el retorno del 
origen»], cap. 9, parte 6, de The order of things (Nueva York: Vintage, 1973) [es trad. inglesa de Les 
mots et les choses; hay trad. española: Las palabras y las cosas; Barcelona: Planeta, 19865], pp. 328-355; 
así como la Archeology of knowledge del mismo autor, trad. de A. M. Sheridan Smith [Archéologie du 
savoir; hay trad. española: Arqueología del saber], en particular la introducción y el cap. sobre la 
«historia de las ideas»; Jacques Derrida, «The exorbitant. Question of method» [«Lo exorbitante. 
Cuestión de método»], in Of Grammatology, trad. Gaytari Spivak (Baltimore: Johns Hopkins Univ. 
Press, 1976) [es trad. inglesa de De la Grammatologie (París: Minuit, 1967); hay trad. española: De la 
Gramatología; Buenos Aires: Siglo XXI, 1971], pp. 157-164; así como su «Hors livre», in La 
dissémination (París: Seuil, 1972) [hay trad. española: La diseminación; Madrid: Fundamentos, 1975], 
pp. 9-67; Jean Baudrillard, «Vers une critique de l'économia politique du signe», in Pour une critique 
de l'économie politique du signe (París: Gallimard, 1972); junto con su Mirror of production, trad. de 
Mark Poster (St. Louis: Telos, 1975); Gilíes Deleuze & Félix Guattari, The Anti-Oedipus, trad. de 
Robert Hurley, Mark Seem & Helen R. Lañe (Nueva York: Viking, 1977) [es trad. de L'anti-Oedipe; 
hay trad. española: El anti-Edipo; Barcelona: Paidós, 1985], pp. 25-28, 109-113. 305-308; Jean-
Francois Lyotard, Économie libidinale (París: Minuit, 1974), especialmente «Le désir nommé Marx», 
pp. 117-188; y finalmente, pero no menos importante, Louis Althusser et al, Reading Capital, trad. 
de Ben Crewster (Londres New Left Bóoks, 1970) [es trad. de Lire le Capital; versión esp.: Para leer 
El Capital. México: Siglo XXI, 19725], especialmente «Marx immense theoretical revolution» [«La 
inmensa revolución teórica de Marx»], pp. 182-193. 
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En efecto, uno de los más dramáticos de estos recientes ataques contra la 
interpretación —El anti-Edipo de Gilíes Deleuze y Félix Guattar i— toma como 
blanco, de manera bastante apropiada, no la interpretación marxiana, sino más 
bien la freudiana, que se caracteriza como una reducción y una reescritura del rico 
y azaroso conjunto de las múltiples realidades de la experiencia cotidiana concreta 
en los términos controlados, estratégicamente prelimitados de la narración 
familiar —ya se la mire como mito, como tragedia griega, como «novela familiar» 
o incluso en la versión estructural lacaniana del complejo de Edipo. Lo que se 
denuncia es por lo tan to un sistema de interpretación alegórica en que los datos 
de una línea narrativa quedan radicalmente empobrecidos por su reescritura según 
el paradigma de otra narración, tomada como el código maestro de la anterior o 
su Ur-narración y propuesta como el significado úl t imo escondido o inconscien­
temente de la primera. El meollo del argumento del Anti-Edipo está, indudable­
mente, muy cerca del espíritu de la presente obra, pues la preocupación de sus 
autores es reafirmar la especificidad del contenido político de la vida cotidiana y 
de la experiencia fantaseadora individual, y rescatarla de esa reducción a lo 
meramente subjetivo y al estatuto de la proyección psicológica que es más 
característica aún de la vida cultural e ideológica norteamericana de hoy que de 
una Francia todavía politizada. A lo que apunto al mencionar este ejemplo es a 
observar que el repudio de un viejo sistema interpretativo —la reescritura 
freudiana, apresuradamente asimilada a la hermenéutica en general y como tal— 
corre parejas en El anti-Edipo con la proyección de todo un nuevo método para 
la lectura de textos: 

El inconsciente no plantea ningún problema de significado, únicamente problemas 
de uso. La pregunta que plantea el deseo no es «¿Qué significa?» sino más bien 
«¿Cómo funciona?»... [El inconsciente] no representa nada, sino que produce. No 
significa nada, sino que funciona. El deseo hace su entrada con el derrumbe general 
de la pregunta «¿Qué significa?» Nadie ha sido capaz de plantear el problema del 
lenguaje salvo en la medida en que los lingüistas y lógicos habían eliminado 
previamente el significado; y la mayor fuerza del lenguaje sólo fue descubierta una 
vez que una obra se vio como una máquina, productora de ciertos efectos, 
susceptible de cierto uso. Malcolm Lowry dice de su obra: es cualquier cosa que 
usted quiera, siempre que funcione —«Y funciona en efecto, créame, según he 
notado»—: una maquinaria. Pero a condición de que el significado no sea otra cosa 
que el uso, de que se convierta en un firme principio únicamente si tenemos a 
nuestra disposición criterios inmanentes capaces de determinar los usos legítimos, 
opuestos a los ilegítimos que relacionan en cambio el uso con un hipotético 
significado y restablecen una especie de trascendencia6. 

Desde nuestro pun to de vista presente, sin embargo, el ideal de un análisis 
inmanente del tex to , de un desmantelamiento o desconstrucción de sus partes y 
una descripción de su funcionamiento y disfuncionamiento, equivale menos a una 
nulificación generalizada de toda actividad interpretativa que a la exigencia de una 

6 Deleuze/Guattari, Anti-Oedipus, p. 109. 
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construcción de algún nuevo modelo hermenéutico más adecuado, inmanente o 
antitrascendental, que será tarea de la páginas siguientes proponer.7 

I 

Esta corriente nietzscheana y antiinterpretativa no carece, sin embargo, de 
equivalente en cierto marxismo contemporáneo: la empresa de construir una 
hermenéutica propiamente marxista debe enfrentarse necesariamente a poderosas 
objeciones a los modelos tradicionales de interpretación planteadas por la 
influyente escuela del llamado marxismo estructural o althusseriano8. La posición 
del propio Althusser sobre el tema está enunciada en su teoría de las tres formas 
históricas de causalidad (o «efectividad»), en un documento tan significativo para 
la teoría contemporánea que vale la pena citarlo con alguna extensión: 

El problema epistemológico planteado por la modificación radical del objeto de la 
economía política por Marx puede ser formulado así: ¿por medio de qué concepto 
puede pensarse el tipo de determinación nueva, que acaba de ser identificada como 
la determinación de los fenómenos de una región dada por la estructura de esta 
región? ... Dicho de otra manera, ¿cómo definir el concepto de una causalidad 
estructural? ... 

Muy esquemáticamente, se puede decir que la filosofía clásica ... disponía, en 
todo y para todo, de dos sistemas de conceptos para pensar la eficacia. El sistema 
mecanicista de origen cartesiano, que reducía la causalidad a una eficacia transitiva 
y analítica, no podía convenir, sino al precio de extraordinarias distorsiones (como 
se ve en la «psicología» o en la biología de Descartes), para pensar la eficacia de un 
todo sobre sus elementos. Se disponía, sin embargo, de un segundo sistema 
concebido precisamente para dar cuenta de la eficacia de un todo sobre sus 
elementos: el concepto leibniziano de la expresión. Es este modelo el que domina 
todo el pensamiento de Hegel. Pero supone en sus ideas generales que el todo del 
que se trata sea reductible a un principio de interioridad único, es decir, a una 
esencia interior, de la que los elementos del todo no son entonces más que formas 
de expresión fenomenales, el principio interno de la esencia que está en cada punto 
del todo, de manera que a cada instante se pueda escribir la ecuación, inmediatamente 

7 En otras palabras, desde la presente perspectiva, la propuesta que presentan Deleuze y Guattari 
de un método antiinterpretativo (al que llaman esquizoanálisis) puede verse igualmente como una 
nueva hermenéutica de pleno derecho. Es impresionante y digno de notarse que la mayoría de las 
posiciones antiinterpretativas enumeradas en la nota 5 supra sientan la necesidad de proyectar nuevos 
«métodos» de esta clase: as! la arqueología del saber, pero también, más recientemente, la «tecnología 
política del cuerpo» (Foucault), la «gramatología» (Derrida), el «intercambio simbólico» (Lyotard) y el 
«semanálisis» (Julia Kristeva). 

8 Las cuestiones planteadas en esta sección, inevitables para toda discusión seria de la naturaleza 
de la interpretación, son también inevitablemente técnicas, ya que implican una terminología y una 
«problemática» que trasciende ampliamente la crítica literaria. Puesto que chocarán inevitablemente a 
algunos lectores como ejercicios escolásticos en la tradición filosóficamente ajena del marxismo, puede 
aconsejarse a esos lectores que pasen de una vez a la sección siguiente, en la que volvemos a un 
comentario de las diversas escuelas actuales de la crítica literaria propiamente dicha. Podría añadirse 
que no todos los escritores descritos como «althusserianos», en el nivel de la generalidad histórica que 
es el nuestro en la presente sección, aceptarían esa caracterización. 
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adecuada: tal elemento (económico, político, jurídico, literario, religioso, etc., en 
Hegel) = la esencia interior del todo. Se poseía un modelo que permitía pensar la 
eficacia del todo sobre cada uno de sus elementos, pero esta categoría: esencia 
interior/fenómeno exterior, para ser aplicable en todo lugar y en todo instante a 
cada uno de los fenómenos dependientes de la totalidad en cuestión, suponía una 
cierta naturaleza del todo, precisamente la naturaleza de un todo «espiritual», donde 
cada elemento es expresivo de la totalidad entera como pars totalis. En otros términos, 
se tenía en Leibniz y Hegel una categoría de la eficacia del todo sobre sus elementos 
o sobre sus partes, pero con la condición absoluta de que el todo no fuese una 
estructura... 

[El tercer concepto de eficacia, el de causalidad estructural] se puede resumir por 
entero en el concepto de la Darstellung, el concepto epistemológico-clave de toda la 
teoría marxista del valor, y que precisamente tiene por objeto designar este modo de 
presencia de la estructura en sus efectos, por lo tanto, la propia causalidad 
estructural... La estructura no es una esencia exterior a los fenómenos económicos 
que vendría a modificar su aspecto, sus formas y sus relaciones y que sería eficaz 
sobre ellos como causa ausente, ausente ya que exterior a ellos. La ausencia de la 
causa de la «causalidad metontmica» de la estructura sobre sus efectos no es el resultado 
de la exterioridad de la estructura en relación a los fenómenos económicos; es, al 
contrario, la forma misma de la interioridad de la estructura como estructura, en sus 
efectos. Esto implica, entonces, que los efectos no sean exteriores a la estructura, no 
sean un objeto, un elemento, o un espacio preexistentes sobre los cuales vendría a 
imprimir su marca; por el contrario, esto implica que la estructura sea inmanente a 
sus efectos, causa inmanente a sus efectos en el sentido spinozista del término, de 
que toda la existencia de la estructura consista en sus efectos, en una palabra, que la 
estructura que no sea sino una combinación específica de sus propios elementos no 
sea nada más allá de sus efectos.9 

El primer t ipo de efectividad de Althusser, el de la causalidad mecanicista o 
mecánica, ejemplificado en el modelo de la bola de billar para la causa y el efecto, 
fue durante mucho t iempo una prueba habitual en la historia de la ciencia, donde 
está asociada a la visión del mundo galileana y newtoniana, y se supone que pasó 
de moda gracias al principio de indeterminismo de la física moderna. Este t ipo de 
causalidad es generalmente el blanco del vago consenso conteporáneo sobre el 
carácter «pasado de moda» de la categoría de causalidad como tal; pero incluso 
este t ipo de análisis causal no está en modo alguno desacreditado en todas partes 
en los estudios culturales de hoy. Su persistente influencia puede observarse, por 
ejemplo, en ese determinismo tecnológico del que el macluhanismo sigue siendo 
la expresión contemporánea más interesante, pero del que también son variantes 
ciertos estudios más propiamente marxistas como el ambiguo Baudelaire de 
Walter Benjamin. La tradición marxista incluye en efecto modelos que han sido 
denunciados bastantes veces como mecánicos o mecanicistas —muy especialmente 

9 Althusser et al., Reading Capital, pp. 186-189. [Versión citada: Louis Althusser y Étienne 
Balibar, Para leer El Capital, trad. de Marta Harnecker, México, siglo xxi, 5o edición, 1972. Las 
cursivas que aparecen en esta versión en español (revisada a partir de la original francesa de 1967) no 
se encuentran en el texto inglés (N. del T.)] 
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el familiar (o mal reputado) concepto de «base» (infraestructura y «superestructu­
ra»)— como para resultar no desdeñables en el reexamen de este tipo de 
causalidad. 

Quisiera argumentar que la categoría de efectividad mecánica conserva una 
validez puramente local en los análisis culturales en los que pueda mostrarse que 
la causalidad de bola de billar sigue siendo una de las leyes (no sincrónicas) de 
nuestra particular realidad social decaída. No sirve de mucho, en otras palabras, 
desterrar de nuestro pensamiento las categorías «extrínsecas» cuando éstas siguen 
siendo aplicables a las realidades objetivas sobre las que queremos pensar. Parece, 
por ejemplo, que hubo una relación causal innegable entre el hecho confesadamente 
extrínseco de la crisis editorial de fines del siblo XIX, durante la cual la novela 
en tres tomos que dominaba en la bibliotecas de préstamo fue sustituida por un 
formato más barato en un volumen, y la modificación de la «forma interna» de la 
novela misma10. La transformación resultante de la producción novelística de un 
escritor como Gissing tiene que quedar así necesariamente mistificada por las 
tentativas de los estudiosos de interpretar la nueva forma en términos de 
evolución personal o de la dinámica interna de un cambio puramente formal. Que 
un «accidente» material y contingente deje su huella como «ruptura» formal y 
«cause» una modificación en las categorías narrativas de Gissing así como en la 
propia «estructura de sentimiento» de sus novelas, es sin duda una afirmación 
escandalosa. Pero lo que es escandaloso no es esa manera de pensar en un cambio 
formal dado, sino más bien el acontecimiento objetivo mismo, la naturaleza 
misma del cambio cultural en un mundo donde la separación del valor de uso y 
el valor de cambio genera precisamente discontinuidades de ese tipo extrínseco 
«escandaloso», grietas y acciones a distancia que en último término no pueden 
captarse «desde dentro» o fenomenológicamente, sino que deben reconstruirse 
como síntomas cuya causa es un fenómeno de otro orden que sus efectos. La 
causalidad mecánica entonces es menos un concepto que pueda valorarse en sus 
propios términos que una de las varias leyes y subsistemas de nuestra vida social 
y cultural peculiarmente cosificada. Ni tampoco su ocasional experiencia. está 
desprovista de beneficios para el crítico cultural, para quien el escándalo de lo 
extrínseco se presenta como un saludable recordatorio de la base en último 
término material de la producción cultural, y de la «determinación de la 
conciencia por el ser social»11. 

Debe objetarse pues al análisis ideológico de Althusser del «concepto» de 
causalidad mecánica que esa categoría insatisfactoria no es meramente una forma 
de falsa conciencia o de error, sino también un síntoma de unas contradicciones 
objetivas que están todavía entre nosotros. Dicho esto, resulta claro a la vez que 
es la segunda de las formas de eficacia enumeradas por Althusser, la llamada 

10 Frank Kermode, «Buyers' market», New York Review of Books, 31 oct. 1974, p.3. 
11 El problema de la causalidad mecánica se impone del modo más vivido, quizá, en la crítica 

cinematográfica, como la tensión entre el estudio de la innovación tecnológica y el de los lenguajes 
«intrínsecamente» cinematográficos; pero es de esperarse que se plantee también en la mayoría de las 
otras zonas de la cultura de masas. 
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«causalidad expresiva», la que constituye el meollo polémico de su argumentación, 
así como la cuestión más vital (y la más candente tentación) de la crítica cultural 
de hoy. La contraconsigna de la «totalización» no puede ser la respuesta 
inmediata a la crítica de Althusser a la «causalidad expresiva», aunque sólo fuera 
porque la totalización misma se cuenta entre los enfoques estigmatizados por ese 
término, y que van desde las diversas concepciones de las visiones del mundo o 
períodos estilísticos de un momento histórico dado (Taine, Riegl, Spengler, 
Goldmann) hasta los esfuerzos estructurales o postestructurales contemporáneos 
por modelar el episteme dominante o sistema de signos de tal o cual período 
histórico, como en Foucault, Deleuze-Guattari, Yurii Lotman o los teóricos de la 
sociedad de consumo (muy especialmente Jean Baudrillard). Semejante catálogo 
sugiere, no sólo que la crítica de Althusser puede interpretarse mucho más 
ampliamente que la obra de Hegel, que es su prueba central (y puede hallar 
aplicación en pensadores que son expresamente no hegelianos o antihegelianos), 
sino también que lo que está en entredicho aquí parecería relacionarse significa­
tivamente con los problemas de la periodización cultural en general y con los de 
la categoría de «período» histórico en particular. Sin embargo, los modelos más 
propiamente marxistas de la «causalidad expresiva» denunciados por Althusser 
son censurados desde una perspectiva bastante diferente por implicar la práctica 
de la mediación y por dramatizar las concepciones todavía relativamente idealistas 
de la praxis tanto individual como colectiva: volveremos a esos dos reproches más 
abajo en este mismo capítulo. 

En cuanto a la periodización, su práctica está claramente envuelta en ese 
fundamental blanco conceptual althusseriano designado cómo «historicismo»12; y 
puede admitirse que todo uso fecundo de la noción de período histórico o 
cultural tiende a pesar suyo a dar la impresión de una fácil totalización, una 
trama inconsútil de fenómenos cada uno de lo cuales «expresa», a su manera 
peculiar, alguna verdad interior unificada: una visión del mundo o un período 
estilístico o un conjunto de categorías estructurales que marca toda la longitud y 
anchura del «período» en cuestión. Sin embargo semejante impresión es fatalmente 
reduccionista, en el sentido en que hemos visto a Deleuze y Guattari denunciar 
la operación unificadora de la reducción familiar freudiana. En sus propios 
términos, por consiguiente, la crítica althusseriana es bastante incontestable, lo 
cual demuestra la manera en que la construcción de una totalidad histórica 

12 Sea cual sea el contenido teórico del debate en torno al historicismo, debe entenderse que este 
término es también una consigna política en el Corpus althusseriano, y que designa varias teorías 
marxistas de las llamadas «etapas» en la transición hacia el socialismo: éstas van desde la teoría 
leniniana del imperialismo y las distinciones de Stalin entre «socialismo» y «comunismo», hasta los 
esquemas de Kautsky y de la social-democracia del desarrollo histórico. En este nivel, por tanto, la 
polémica contra el «historicismo» es parte de la ofensiva althusseriana más general dentro del Partido 
Comunista francés contra el stalinismo, e implica consecuencias prácticas, políticas y estratégicas muy 
reales. (Los clásicos argumentos estructuralisras y semióticos contra el historicismo se encontrarán en 
el capítulo de conclusión [«Historia y dialéctica»] de El pensamiento salvaje de Claude Lévi-Strauss 
(trad. inglesa, The savage mind, Chicago: University of Chicago Press, 1966; trad. esp., México: 
F.C.E., 1972, y en A. J. Greimas, «Structure et histoire», in Du sens [París: Seuil, 1970]). 
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implica necesariamente aislar y privilegiar uno de los elementos dentro de esa 
totalidad (una clase de hábito de pensamiento, una predilección por formas 
específicas, cierto tipo de creencia, una estructura política o forma de dominio 
«características»), de modo que el elemento en cuestión se convierta en un código 
maestro o «esencia interna» capaz de explicar los otros elementos o rasgos del 
«todo» en cuestión. Semejante tema o «esencia interna» puede verse así como la 
respuesta implícita o explícita a la pregunta interpretativa, ahora vedada: «¿qué 
significa?» (La práctica de la «mediación» se entiende pues, como veremos, a la 
manera de un mecanismo aparentemente más dialéctico pero no menos idealista 
que se mueve o modula de un nivel o rasgo del todo a otro: un mecanismo que 
sin embargo, como en la periodización burguesa, no deja de tener el efecto de 
unificar todo un campo social alrededor de un tema o una idea). 

Por encima y más allá del problema de la periodización y sus categorías, que 
están sin duda en crisis hoy en día, pero que parecerían tan indispensables como 
insatisfactorias para cualquier clase de trabajo en los estudios culturales, la 
cuestión más amplia es la de la representación misma de la Historia. Hay, en 
otras palabras, una versión sincrónica del problema: la del estatuto de un 
«período» individual en el que todo resulta tan inconsútilmente interrelacionado 
que nos enfrentamos o bien a un sistema total o «concepto» idealista del período, 
o bien a un concepto diacrónico, en el que la historia se mira de un modo «lineal» 
como la sucesión de tales períodos, estadios o momentos. Creo que este segundo 
problema es el prioritario, y que las formulaciones de períodos individuales 
implican o proyectan siempre secretamente relatos o «historias» —representaciones 
narrativas— de la secuencia histórica en la que esos períodos individuales toman 
su lugar y de la que se deriva su significación. 

La forma más plena de lo que Althusser llama «causalidad expresiva» (y de lo 
que él llama «historicismo») se mostrará así como una vasta alegoría interpretativa 
en la que una secuencia de acontecimientos o textos y artefactos históricos se 
reescribe en los términos de un relato profundo, subyacente y más «fundamental», 
de un relato maestro oculto que es la clave alegórica o el contenido figural de la 
primera secuencia de materiales empíricos. Esta clase de relato maestro alegórico 
incluiría entonces historias providenciales (tales como las de Hegel o Marx), 
visiones catastrofistas de la historia (tales como las de Spengler) y visiones cíclicas 
o viconianas de la historia por igual. Yo leo con ese espíritu la frase de Althusser: 
«La Historia es un proceso sin telos ni sujeto»", como un repudio de esos relatos 
maestros y de sus categorías gemelas de clausura narrativa (telos) y de personaje 
(sujeto de la historia). Como tales, las alegorías históricas se caracterizan también 
a menudo como «teologías», y puesto que pronto tendremos ocasión de volver a 
esa impresionante y elaborada hermenéutica que es la patrística y el sistema 
medieval de los cuatro niveles de la escritura, puede resultar útil ilustrar la 

13 Réponse a John Lewis (París: Maspéro, 1973), pp. 91-98. [Trad. Para una crítica de la práctica 
teórica o Respuesta a John Lewis. Madrid: Siglo XXI, 1974]. 

24 



estructura del relato maestro con referencia a ese marco alegórico hoy arcaico y 
estorboso en el que su operación es visible del modo más claro. 

El sistema medieval puede abordarse quizá del modo más conveniente a través 
de su función práctica en la antigüedad tardía, su misión ideológica como 
estrategia para asimilar el Antiguo Testamento al Nuevo, para reescribir la 
herencia textual y cultural judía en una forma utilizable para los gentiles. La 
originalidad del nuevo sistema alegórico puede juzgarse por su insistencia en 
preservar la literalidad de los textos originales: no se trata aquí de disolverlos en 
un mero simbolismo, como hizo un helenismo racionalista cuando, confrontado a 
la letra arcaica y politeísta de la épica homérica, la reescribió en términos de la 
lucha de los elementos físicos entre sí o de la batalla de los vicios y las virtudes14. 
Por el contrario, el Antiguo Testamento se toma aquí como hecho histórico. Al 
mismo tiempo, su disponibilidad como sistema de figuras, por encima y más allá 
de esa referencia histórica radical, se funda en la concepción de la historia misma 
como el libro de Dios, que podemos estudiar y glosar en busca de signos y 
rastros del mensaje profético que se supone que el Autor inscribión en el. 

Sucede pues que la vida de Cristo, el texto del Nuevo Testamento, que llega 
como el cumplimiento de profecías ocultas y signos anunciadores del Antiguo, 
contituye un segundo nivel propiamente alegórico en cuyo términos puede 
rescribirse este último. La alegoría es aquí la apertura del texto a múltiples 
significaciones, a sucesivas reescrituras o sobreescrituras que se generan como 
otros tantos niveles y otras tantas interpretciones suplementarias. De este modo, 
la interpretación de un pasaje particular del Antiguo Testamento en términos de 
la vida de Cristo —una ilustración familiar, incluso trillada, es la reescritura de la 
servidumbre del pueblo de Israel en Egipto como el descenso de Cristo a los 
infiernos después de su muerte en la cruz15— se presenta menos como una técnica 
para clausurar el texto y para reprimir las lecturas y sentidos aleatorios o 
aberrantes, que como un mecanismo para preparar tal texto para ulteriores 
invasiones ideológicas si tomamos aquí el término ideología en el sentido 
althusseriano de una estructura representacional que permte al sujeto individual 
concebir o imaginar su relación vivida con realidades transpersonales tales como 
la estructura social o la lógica colectiva de la Historia. 

En el caso presente, el movimiento va de una historia colectiva particular —la 
del pueblo de Israel, o en otras palabras una historia culturalmente ajena a la 
clientela mediterránea y germánica del cristianismo primitivo— al destino de un 
individuo particular: las dimensiones transindiviuales del primer relato se «reducen» 
entonces drásticamente al segundo relato, puramente biográfico, la vida de 
Cristo, y esa reducción no deja de tener analogías con la que Deleuze y Guattari 

14 Aquí me inspiro ampliamente en Henri de Lubac, Exégese médiévale (París: Aubier, 1959-1964, 
4 vols.); en cuanto a la distinción entre un nivel tripartito y uno cuadripartito, v. en particular vol. 
I, pp. 139-169, y también pp. 200-207. 

15 Se encontrarán más ejemplos de estos topoi alegóricos en Jean Daniélou, From shadows to 
reality: Studies in the Biblical typology of the Fathers, trad. de Wulston Hibberd (Londres: Burns & 
Oates, 1960). 

25 



atribuyen a la simplificación represiva que el triángulo familiar freudiano impone 
a la riqueza vivida de la vida cotidiana. Pero los resultados son bastante 
diferentes: en el caso de los cuatro niveles, es precisamente esa reducción de la 
biografía colectiva ajena a la biografía individual valorizada la que permite 
entonces la generación de otros dos niveles interpretativos, y es precisamente en 
éstos donde el creyente individual puede «insertarse» (para usar la fórmula 
althusseriana), es precisamente por medio de las interpretaciones morales y 
anagógicas como el aparato textual se transforma en un «aparato libidinal», una 
maquinaria para la carga ideológica. En el nivel tercero o moral, por ejemplo, el 
hecho literal e histórico de la servidumbre del pueblo de Israel en Egipto puede 
reescribirse como la esclavitud frente al pecado y frente a las preocupaciones de 
este mundo («la vida regalada de Egipto») del futuro creyente: una servidumbre 
de la que lo liberará la conversión personal (acontecimiento doblemente figurado 
como la liberación de Egipto y como la resurreción de Cristo). Pero este tercer 
nivel del alma individual es claramente insuficiente por sí mismo, y a la vez 
genera el sentido cuarto o anagógico, en el cual el texto sufre su final reescritura 
en los términos del destino de la raza humana en su conjunto, y Egipto viene 
entonces a prefigurar aquel largo sufrimiento de purgatorio de la historia terrenal 
para la cual la segunda venida de Cristo y el Juicio Final se presentan como la 
final liberación. Se alcanza pues nuevamente la dimensión histórica o colectiva 
por medio del rodeo del sacrificio de Cristo y del drama del creyente individual; 
pero la historia del pueblo terrenal particular ha quedado transformada en la 
historia universal y el destino de la especie humana en su conjunto, que es 
precisamente la transformación funcional e ideológica que el sistema de los cuatro 
niveles esta diseñado para realizar desde el principio: 

ANAGÓGICO lectura política («significado» colectivo de la historia) 

MORAL 

ALEGÓRICO 

LITERAL 

lectura psicológica (sujeto individual) 

clave alegórica o código interpretativo 

referente histórico o textual 

El sistema de los cuatro niveles o sentidos es paricularmente sugestivo por la 
solución que ofrece a un dilema interpretativo que en un mundo privatizado 
tenemos que vivir mucho más intensamente que lo vivieron los receptores 
alejandrinos y medievales: a saber, esa inconmensurabilidad a la que nos referimos 
más arriba entre lo privado y lo público, lo psicológico y lo social, lo poético y 
lo político. Aunque la relación que el esquema cristiano proyecta entre lo 
anagógico y lo moral no nos es accesible hoy en día, la clausura del esquema en 
su conjunto es instructiva, en particular en el clima ideológico de un «pluralismo» 
norteamericano contemporáneo, con su valorización no examinada de lo abierto 
(la «libertad») frente a su inevitable oposición binaria, lo cerrado (el «totalitarismo»). 
El pluralismo significa una cosa cuando representa la coexistencia de métodos e 
interpretaciones en el mercado intelectual y académico, pero otra bastante 
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diferente cuando se lo toma como una proposición sobre la infinidad de posibles 
significados y métodos y su equivalencia y sustituibilidad últimas de unos y otros. 
Como cuestión de crítica práctica, debe ser claro para todo el que haya 
experimentado con varios enfoques sobre un texto dado que el espíritu no queda 
contento mientras no ponga algún orden en esos hallazgos e invente una relación 
jerárquica entre sus diversas interpretaciones. Sospecho en realidad que hay sólo 
un número finito de posibilidades interpretativas en un situación textual dada, y 
que el programa al que se apegan más apasionadamente las diversas ideologías 
contemporáneas del pluralismo es profundamente negativo: a saber, impedir esa 
articulación y totalización sistemáticas de los resultados interpretativos que no 
puede llevar sino a embarazosas preguntas sobre la relación entre ellos y en 
particular sobre el lugar de la historia y el fundamento último de la producción 
narrativa y textual. En cualquier caso, era claro para los teóricos medievales que 
sus cuatro niveles constituían un límite metodológico superior y un virtual 
agotamiento de las posibilidades interpretativas.16 

Tomada en su mayor amplitud, puede considerarse pues, que la crítica 
althusseriana de la causalidad expresiva toca, más allá de su blanco inmediato en 
el llamado idealismo hegeliano, a la teodicea implícita o explícita que debe 
emerger de las interpretaciones que asimilan niveles los unos a lo otros y afirman 
su identidad última. Sin embargo, la obra de Althusser no puede evaluarse con 
propiedad a menos que se acepte que tiene —como tantos otros sistemas 
filosóficos anteriores— un sentido esotérico y otro exotérico, y que se dirige a la 
vez a dos públicos diferentes. Volveremos más tarde al sistema de codificación 
por medio del cual una proposición abstracta ostensiblemente filosófica incluye 
una posición polémica específica adoptada en el interior del propio marxismo: en 
el caso presente, el ataque más general contra los códigos maestros alegóricos 
implica también una crítica específica a la teoría marxista vulgar de los niveles, 
cuya concepción de la base y la superestructura, con la noción relacionada con 
ésta de la «determinación en última instancia» por lo económico, puede mostrarse, 
si se la diagrama de la manera siguiente, que tiene algún parentesco más profundo 
con el sistema alegórico descrito más arriba: 

CULTURA 

IDEOLOGÍA (filosofía, religión, etc.) 
Superestructuras „ _ 

h,L SISTEMA LEGAL 
SUPERESTRUCTURAS POLÍTICAS Y ESTADO 

¡ R E L A C I O N E S DE P R O D U C C I Ó N 

(clases) 

F U E R Z A S DE P R O D U C C I Ó N 

(tecnología, ecología, población) 

16 Así, incluso la alternativa místicamente tentadora de los siete niveles de significado resultó en 
la práctica reducida a los cuatro originales: por ejemplo, la identificación interpretativa del pueblo de 
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Que este esquema ortodoxo sigue siendo esencialmente un esquema alegórico es 
cosa que resulta clara cada vez que se lo prolonga en la interpretación. Aquí los 
ensayos de Lukács sobre el realismo pueden servir de ejemplo central de la 
manera en que el texto cultural se toma como un modelo esencialmente alegórico 
de la sociedad como un todo, y sus muestras y elementos, tales como el 
«personaje» literario, se leen como «tipificaciones» de elementos en otros niveles, 
y en particular como figuras de las diversas clases sociales y fracciones de clases. 
Pero también en otros tipos de análisis —los «análisis ideológicos» ortodoxos de 
las posiciones filosóficas o las medidas legales, o la desmitificación de la 
estructura del estado en términos de clase— tiene lugar un movimiento de 
desciframiento alegórico en el que la concepción del interés de clase proporciona 
la función o nexo entre un síntoma o categoría superestructural y su realidad 
«determinante en última instancia en la base. 

Lo que sugiere nuestro precedente examen de los niveles medievales es, sin 
embargo, que eso no es todo, ni mucho menos, y que para captar plenamente 
hasta qué punto este esquema proyecta una operación esencialmente alegórica, 
tenemos que ampliar su código maestro o clave alegórica hasta el punto de que 
este último se convierte en un relato maestro por derecho propio; y ese punto se 
alcanza cuando nos damos cuenta de que todo modo individual de producción 
proyecta e implica toda una secuencia de tales modos de producción —desde el 
comunismo primitivo hasta el capitalismo y el comunismo propiamente dicho— 
que constituye el relato de alguna «filosofía de la historia» propiamente marxiana. 
Pero es éste un descubrimiento paradójico: pues la obra misma de la escuela 
althusseriana, que ha desacreditado tan eficazmente las versiones marxianas de 
una historia propiamente teleológica, es también la que más ha hecho, en 
nuestros días, por restaurar la problemática del modo de producción como 
categoría organizadora central del marxismo17. 

La concepción del inconsciente político en este libro es una tentativa de 
cortar por lo sano frente a este dilema particular reubicándolo dentro del objeto. 
Una defensa mínima de los procedimientos de la causalidad expresiva tomará 
entonces la misma forma que tomó nuestro anterior comentario sobre la 
causalidad mecánica: podemos mirar a una y a otra como leyes locales dentro de 
nuestra realidad histórica. La idea, en otras palabras, es que si la interpretación en 

Israel con la iglesia —la reescritura alegórica del Antiguo Testamento en los términos de la historia 
de la iglesia— se juzgó en la práctica que era una variante del nivel segundo o alegórico, en la medida 
en que la vida de Cristo era también, secundariamente, una alegoría de la historia de la iglesia (De 
Lubac, vol. II, pp. 501-502). 

17 V. en particular Etienne Balibar, «The basic concepts of historical materialism» in Reading 
Capital, pp. 199-308; Emmanuel Terray, Marxism and «primitive», trad. de Mary Klopper (Nueva 
York: Monthly Review, 1972); y Barry Hindess & Paul Hirst, Precapitalist modes of production 
(Londres: Routledge & Kegan Paul, 1975; trad. Los modos de producción precapitalistas. Barcelona: 
Península, 1979). Los comentarios marxistas clásicos se encontrarán en Karl Marx, Grundrisse, trad. 
de Martin Nicolaus (Harmondsworth: Penguin, 1973), pp. 471-514; y Friedrich Engels, The origin of 
the family, prívate property, and the State (Moscú: Progress, 1968) [Hay trad. esp.: El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Estado]. Comento la pertinencia del concepto de modelo de 
producción para los estudios culturales en mi Poetics of social forms, de próxima aparición. 
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los términos de la causalidad expresiva o de los relatos maestros alegóricos sigue 
siendo una tentación constante, esto se debe a que tales relatos maestros se han 
inscrito en los textos lo mismo que en nuestro pensamiento sobre ellos; esos 
significados de los relatos alegóricos son una dimensión persistente de los textos 
literarios y culturales precisamente porque reflejan una dimensión fundamental de 
nuestro pensamiento colectivo y de nuestras fantasías colectivas sobre la historia 
y la realidad. A esa dimensión corresponden no sólo esos tejidos de alusión tópica 
que el lector ahistórico y formalizador intenta desesperadamente borrar: ese 
intolerable rumor seco y quitinoso de las notas a pie de página que nos recuerdan 
las referencias implicadas a acontecimientos contemporáneos y situaciones políticas 
muertos desde hace mucho en Milton o en Swift, en Spenser o en Hawthorne; si 
el lector moderno se siente aburrido o escandalizado por las raíces que semejantes 
textos echan en las circunstacias contingentes de su propio tiempo histórico, esto 
es sin duda testimonio de su resistencia a su propio inconsciente político y de su 
denegación (en los Estados Unidos, la denegación de todo una generación) de la 
lectura y la escritura del texto de la historia dentro de sí. Una prueba como La 
vieille filie de Balzac implica entonces una mutación significativa de esa alegoría 
política en la literatura del período capitalista, y muestra la asimilación virtual del 
subtexto de notas de un tejido más antiguo de alusión política en el mecanismo 
de la narración, donde la meditación sobre las clases sociales y los regímenes 
políticos se vuelve la pensée sauvage misma de toda una producción narrativa (v. 
más abajo, cap. 3). Pero si a eso es a lo que lleva el estudio de la «causalidad 
expresiva», entonces descartarlo en la fuente acarrea la represión virtual del texto 
de la historia y del inconsciente político en nuestra propia experiencia y práctica, 
justo en el momento en que la creciente privatización ha vuelto tan tenue esa 
dimensión que resulta virtualmente inaudible. 

MODO DE PRODUCCIÓN ¿S LO JURÍDICO 

o ESTRUCTURA 
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Este análisis de la función de la causalidad expresiva sugiere una calificación 
provisional de la fórmula antiteleológica de Althusser para la historia (ni sujeto ni 
telos), basada como está en la noción lacaniana de lo Real como lo que «resiste 
absolutamente a la simbolización»18 y en la idea de Spinoza de la «causa ausente». 
La arrolladura negatividad de la fórmula althusseriana confunde en la medida en 
que puede fácilmente asimilarse a los temas polémicos de una multitud de post-
estructurales y post-marxismos contemporáneos, para los cuales la Historia, en el 
mal sentido de la palabra —la referencia a un «contexto» o un «transfondo», un 
mundo real exterior de algún tipo, la referencia, en otras palabras, al muy 
denigrado «referente» mismo— es simplemente un texto más entre otros, algo 
que se encuentra en los manuales de historia y en esa presentación cronológica de 
las secuencias históricas que se ha llamado a menudo «historia lineal». Lo que deja 
clara la insistencia misma de Althusser en la historia como causa ausente, pero 
falta en la fórmula tal como se la enuncia canónicamente, es que no concluye en 
modo alguno, como está de moda hacerlo, que, puesto que la historia es un 
texto, el «referente» no existe. Propondríamos pues la siguiente formulación 
revisada: que la historia no es un texto, una narración, maestra o de otra especie, 
sino que, como causa ausente, nos es inaccesible salvo en forma textual, y que 
nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa necesariamente por su 
previa textualización, su narrativización en el inconsciente político. 

Semejante formulación reconoce las poderosas objeciones de Althusser a la 
causalidad expresiva y a la interpretación en general, a la vez que otorga un lugar 
local a tales operaciones. Lo que no hemos considerado todavía es si la posición 
de Althusser es algo más que una posición negativa y de segundo grado, una 
especie de corrección de las ilusiones siempre posibles del código hegeliano, o si 
su concepto de una «causalidad estructural» propiamente dicha tiene contenido 
por sí misma e implica posibilidades interpretativas específicas distintas de las ya 
delineadas. La mejor manera de expresar la originalidad de su modelo es tal vez 
reestructurar la concepción marxista tradicional de los niveles (representada más 
arriba) de una manera diferente (v. las página anterior). Este diagrama habrá 
cumplido su propósito si pone de manifiesto inmediatamente una diferencia 
notable y fundamental entre la concepción de los «niveles» de Althusser y la del 
marxismo tradicional: allí donde esta concebía, o en ausencia de una conceptua-
lización rigurosa perpetuaba la impresión, de la «determinación en última 
instancia» o modo de producción como lo estrechamente económico —es decir, 
como un nivel dentro del sistema social que sin embargo determina a los otros—, 
la concepción althusseriana del modo de producción identifica este concepto con 
la estructura en su conjunto. Para Althusser, por consiguiente, la más estrechamente 

18Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre I: Les écrits techniques de Freud (París: Seuil, 1975) [Hay 
trad. esp.: El seminario de Jacques Lacan. Barcelona: Paidós, 1982], p. 80; y comp. esta otra 
observación sobre las leyes de Newton: «II y a des formules qu'on n'imagine pas; au moins pour un 
temps, elles font assemblée avec le réel» («Radiophonie», Scilicet, núm. 2-3 [1970], p. 75). 
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económico —las fuerzas de producción, el proceso del trabajo, el desarrollo 
técnico o las relaciones de producción, tales como la interrelación funcional de las 
clases sociales—, auque es privilegiado, no es idéntico al modo de producción 
como un todo, que asigna a ese nivel estrechamente económico su función y 
eficacia particular como se la asigna a los demás. Por lo tanto, si queremos 
caracterizar el marxismo de Althusser como un estructuralismo, debemos completar 
la caracterización con la advertencia esencial de que se trata de un estructuralismo 
para el que sólo existe una estructura: a saber, el modo de producción mismo, o 
el sistema sincrónico de las relaciones sociales como un todo. Este es el sentido 
en que esa «estructura» es una causa ausente, puesto que ningún sitio está 
presente empíricamente como un elemento, no es una parte del todo ni uno de 
los niveles, sino más bien el sistema entero de relaciones entre esos niveles. 

Esta concepción de la estructura debería hacer posible comprender el prestigio 
y la influencia, de otro modo incomprensibles, de la revolución althusseriana 
—que ha producido corrientes de oposición poderosas y desafiantes en una 
multitud de disciplinas, desde la filosofía propiamente dicha hasta la ciencia 
política, la antropología, los estudios legales, la economía y los estudios culturales—, 
a la vez que restaura su contenido político, que se pierde fácilmente en la 
traducción y está disfrazado por el estilo codificado en que se han dado sus 
batallas. La insistencia en la «semiautonomía» de esos diversos niveles —que 
pueden parecer tan fácilmente al lector descuidado un retruécano escolástico, 
pero que hemos podido aprehender ahora como el correlato del ataque a la 
causalidad expresiva hegeliana en la que todos esos niveles son en cierto modo «el 
miso» y otras tantas expresiones y modulaciones uno de otro— puede entenderse 
ahora como una batalla codificada peleada dentro del marco de referencia del 
Partido Comunista francés contre al stalinismo. Por paradójico que parezca, 
«Hegel» es por lo tanto aquí una contraseña secreta y codificada para decir Stalin 
(del mismo modo que en la obra de Lukács «naturalismo» es una contraseña 
codificada para decir «realismo socialista»); la «causalidad expresiva» de Stalin 
puede detectarse, para dar un ejemplo, en la ideología produccionista del 
marxismo soviético, como una insistencia en la primacía de las fuerzas de 
producción. En otras palabras, si todos los niveles son «expresivamente» el 
mismo, entonces el cambio infraestructural en las fuerzas de producción —la 
nacionalización y la eliminación de las relaciones de propiedad privada, así como 
la industrilización y la modernización— serán suficientes «para transformar más o 
menos rápidamente toda la superestructura», y la revolución cultural será 
innecesaria, como lo es la tentativa colectiva de inventar nuevas formas del 
proceso de trabajo.19 Otro ejemplo fundamental puede encontrarse en la 

19 Se encontrará un comentario de las consecuencias ideológicas de la «causalidad expresiva» en el 
periodo staliniano en Charles Bettelheim, Class struggles in the URSS, vol. II, trad. Brian Pearce (Nueva 
York: Monthly Review, 1978), especialmente pp. 500-566. Comentando «la afirmación hecha en 
Dialéctica y materialismo histórico [de Stalin] de que los cambios en la producción 'empiezan siempre 
con cambios y desarrollos de las fuerzas de producción, y en primer lugar, con cambios y desarrollos 
de los instrumentos de producción'», Bettelheim observa que tales formulaciones «hacen de la totalidad 
de las relaciones y prácticas sociales la 'expresión' de las 'fuerzas de producción'. La 'sociedad' se 
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teoría del estado: si el estado es un mero epifenómeno de la economía, entonces 
el aparato represivo de ciertas revoluciones socialistas no pide ninguna atención 
particular y puede esperarse que empiece a «marchitarse» cuando se alcance el 
estadio apropiado de productividad. La insistencia marxista actual en la «semiau-
tonomía» del estado y sus aparatos, que debemos a los althusserianos, se propone 
arrojar las dudas más graves sobre esas interpretaciones del «texto» del estado 
(visto como simple réplica de otros niveles) y dirigir la atención a la vez hacia la 
dinámica semiautonóma de la burocracia y el aparato de estado en el sistema 
soviético, y hacia el nuevo aparato ampliado del estado bajo el capitalismo como 
lugar de la lucha de clases y de la acción política, y no como un simple obstáculo 
que se «aplasta»20. Estas ilustraciones deberían dejar claro que, en todos los 
campos disciplinarios enumerados más arriba, surge un dilema análogo al de los 
estudios culturales propiamente dichos: ¿es el texto un objeto que flota libremente 
por derecho propio, o «refleja» algún contexto o trasfondo, y en ese caso, es la 
simple réplica ideológica de este último, o posee alguna fuerza autónoma en la 
que podría mirársele también como negador de ese contexto? Sólo porque 
estamos todos tan irremediablemente encerrados en nuestras especializaciones 
disciplinarias nos resulta imposible ver la similaridad de estas cuestiones; y el 
lugar donde el marxismo ha de reafirmar su pretensión de ser una ciencia 
interdisciplinaria y universal se encuentra obviamente dentro de esta problemática 
particular. En efecto, el estatuto privilegiado de los estudios culturales podría 
manifestarse por la manera en que en ellos esos problemas textuales e interpretativos 
son más inmediatamente visibles y accesibles para el estudio y la reflexión que en 
ciencias aparentemente más empíricas. Por otra parte, la cuestión de las disciplinas 
académicas sirve para dramatizar la ambigüedad de la posición de Althusser. Pues 
en su insistencia en la semiautonomía de los niveles o instancias —y en particular 
en su ostensible y conveniente tentativa de reinventar un lugar privilegiado para 
la filosofía propiamente dicha, en una tradición en la que esta última se suponía 
que había sido superada y subsumida por la «unidad de la teoría y la práctica»—, 
la concepción althusseriana de la estructura ha parecido a menudo a sus 
adversarios constituir una renovada defensa de la especialización cosificada de las 
disciplinas académicas burguesas, y por ello una coartada esencialmente antipolítica21. 
Es cierto que un Althusser algo diferente nos ha enseñado él mismo (en el ensayo 
precursor «Aparatos ideológicos del Estado») que en esta sociedad lo que parece 
ideas exige una vigilante desmitificación como mensajes de otras tantas infraes­
tructuras institucionales o burocráticas (por ejemplo la Universidad). Pero sus 

presenta aquí como una 'totalidad expresiva' que no es contradictoria, y cuyos cambios parecen 
depender del 'desarrollo de la producción'. El papel central que desempeña la lucha revolucionaria de 
las masas en el proceso de cambio social no aparece aquí» (Bettelheim, pp. 516, 514). 

20 Aquí la forma que adopta la «causalidad expresiva» es «la concepción del estado como agente 
de los monopolios en el capitalismo de monopolio de estado»; v. en particular Nicos Poulantzas, 
Political power and social classes, trad. de Timothy O'Hagan (Londres: New Left Books, 1973), 
especialmente pp. 273-274. [Hay también trad. esp.: Poder político y clases sociales en el estado 
capitalista. Madrid: Siglo XXI, 1976]. 

21 Jacques Ranciare, La legón d'Althusser (París: Gallimard, 1974), cap. 2; y E. P. Thompson, The 
poverty oftheory (Londres: Merlin, 1978), pp. 374-379. 
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críticos vuelven contra él este enfoque leyendo su propio sistema de niveles 
semiautónomos como una legitimación del Partido Comunista francés, y por 
consiguiente una institución inerte más entre otras dentro del estado burgués. 
Sería frivolo tratar de escoger entre esas evaluaciones antitéticas de la operación 
althusseriana (antistalinista o stalinista); delimitan más bien un espacio donde esa 
operación es objetiva y funcionalmente ambigua. 

Podemos, sin embargo, localizar la fuente de esta ambigüedad. Se la encuentra 
en un área que es estratégica para todo análisis literario o cultural, a saber en el 
concepto de mediación: o sea la relación entre los niveles o instancias, y la 
posibilidad de adaptar análisis y hallazgos de un nivel a otro. La mediación es el 
término dialéctico clásico para designar el establecimiento de relaciones entre, 
digamos, el análisis formal de una obra de arte y su base social, o entre la 
dinámica interna del estado político y su base económica. Debe entenderse desde 
el principio que el propio Althusser asimila el concepto de «mediación» a la 
causalidad expresiva en el sentido hegeliano; es decir que aprehende el proceso de 
la mediación exclusivamente como el establecimiento de identidades simbólicas 
entre varios niveles, como proceso por el cual cada nivel se repliega en el 
siguiente, perdiendo con ello su autonomía constitutiva y funcionando como 
expresión de sus homólogos. Así, el poder estatal se ve como mera expresión del 
sistema económico que lo subtiende, como también el aparato jurídico de una 
manera ligeramente diferente; la cultura se ve como expresión de las instancias 
política, jurídica y económica subyacentes, y así sucesivamente. Partiendo de este 
punto, el análisis de las mediaciones apunta a demostrar lo que no es evidente en 
la apariencia de las cosas, sino más bien en su realidad subyacente, a saber que en 
los lenguajes específicos de la cultura opera la misma esencia que en la 
organización de las relaciones de producción. Este ataque althusseriano contra la 
mediación es fundamental, en la medida en que sus blancos no se limitan ya a 
Hegel y a la tradición lukácsiana, sino que incluyen también a pensadores tales 
como Sartre o (más precavidamente) Gramsci. 

Pero el concepto de mediación ha sido tradicionalmente la manera en que la 
filosofía dialéctica y el marxismo mismo han formulado su vocación de romper 
los compartimentos especializados de las disciplinas (burguesas) y establecer 
conexiones entre los fenómenos aparentemente dispares de la vida social en 
general. Si se necesita una caracterización más moderna de la mediación, diremos 
que esa operación se entiende como un proceso de transcodificación: con la 
invención de un comjunto de términos, la elección estratégica de un código o 
lenguaje particular tal, que pueda utilizarse la misma terminología para analizar y 
articular dos tipos bastante diferentes de objetos o «textos», o dos niveles 
estructurales de la realidad muy diferentes. Las mediaciones son así un dispositivo 
del analista, por el cual la fragmentación y autonomización, la compartimentación 
y la especialización de las diversas regiones de la vida social (la separación, en 
otras palabras, de lo ideológico frente a lo político, lo religioso frente a lo 
económico, la brecha entre la vida cotidiana y la práctica de las disciplinas 
académicas) queda superada por lo menos localmente, en ocasión de un análisis 
particular. Semejante reunificación momentánea no pasaría de ser puramente 
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obligación de que se transmita el mismo mensaje en los dos casos; para decirlo de 
en su realidad fundamental una e indivisible, un tejido inconsútil, un solo proceso 
inconcebible y transindividual, en el que no hay necesidad de inventar maneras de 
enlazar acontecimientos de lenguaje y trastornos sociales o contradicciones 
económicas, porque en ese nivel nunca estuvieron separados unos de otros. El 
reino de la separación, de la fragmentación, de la explosión de códigos y la 
multiplicidad de disciplinas es meramente la realidad de la apariencia: existe, 
como diría Hegel, no tanto en sí sino más bien para nosotros, como lógica básica 
y ley fundamental de nuestra vida cotidiana y nuestra experiencia existencial en el 
capitalismo tardío. El llamado a alguna unidad última subyacente de los diversos 
«niveles» es por consiguiente un llamado meramente formal y vacío, excepto en la 
medida en que proporciona la razón y la justificación de esa práctica mucho más 
concreta y local de las mediaciones de que nos ocupamos aquí. 

Ahora bien, lo que hay que decir sobre la concepción althusseriana de la 
estructura a este respecto es que la noción de «semiautonomía» tiene necesariamente 
que relacionar tanto como separa. De otro modo los niveles resultarán simplemente 
autónomos tout court, y se fragmentarán en el espacio cosificado de las disciplinas 
burguesas; y hemos visto que para algunos lectores esto último es precisamente el 
efecto del althusserismo. Pero en ese caso es difícil ver por qué Althusser 
insistiría en una determinación por la totalidad estructural: es claro que se 
propone subrayar la interdependencia estructural última de los niveles, pero 
aprehende esa interdependencia en los términos de una mediación que pasa por la 
estructura más que como una mediación inmediata en que un nivel se repliega en 
otro directamente. Esto sugiere que el impulso filosófico de la noción althusseriana 
de causalidad estructural va menos contra el concepto de mediación como tal que 
contra lo que la tradición dialéctica llamaría una inmediatez no refleja: y en ese 
caso el verdadero blanco polémico de Althusser se empareja con el de Hegel, cuya 
obra entera es una larga crítica de la inmediatez prematura y el establecimiento de 
unidades no reflejas. Tal vez pueda decirse esto mismo de una manera menos 
técnica observando que la estructura althusseriana, como todos los marxismos, 
insiste necesariamente en el carácter interrelacionado de todos los elementos de 
una formación social; sólo que los relaciona por la vía de su diferencia estructural 
y su distancia mutua más que por la de su identidad última, como hace según él 
la causalidad expresiva. La diferencia se entiende entonces como un concepto 
relacional más que como el mero inventorio inerte de una diversidad inconexa. 

La práctica de la causalidad expresiva, en la que unos procesos similares se 
observan en dos regiones distintas de la vida social, es una de las formas que 
puede tomar la mediación, pero no es sin duda la única. Lo que puede alegarse 
contra la formulación del problema propia de Althusser es que la distinción de 
dos fenómenos uno frente a otro, su separación estructural, la afirmación de que 
no son el mismo, y eso de maneras bastante específicas y determinadas, es 
también una forma de mediación. La causalidad estructural althusseriana es pues 
tan fundamentalmente una práctica de mediación como la «causalidad expresiva» 
a la que se opone. Describir la mediación como la invención estratégica y local de 
un código que puede usarse ante dos fenómenos distintos no implica ninguna 
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simbólica, una mera ficción metodológica, si no se entendiera que la vida social es 
otra manera, no podemos enumerar las diferencias entre cosas salvo contra el 
trasfondo de alguna identidad más general. La mediación se dedica a establecer 
esa identidad inicial, contra la cual entonces —pero sólo entonces— puede 
registrarse la identificación o la diferenciación locales. 

Estas posibilidades interpretativas explican por qué la práctica de la mediación 
es particularmente decisiva para toda crítica literaria o cultural que trate de evitar 
el amurallamiento en la clausura sin vientos de los formalismos, que apunta a 
inventar maneras de abrir el texto a su hors-texte o relaciones extratextuales de 
una manera menos brutal y puramente contingente de lo que lo hacía la 
causalidad mecánica aludida más arriba. Inventar (como haremos a menudo en 
estas páginas) una terminología de la cosificación, de la fragmentación y la 
monodización, que pueda usarse alternativamente para caracterizar las relaciones 
sociales en el capitalismo tardío y las relaciones formales y estructuras verbales 
dentro de los productos literarios y culturales de este último, no es necesariamente 
afirmar la identidad de ambas cosas (causalidad expresiva) y concluir con ello que 
esto últimos, los fenómenos superestructurales, son meros reflejos, proyecciones 
epifenoménicas de realidades estructurales. En algún lugar esto es indudablemente 
cierto, y el modernismo y la cosificación son partes del mismo inmenso proceso 
que expresa la lógica interna y la dinámica contradictorias del capitalismo tardío. 
Pero incluso si nuestra meta, como analistas literarios, es más bien demostrar las 
maneras en que el modernismo —lejos de ser un mero reflejo de la cosificación de 
la vida social a fines del siglo XIX— es también una rebeldía contra esa 
cosificación y un acto simbólico que implica toda una compensación utópica de 
la creciente deshumanización en el nivel de la vida cotidiana, nos vemos obligados 
primero a establecer una continuidad entre esas dos zonas o sectores regionales 
—la práctica del lenguaje en la obra literaria, y la experiencia de la anomía, la 
estandarización, la desacralización racionalizante en el Umwelt o mundo de la 
vida cotidiana— de tal manera que la última pueda verse como aquella situación, 
dilema, contradicción o subtexto determinados respecto de los cuales la primera 
viene a ser una resolución o solución simbólica. 

Debemos repudiar por lo tanto una concepción del proceso de mediación que 
no registra su capacidad de diferenciación y de revelación de oposiciones y 
contradicciones estructurales por medio de algún excesivo énfasis en su vocación, 
relacionada con esto, de establecer identidades. Incluso en la práctica de Sartre, a 
quien denuncia Althusser, junto con Gramsci, como el mismísimo «prototipo del 
filósofo de las mediaciones», la descripción característica22 de la institución de la 
familia como la mediación básica entre la experiencia del niño (objeto de psicoanálisis) 
y la estructura de clases de la sociedad en general (objeto de un análisis marxista) 
no es en modo alguno resultado de una reducción de esas tres realidades distintas 
a un común denominador o de una asimilación mutua tal, que les haga perder las 

" Jean-Paul Sartre, Search for metbod, trad. de Hazel Barnes (Nueva York: Vintage, 1968), p. 38: 
«Es pues dentro de la particularidad de una historia, a través de las contradicciones peculiares de esa 
familia, como Gustave Flaubert realizó involuntariamente su aprendizaje de clase.» 
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especificidades bastante diferentes del destino del sujeto individual, la historia de la 
familia celular burguesa, y la «coyuntura» de las relaciones de clases que se presentan 
en ese momento particular del desarrollo del capitalismo nacional en cuestión. Por 
el contrario, la fuerza misma de esa mediación presupone nuestro sentido de la 
relativa autonomía de cada uno de los sectores o regiones en cuestión: es una 
transcodificación identificadora que nos pide al mismo tiempo mantener esos tres 
«niveles» a cierta distancia estructural absoluta uno de otro. 

Este largo comentario sobre la mediación no debe entenderse que signifique que 
la crítica de Althusser a la casualidad expresiva esté enteramente injustificada; más 
bien está desplazada, y su fuerza genuina puede recobrarse únicamente cuando se 
determine su objeto apropiado. El verdadero blanco de la crítica althusseriana me 
parece que no es la práctica de la mediación, sino otra cosa, que presenta 
semejanzas de superficie con ella, pero es en realidad una clase muy distinta de 
concepto, a saber la noción estructural de homología (o isomorfismo, o paralelismo 
estructural), término de amplio uso actualmente en una diversidad de análisis 
literarios y culturales. Aquí las censuras althusserianas ofrecen la ocasión de una 
reevaluación de ese mecanismo interpretativo particular, introducido ante el público 
crítico pur Lucien Goldmann, cuyo libro El Dios oculto estableció homologías entre 
situaciones de clase, visiones del mundo y formas artísticas (el objeto de estudio era 
el jansenismo, con sus orígenes sociales en la noblesse de robe y su emanación 
cultural en la nueva ideología del Augustinus, así como en las Pensées de Pascal y las 
tragedias de Racine). Lo que es insatisfactorio en esa obra de Goldmann no es el 
establecimiento de una relación histórica entre esas tres zonas o sectores, sino más 
bien el modelo simplista y mecánico que se construye a fin de articular esa relación, 
y en el que se afirma que en cierto nivel de abstracción la «estructura» de esas 
realidades bastante diferentes de la situación social, la posición filosófica o 
ideológica, y la práctica verbal y teatral, son «la misma». Más deslumbrante aún, a 
este respecto, es la sugerencia de Goldmann, en su libro posterior Sociología de la 
novela, de una «rigurosa homología» entre la novela como forma y la «vida 
cotidiana de una sociedad individualista nacida de la producción de mercado»23. 
Aquí, más que en ningún otro sitio, el recordatorio althusseriano de la necesidad de 
respetar la autonomía relativa de los varios niveles estructurales viene al pelo; y me 
parece que la conminación con ella relacionada a construir un modelo jerárquico en 
que los diversos niveles mantengan determinadas relaciones de dominación o 
subordinación unos con otros puede cumplirse del mejor modo, en el terreno de 
análisis literario y cultural, por medio de una especie de ficción del proceso por el 
cual se generan. Así los formalistas rusos nos mostraron cómo construir una imagen 
de la emergencia de una forma compleja dada en la que cierto rasgo se ve como 
generado a fin de compensar y rectificar una carencia estructural en algún nivel 
anterior o más bajo de la producción. Para anticipar el ejemplo de Conrad 

23 Lucien Goldmann, «Sociology of the novel», Telos, núm. 18 (invierno 1973-1974), p. 127. Estas 
observaciones críticas deben acompañarse de un recordatorio del papel histórico y ciertamente 
incomparable que desempeñó Lucien Goldmann en el renacimiento de la teoría marxista en la Francia 
contemporánea, y de la teoría cultural marxista en general. 
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desarrollado en el Cap. 5, sería posible ciertamente establecer alguna homología 
estática o paralelismo entre los tres niveles de la cosificación social, invención 
estilística y categorías narrativas o diegéticas; pero parece más interesante aprehender 
las relaciones mutuas entre esas tres dimensiones del texto y su subtexto social en 
los términos más activos de la producción, la proyección, la compensación, la 
represión, el desplazamiento y cosas de ese tenor. En el caso de Conrad, por 
ejemplo, sugeriremos que el manierismo estilístico tiene la función de resolver 
simbólicamente la contradicción del subtexto, a la vez que de generar o proyectar 
su pretexto narrativo (los formalistas llamaron a esto la «motivación del dispositivo») 
en la forma de una categoría específica o acontecimiento por narrar. 

La práctica de las homologías, sin embargo, puede observarse en contextos 
mucho más refinados que el de la obra de Goldmann: por ejemplo en las 
ideologías actuales de la producción cuya práctica interpretativa es útil distinguir 
del modelo de la generación formal o construcción proyectiva esbozado más 
arriba. Sea cual sea el valor de los esfuerzos actuales por configurar una «teoría 
materialista del lenguaje»24, es claro que la mayoría de tales esfuerzos se basa en 
una homología tácita entre la «producción» del lenguaje en la escritura y el habla, 
y la producción entre la topología «económica» de Freud y la «economía» misma). 
Esas afirmaciones yerran, según yo, de dos maneras diferentes. Sin duda, en la 
medida en que la idea de producción textual nos ayuda a romper el hábito 
cosificador de pensar en un relato dado como un objeto, o como un todo 
unificado, o como una estructura estática, su efecto ha sido positivo; pero el 
centro activo de esta idea es en realidad una concepción del texto como proceso, 
y la noción de productividad es un barniz metafórico que añade bastante poco a 
la sugestividad metodológica de la idea de proceso, pero mucho a su utilización 
o usurpación potencial por una nueva ideología. No se puede sin deshonestidad 
intelectual asimilar la «producción» de textos (o en la versión althusseriana de 
esta homología, la «producción» de conceptos nuevos y más científicos) a la 
producción de bienes por los obreros industriales: escribir y pensar no son trabajo 
enajenado en ese sentido, y es indudablemente fatuo que los intelectuales traten 
de embellecer sus tareas —que pueden en su mayoría subsumirse bajo la rúbrica 
de elaboración, reproducción o crítica de la ideología— asimilándolas al trabajo 
real en la línea de montaje y a la experiencia de la resistencia de la materia en el 
genuino trabajo manual. 

El término materia sugiere una segunda concepción equivocada que opera en 
tales teorías, en las que se apela a la noción lacaniana de un «significante material» 
(en Lacan el falo) y a unas pocas débiles alusiones a las vibraciones sonoras de la 
lengua en el aire y el espacio, como fundamento de una visión genuinamente 
materialista. El marxismo sin embargo no es un materialismo mecánico sino 
histórico: no afirma tanto la primacía de la materia sino que más bien insiste en 

14 Muy notablemente en Rosalind Coward & John Ellis, Language and materialism (Londres: 
Routledge & Kegan Paul, 1977). Una homología similar limita en último término la rica y sugestiva 
obra de Ferruccio Rossi-Landí, que se vuelve explícitamente hacia la exploración de la producción 
lingüística 
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una determinación última por el modo de producción. De hecho, si nos gusta 
blandir epítetos, debe observarse que la cimentación del materialismo en una u 
otra concepción de la materia es más bien la marca distintiva de la ideología 
burguesa desde los materialismos del siglo xvm hasta el positivismo y el 
determinismo del siglo xix (términos y conceptos que son ellos mismos más 
burgueses que marxianos). La afirmación de homologías está en falta aquí por lo 
menos en la medida en que alienta las soluciones más confortables (la producción 
del lenguaje es «la misma» que la producción de bienes), y abandona el laborioso 
rodeo —pero sin duda el único productivo— de una teoría del lenguaje gracias al 
modo de producción en su conjunto, o, en el lenguaje de Althusser, gracias a la 
estructura, como causa última sólo visible en sus efectos o elementos estructurales, 
uno de los cuales es la práctica lingüística. 

Dada su importancia metodológica en el presente volumen, debo hacer aquí 
una observación preliminar sobre la semiótica de A. J. Greimas, en la que la 
homología desempeña un papel importante, y que aparecerá sin duda a ciertos 
lectores como mucho más estática y ahistórica que los análisis de Goldmann 
criticados más arriba. Yo no estaría en desacuerdo con este punto de vista, con 
tal de que se entienda que, en Greimas, la concepción de los niveles y su 
homología se pone como un punto de partida metodológico, como un conjunto 
de categorías por explorar, más que como una previsión de la forma y los 
resultados del análisis. Así, para adoptar los términos de su ensayo fundamental, 
La interacción de las restricciones semióticas25, los diversos cuadrantes superpuestos 
y homólogos —por ejemplo, para las relaciones sexuales, las cuatro posibilidades 
lógicas de las relaciones maritales, las relaciones normales y las relaciones 
extramaritales; para los sitemas normales, los de prescripciones, tabús, no-
prescripciones, no-tabús— lejos de designar el parentesco concreto o los sistemas 
legales de cualquier comunidad humana específica e histórica, constituyen por el 
contrario las ranuras vacías y las posibilidades lógicas que se dan necesariamente 
en todos ellos, contra los cuales ha de medirse y triarse el contenido de un texto 
social dado. En este sentido, las estructuras semánticas o semióticas articuladas en 
el esquema de Greimas parecen delinear lo que para él es la estructura lógica de 
la realidad misma, y presentarse como las categorías fundamentales de esa 
realidad, cualquiera que sea su forma histórica particular; si tal es el caso, 
entonces su estructuralismo sería lo que Umberto Eco ha llamdo un «estructura-
lismo ontologico», para el que la estructura es transhistórica y dotada por lo 
menos del ser y la permanencia de las categorías del pensamiento lógico o 
matemático. Los «niveles» serían entonces homólogos en Greimas porque están 
todos imbricados y organizados por las mismas categorías conceptuales o semióticas, 
las de su «estructura elemental de significación» o rectángulo (o hexágono) semiótico. 

Uno de los temas esenciales de este libro será la afirmación de que el 
marxismo subsume a los otros modos o sistemas interpretativos; o, para ponerlo 
en términos metodológicos, que los límites de estos últimos pueden siempre 

25 Yak Frencb Studies, núm. 41 (1968); o en Du sens, pp. 135-155. 
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rebasarse, y sus hallazgos más positivos retenerse, gracias a una historización 
radical de sus operaciones materiales, de tal manera que no sólo el contenido del 
análisis, sino el propio método mismo, junto con el analista, pasa entonces a 
formar parte del «texto» o fenómeno por explicar. En el caso de Greimas, 
mostraremos26 cómo este esquema analítico aparentemente estático, organizado en 
torno a oposiciones binarias más que dialécticas, y que sigue planteando la 
relación entre niveles en términos de homología, puede reapropiarse para una 
crítica historizadora y dialéctica designándolo como el locus y el modelo mismo 
de la clausura ideológica. Mirado así, el rectángulo semiótico se convierte en un 
instrumento vital para explorar las complicaciones semánticas e ideológicas del 
texto —no tanto porque ofrezca, en la obra misma de Greimas, las posibilidades 
objetivas de acuerdo con las cuales deben percibirse necesariamente, digamos, el 
paisaje y los elementos físicos, sino más bien porque delinea los límites de una 
conciencia ideológica específica y marca los puntos conceptuales más allá de los 
cuales no puede llegar esa conciencia y entre los cuales está condenada a oscilar. 
Esta es la perspectiva con que, en el capítulo 3, examinaremos la visión de la 
historia que informa La vieille filie: una oposición entre la elegancia aristocrática 
y la energía napoleónica, que la imaginación política trata desesperadamente de 
trascender, generando los contradictorios de cada uno de esos términos, generando 
mecánicamente todas las síntesis suyas lógicamente disponibles, a la vez que 
permanece encerrada dentro de los términos del doble lazo original. Semejante 
visión no debe tomarse como la articulación lógica de todas las posiciones 
políticas o posibilidades ideológicas objetivamente presentes en la situación de la 
Restauración, sino más bien como la estructura de una fantasía política particular, 
como el mapa de ese particular «aparato libidinal» en el que se invierte el 
pensamiento político de Balzac —quedando entendido que no estamos 
dinstinguiendo aquí entre fantasía y alguna realidad objetiva sobre la cual se 
«proyectaría», sino más bien, con Deleuze o con J. F. Lyotard, afirmando 
semejante fantasía o estructura protonarrativa como el vehículo de nuestra 
experiencia de lo real27. Cuando se utiliza de esta manera el sistema de Greimas, 

26 V. más abajo pp. (82-83), y también pp. (165-169 y 253-257). La posición defendida aquí 
—sobre la distinción así como sobre la posible coordinación entre un método estático o semiótico y 
uno dialéctico— es congruente con la interesante crítica de Sartre al estructuralismo en general: 
«Althusser, como Foucault, se limita al análisis de la estructura. Desde el punto de vista epistemológico, 
esto equivale a privilegiar el concepto frente a la noción [Sartre alude aquí a la oposición hegeliana, 
diversamente traducida, entre Begriff e Idee, respectivamente]. El concepto es atemporal. Se puede 
estudiar cómo los conceptos se engendran uno tras otro dentro de determinadas categorías. Pero ni 
el tiempo mismo, ni, por consiguiente, la historia, puede ser objeto de un concepto. Hay una 
contradicción en los términos. Cuando introducimos la temporalidad, vemos que dentro de un 
desarrollo temporal el concepto se modifica. La noción, por el contrario, puede definirse como el 
esfuerzo sintético por producir una idea que se desarrolla por contradicción y su sucesiva superación, 
y por consiguiente es homogénea con el desarrollo de las cosas» («Replies to Structuralism», trad. ingl. 
de R. D'Amico, Telas, núm. 9 [otoño 1971], p. 114, o L'Arc, n° 30 [1966], p. 94). 

19 Se encontrarán una demostración más a fondo de los usos críticos del concepto de «aparato 
libidinal» en mi Fables of aggression: Wyndham Lewis, the Modernist as fascist (Berkeley: University of 
California Press, 1979). 
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su clausura deja de plantear los problemas que plantea tradicionalmente a una 
posición más dialéctica el pensamiento estático y analítico; por el contrario, 
proporciona la encarnación gráfica de la clausura ideológica como tal y nos 
permite levantar el mapa de los límites internos de una formación ideológica dada 
y construir los términos básicos de ese aparato libidinal particular o «máquina 
deseante» que es el compromiso de Balzac con la historia. Más aún, la clausura 
misma del «rectángulo semiótico» ofrece ahora el camino hacia el texto, no 
planteando meras posibilidades y permutaciones lógicas, sino más bien gracias a 
su revelación diagnóstica de los términos o puntos nodales implícitos en el 
sistema ideológico que han quedado sin embargo no realizados en la superficie del 
texto, que no se han puesto de manifiesto en la lógica de la narración, y que 
podemos leer por consiguiente como lo que el texto reprime. Asimilado de esta 
manera, o incluso tal vez sin asimilar de hecho, por una crítica dialéctica, el 
esquema de Greimas, construido por medio de puras negaciones lógicas o 
analíticas, por su carácter exhaustivo mismo, abre un lugar para la práctica de una 
negación más genuinamente dialéctica en la tensión entre los términos realizados 
e irrealizados; lo que para Greimas ha de formularse como una homología 
estructural entre los diversos niveles en que se reproduce el triángulo semiótico, 
para nosotros por el contrario se convierte, fuertemente reestructurado, en una 
relación de tensión entre presencia y ausencia, una relación que puede delinearse 
de acuerdo con las diversas posibilidades dinámicas (generación, proyección, 
compensación, represión, desplazamiento) indicadas más arriba. Así, la estructura 
literaria, lejos de realizarse completamente en cualquiera de sus niveles, se vuelca 
fuertemente hacia abajo o lado de lo impensé y lo non-dit; en una palabra, hacia 
el inconsciente político mismo del texto, de tal modo que los semas dispersos de 
este último —cuando se los reconstruye de acuerdo con este modelo de clausura 
ideológica—, nos dirigen entonces ellos mismos insistentemente hacia el poder 
informador de las fuerzas o contradicciones que el texto trata en vano de 
controlar o de mirar plenamente (o de administrar [manage], para usar el 
sugestivo término de Normand Holland). Así, por medio de una readecuación 
radicalmente historizadora, el_ ideal de la clausura lógica que parecía inicialmente 
incompatible con el pensamiento dialéctico, se muestra ahora como un instrumento 
indispensable para revelar esos centros lógicos e ideológicos que un texto histó­
rico particular no realiza, o por-el contrario trata desesperadamente de reprimir. 

Estas calificaciones tienden a sugerir que el programa de Althusser para un 
marxismo estructural debe entenderse como una modificación dentro de la 
tradición dialéctica más que como una ruptura completa con ella, una especie de 
mutación genética de la que emergería cierto marxismo enteramente nuevo que 
no tendría ninguna relación con las categorías clásicas en que se ha asentado la 
filosofía dialéctica. Pero no agotan en modo alguno las cuestiones y problemas de 
lo que podría llamarse el debate Althusser-Lukács; ni podríamos tampoco agotar 
aquí esa cuestión. Cuando mucho, puede sugerirse una lista de esas cuestiones, a fin 
de evitar la impresión de que es ya alcanzable alguna fácil síntesis. Se le ocurren 
a uno seis temas fundamentales, algunos de los cuales ya han sido rozados: (1) el 
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problema de la representación, y muy particularmente el de la representación de 
.a Historia: como hemos sugerido ya, es éste un problema esencialmente 
narrativo, una cuestión de la adecuación de cualquier marco del relato en que 
puede representarse la Historia; (2) el problema relacionado con éste de los 
•personajes» del relato histórico, más precisamente el del estatuto del concepto 
de clase social, y su accesibilidad como un «sujeto de la historia» o primer actor 
en tal narración histórica colectiva; (3) la relación de la praxis con la estructura, 
y la posible contaminación del primero de estos conceptos por las categorías de 
ia acción puramente individual, en cuanto que se oponen al posible encarcelamiento 
del segundo de estos conceptos en una visión en último término estática y 
cosificada de algún «sistema total»; (4) el problema más general, brotado de este 
último, del estatuto de lo sincrónico, y su adecuación como marco de referencia 
para el análisis; o, correlativamente, de la adecuación de la vieja visión dialéctica 
de la transformación y periodización diacrónica, muy especialmente en la descripción 
que haya de hacerse de la transición de un modo de producción a otro; (5) la 
cuestión, relacionada con la anterior, del estatuto de una categoría no menos 
central para la dialéctica clásica que la mediación, a saber la de contradicción, y su 
formulación dentro del nuevo marco de referencia estructural o sincrónico 
(categoría a propósito de la cual tenemos que insistir en que se la distinga 
radicalmente de las categorías semióticas de oposición, antinomia o aporía); (6) y 
finalmente la noción de totalidad, término que Althusser sigue usando, tratando 
todo el tiempo de diferenciar radicalmente su concepto de una totalidad 
propiamente estructural del de la vieja totalidad expresiva que se alega que es la 
categoría organizadora del idealismo hegeliano y del marxismo hegeliano (Lukács, 
Sartre) por igual. Como este término es el campo de batalla más dramático de la 
confrontación entre el marxismo hegeliano y el estructural, tendremos que concluir 
esta sección con unas pocas breves observaciones sobre las cuestiones que plantea. 

La noción de totalidad en Lukács (delineada en Historia y conciencia de clase) 
y el ideal metodológico de totalización de Sartre (descrito en la Crítica de la 
razón dialéctica) han sido condenados generalmente por asociación en el Espíritu 
Absoluto de Hegel, un espacio donde todas las contradicciones quedan presumi­
blemente anuladas, la brecha entre sujeto y objeto abolida y cierta forma útima 
y manifiestamente idealista establecida. El ataque contra la llamada teoría de la 
identidad —teoría atribuida a Lukács, a Sartre y a otros de los llamados 
marxistas hegelianos— toma pues su inspiración en la crítica de Marx a Hegel en 
los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844. Marx argumentaba allí que Hegel 
había asimilado erróneamente la objetivación, proceso humano universal, a su 
forma histórica peculiar bajo el capitalismo, que debe designarse más bien como 
enajenación: dada esa asimilación, el ideal hegeliano del Espíritu Absoluto trata 
entonces de superar la enajenación proyectando una visión netamente idealista del 
fin de la objetivación como tal, el retorno de todas las relaciones externalizadoras 
nuevamente a la indistinción del Espíritu. En su forma contemporánea, la crítica 
de tal teoría de la identidad argumenta no sólo que el concepto de «totalidad» es 
aquí una consigna para designar el Espíritu Absoluto, sino que toda una visión de 
la historia se perpetúa con ello, en la cual la Utopía (léase comunismo) se 
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entiende como algo que alcanza su identidad última por medio de la obliteración 
de la diferencia por la pura fuerza; o, en las memorables palabras de los nouvcaux 
philosopbes, como algo donde una linea directa va del Espíritu Absoluto de Hegel 
al Gulag de Stalin. Este estereotipo polémico de moda no tiene por supuesto 
ninguna clase de justificación histórica o textual. Los dos estudios fundamentaes 
de Marx sobre Hegel, para empezar, argumentaban convincentemente que la 
«concepción» hegeliana del Espíritu Absoluto no es mucho más que un síntoma 
de una situación histórica en la que su pensamiento no podía ir más allá-'*: menos 
una idea por derecho propio que una tentativa de resolver una contradicción 
histórica insoluble, y de proyectar algún imposible tercer termino más allá de las 
alternativas de la reacción romántica y el utilitarismo burgués. Más que hacer el 
diagnótico de algún vicio irremediable de «idealismo» en el pensamiento de 
Hegel, debemos más modestamente acusarle de no haber sido capaz, en su 
momento histórico, de convertirse en Marx. El contenido del Espíritu Absoluto 
puede entenderse mejor en el contexto, para nosotros más local, de una 
proyección del espíritu del historiador y su relación con el pasado; pero incluso 
esta descripción retrospectiva de la visión dialéctica como el «domingo de la vida» 
y como la Rememoración {Er-innerung) de una historia ya terminada (la lechuza 
de Minerva que levanta el vuelo al crepúsculo) tiene que aprehenderse en el 
contexto histórico del fracaso de la revolución napoleónica y del desaliento de 
Hegel ante lo que era para él de una manera muy real el final de la historia en 
el que ponía sus propias esperanzas políticas y visionarias. 

La evolución filosófica del propio Hegel hace ver claramente que la dialéctica 
hegeliana surge precisamente de su propio asalto contra la «teoría de la identidad», 
en la forma del sistema de Schelling, que él estigmatiza en la famosa observación 
sobre «la noche en que todas las vacas son grises. Una «reconciliación» del sujeto 
con el objeto en que ambos quedan obliterados, y en último término una 
orientación filosófica que termina en una visión mítica de la Identidad. De esa 
polémica misma surge el mecanismo central de la dialéctica, la noción de 
objetivación, sin la cual ni el contenido histórico de la propia obra de Hegel ni 
la dialéctica marxiana son concebibles. Es pues inexacto o deshonesto asociar al 
propio Hegel con lo que se ataca bajo el término de «'teoría de la identidad»2 ' . 

28 V. Georg Lukács, The young Hegel, trad. de Rodney Livingstone (Cambridge: MIT Press, 
1976); y Herbert Marcuse, Reason and revolution (Boston: Beacon, 1960). 

29 As!, no tengo más remedio que sentir que la valiosa historia de Martin Jay de la Kscuela de 
Francfort hasta 1950, The dialectical imagination (Boston: Little, Brown, 1973), por exagerar el 
leitmotiv de la teoria de la no-identidad, acaba por dar la impresión errónea de que el blanco 
fundamental de la «teoría crítica» era el marxismo más que el capitalismo. La no-identidad entre 
sujeto y objeto muchas veces significa poco más que un enfoque materialista y «descentrador» del 
conocimiento. Con todo, a menos que miremos la «dialéctica negativa» como un ideal esencialmente 
estético, como la miro yo, lo mejor sería buscar la más auténtica práctica de la dialéctica en Adorno 
en Philosophy of modern music (trad. de A. G. Mitchell & W. V. Blomster [Nueva York: Seabury, 
1973; trad. esp., Filosofía de la nueva música. Buenos Aires: Sur, 1966]) mejor que en las obras 
filosóficas (sobre la tensión entre el análisis musical y el filosófico, v. Susan Buck-Morss, The origin 
of negaúve dialectics [Nueva York: Free Press, 1977], pp. 33-49). Pero comp. Martin Jay, «The 
concept of totality», in Telos, núm. 32 (verano 1977). 
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En lo que se refiere Lukács, la concepción de la totalidad delineada en 
Historia y conciencia de clase debe leerse, no como una visión positiva del final de 
la historia en el sentido del Absoluto de Schelling, sino como algo muy diferente, 
a saber un patrón metodológico. No se ha visto bastante, en efecto, que el 
método de crítica ideológica de Lukács —como la dialéctica hegeliana misma y su 
variante satriana en el imperativo metodológico de totalización propuesto en la 
Crítica— es una operación de demistifición esencialmente crítica y negativa. El 
análisis central que hace Lukács del carácter ideológico de la filosofía clásica 
alemana puede verse desde esta perspectiva como una variante creadora y original 
de la teoría de la ideología de Marx, que no es, como se cree a menudo, la de la 
falsa conciencia, sino más bien la de la limitación estructural y la clausura 
ideológica. Ni tampoco el análisis fundador de Marx de la ideología pequeño-
burguesa en El dieciocho Brumario se predica de la afiliación o los orígenes de 
clase: «Lo que hace de (los intelectuales pequeño-burgueses) los representantes de 
la pequeña burguesía es el hecho de que en sus espíritus no van más allá de los 
límites más allá de los cuales esta última no van en la vida, que se dejan 
constantemente llevar, teóricamente, a los mismos problemas y soluciones a los 
que el interés material y la posición social llevan políticamente a esta última. Tal 
es, en general, la relación entre los representantes políticos y literarios de una 
clase y la clase que representan»30. 

Sugeriremos que semejante enfoque pone a la ideología en los términos de 
unas estrategias de contención, ya sean intelectuales o (en el caso de los relatos) 
formales. El logro de Lukács fue haber entendido que semejantes estrategias de 
contención —que el propio Marx describió principalmente en sus críticas a la 
economía política clásica y los ingeniosos marcos que ésta construyó a fin de 
esquivar las consecuencias últimas de ciertas vislumbres como la de la relación 
entre trabajo y valor— pueden desenmascararse únicamente por medio de la 
confrontación con el ideal de totalidad que implican y a la vez reprimen. Desde 
esta perspectiva, la noción hegeliana del Espíritu Absoluto se ve precisamente 
como una estrategia tal de contención, lo cual permite que lo que puede pensarse 
parezca internamente coherente en sus propios términos, a la vez que reprime lo 
impensable (en este caso, la posibilidad misma de una praxis colectiva) que yace 
más allá de sus límites. Aquí el marxismo está implicado indudablemente como 
ese pensamiento que no conoce límites de esa clase, y que es infinitamente 
totalizable, pero la crítica ideológica no depende de alguna concepción dogmática 
o «positiva» del marxismo como sistema. Más bien es simplemente el lugar de un 
imperativo de totalizar, y las diversas formas históricas del marxismo pueden a su 
vez someterse efectivamente a la misma clase exacta de crítica de sus límites 
ideológicos locales o estrategias de contención. En este sentido, la gran frase de 
Hegel, «lo verdadero es el todo», es menos una afirmación de algún lugar de la 
verdad que el propio Hegel (u otros) pudieran ocupar, que una perspectiva y un 

30 Karl Marx, The eighteentb Brumaire of Louis Bonaparte (Nueva York: International, 1963) 
[trad. ingl. de El 18 Brumario de Luis Bonaparte], pp. 50-51. 
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método mediante el cual lo «falso» y lo ideológico pueden desenmascararse y 
hacerse visibles. 

Este estatuto negativo y metodológico del concepto de «totalidad» puede 
mostrarse también en obra en esas filosofías postestructurales que repudian 
explícitamente tales . «totalizaciones» en nombre de la diferencia, el flujo, la 
diseminación y la heterogeneidad; piensa uno en la concepción del texto 
esquizofrénico de Deleuze y la desconstrucción derrideana. Si semejantes percep­
ciones son de celebrarse en sus intensidad, deben acompañarse de alguna 
apariencia inicial de continuidad, alguna ideología de unificación ya establecida, 
que es su misión rebatir y desbaratar. El valor de lo molecular en Deleuze, por 
ejemplo, depende estructuralmente del impulso molar o unificante preexistente 
contra el que se lee su verdad. Sugeriremos por consiguiente que son éstas 
filosofías de segundo grado o críticas, que reconfirman el estatuto del concepto 
de totalidad por su acción misma contra él; semejante movimiento se elabora más 
explícitamente aún en la «dialéctica negativa» de Adorno, con su contraafirmación 
—«el todo es lo no verdadero»— en la que la dialéctica clásica, mordiéndose la 
cola, trata de desconstruirse a sí misma. 

Entendida así, la concepción crítica de la «totalidad» en Lukács puede 
transformarse inmediatamente en un instrumento de análisis narrativo, por la vía 
de poner atención en aquellos marcos narrativos o estrategias de contención que 
intentan dotar a sus objetos de representación de una unidad formal. En efecto, 
los ensayos demasiado familiares sobre el realismo del período medio de Lukács 
—leídos a menudo como simples ejercicios de «teoría del reflejo»— recobran su 
interés si se los reescribe de esta manera, como estudios de aquellos casos 
narrativos privilegiados (los llamados «grandes realistas») en que los marcos y 
estrategias de contención muy elaborados de un modernismo tardío no parecían 
todavía necesarios por una razón o por otra.31 

31 Tenemos que añadir un comentario final sobre la resonancia política codificada de este debate, 
que los críticos de la «totalización» han interpretado tan a menudo como un ataque a la ideología 
monolítica o totalitaria. Semejante «análisis ideológico» instantáneo puede yuxtaponerse con provecho 
a la lectura social del debate, como indicio simbólico de las distintas situaciones a que se enfrentaba 
la izquierda en los contextos nacionales estructuralmente diferentes de Francia y de los Estados 
Unidos. La crítica de la totalización en Francia corre parejas con una llamado a una política 
«molecular» o local, no global, no de partido: y ese repudio de las formas tradicionales de la acción 
de clase y de partido refleja evidentemente el peso histórico de la centralización francesa (que opera 
tanto en las instituciones como en las fuerzas que se les oponen), as! como la emergencia tardía de lo 
que puede llamarse muy aproximadamente un movimiento «contracultural», con el quebrantamiento 
del aparato de la vieja célula familiar y una proliferación de subgrupos y «estilos de vida» alternativos. 
En los Estados Unidos, por otra parte, es precisamente la intensidad de la fragmentación social de 
este último tipo lo que ha hecho históricamente difícil unificar a la izquierda o a las fuerzas 
«antisistemáticas» de alguna manera duradera y efectiva. Los grupos étnicos, los movimientos de 
vecindad, el feminismo, los varios grupos de estilos de vida «contraculturales» o alternativos, la 
disidencia laboral del común, los movimientos estudiantiles, los movimientos monotemáticos: todos 
parecían en los Estados Unidos proyectar demandas y estrategias que eran teóricamente incompatibles 
unas con otras e imposibles de coordinar sobre ninguna base política práctica. La forma privilegiada 
en que la izquierda norteamericana puede desarrollarse hoy tiene que ser pues necesariamente la de 
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En efecto, de alguna manera paradójica o dialéctica, la concepción de la 
totalidad de Lukács puede decirse que aquí coincide con la noción althusseriana 
de Historia o de lo Real como «causa ausente». La totalidad no es accesible para 
la representación, como tampoco es accesible en la forma de alguna verdad última 
'o momento del Espíritu Absoluto). Y puesto que Sartre intervino en esa 
discusión, la mejor manera en que podemos ilustrar el complejo proceso por el 
cual el «todo» se mantiene fiel y se «representa» en su ausencia misma, será citar 
un tor turado y autodestructor pasaje de Les chemins de la liberté, en el que la 
totalidad se afirma en el movimiento mismo con el que es negada, y se representa 
en el lenguaje mismo que le niega toda posible representación: 

Una vasta entidad, un planeta, es un espacio de un millón de dimensiones; los seres 
tridimensionales no podrían ni siquiera imaginarlo. Y sin embargo cada dimensión 
era un conciencia autónoma. Trata de mirar directamente a ese planeta, se 
desintegraría en diminutos fragmentos y no quedaría nada sino conciencia. Cien 
millones de conciencias libres, cada una consciente de las paredes, de la lumbre de 
un cigarro, de unas caras familiares, cada una construyendo su destino sobre su 
propio responsabilidad. Y sin embargo cada una de esas conciencias, por contactos 
imperceptibles y cambios insensibles, realiza su existencia como una célula en un 
gigantesco e invisible coral. La guerra: cada uno es libre, y sin embargo los dados 
están echados. Está allí, está en todas partes, es la totalidad de todos mis 
pensamientos, de todas las palabras de Hitler, de todos los actos de Gómez; pero 
no hay nadie para sumar eso. Existe sólo para Dios. Pero Dios no existe. Y sin 
embargo la guerra existe.32 

Si resulta apresurado caracterizar el concepto tradicional de totalidad como 
orgánico, y más inadecuado aún caracterizar su opuesto, el concepto de estructura, 
como mecánico, lo que puede subrayarse por lo menos es la significación de las 
zonas de la estética y la lingüística donde esos conceptos se adoptaron inicialmente33 

y se prepararon para sus usos ulteriores y más inmediatamente figurados en 
terrenos tales como la teoría social. Sería legítimo por lo tan to concluir esta 
yuxtaposición provisional de los dos en los términos de la estética que proyecta 
cada uno de ellos. Estamos ahora, en plena cultura postestructuralista, mejor 

una política de alianzas; y semejante política es el equivalente práctico estricto del concepto de 
totalización en el nivel teórico. En la práctica, por tanto, el ataque contra el concepto de «totalidad» 
en el marco norteamericano significa minar y repudiar la única perspectiva realista en que puede nacer 
una izquierda genuina en este pais. Hay por consiguiente un problema real en cuanto a la importación 
y traducción de polémicas teóricas que tienen un contenido semántico bastante diferente en la 
situación nacional donde se originaron, como la de Francia, donde los diversos movimientos nacientes 
en favor de la autonomía regional, la liberación femenina y la organización de vecindario se perciben 
como reprimidos, o por los menos estorbados en su desarrollo, por las perspectivas globales o 
«molares» de los partidos de masas de la izquierda tradicional. 

32 Jean-Paul Sartre, The reprieve, trad. de Eric Sutton (Nueva York: Vintage, 1973) [es trad. de Le 
sursis], p. 326. 

33 V. un comentario de los orígenes estéticos de la dialéctica en Georg Lukács, Beitrdge zur 
Geschichte der Aesthetik, y en particular el ensayo sobre la estética de Schiller, en Probleme der 
Aestbetik (Neuwied: Luchterhand, 1969). 
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situados para ver que la totalidad expresiva asociada aquí con Hegel y Lukács 
implica el valor de lo que se llama a veces forma orgánica, y proyecta la noción 
de obra de arte como un todo ordenado: lo que incumbe al crítico —la tarea de 
la interpretación mirada desde el punto de vista de la causalidad expresiva— es 
por consiguiente buscar un significado unificado al que contribuyen los diversos 
niveles y componentes de la obra de una manera jerárquica. 

Se sigue de ello que la misión interpretativa de una causalidad propiamente 
estructural encontrará por el contrario su contenido privilegiado en las brechas y 
discontinuidades que existen dentro de la obra, y en último término en una 
concepción de la anterior «obra de arte» como un texto heterogéneo y (para usar 
la más dramática de las consignas recientes) esquizofrénico. En el caso de la 
crítica literaria althusseriana propiamente dicha, entonces, el objeto apropiado de 
estudiio surge únicamente cuando la apariencia de unificación formal es desenmas­
carada como una falla o un espejismo ideológico. La auténtica función del texto 
cultural se presenta entonces más como una interferencia entre niveles, como una 
subversión de un nivel por otro; y para Althusser y Pierre Macherey la forma 
privilegiada de esa desunidad o disonancia es la objetivización de lo ideológico 
por obra de la producción estética'4. La meta de una interpretación o exégesis 
propiamente estructural se convierte así en la explosión del texto aparentemente 
unificado en una multitud de elementos contradictorios que chocan unos con 
otros. Sin embargo, a diferencia del post-estructuralismo canónico, cuyo gesto 
emblemático es aquel con el que Barthes, en S/Z, fragmenta un relato de Balzac 
en una operación al azar de múltiples códigos, la concepción althusseriana/marxista 
de la cultura requiere que esa multiplicidad se reunifique, si no en el nivel de la 
obra misma, entonces en el nivel de su proceso de producción, que no es al azar 
sino que puede describirse como una operación funcional coherente por derecho 
propio. La actual celebración post-estructural de la discontinuidad y heterogeneidad 
no es por consiguiente más que un momento inicial en la exégesis althusseriana, 
que requiere después que los fragmentos, los niveles inconmensurables, los 
impulsos heterogéneos del texto vuelvan a relacionarse una vez más, pero en el 
modo de la diferencia estructural y la contradicción determinada. En los capítulos 
interpretativos de esta obra, he encontrado que era posible sin demasiada 
incoherencia respetar a la vez el imperativo metodológico implícito en el 
concepto de totalidad o totalización, y la atención bastante diferente de un 
análisis «sintomático» a las discontinuidades, brechas, acciones a distantica, 
dentro de un texto cultural sólo en apariencia unificado. 

Pero estas distintas estéticas —que acabamos de caracterizar en términos de 
continuidad y discontinuidad, homogeneidad y heterogeneidad, unificación y 
dispersión— pueden aprehenderse y diferenciarse también según la naturaleza 

34 Esas posiciones están enunciadas en Althusser, «Letter on art», in Lenin and philosophy, trad. 
de Ben Brewster (Nueva York: Monthly Review, 1971), pp. 221-227; y en Pierre Macherey, Pour une 
théorie de la production littéraire (Paris: Maspéro, 1970), muy notablemente en el capítulo sobre Jules 
Verne. 
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inmanente o trascedente de las interpretaciones que proponen. Con razón o sin 
ella, se ha sentido que una crítica totalizadora era trascendente en el mal sentido 
de la palabra, o en otras palabras que apelaba, para su contenido interpretativo, 
a esferas y niveles exteriores al texto propiamente dicho. Hemos visto que tales 
operaciones aparentemente extrínsecas vuelven a traerse después al marco mismo 
cuando este último se expande y se totaliza sistemáticamente. Así, puede alegarse 
que este tipo de interpretación, aunque contiene un momento trascendente, prevé 
ese momento como extrínseco tan sólo provisionalmente, y requiere para comple­
tarse un movimiento hacia el punto en el que ese contenido aparentemente 
externo (actitudes políticas, materiales ideológicos, categorías jurídicas, la materia 
prima de la historia, los procesos económicos) se trae finalmente de nuevo al 
interior del proceso de lectura. 

El ideal de una crítica puramente inmanente no es claramente exclusivo del 
postestructuralismo, sino que domina una multitud de métodos críticos a partir 
del viejo New Criticism. Argumentaremos en secciones subsiguientes que una 
crítica inmanente en este sentido es un espejismo. Pero la originalidad de la 
interpretación althusseriana, en particular tal como se desarrolla en la obra de 
Macherey, puede formularse de una manera bastante diferentes, y puede entenderse 
como una operación deductiva. Desde este punto de vista, la obra o el texto no 
se inserta en un proceso genético en el que se lo entiende como surgiendo de tal 
o cual momento previo de forma o de estilo; ni tampoco «extrínsecamente» 
relacionado con algún cimiento o contexto que esté dado por lo menos 
inicialmente como algo que se extiende más allá de él. Más bien los datos de la 
obra son interrogados en los términos de sus condiciones de posibilidad formales 
y lógicas, y más particularmente semánticas. Tal análisis implica de este modo la 
reconstrucción hipotética de los materiales —contenido, paradigmas narrativos, 
prácticas estilísticas y lingüísticas— que tuvieron que estar dados de antemano 
para que se produjera ese texto particular en su especificidad histórica única. 
Demostraremos en capítulos subsiguientes qué es lo que está en juego en una operación 
tal; lo que hemos querido alegar aquí es que eso es también, pero en un sentido 
nuevo e inesperado, un acto interpretatio o hermeneútico: y con esta afirmación 
—que existe un modo de interpretación que es específico de la tercera forma o forma 

I estructural de causalidad de Althusser— queda completa esta larga digresión. 

II 

No obstante, la distinción alegada por Deleuze y Guattari entre la interpretación 
«pasada de moda» y la «desconstrucción» contemporánea sugiere un medio útil 
para distinguir los varios métodos críticos interpretativos con que tenemos que 
habérnoslas ahora. Dejando de lado por el momento la posibilidad de cualquier 
crítica genuinamente inmanente, daremos por sentado que una crítica que plantea 
la pregunta «¿Qué significa!» constituye algo así como una operación alegórica en 
la que un texto se reescribe sistemáticamente en los términos de algún código 
maestro fundamental o «determinación en última instancia». En esta perspectiva, 
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entonces, toda «interpretación» en sentido estrecho exige la transformación 
obligatoria o imperceptible de un texto dado en una alegoría de su código o 
«significado trascendental»: el descrédito en que ha caído la interpretación 
coincide pues con la mala reputación que cubre a la alegoría misma. 

Sin embargo, mirar de esta manera la interpretación es adquirir los instrumentos 
por medio de los cuales podemos obligar a una práctica interpretativa dada a 
alzarse y decir su nombre, dejar caer su código maestro y revelar con ellos sus 
apuntalamientos ideológicos. No debería ser necesario, en la atmósfera intelectual 
de estos días, abogar laboriosamente en favor de la posición según la cual todas 
las formas de práctica, incluyendo la crítica literaria, implican y presuponen una 
forma de teoría; que el empirismo, el espejismo de una práctica radicalmente no 
teórica, es una contradicción en los términos; que hasta los tips más formalizadores 
de análisis literario o textual llevan una carga teórica cuya denegación la 
desenmascara como ideológica. Desgraciadamente, semejante posición, que daremos 
por sentada en lo que sigue, tiene que volverse a argumentar y defender siempre. 
Pasaremos ahora, sin embargo, a la afirmación más escandalosa aún de que el 
marco de trabajo teórico o las presuposiciones de un método dado son en general 
la ideología con que ese método trata de perpetuarse. As!, en otro lugar, he 
sugerido que inluso un «método» aparentemente tan histórico como el viejo New 
Criticism presupone una «visión» o «teoría» específica de la historia.35 Aquí iré 
mucho más allá que eso y alegaré que incluso las lecturas más inocentemente 
formalizadoras del New Criticism tienen como función última y esencial la 
propagación de esa particular visión de lo que es la historia. En efecto, no es 
concebible ningún modelo operativo del funcionamiento del lenguaje, la naturaleza 
de la comunicación o el acto verbal y de la dinámica del cambio formal y 
estilístico que no implique toda un filosofía de la historia. 

En la presente obra, nos ocuparemos menos de esos modos de análisis formal 
o estilístico, puramente textual, limitados por lo general estratégicamente a la 
poesía lírica, que de los diversos tipos de reescrituras «fuertes» implicados en las 
interpretaciones que se identifican como tales y llevan un marbete particular. Pero 
debemos dar cierto lugar inicial a lo que sigue siendo hoy la forma predominante 
de crítica cultural, a pesar de su repudio por cada generación sucesiva de teóricos 
literarios (cada una por razones diferentes). Es la que llamaremos crítica ética, y 
constituye el código predominante en cuyos términos tiende a contestarse a la 
pregunta «¿Qué significa?» El análisis ético es una categoría más vasta que los 
otros tipos actualmente estigmatizados de pensamiento a los que incluye y 
subsume: el pensamiento metafísico, que presupone la posibilidad de preguntar 
sobre el «sentido» de la vida (incluso allí donde a esas preguntas contestan 
negativamente los diversos existencialismos), y el llamado humanismo, que se 
cimenta siempre en cierta concepción de la «naturaleza humana».36 En su sentido 
más estrecho, el pensamiento ético proyecta como rasgos permanentes de la 

3' V. Marxism and form (Princeton: Princeton University Press, 1971), pp. 323, 331-333. 
36 «Metafísica» y «humanismo» son las categorías críticas negativas de los grupos derrideanos y 

althusserianos respectivamente, explícitamente colocadas por cada uno bajo la categoría materialista 
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-experiencia humana», y por lo tanto como un especie de «sabiduría» sobre la 
vida personal y las relaciones interpersonales, lo que son en realidad las 
especificidades históricas e institucionales de determinado tipo de solidaridad de 
grupo o cohesión de clase. Volveremos con alguna extensión, en el próximo 
capítulo, a la manera en que toda ética vive por exclusión y predica ciertos tipos 
de Otredad o de mal; que esto tiene que tener en último término consecuencias 
políticas es obvio, y uno de los subtemas de la presente obra será en efecto la 
tentación de la ética de retenerse a sí misma asignando impulsos hostiles y más 
propiamente políticos a la categoría en último término negativa del resentimiento. 

Con todo, al lector puede parecerle paradójico o incluso perverso que se 
caracterice el conjunto de las variedades de crítica literaria de hoy como «éticas», 
término por el que solemos entender un gesto didáctico moralizador o moralista 
del tipo que presumiblemente desapareció con el grupo Scrutiny si es que no con 
la era victoriana. Esto equivale a no reconocer la forma dominante que ha 
tomado la ética en nuestra propia situación, que es esencialmente psicológica y 
psicologizante, incluso allí donde apela a la autoridad de tal o cual versión1 del1 

psicoanálisis. Aquí las nociones de identidad personal, los mitos de reunificación 
de la psique y el espejismo de alguna «persona» o «ego» junguianos ocupan el 
lugar de los viejos temas de la sensibilidad moral y la conciencia ética y 
reconfirman la adecuación de ese otro tema continental contemporáneo que, 
como veremos más extensamente en el Capítulo 3, gira en torno de la crítica del 
«centro» y del yo «centrado». Con todo, esos diversos motivos postestructurales 
no deben entenderse como un apoyo masivo al postestructuralismo, cuyo carácter 
antimarxista es cada vez más evidente actualmente en Francia. Por el contrario, 
argumentaré que sólo la dialéctica ofrece una vía para «descentrar» concretamente 
al sujeto y para trascender lo «ético» en la dirección de lo político y lo colectivo. 

La interpretación propiamente dicha —lo que hemos llamado reescritura 
«fuerte», distinguiéndola de la reescritura débil de los códigos éticos, que de una 
manera o de otra proyectan todos diversas nociones de la unidad y la coherencia 
de la conciencia— presupone siempre, si no una concepción del inconsciente 
mismo, por lo menos algún mecanismo de mistificación o represión en cuyos 
términos tendría sentido buscar un significado latente detrás del manifiesto, o 
reescribir las categorías de superficie de un texto en el lenguaje más fuerte de un 
código interpretatvo más fundamental. Tal vez sea éste lugar de responder a la 
objeción del lector ordinario cuando se le enfrenta a interpretaciones elaboradas 
e ingeniosas: que el texto quiere decir precisamente lo que dice. Desgraciadamente, 
ninguna sociedad ha estado nunca tan mistificada de tantas maneras como la 
nuestra, saturada como está de mensajes e información, que son los vehículos 
mismos de la mistificación (el lenguaje, como dijo Talleyrand, nos fue dado para 
ocultar nuestros pensamiento). Si todo fuera transparente, entonces no sería 

más global de «idealismo». A mi entender, tales categorías filosóficas son útiles cuando se 
considera que se refieren, tan literalmente como sea posible, a las más banales actitudes y 
presuposiciones cotidianas: parecería «idealista» absolutizar cualquier categoría del idealismo 
y tematizar cualquier forma de error o falsa conciencia como una categoría transhistórica. 
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posible ninguna ideología ni tampoco ninguna dominación: evidentemente no es 
ese nuestro caso. Pero por encima y más allá del puro hecho de la mistificación, 
debemos apuntar al problema suplementario implicado en el estudio de los textos 
culturales o literarios, o en otras palabras, esencialmente en las narraciones: pues 
aun si el lenguaje discursivo hubiera de tomarse literalmente, hay siempre, y de 
manera constitutiva, un problema sobre el «significado» de la narración como tal; 
y el problema de la evaluación y subsiguiente formulación del «significado» de tal 
o cual narración es la cuestión hermenéutica que nos deja tan profundamente 
inmersos en nuestra presente investigación como cuando se planteó la objeción. 

Puede alegarse que todos los sistemas o posiciones filosóficos originales de los 
tiempos recientes hay proyectado de una manera o de otra una hermenéutica que 
les es específica. Así, yo he alegado en otro lugar que la mayoría de los 
estructuralismos clásicos practican una hermenéutica cuyo código maestro o cla­
ve interpretativa es simplemente el Lenguaje mismo37. De modo parecido, podríamos 
señalar otras tentativas locales de construir una hermenéutica universal, como el 
sistema interpretativo de corta vida del período clásico del existencialismo sartriano, 
según el cual era posible leer los estilos literarios, la estructura de la imaginería, los 
rasgos caracterológicos y los valores ideológicos en términos de ansiedad y de miedo 
a la libertad38. Mientras tanto, un crítica fenomenológica no sin relación con los 
diversos existencialismos encontró un código maestro en la experiencia y la temática 
de la temporalidad: una temática que parece extrañamente fechada, una experiencia 
que ya no parece particularmente obsesiva en el mundo postmoderno de hoy. 

Pero está claro que el sistema interpretativo más influyente y elaborado de los 
tiempos recientes es el del psicoanálisis, que puede efectivamente reivindicar la distinción 
de ser la única hermenéutica realmente nueva y original desarrollada desde la gran 
patrística y el sistema medieval de los cuatro sentidos de la escritura. Ha sido tanta la 
sugestividad del modelo freudiano, que algunos términos y mecanismos secundarios 
sacados de él pueden encontrarse dispersos a gran distancia de su fuente original, 
puestos al servicio de sistemas bastante inconexos, e incluso en las siguientes páginas. 

Llegar a una estimación última del psicoanálisis nos exigiría historizar 
radicalmente el freudismo mismo, y alcanzar una perspectiva reflexiva desde la 
cual las condiciones de posibilidad históricas y sociales del método freudiano y de 
sus objetos de estudio salten a la vista. Esto no se logra reubicando simplemente 
a Freud y la Viena y la Europa central de su época, aunque ese material es 
claramente de gran interés39. Ni se logra tampoco cuando subrayamos la dependencia 

37 V. The prison-house of language (Princeton: Princeton University Press, 1972), pp. 195-205. 
38 V. mi «Three methods in Jean-Paul Sartre's literary criticism», in John K. Simón, comp., 

Modern French criticism (Chicago: University of Chicago Press, 1972), pp. 9-27. Volveremos a las 
funciones ideológicas del existencialismo, así como a la posibilidad de un análisis sociológico de esta 
filosofía, en el cap. 5. 

39 V. por ejemplo Juliet Mitchell, Psychoanalysis and feminism (Londres: Alien Lañe, 1974; trad. 
Psicoanálisis y feminismo, Barcelona: Anagrama, 1976), pp. 419-435; y Stephen Toulmin & A. Janik, 
Wittgenstein's Vienna (Nueva York: Simón & Schuster, 1973; trad. La Viena de Witgenstein, Madrid: 
Taurus, 1974). 
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del código maestro psicoanalítico, pero también de su materia prima —los 
traumas infantiles, las fantasías de la escena primitiva, los conflictos edípidos, las 
enfermedades del «período» tales como la histeria—, respecto de la institución 
histórica de la familia nuclear40. Las condiciones de posibilidad del psicoanálisis se 
hacen visibles, podríamos imaginar, únicamente cuando empezamos a apreciar la 
extensión de la fragmentación psíquica desde los comienzos del capitalismo, con 
su cuantificación y racionalización sistemáticas de la experiencia, su reorganización 
instrumental del sujeto tanto como del mundo exterior. Que la estructura de la 
psique es histórica, y tiene una historia, es sin embargo algo que nos resulta tan 
difícil de captar como la idea de que los sentidos no son a su vez órganos 
naturales sino más bien resultados de un largo proceso de diferenciación dentro 
de la historia humana41. Pues la dinámica de la racionalización —término de 
Weber que Lukács retraducirá estratégicamente como cosificación en Historia y 
conciencia de clase— es una dinámica compleja en la que las unidades tradicionales 
o «naturales» {naturwüchsige), formas sociales, relaciones humanas, acontecimientos 
culturales, incluso sistemas religiosos, se fragmentan sistemáticamente a fin de 
reconstruirlos más eficazmente, en la forma de nuevos procesos o mecanismos 
post-naturales; pero en los que al mismo tiempo esos fragmentos y trozos 
desmembrados ahora aislados de las viejas unidades adquieren cierta autonomía 
propia, una coherencia semiautónoma que, sin ser meramente un reflejo de la 
cosificación y racionalización capitalista, sirve también en cierta medida para 
compensar la deshumanización de la experiencia que acarrea la cosificación, y para 
rectificar los efectos, de otro modo intolerables, del nuevo proceso. Así, para usar 
un ejemplo obvio, a medida que la vista se convierte en una actividad separada 
por derecho propio, adquiere nuevos objetos que son ellos mismos productos de 
un proceso de abstracción y racionalización que despoja a la experiencia de lo 
concreto de atributos tales como el color, la profundidad espacial, la textura, y 
cosas así, que a su vez sufren una cosificación. La historia de las formas refleja 
evidentemente este proceso por el cual los rasgos visuales del ritual, o aquellas 
prácticas de la imaginería todavía funcionales en las ceremonias religiosas, se 
secularizan y reorganizan como fines por sí mismos, en la pintura de caballete y 
en nuevos géneros como el paisaje, después más abiertamente en la revolución 
perceptual de los impresionistas, y llega finalmente a la proclamada autonomía de 

40Jacques Lacan ha subrayado sugestivamente la relación entre el psicoanálisis emergente y su 
materia prima histórica: la histeria como «deseo de desear». (V. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre 
XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (París: Seuil, 1973; trad., Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis. Seminarios XI, Barcelona: Barral, 1977), p. 16: «Por eso la histeria nos 
pone, diría yo, en la pista de cierto pecado original del psicoanálisis», con lo cual se refiere 
evidentemente a la relación de este «ciencia» con su situación histórica y condiciones de posibilidad. 
La histeria en este sentido puede entenderse como un rasgo históricamente nuevo del fenómeno más 
general de la cosificación comentado en el capítulo 5). 

41 «Los sentidos se han vuelto pues teóricos en su praxis inmediata. Se relacionan con la cosa por si 
misma, pero la cosa misma es una relación objetiva humana consigo misma y con el hombre, y viceversa» 
(Karl Marx, Economic and philosophkal manuscripts, segundo manuscrito, «Prívate property and communism», 
sección 4, en Early writings, trad. de Rodney Livingstone & Gregor Benton [London: Penguin/NLB, 1975], 
p. 352; hay trad., Manuscritos económico-filosóficos. Toda la sección es del mayor interés). 
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lo visual en el expresionismo abstracto. Lukács no se equivoca pues al asociar la 
emergencia de ese modernismo con la cosificación que es su precondición; pero 
simplifica excesivamente y desproblematiza una situación complicada e interesante 
al ignorar la vocación utópica del sentido recientemente cosificado, la misión de 
ese lenguaje colorístico realzado y autónomo de restaurar por lo menos una 
experiencia simbólica de gratificación libidinal en un mundo donde se ha secado, 
un mundo de extensión, gris y meramente cuantificable. Algo muy parecido 
puede decirse de la experiencia realzada del lenguaje en el mundo moderno; y 
sería de desear que quienes celebran el descubrimiento de lo Simbólico reflexionaran 
en las condiciones históricas de posibilidad de este sentido nuevo y específicamente 
moderno de la construcción lingüística, semiótica, textual de la realidad. El 
«descubrimiento» del Lenguaje corre parejas con su abstracción estructural desde 
la experiencia concreta, con su hipóstasis como objeto, poder o actividad autó­
nomo (la obra del último Wittgenstein, a quien se coloca tan a menudo entre los 
ideólogos de lo Simbólico, puede leerse también en el sentido muy diferente de 
una crítica precisamente de esa conceptualización del lenguaje como cosa en sí42). 

Para volver a ese nuevo acontecimiento que fue la emergencia del psicoanálisis, 
debe quedar claro que la autonomización de la familia como espacio privado dentro 
de la naciente esfera pública de la sociedad burguesa, y como la «especialización» 
por medio de la cual la infancia y la situación familiar se diferencian cualitativamente 
de otras experiencias biográficas, son sólo rasgos de un proceso mucho más general 
de desarrollo social, que incluye también la autonomización de la sexualidad. El 
objeto de estudio de Freud, sin duda alguna, es menos la sexualidad como tal que 
el deseo y su dinámica como un todo; pero una vez más, la precondición de la 
articulación y análisis de los mecanismos del deseo de acuerdo con temas clave o 
significantes tales como el falo, la castración, la escena primitiva, los estadios 
psicosexuales, el narcisismo, la represión, Eros opuesto a Thánatos, y cosas de este 
tenor —que pueden tomarse como la temática de la hermenéutica freudiana consiste 
en el previo aislamiento de la experiencia sexual, que hace posible que sus rasgos 
constitutivos acarreen un significado simbólico más amplio. La demostración 
psicoanalítica de las dimensiones sexuales de la experiencia y comportamiento 
ostensiblemente no sexual sólo es posible cuando el «dispositivo» o aparato sexual, 
por medio de un proceso de aislamiento, autonomización, especialización, se ha 
desarrollado hasta llegar a ser un sistema de signos independiente o una dimensión 
simbólica por derecho propio; mientras la sexualidad sigue estando integrada en la 
vida social en general, como, digamos, la comida, sus posibilidades de extensión 
simbólica están en ese mismo grado limitadas, y lo sexual mantiene su estatuto 
como acontecimiento banal del mundo interior y función corporal. Sus posibilidades 

42 Por ejemplo: «La paradoja sólo desaparece si rompemos radicalmente con la idea de que el 
lenguaje funciona siempre de una manera, sirve siempre al mismo propósito: transmitir pensamientos 
—que pueden ser sobre casas, dolores, el bien y el mal o lo que se quiera» (Ludwig Wittgenstein, 
Philosophical invéstigations [Oxford: Blackwell, 1958], párr. 304, p. 102; trad. Investigaciones filosóficas, 
Barcelona: Crítica, 1988). Y v. también Ferruccio Rossi-Landi, «Per un uso marxiano di Wittgenstein», 
en Linguaggio come lavoro e come mercato (Milano: Bompiani, 1968), pp. 11-60. 
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simbólicas dependen de su exclusión del campo social. En cuanto a la sexualidad 
primitiva, si fuéramos capaces de captar imaginativamente la trayectoria simbólica 
que conduce desde los tatuajes y la mutilación ritual hasta la constitución de zonas 
erógenas en el hombre y la mujer modernos43, habríamos dado un gran paso hacia 
el sentimiento de la historicidad del fenómeno sexual. 

Como sugerí más arriba, sin embargo, lo sexual y su temática deben 
considerarse como la ocasión de la hermenéutica freudiana, y como la fuente de 
su particular sistema semiótico o simbólico, más que como su mecanismo 
rundamental. En efecto, ese corte estructural en la hermenéutica psicoanalítica 
entre su código interpretativo y su modelo funcional básico (o modelos, pues 
Freud propuso toda una serie de ellos a lo largo de su carrera44) pueden explicar 
la situación paradójica de la crítica freudiana de hoy, de la que podríamos afirmar 
que la única gente seria que todavía se interesa en ella son los propios freudianos, 
i! mismo tiempo que el prestigio y la influencia de la obra freudiana y del 
rsicoanálisis como método y modelo no ha sido nunca tan inmensa en ningún 
momento de su historia. Habiendo aprendido la lección freudiana sobre el 
simbolismo sexual, en otras palabras, nuestro interés ha quedado satisfecho en ese 
terreno especializado y puede desplazarse hacia la cuestión más general pero 
También más candente de la interpretación misma, y hacia la contribución que 
ciertos manuales hermenéuticos básicos tales como La interpretación de los sueños 
. El chiste y el Inconsciente le han aportado. 

El centro alrededor del cual gira el sistema interpretativo freudiano no es la 
experiencia sexual sino más bien el cumplimiento de lo que se quiere, o de su 
• ariante más metafísica, el «deseo», puesto como la dinámica misma de nuestro 
ser como sujetos individuales. ¿Será necesario subrayar la dependencia de este 
descubrimiento» respecto de la creciente abstracción de la experiencia en la 

sociedad moderna? Sin embargo, lo mismo podría decirse de otro temas interpre­
tativos desarrollados durante este período, y en particular de la meditación, desde 
Nietzsche hasta Weber, sobre la naturaleza del valor como tal. La «trasmutación 
de todos los valores» de Nietzsche y también la noción del propio Weber de una 
-ciencia libre de valores» (generalmente malinterpretada como la «objetividad» 
científica neutral45) constituyen otras tantas tentativas de proyectar algún punto 
de vista arquimediano fuera de la vida social, desde el que los valores del mundo 
interior de esta última pudieran abstraerse y estudiarse en una especie de 
aislamiento experimental o de laboratorio. Como las abstracciones bastante 
diferentes de Freud, entonces, esas tales concepciones del valor sólo son subjeti­
vamente posibles sobre la base de alguna disociación objetiva dentro de la acción 
o del comportamiento mismos; y en un capítulo ulterior veremos cuan profunda-

43 V. Serge Leclerc, «La mi-prise de la lettre», en Démasquer le réel (París: Seuil, 1971). pp. 63-
b9. 

44 Paul Ricoeur, Freud and philosophy (New Haven: Yale University Press, 1970; trad. Freud: 
•Ana interpretación de la cultura, México: siglo xxi, 1970), pp. 65-157. 

45 V. Eugéne Fleischmann, «De Nietzsche a Weber», Archives Européennes de Sociologie, 5 (1964), 
pp. 190-238; y también mi «Vanishing mediator: Narrative structure in Max Weber», New Germán 
Critique, núm. 1 (invierno 1973), pp. 52-89. 
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mente marcada está la obra de Joseph Conrad por la dialéctica del valor, que nos 
lo revela inesperadamente como el contemporáneo de Nietzsche y de Weber. 

Pues con el advenimiento de la sociedad secular y la desacralización de los 
caminos de la vida y de los diversos rituales de la actividad tradicional, con la 
nueva movilidad del mercado y la libertad de vacilar ante todo un repertorio de 
profesiones así como con la correlativa «mercancialización» más fundamental aún 
y cada vez más universal de la fuerza de trabajo (de la que dependió a su vez el 
descubrimiento esencial de la teoría valor en cuanto al trabajo), se hizo posible 
por primera vez separar la cualidad única y el contenido concreto de una 
actividad particular respecto de su organización o finalidad abstracta, y estudiar 
esta última aisladamente. Pretender que la concepción freudiana del cumplimiento 
del deseo es un estadio tardío en este proceso de abstracción (y que tiene como 
predecesores epistemológicos a la teoría marxiana de la fuerza de trabajo y a las 
subsiguientes concepciones nietscheana y weberiana del valor) es simplemente 
observar que no podemos hablar de cumplimiento de lo que se quiere o desea 
excepto por la vía de una poderosa abstracción llevada a cabo en una multitud de 
propósitos o deseos concretos e irreductibles; y la posibilidad de llevar a cabo 
semejante abstraccción conceptual subjetivamente depende de la realización 
objetiva preliminar de semejantes procesos dentro de las materias primas u 
objetos de estudio. Sólo podemos pensar de manera abstracta sobre el mundo en 
la medida en que el mundo mismo se ha vuelto ya abstracto. 

Desde el punto de vista de una hermenéutica política, medida por relación con 
las exigencias de un «inconsciente político», debemos concluir que la concepción 
del cumplimiento del deseo sigue encerrada en una problemática del sujeto 
individual y la psicobiografía individual que sólo indirectamente nos es útil. La 
reescritura lacaniana de Freud no debe leerse como una simple variante de esa 
hermenéutica freudiana, sino más bien como un viraje sustancia] y reflexivo desde 
la proposición freudiana sobre la naturaleza de la dinámica del sujeto (cumplimiento 
del deseo) hasta la interrogación de esa problemática misma, poniendo en primer 
plano la categoría de sujeto y estudiando el proceso por el que esa realidad 
psíquica (la conciencia) —así como sus ideologías e ilusiones apuntaladoras (el 
sentimiento de la identidad personal, el mito del ego o la persona, y así 
sucesivamente)— se transforma en las rigurosas y autoimpuestas limitaciones de 
la noción freudiana de cumplimiento individual del deseo. Pero la ideología del 
deseo en sus formas más plenamente realizadas es menos un modo interpretativo 
que toda una visión del mundo, una genuina metafísica, tanto más resonante y 
atractiva cuanto más extremas y grandiosas son sus versiones, como aquella, 
enriquecida con la muerte y lo arcaico, de la tardía metapsicología del propio 
Freud, con su visión de la lucha inmortal entre Eros y Thánatos. Semejantes 
«teorías» reescriben indudablemente la obra; en las diversas ideologías del deseo 
que se han propuesto, desde Georges Bataille hasta Deleuze, pasando por 
variantes norteamericanas como la de Norman O. Brown, el objeto de comentario 
queda efectivamente transformado en una alegoría cuyo relato maestro es la 
historia del deseo mismo, luchando contra una realidad expresiva, rompiendo 
convulsivamente los grilletes que fueron diseñados para mantenerlo en su sitio, o, 
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por el contrario, sucumbiendo a la represión y dejando tras sí el triste páramo de 
ia aphanasis. En este nivel es de preguntarse si todavía tenemos que vérnoslas con 
una mera interpretación, o si no se trata aquí de la producción de todo un nuevo 
objeto estético, todo un nuevo relato mítico. Es claro por lo menos que tales 
iiegorías del deseo (generalmente productos de la izquierda freudiana) tienen 
mucho más en común con el junguismo y la crítica del mito propiamente dicha 
que con los viejos análisis freudianos ortodoxos. A esas alegorías del deseo puede 
aplicarse en efecto la profunda crítica de Norman Holland a la crítica del mito en 
su conjunto, sobre el cual observa que sólo funciona si se nos ha dicho de 
antemano que la obra es mítica, pues la innegable «resonancia» de la reescritura 
mítica presupone, no la operación de algún inconsciente mítico, sino más bien 
nuestra propia «disposición» consciente preliminar hacia la lectura en cuestión46. 

Sin embargo, como observaremos, incluso si la teoría del deseo es una 
metafísica y un mito, sus grandes acontecimientos narrativos —la represión y la 
rebeldía— deberían ser compatibles con una perspectiva marxista, cuya visión 
utópica última de liberación del deseo y de transfiguración libidinal era un rasgo 
esencial de las grandes rebeliones de masas de los años 1960 en la Europa oriental 
y occidental así como en China y en los Estados Unidos. Pero precisamente por 
eso, y más particularmente debido a las dificultades tanto teóricas como políticas 
:on que se toparon las secuelas de esos movimientos cuando trataron de 
adaptarse a las circunstancias muy diferentes del período presente, semejantes 
mitos deben reexaminarse cuidadosamente. Si tienen afinidades con el marxismo, 
-as tienen todavía mayores con el anarquismo, con cuya renovación vital en 
nuestros días tiene también que enfrentarse un marxismo contemporáneo. 

La objeción teórica a la teoría del deseo ha tomado en su mayor parte la 
rorma de una crítica de la noción de transgresión en la que se basan inevitablemente 
tales teorías. Es como si el deseo «genuino» necesitara de la represión a fin de que 
.leguemos a la conciencia de ese deseo como tal: pero en ese caso el deseo debe 
ser siempre transgresor, debe tener siempre una norma o ley represiva que 
quebrantar y contra la cual definirse. Pero es un lugar común que las transgresiones, 
presuponiendo las leyes o normas o tabús contra los que funcionan, por ello 
mismo acaban precisamente por reconfirmar tales leyes. (Por ejemplo, la blasfemia 
no sólo requiere que tengamos un fuerte sentido de la calidad sagrada del nombre 
divino, sino que puede verse incluso como una especie de ritual por medio del 
cual vuelve a despertarse y revitalizarse esa fuerza.) Desde el punto de vista de la 
interpretación, lo que esto significa es que el deseo está siempre fuera del tiempo, 
fuera de la narración: no tiene contenido, es siempre el mismo en sus momentos 
cíclicos de emergencia, y el acontecimiento en cuestión toma una historicidad 
únicamente en la medida en que el contexto de la explosión, la naturaleza de ese 
aparato represivo particular e histórico, conoce la especificación. 

46 Norman Holland, The dynamics of literary response (Nueva York: Oxford, 1968), pp. 243-261, 
331-332. 
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Lo que es más dañino aún desde la presente perspectiva es que el deseo, como 
su predecesor más pálido y más comedido, el cumplimiento del propósito, queda 
encerrado dentro de la categoría del sujeto individual, incluso si la forma que el 
individuo toma en él no es ya el ego o la personalidad, sino más bien el cuerpo 
individual. Tenemos que argumentar ahora ese objetivo más coherentemente, 
puesto que la necesidad de trascender las categorías y modos individualistas de 
interpretación es de muchas maneras la cuestión fundamental para toda doctrina 
del inconsciente político o interpretación en los términos de lo colectivo o 
asociativo. Lo haremos así, sin embargo, pasando de la hermenéutica freudiana a 
un sistema interpretativo bastante diferente, comparable únicamente con el 
psicoanalítico por la persistencia de la misma valorización del deseo. Se trata del 
sistema arquetípico de Northrop Frye, que tiene el interés adicional para 
nosotros de concebir explícitamente la función de la cultura en términos sociales. 

He sugerido en otro lugar que la ideología deja su marca en la crítica del mito 
en la medida en que este último propone una continuidad ininterrumpida entre 
las relaciones sociales y las formas narrativas de la sociedad primitiva, y los 
objetos culturales de la nuestras47. Para el marxismo, por el contrario, es la 
ruptura radical entre las dos formaciones sociales lo que hay que subrayar, si es 
que hemos de empezar a aprehender el grado en que el capitalismo ha disuelto 
efectivamente todas las formas más antiguas de relaciones colectivas, dejando sus 
expresiones culturales y sus mitos como incomprensibles para nosotros, como 
otras tantas lenguas muertas o códigos indescifrables. En el presente contexto, sin 
embargo, la obra de Frye se nos presenta como una virtual reinvención contem­
poránea de la cuádruple hermenéutica asociada a la tradición teológica. 

En efecto, en este sentido la trayectoria de nuestro comentario, desde Freud 
hasta Northrop Frye, es emblemática: para toda reevaluación contemporánea del 
problema de la interpretación, el intercambio de energías más vital tiene lugar 
inevitablemente entre los dos polos de lo psicoanalítico y lo teológico, entre la 
rica práctica concreta de interpretación contenida en los textos freudianos y 
dramatizada en el genio diagnóstico del propio Freud, y la reflexión teórica 
milenaria sobre los problemas y la dinámica de la interpretación, el comentario, la 
alegoría y los múltiples significados, que, organizada primariamente en torno al 
texto central de la Biblia, queda preservada en la tradición religiosa48. 

La grandeza de Frye, y la diferencia radical entre su obra y el montón de las 
variedades cultivadas de crítica del mito, consiste en su deseo de plantear la 

47 «Criticism in history», in Norman Rudich, comp., The weapons of criticism (Palo Alto: 
Ramparts, 1976), pp. 38-40. 

48 Esto, y no algún contenido «religioso» demorado o residual, es lo que explica la función 
estratégica del lenguaje teológico en Walter Benjamín: sugerir que el «automaton» llamado «materialismo 
histórico» necesita albergar en su interior al «enano marchito» llamado teología para ganar todas las 
partidas de ajedrez que juega («Theses on the philosophy of history», in 1lluminations, trad. de H. 
Zohn [Nueva York: Schocken, 1969], p. 253) es observar, en lenguaje codificado, el divorcio 
antinatural entre el stalinismo y la tradición de un marxismo más propiamente hermenéutico, que pasa 
a la clandestinidad en los años 1920 y 1930. V. más abajo, conclusión. 
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cuestión de la comunidad y sacar las consecuencias interpretativas básicas, 
esencialmente sociales, de la naturaleza de la religión como representación 
colectiva. Al hacerlo así, Frye coincide, aunque probablemente no le gustaría la 
asociación, con ese enfoque más positivo del simbolismo religioso que en el siglo 
xix sucedió a la postura esencialmente negativa y destructiva ante él de la 
Ilustración, cuya labor de zapa de los cimientos ideológicos del anden régime 
incluía una demistificación y desmantelamiento sistemáticos de los fenómenos 
religiosos y una clara percepción de la relación legitimadora entre lo que los 
filósofos concebían como «error» y «superstición» y el poder arbitrario de las 
instituciones políticas jerárquicas. Pero para pensadores tan diversos como 
Feuerbach y Durkheim —el uno surgido del radicalismo de la Alemania de antes 
de 1848, el otro dentro de una Tercera República todavía inestable que mediaba 
con ansiedad y en un espíritu conservador entre las fuentes de la inestabilidad 
social en general—, las «ilusiones» de la religión habían de leerse como el 
complemento de una funcionalidad social positiva, y descodificarse como la figura 
y la proyección de una energía esencialmente humana —ya se mire a esta última 
como ese desarrollo pleno y no enajenado de la personalidad humana y de las 
potencialidades humanas que era el valor supremo del idealismo alemán, o ya sea, 
en el caso de Durkheim, como un símbolo y confirmación de la comunidad 
humana orgánica. Sin duda alguna, toda doctrina de la figuralidad tiene que ser 
necesariamente ambigua: la expresión simbólica de una verdad es también, al 
mismo tiempo, una expresión distorsionada y disfrazada, y una teoría de la 
expresión figurada es también una teoría de la mistificación o falsa conciencia. La 
religión es pues aquí la toma de conciencia de sí misma, distorsionada o 
simbólica, de la comunidad humana, y la distancia del crítico respecto de las 
figuras religiosas variará según que, como en el caso de Feuerbach (y de Hegel), 
se ponga el acento en su función simbólica y enajenante, o que, como en la 
descripción mucho más retrospectiva y antropológica de Durkheim, se ponga en 
primer plano su vocación como locus de la identidad de grupo49. Las figuras 
religiosas se vuelven entonces el espacio simbólico en que la colectividad se piensa 
a sí misma y celebra su propia unidad; de tal manera que no parece un paso 
siguiente demasiado difícil, si, con Frye, vemos a la literatura como una forma 
más débil de mito o un estadio más tardío del ritual, concluir que en ese sentido 
toda literatura, por débilmente que sea, debe estar informada por lo que hemos 
llamado un insconsciente político, que toda literatura debe leerse como una 
meditación simbólica sobre el destino de la comunidad. 

Sin embargo es precisamente este segundo paso el que Frye, defendiéndolo 
poderosamente por un lado, por otro lado parece una vez más esquivar en una 
curiosa segunda reflexión; y ese movimiento de retención, ese impulso de cegar las 
posibilidades de interpretación colectiva y social que su hermenéutica parecía 

49 V. las secciones sobre la religión en la Fenomenología del espíritu de Hegel, así como los Kleine 
Schriften de Feuerbach (traducidos al inglés con el título de The fiery brook: Selected writing of 
Ludwig Feuerbach por Zawar Hanfi [Nueva York: Anchor, 1972)], y la «Conclusión» de Las formas 
elementales de la vida religiosa (trad. Buenos Aires: Schapire, 1968) de Durkheim. 
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abrir, nos servirá como ocasión estratégica de interrogar a la hermenéutica 
religiosa en general. A este respecto, la reestructuración de Frye de los cuatro 
niveles de significación medievales es instructiva y sintomática: se recordará que 
su «Teoría de los símbolos» reescribe el viejo esquema cuádruple de las cuatro 
«fases»: la Literal y Descriptiva; la Formal; la Mítica o Arquetípica; y la 
Anagógica. Con el término «fase» Frye designa no tanto un código interpretativo 
de un tipo distintivo, sino cierto tipo de atención —lo que pron to llamaremos el 
«horizonte» o el «escenario» de la mente lectora frente a un orden particular de 
fenómenos textuales, «una secuencia de contextos o relaciones en que puede 
colocarse la obra de arte literario entera»50, tal que ese contexto particular 
determina un tipo particular de interpretación. Sus dos primeras fases, la Literal 
y la Formal, siguen siendo esencialmente modalidades particulares de la atención 
de la mente lectora, la primera una atención a la organización verbal y al orden 
del lenguaje, la segunda marcando la reorientación hacia algo así como una 
conciencia fenomenológica del contenido como imagen, de la vocación de la obra 
de transmitir una estructura simbólica o mundo simbólico por la vía de 
construcciones verbales de primer nivel. 

Sólo en el tercer nivel, el Mítico o Arquetípico, donde hacen su aparición los 
conceptos tanto de deseo como de sociedad, alcanzamos la interpretación 
propiamente dicha. C o m o en el sistema medieval, sin embargo, éstos han sido de 
alguna manera liberados o generados por los dos primeros niveles (que para Frye 
son la institución habilitadora de la literatura): 

El crítico arquetípico estudia el poema como parte de la poesía, y la poesía como 
parte de la imitación humana de la naturaleza en su totalidad que llamamos 
civilización. La civilización no es meramente una imitación de la naturaleza, y es 
impelida por la fuerza que acabamos de llamar deseo... [El deseo] ni se limita a 
objetos ni se satisface con ellos, sino que es la energía que lleva a la sociedad 
humana a desarrollar su propia forma. El deseo en este sentido es el aspecto social 
de lo que encontramos en el nivel literal como emoción, un impulso hacia la 
expresión que habría quedado amorfo si el poema no lo hubiese liberado proporcio­
nado la forma de su expresión [o en otras palabras, la Segunda Fase o Fase Formal]. 
La forma de deseo, de manera semejante, queda liberada y manifestada por la 
civilización. La causa eficiente de la civilización es el trabajo, y la poesía en su 
aspecto social tiene la función de expresar, como hipótesis verbal, una visión de la 
meta del trabajo y de las formas del deseo51. 

Y Frye prosigue enumerando algunos de los arquetipos privilegiados, «la ciudad, 
el jardín, la granja, el redil y otros, así como la sociedad humana misma»52, a 
través de los cuales se expresa una conciencia simbólica o realzada de lo colectivo. 

Sin embargo, paradójicamente, este nivel —que los teóricos medievales 
llamaban el nivel anagogico, y en el que se alcanzaba la codificación alegórica 

50 Northrop Frye, The anatomy of criticism (Princeton: Princeton University Press, 1957; trad. 
Anatomía de la crítica, Monte Avila 1977), p. 73. 

51 lbid, pp. 105-106. 
nIbid, p. 113. 
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última en términos de destino de la raza humana— no es todavía para Frye el 
límite exterior de lo que puede hacer el texto literario, no es todavía la forma 
final de «lo que una vez, lo que cada, vez fue dicho cuando el significado apareció 
como nuevo, cuando el significado estaba en su mayor plenitud»^. Para Frye, este 
nivel final de significado empieza a emerger únicamente cuando, más allá de los 
arquetipos naturales o de mundo interior de la comunidad, atisbamos el cuerpo 
humano mismo, cuando de una manera joyciana el paisaje se transforma lentamente 
en un gigante dormido y con literalidad alegórica los diversos «miembros» de la 
sociedad se entretejen en un genuino organismo: 

Cuando pasamos a la anagogía, la naturaleza se convierte, no en el continente, sino 
en la cosa contenida, y los símbolos arquetípicos universales, la ciudad, el jardín, la 
búsqueda, el matrimonio, no son ya las formas deseables que el hombre construye 
dentro de la naturaleza, sino que son ellos mismos las formas de la naturaleza. La 
naturaleza está ahora dentro del espíritu de un hombre infinito que construye sus 
ciudades con la Vía Láctea. Esto no es la realidad, sino que es el límite imaginativo 
del deseo, que es infinito, eterno y por ende apocalíptico. Por apocalipsis entiendo 
ante todo la concepción imaginativa de la totalidad de la naturaleza como contenido 
de un cuerpo vivo infinito y eterno que, si no es humano, está más cerca de ser 
humano que de ser inanimado. «Siendo infinito el deseo del hombre», dijo Blake, «la 
posesión es infinita y él mismo es infinito»54. 

Así, no sólo la anagogía blakiana de Frye coincide, por un movimiento 
paradójico, con toda esa metafísica del deseo de la que hablamos más arriba; el 
concepto mismo de apocalipsis como fin de la historia y lucha culminante de la 
colectividad se reorienta, se recanaliza aquí curiosamente, y de hecho se recontiene, 
mediante la imagen del «hombre» absoluto blakiano y del cuerpo transfigurado 
proyectado sobre el universo. Pero de manera igualmente pradójica, la asociación 
confiere a la metafísica del deseo de Frye una especie de resonancia colectiva y 
utópica que estaba ausente de las versiones más puramente freudianas de esa 
metafísica: cuando pasamos a ella desde los límites más puramente anarquistas e 
individualizadores de los freudianos de izquierda, ese cuerpo libidinal transfigurado 
brilla y se expande con todas las energías políticas de un grabado de Blake, y 
muestra claramente que el programa de la revolución libidinal sólo es político en 
la medida en que es él mismo la figura de la revolución social. Sin embargo este 
movimiento de figuralidad es precisamente lo que desde el o t ro pun to de vista 
recontiene el arreglo de los niveles alegóricos de Frye: pues, siendo la «fase» final 
de la alegoría, la imagen del cuerpo cósmico no puede representar nada ulterior, 
nada sino a sí mismo. Su momentum figural y político queda quebrado, y el 
contenido colectivo de la imagen ha quedado de nuevo privatizado en los 
términos, desde ese momento puramente individuales, del cuerpo aislado y del 
éxtasis meramente personal. 

53 Ricoeur, Freud and phdosophy, p. 27. 
54 Frye, Anatomy, p. 119. La obra fundamental sobre el cuerpo como símbolo de la comunidad 

orgánica es Mary Douglas, Natural symbols (Nueva York: Pantheon, 1970). 
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No queremos sugerir con esto que una hermenéutica marxiana pueda prescindir 
del simbolismo y del impulso de la transfiguración libidinal. En realidad, la 
política radical ha oscilado tradicionalmente entre esas dos opciones o «niveles» 
clásicos, entre la imagen del triunfo de la colectividad y la de la liberación del 
«alma» o «cuerpo espiritual»; entre una visión saint-simoniana de la ingeniería 
social y colectiva y una Utopía fourieriana de gratificación libidinal; entre la 
formulación leninista de 1920 del comunismo como «los soviets más la electrifi­
cación» y alguna celebración más propiamente marcusiana de los años 1960 que 
celebraría una «política del cuerpo» instintual. El problema no es meramente el de 
las respectivas prioridades de esos dos «niveles», no es meramente interpretativo 
y hermenéutico, sino también práctico y político, como lo demuestra el destino 
del movimiento contracultural de los años 1960. 

En lo que se refiere al método alegórico del propio Frye, sus incertidumbres 
terminológicas pueden presentarse como una especie de autocrítica implícita. 
Hemos visto más arriba que en el sistema medieval de los cuatro niveles de 
escritura, el tercero, el del alma individual, se designa como nivel moral, mientras 
que es el cuarto o último nivel —que abarca toda la historia de la raza humana 
y el juicio final— el que se denomina andgógico. En la apropiación por Frye de 
este sistema, los términos han quedado invertidos: lo que Frye llama nivel Mítico 
o Arquetípico es el de la comunidad —lo que los exegetas medievales llamaban el 
nivel anagógico—, y se sitúa ahora como tercer nivel o fase subsumida bajo la fase 
final, la del cuerpo libidinal (que Frye, sin embargo, designa como nivel 
Anagógico'''). Este cambio terminológico es asi una estrategia significativa y un 
movimiento ideológico, en el que la imaginería política y colectiva se transforma 
en un mero relevo en la celebración en último término privatizadora de la 
categoría de la experiencia individual. El sistema interpretativo esencialmente 
histórico de los padres de la iglesia ha sido recontenido aquí, y sus elementos 
políticos han vuelto a ser las más escuetas figuras de las realidades utópicas del 
sujeto individual. 

Una hermenéutica social, por el contrario, deseará ser fiel a su precursor 
medieval precisamente a este respecto, y debe necesariamente restaurar una 
perspectiva en la que la imaginería de la revolución libidinal y de la transfiguración 
corporal vuelve a ser de nuevo una figura de la comunidad perfeccionada. La 
unidad del cuerpo debe prefigurar una vez más la renovada identidad orgánica de 
la vida asociativa o colectiva, y no, como es para Frye, lo inverso. Sólo la 
comunidad, en efecto, puede dramatizar la unidad (o «estructura») inteligible 
autosuficiente de la que el cuerpo individual, como el «sujeto» individual, es un 
«efecto» descentrado, y que el organismo individual, cogido en la incesante cadena 
de las generaciones y las especies, no puede, ni siquiera en las deseperadas visiones 
renacentistas o neoplatónicas del hermafroditismo (o en su contrapartida moderna, 
la «máquina soltera» de Deleuze-Guattari) reivindicar. 

55 «Nuestro cuarto nivel, el estudio de los mitos, y de la poesía como técnica de comunicación 
social, es el tercer nivel medieval del significado moral y tropológlco» (Anatomy, p. 116). 
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III 

En este punto podría resultar adecuado yuxtaponer un método marxista de 
interpretación literaria y cultural a los que acabamos de esbozar, y documentar 
sus pretensiones de una mayor adecuación y validez. Para bien o para mal, sin 
embargo, como lo advertí en el Prefacio, su siguiente paso obvio no es la 
estrategia proyectada por el presente libro, que busca más bien argumentar que 
las perspectivas del marxismo son precondiciones necesarias para un comprensión 
literaria adecuada. Las pesquisas críticas marxistas, por consiguiente, serán 
defendidas aquí como una especie de precondición última semántica para la 
inteligibilidad de los textos literarios y culturales. Sin embargo, incluso este 
argumento necesita cierta especificación: en particular, sugeriremos que tal 
enriquecimiento y ampliación semánticos de los datos y materiales inertes de un 
texto particular deben tener lugar dentro de tres marcos concéntricos, que 
marcan el ensanchamiento del sentido del cimiento social de un texto gracias a las 
nociones, en primer lugar, de historia política, en el sentido estrecho de 
acontecimiento y de secuencia a modo de crónica de los acontecimientos en el 
tiempo; después, de sociedad, en el sentido ya menos diacrónico y ligado al 
tiempo de una tensión constitutiva y una lucha entre las clases sociales; y en 
último término, de historia, concebida ahora en su sentido más vasto de secuencia 
de modos de producción y de la sucesión y el destino de las diversas formaciones 
sociales humanas, desde la vida prehistórica hasta lo que la lejana historia futura 
nos tenga deparado56. 

Estos horizontes semánticos distintos son también, sin duda alguna, momentos 
distintos del proceso de interpretación, y en ese sentido pueden entenderse como 
equivalentes dialécticos de lo que Frye ha llamado las «fases» sucesivas en nuestra 
reinterpretacíón —nuestra relectura y reescritura— del texto literario. Lo que 
tenemos que observar también, no obstante, es que cada fase y horizonte 
gobierna una reconstrucción distinta de su objeto, e interpreta la estructura 

,b Puede verse un útil comentario del concepto fenomenológico de «horizonte» en Hans-Georg 
Gadamer, Truth and metbod, trad. de G. Barden & J. Cumming (Nueva York: Seabury, 1975) [es 
trad. de Wabrbeit und Metbode; hay trad. esp.: Verdad y método, Salamanca. Sigúeme, 1977], pp. 216-
220, 267-274. Quedará claro en el transcurso de mis comentarios subsiguientes que una concepción 
marxiana de nuestra relación con el pasado requiere un sentido de nuestra diferencia radical respecto 
de las culturas anteriores al que no se le da el lugar adecuado en la influyente noción de Gadamer de 
una H orizontverschmehung (fusión de horizontes). Tal vez sea también éste el momento de añadir que 
desde la perspectiva del marxismo como «historicismo absoluto», la rígida antítesis propuesta por E. 
D. Hirsch Jr. entre le «relativismo» histórico de Gadamer y la concepción del propio Hirsch de una 
validez interpretativa más absoluta no parecerá ya particularmente irreconciliable. La distinción de 
Hirsch entre Sinn y Bedeutung, entre el análisis científico del «significado» intrínseco de un texto y 
lo que le gusta llamar nuestra evaluación «ética» de su «significancia» para nosotros (v. por ejemplo 
The aims of interpretation [Chicago: University of Chicago Press, 1976]), corresponde a la distinción 
marxista clásica entre ciencia e ideología, en particular tal como ha sido reteorizada por los 
akhusserianos. Es sin duda una útil distinción de trabajo, aunque a la luz de las actuales revisiones de 
la idea de ciencia no deberíamos probablemente atribuirle más que esta importancia operativa. 
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misma de lo que sólo en un sentido general puede llamarse ahora «el texto» de 
una manera diferente. 

Así, dentro de los límites más estrechos de nuestro primer horizonte, el 
estrechamente político o histórico, el «texto», el objeto de estudio, es todavía 
más o menos interpretado como coincidente con la obra o expresión literaria 
individual. La diferencia entre la perspectiva aplicada y habilitada por este 
horizonte, y la explication de texte ordinaria o exégesis individual, es que aquí la 
obra individual se capta esencialmente como un acto simbólico. 

Cuando pasemos a la segunda fase, y encontremos que el horizonte semántico 
dentro del que captamos un objeto cultural se ha ensanchado hasta incluir el 
orden social, encontraremos que el objeto mismo de nuestro análisis ha quedado 
con ello dialécticamente transformado, y que ya no se interpreta como un «texto» 
individual u obra en sentido estrecho, sino que ha sido reconstituido en la forma 
de los grandes discursos colectivos y de clase de los que el texto es apenas algo más 
que una parole o enunciado particular. Dentro de este nuevo horizonte, entonces, 
nuestro objeto de estudio se mostrará como el ideologema, es decir la unidad mínima 
inteligible de los discursos esencialmente antagonísticos de las clases sociales. 

Finalmente, cuando incluso las pasiones y valores de una formación social 
particular se encuentran situados en una nueva perspectiva aparentemente relati-
vizada por el horizonte último de la historia humana como un todo, y por sus 
respectivas posiciones en la compleja secuencia entera de los modos de producción, 
tanto el texto individual como sus ideologemas sufren una final transformación y 
deben leerse en los términos de lo que llamaré la ideología de la forma, es decir, 
los mensajes simbólicos que nos transmite la coexistencia de diversos sistemas de 
signos, que son a su vez rastros o anticipaciones de modos de producción. 

El movimiento general a lo largo de estos tres horizontes progresivamente 
ensanchados coincidirá en gran parte con los cambios de enfoque de los últimos 
capítulos de este libro, y se sentirá, aun cuando no esté estrecha y programática­
mente subrayado, en las transformaciones metodológicas determinadas por las 
transformaciones históricas de sus objetos textuales, desde Balzac hasta Gissing y 
hasta Conrad. 

Tenemos que caracterizar ahora brevemente cada uno de esos horizontes 
semánticos o interpretativos. Hemos sugerido ya que es sólo en el primer 
horizonte, estrechamente político —en el que la historia se reduce a una serie de 
acontecimientos puntuales y crisis en el tiempo, a la agitación diacrónica año tras 
año, los anales en forma de crónica de la subida y caída de regímenes políticos y 
modas sociales, y de la apasionada inmediatez de las luchas entre individuos 
históricos— donde el «texto» u objeto de estudio tenderá a coincidir con la obra 
literaria o artefacto cultural individual. Sin embargo, especificar este texto 
individual como acto simbólico es ya fundamentalmente transformar las categorías 
con que la explication de texte tradicional (ya sea narrativa o poética) operaba y 
sigue en gran parte operando. 

El modelo de semejante operación interpretativa sigue siendo las lecturas del 
mito y la estructura estética de Claude Lévi-Strauss tal como están codificadas en 
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su ensayo fundamental «El estudio estructural del mito»57. Esas sugestivas 
lecturas, a menudo puramente ocasionales, y esas glosas especulativas imponen 
inmediatamente un principio analítico o interpretativo básico: la narración 
individual, o la estructura formal individual, debe entenderse como la resolución 
imaginaria de una contradicción real. Así, para tomar únicamente el más 
dramático de los análisis de Lévi-Strauss —la «interpretación» de los adornos 
faciales peculiares de los indios caduveo—, el punto de partida será una 
descripción inmanente de las peculiaridades formales y estructurales de ese arte 
corporal; pero tiene que ser una descripción ya preparada de antemano y 
orientada a trascender lo puramente formalista, un movimiento que no se logra 
abandonando el nivel formal por algo extrínseco a él —tal como algún «contenido» 
inertemente social—, sino más bien inmanentemente, construyendo unos patrones 
puramente formales como una realización simbólica de lo social dentro de lo 
formal y lo estético. Tales funciones simbólicas se encuentran sin embargo rara 
vez en una enumeración sin objeto de rasgos formales y estilísticos al azar; 
nuestro descubrimiento de la eficacia simbólica de un texto debe estar orientado 
por una descripción formal que trata de aprehenderlo como una estructura 
determinada de contradicciones todavía propiamente formales. Así, Lévi-Strauss 
orienta su análisis todavía puramente visual de los adornos faciales caduveos hacia 
su descripción climática de su dinámica contradictoria: «el uso de un diseño que 
es simétrico pero sin embargo se sitúa a través de un eje oblicuo... una situación 
complicada basada en dos formas contradictorias de dualidad, y que resulta en un 
compromiso aportado por una oposición secundaria entre el eje ideal del objeto 
mismo [el rostro humano] y el eje ideal de la figura que representa»58. Ya en el 
nivel puramente formal, entonces, ese texto visual ha sido aprehendido como una 
contradicción por la vía de la resolución curiosamente provisional y asimétrica 
que propone de esa contradicción. 

La «interpretación» de Lévi-Strauss de ese fenómeno formal puede especificarse 
ahora, tal vez apresuradamente. La sociedad caduveo es jerárquica, organizada en 
tres grupos o castas endógamos. En su desarrollo social como en el de sus 
vecinos, esa jerarquía naciente es ya el lugar de la emergencia, si no de un poder 
político en sentido estricto, por lo menos de relaciones de dominio: el estatuto 
inferior de las mujeres, la subordinación de los jóvenes a los mayores y el 
desarrollo de una aristocracia hederitaria. Pero mientras entre los vecinos guana y 
bororos esa estructura de poder latente está enmascarada por una división en 

57 Claude Lévi-Strauss, Structural antbropology, trad. de C. Jacobson & B. G. Schoepf (Nueva 
York: Basic, 1963) [es trad. de Anthropolgie structurale; hay trad. esp.: Antropología estructural], pp. 
206-231. Los cuatro volúmenes posteriores de Mytbologiques invierten la perspectiva de este análisis: 
allí donde el ensayo anterior se centraba en la parole o enunciado mítico individual, la serie ulterior 
modela el sistema entero o langue en cuyos términos los diversos mitos individuales se relacionan unos 
con otros. Mythologiques debería usarse pues más como un material sugerente sobre la diferencia 
histórica entre el modo de producción narrativo de las sociedades primitivas y el nuestro: en este 
sentido, la última obra encontraría su lugar en el tercer y último horizonte de interpretación. 

58 Claude Lévi-Strauss, Tristes trapiques, trad. ingl. de John Russell (Nueva York: Atheneum, 
1971) [hay trad. esp.: Tristes trópicos, Buenos Aires: Eudeba, 1970], p. 176. 
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mitades que pasa a través de las tres castas, y cuyo intercambio exógamo parece 
funcionar de una manera no jerárquica, esencialmente igualitaria, en la vida de los 
caduveo está presente abiertamente como una desigualdad y conflicto de superficie. 
Las instituciones sociales de los guana y los bororo , por otra parte, ofrecen un 
terreno de apariencia, en el que la jeraquía y desigualdad reales están disimuladas 
por la reciprocidad de las mitades, y en la que por consiguiente «la asimetría de 
clase está equilibrada... por la simetría de las 'mitades'.» 

En cuanto a los caduveos, 

nunca son lo bastante afortunados para resolver sus contradicciones o para 
disfrazarlas con la ayuda de instituciones hábilmente diseñadas para ese fin. En el 
nivel social, faltaba el remedio... pero no estaba nunca enteramente fuera de su 
alcance. Estaba dentro de ellos, nunca formulado objetivamente, pero presente como 
fuente de confusión e inquietud. Sin embargo, puesto que eran incapaces de 
conceptualizar o de vivir esa solución directamente, empezaron a soñarla, a 
proyectarla en lo imaginario... Tenemos pues que interpretar el arte gráfico de las 
mujeres caduveo, y explicar su misterioso encanto así como su complicación 
aparentemente gratuita, como la producción fantaseada de una sociedad que intenta 
apasionadamente dar una expresión simbólica a la institución que podría haber 
tenido en la realidad si no se hubieran interpuesto en el camino el interés y la 
superstición59. 

De esta manera, entonces, el tex to visual del arte facial de los caduveo constituye 
un acto simbólico por el cual las contradicciones sociales reales, insuperables en 
sus propios términos, encuentran una resolución puramente formal en el terreno 
estético. 

Este modelo interpretativo nos permite así una primera especificación de la 
relación entre ideología y textos o artefactos culturales: una especificación 
condicionada todavía por los límites de el primer horizonte estrechamente 
histórico o político en que se lleva a cabo. Podríamos sugerir que desde esta 
perspectiva, la ideología no es algo que informe u ocupe la producción simbólica; 
más bien el acto estético es él mismo ideológico, y la producción de una forma 
estética o narrativa debe verse como un acto ideológico por derecho propio, con 
la función de inventar «soluciones» imaginarias o formales a contradicciones 
sociales insolubles. • 

La obra de Lévi-Strauss sugiere también una defensa de la proposición de un 
inconsciente político más general que la que hemos podido presentar hasta ahora, 
en la medida en que ofrece el espectáculo de unos pueblos llamados primitivos lo 
bastante perplejos por la dinámica y las contradicciones de sus formas todavía 
relativamente simples de organización tribal como para proyectar soluciones 
decorativas o míticas de cuestiones que son incapaces de articular conceptualmente. 
Pero si tal es el caso para las sociedades precapitalistas o incluso prepolíticas, 
entonces cuánto más verdad será para el ciudadano de la Gesellsckaft moderna, 

Ibid., pp. 179-180 
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enfrentado a las grandes opciones constitucionales del período revolucionario, y a 
los efectos corrosivos y aniquiladores de la tradición que acarrea la difusión de 
una economía monetaria y de mercado, al elenco cambiante de personajes 
colectivos que oponen la burguesía ora a una aristocracia vapuleada, ora a un 
proletariado urbano, a los grandes fantasmas de los diversos nacionalismos, ahora 
ellos mismos virtuales «sujetos de la historia» de una clase bastante diferente, a la 
homogeneización social y la constricción psíquica del surgimiento de la ciudad 
industrial y sus «masas», la súbita aparición de las grandes fuerzas trasnacionales 
del comunismo y el fascismo, seguida del advenimiento de los superestados en la 
arremetida de esa gran rivalidad ideológica entre capitalismo y comunismo que, 
no menos apasionada y obsesiva que la que, en los albores de los tiempos 
modernos, permeó las guerras de religión, señala la tensión final de nuestra aldea 
ahora global. No parece en efecto particularmente descabellado sugerir que esos 
textos de la historia, con sus «actantes» colectivos fantasmáticos, su organización 
narrativa y su inmensa carga de ansiedad y carga libidinal, son vividos por el 
sujeto contemporáneo como una genuina pensée sauvage que informa necesariamente 
todos nuestros artefactos culturales, desde las instituciones literarias del alto 
modernismo hasta los productos mismos de la cultura de masas. Bajo estas 
circunstancias, la obra de Lévi-Strauss sugiere que la proposición por la cual los 
artefactos culturales deben leerse como soluciones simbólicas de contradicciones 
políticas y sociales reales merece una exploración seria y una verificación 
experimental sistemática. Quedará claro en los capítulos ulteriores de este libro 
que la articulación formal más fácilmente accesible de las operaciones de una 
pensée sauvage política de esta clase se encontrarán en lo que llamaremos la 
estructura de una alegoría propiamente política, tal como se desarrolla desde las 
redes de alusión tópica de Spenser o en Milton o en Swift, hasta las narraciones 
simbólicas de los representantes de clase o «tipos» en novelas como las de Balzac. 
Así pues, con la alegoría política, ur-narración a veces reprimida o fantasía 
maestra sobre la interacción de los sujetos colectivos, hemos movido las fronteras 
mismas de nuestro segundo horizonte, en el que lo que mirábamos antes como 
textos individuales se capta como «enunciados» en un discurso de clase esencial­
mente colectivo. 

Con todo, no podemos cruzar esas fronteras sin alguna descripción final de las 
operaciones críticas implicadas en nuestra primera fase interpretativa. Hemos 
supuesto que, para ser consecuentes, la necesidad de la voluntad de leer los textos 
literarios o culturales como actos simbólicos debe aprehenderlos necesariamente 
como soluciones a determinadas contradicciones, y está claro que la noción de 
contradicción es central para todo análisis cultural marxista, del mismo modo que 
seguirá siendo central en nuestros dos horizontes subsiguientes, aunque tomará 
allí formas bastante diferentes. La exigencia metodológica de articular la contra­
dicción fundamental de un texto puede verse pues como una prueba de lo 
completo del análisis: por eso, por ejemplo, la sociología convencional de la 
literatura o de la cultura, que se limita modestamente a la identificación de 
motivos o valores de clase en un texto dado, y siente que su trabajo ha quedado 
hecho cuando muestra que un artefacto dado «refleja» su trasfondo social, es 
profundamente inaceptable. Mientras tanto, el juego de énfasis de Kenneth 
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Burke, en el que un acto simbólico se afirma por un lado como acto genuino, 
aunque sea en el nivel simbólico, mientras por otro lado se lo registra como acto 
que es «meramente» simbólico y cuyas soluciones son imaginarias y dejan intacto 
lo real, dramatiza adecuadamente el estatuto ambiguo del arte y la cultura. 

Con todo, tenemos que decir algo más sobre el estatuto de esa realidad 
exterior, de la que podría pensarse de otro modo que no es mucho más que la 
noción tradicional de «contexto» bien conocida en la vieja crítica social o 
histórica. El tipo de interpretación propuesto aquí se capta más satisfactoriamente 
como la reescritura del texto literario de tal manera que este último pueda verse 
él mismo como la reescritura o reestructuración de un previo subtexto histórico 
o ideológico, dejando bien establecido que ese «subtexto» no está inmediatamente 
presente como tal, no es alguna realidad exterior de sentido común, ni siquiera 
las narraciones convencionales de los manuales de historia, sino que más bien 
debe ser siempre él mismo (re)construido según el hecho. El acto literario o 
estético mantiene siempre por consiguiente alguna relación activa con lo Real; 
pero para que así sea, no puede simplemente permitir a la «realidad» perserverar 
internamente en su propio ser, fuera del texto y a distancia. Sino que debe llevar 
lo Real a su propia textura, y las paradojas y falsos problemas últimos de la 
lingüística, muy especialmente de la semántica, deben rastrearse hasta ese proceso, 
por el cual el lenguaje se las arregla para acarrear dentro de sí lo Real como su 
propio subtexto intrínseco o inmanente. En otras palabras, en la medida en que 
la acción simbólica —lo que Burke ubicará como «sueño», «rezo» o «lista»60— es 
una manera de hacerle algo al mundo, en esa medida lo que llamamos aquí 
«mundo» debe serle inherente como el contenido que tiene que incluir en sí 
mismo a fin de someterlo a las transformaciones de la forma. El acto simbólico 
empieza por consiguiente por generar y producir su propio contexto en el 
momento mismo de la emergencia en que se aparta de él, tomando su medida con 
miras a su propios proyectos de transformación. La paradoja entera de lo que he 
llamado aquí el subtexto puede resumirse en esto: que la obra literaria u objeto 
cultural trae al ser, como por primera vez, la situación misma frente a la que al 
mismo tiempo es una reacción. Articula su propia situación y la textualiza, 
alentando y perpetuando con ello la ilusión de que la situación misma no existía 
antes de él, de que no hay nada sino un texto, de que nunca hubo ninguna 
realidad extra- o con-textual antes de que el texto mismo la generara en la forma 
de un espejismo. No tenemos que argumentar la realidad de la historia: la 
necesidad, como la piedra del Doctor Johnson, lo hace por nosotros. Esa historia 
—la «causa ausente» de Althusser, «lo Real» de Lacan— no es un texto, pues es 
fundamentalmente no-narrativa y no representacional; lo que puede añadirse, sin 
embargo, es la advertencia de que la historia nos es inaccesible excepto en forma 
textual, o en otras palabras, que sólo se la puede abordar por la vía de una previa 
(re)textualización. Así, insistir en una y otra de las dos dimensiones inseparables 

60 Kenneth Burke, The philosophy of literary form (Berkeley: University of California Press, 
1973), pp. 5-6; y v. también mi «Symbolic inference; or, Kenneth Burke and ideological analysis», 
Critica! Inquiry, 4 (primavera 1978), pp. 507-523. 
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pero inconmensurables del acto simbólico sin la otra; exagerar la manera activa en 
que el texto reorganiza su subtexto (presumiblemente a fin de alcanzar la 
conclusión triunfante de que el «referente» no existe); o por otra parte subrayar 
el estatuto imaginario del acto simbólico tan enteramente como para cosificar su 
cimiento social, entendido ya no como un subtexto sino meramente como un 
dato inerte que el texto «refleja» pasiva o fantasmáticamente —exagerar cualquiera 
de esas funciones del acto simbólico a expensas de la otra es con seguridad 
producir pura ideología, ya sea, como en la primera alternativa, la ideología del 
estructuralismo, o, en la segunda, la del materialismo vulgar. 

Con todo, esta visión del lugar del «referente» ni estará completa ni será 
metodológicamente utilizable a menos que especifiquemos una distinción suple­
mentaria entre varios tipos de subtextos por (re)construir. Hemos supuesto, en 
efecto, que la contradicción social aludida «resuelta» por la prestidigitación formal 
de la narración debe seguir siendo, aunque reconstruida, una causa ausente, que 
no puede ser directa o inmediatamente conceptualizada por el texto. Parece útil, 
por consiguiente, distinguir, de este subtexto último que es el lugar de la 
contradicción social, un subtexto secundario, que es másxpropiamente el lugar de 
la ideología, y que toma la forma de la aporta o de la antinomia: lo que en el 
primero puede resolverse únicamente gracias a la intervención de la praxis, se 
presenta aquí ante la mente puramente contemplativa como escándalo o doblez 
lógicos, como lo impensable y lo conceptualmente paradójico, aquello que no 
puede desanudarse por la operación del puro pensamiento, y que debe generar 
por consiguiente todo un aparato más propiamente narrativo —el texto mismo— 
para cuadrar sus círculos y para disipar, gracias al movimiento narrativo, su 
intolerable clausura. Semejante distinción, que pone un sistema de antinomias 
como expresión sintomática y reflejo conceptual de algo bastante diferente, a 
saber una contradicción social, nos permitirá ahora reformular esa coordinación 
entre un método semiótico y un método dialéctico que evocábamos en la sección 
precedente. La validez operacional del análisis semiótico, y en particular del 
rectángulo semiótico de Greimas61. se deriva, como sugerimos allí, no de su 
adecuación a la naturaleza o al ser, ni siquiera de su capacidad de diagramar todas 
las formas de pensamiento o de lenguaje, sino más bien de su vocación específica 
de modelar la clausura ideológica y de articular los funcionamientos de las 
oposiciones binarias, que son aquí la forma privilegiada de lo que hemos llamado 
la antinomia. Una reevaluación dialéctica de los hallazgos de la semiótica 
interviene sin embargo en el momento en que ese sistema entero de clausura 
ideológica se toma como la proyección sintomática de algo bastante diferente, a 
saber la contradicción social. 

Podemos dejar atrás ahora ese primer modelo textual o interpretativo y pasar 
al segundo horizonte, el de lo social. Este último se hace visible, y los fenómenos 
individuales se revelan como hechos e instituciones sociales, sólo en el momento 
en que las categorías organizadoras del análisis pasan a ser las de la clase social. 

V. capítulo 3, nota 13, y más arriba, pp. 38-40. 
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En otro lugar he descrito la dinámica de la ideología en su forma constituida 
como función de la clase social": baste recordar aquí que para el marxismo las 
clases deben aprehenderse siempre relacionalmente, y que la forma última (o 
ideal) de la relación de clase y la lucha de clases es siempre dicotómica. La forma 
constitutiva de las relaciones de clase es siempre entre una clase dominante y una 
clase trabajadora: y sólo en los términos de este eje se sitúan las fracciones de 
clase (por ejemplo, la pequeña burguesía) o las clases excéntricas o dependientes 
(tales como el campesinado). Definir la clase de esta manera es diferenciar 
marcadamente el modelo marxiano de las clases del análisis sociológico convencional 
de la sociedad en estratos, subgrupos, élites profesionales y cosas así, cada una de 
las cuales puede estudiarse presumiblemente aislada de las demás, de tal manera 
que el análisis de sus «valores» o de su «espacio cultural» se repliega en 
Weltanschauungen separadas e independientes, cada una de las cuales refleja de 
manera inerte su «estrato» particular. Para el marxismo, en cambio, el contenido 
mismo de una ideología de clase es relacional, en el sentido de que sus «valores» 
están siempre activamente en situación con respecto a la clase opuesta, y se define 
frente a esta última: normalmente, una ideología de clase dominante explorará 
varias estrategias de la legitimación de su propia posición de poder, mientras 
que una cultura o ideología de oposición, muchas veces con estrategias 
encubiertas y disfrazadas, trata de impugnar y minar el «sistema de valores» 
dominante. 

Este es el sentido en que diremos, siguiendo a Mijail Bajtín, que dentro de 
este horizonte, el discurso de clase —las categorías en cuyos términos los textos 
individuales y los fenómenos culturales son ahora reescritos— es esencialmente 
dialógico en su estructura63. Como la obra del propio Bajtín (y de Voloshinov) en 
este terreno es relativamente especializada, enfocada primordialmente hacia el 
pluralismo heterogéneo y explosivo de los momentos de carnaval o festival 
(momentos, por ejemplo, tales como la inmensa vuelta a la superficie de todo el 
espectro de las sectas religiosas o políticas en la Inglaterra de los años 1640 o en 
la Unión Soviética de los años 1920), será necesario añadir la calificación de que 
la forma normal de lo dialógico es esencialmente una forma antagonística, y que 
el diálogo de la lucha de clases es un diálogo donde dos discursos opuestos luchan 
dentro de la unidad general de un código compartido. Así, por ejemplo, el código 

62 Marxism and form, pp. 376-382; y v. más abajo, pp. 288-291. La expresión marxista 
contemporánea más autorizada de esta visión de la clase social se encontrará en E. P. Thompson, The 
making of the English working classes (New York: Vintage, 1966), pp. 9-11; en The poverty of theory, 
Thompson ha alegado que esta visión de las clases es incompatible con el marxismo «estructural», 
para el cual las clases no son «sujetos» sino más bien «posiciones» dentro de la totalidad social (sobre 
la posición akhusseriana, v. Nicos Poulantzas, Poder político y clases sociales). 

61 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoyevsky's poetics, trad. de R. W. Rotsel (Ann Arbor: Ardis, 
1973), pp. 153-169. V. también el importante libro de Bajtín sobre lingüística, escrito bajo el nombre 
de V. N. Voloshinov, Marxism and philosophy of language, trad. ingl. de L. Matejka & I. R. Titunik 
(New York: Seminar Press, 1973; hay trad. esp., El signo ideológico y la filosofía del lenguaje, Buenos 
Aires: Nueva visión, 1976), pp. 83-98; y la colección postuma de Bajtín, Esthétique et théone du román, 
trad. francesa de Daría Olivier (París: Gallimard, 1978), especialmente las pp. 152-182. 
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maestro compartido de la religión se vuelve en los años 1640 en Inglaterra el 
lugar donde las formulaciones dominantes de una teología hegemónica quedan 
reapropiadas y polémicamente modificadas64. 

Dentro de este nuevo horizonte, entonces, la exigencia formal básica del 
análisis dialéctico se mantiene, y sus elementos siguen reestruturándose en 
términos de contradicción (esto es, como hemos dicho, lo que distingue esencial­
mente la relacionalidad de un análisis marxista de las clases de un análisis estático 
de tipo sociológico). Sin embargo, allí donde la contradicción del horizonte 
anterior era unívoca, y limitada a la situación del texto individual, aquí la 
contradicción aparece en la forma de lo dialógico como las exigencias y posiciones 
irreconciliables de las clases antagónicas. Una vez más, por consiguiente, la 
exigencia de prolongar la interpretación hasta el punto en que empieza a aparecer 
esa contradicción última ofrece un criterio para apreciar lo completo o lo 
insificiente del análisis. 

Sin embargo, reescribir el texto individual, el artefacto cultural individual, en 
términos del diálogo antagonístico de las voces de clase es llevar a cabo una 
operación bastante diferente de la que hemos adscrito a nuestro primer horizonte. 
Ahora el texto individual quedará reenfocado como una parole o enunciado 
individual de ese sistema más vasto o langue del discurso de clase. El texto 
individual conserva su estructura formal como acto simbólico: pero el valor y el 
carácter de semejante acción simbólica quedan ahora significativamente modificados 
y ensanchados. En esa reescritura, el enunciado individual o texto es aprehendido 
como un gesto simbólico en una confrontación ideológica esencialmente polémica 
y estratégica entre las clases, y describirlo en esos términos (o revelarlo en esa 
forma) exige todo un conjunto de instrumentos diferentes. 

Para empezar, la ilusión o apariencia de aislamiento o autonomía que proyecta 
un texto impreso debe minarse ahora sistemáticamente. En efecto, puesto que 
por definición los monumentos culturales y obras maestras que han sobrevivido 
tienden necesariamente a perpetuar únicamente una sola voz en ese diálogo de 
clases, la voz de una clase hegemónica, no puede asignárseles apropiadamente su 
lugar relacional en un sistema dialógico sin la restauración o reconstrucción 
artificial de la voz a la que inicialmente se oponían, una voz en su mayor parte ahogada 
y reducida al silencio, marginalizada, cuyos enunciados propios se dispersan a los 
cuatro vientos o quedan reapropiados a su vez por la cultura hegemónica. 

Este es el marco de referencia en que debe tomar propiamente lugar la 
reconstrucción de las llamadas culturales populares —muy especialmente, a partir 
de los fragmentos de culturas esencialmente campesinas: canciones folclóricas, 
cuentos de hadas, festivales populares, sistemas de creencias ocultos o de 
oposición tales como la magia y la brujería. Semejante reconstrucción es solidaria 
con la reafirmación de la existencia de culturas marginalizadas o de oposición en 
nuestra propia época, y la reaudición de las voces opositivas de las culturas negras 
o étnicas, de la literatura femenina y homosexual, del arte folclórico «naif» o 

V. Christopher Hill, The world turnea upside down (Londres: Temple Smith, 1972). 
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maginalizado y otras cosas por el estilo. Pero una vez más, la afirmación de tales 
voces culturales no hegemónicas queda sin eficacia si se limita a la perspectiva 
meramente «sociológica» del redescubrimiento pluralista de otros grupos sociales 
aislados: sólo una reescritura última de esos enunciados en los términos de sus 
estrategias esencialmente polémicas y subversivas las restaura en su lugar propio 
dentro del sistema dialógico de las clases sociales. Así, por ejemplo, la lectura que 
hace Bloch del cuento de hadas, con sus cumplimientos mágicos del deseo y sus 
fantasías utópicas de abundancia y de pays de Cocagneb\ restaura el contenido 
dialógico y antagonístico de su «forma» al exhibirla como una desconstrucción y 
labor de zapa sistemática de la forma aristocrática hegemónica de la épica, con su 
sombría ideología de heroísmo y funesto destino; así también la obra de Eugene 
Genovese sobre la religión negra restaura la vitalidad de esos enunciados al 
leerlos, no como la reduplicación de creencias impuestas, sino más bien como un 
proceso por el que la cristiandad hegemónica de los propietarios de esclavos es 
apropiada, secretamente vaciada en su contenido y subvertida para la transmisión 
de mensajes opositivos y codificados bastante diferentes''6. 

Además, el acento sobre lo dialógico nos permite entonces releer o reescribir 
las formas hegemónicas mismas; también ellas pueden abordarse como un proceso 
de la reapropiación y neutralización, la cooptación y la transformación de clase, 
la universalización cultural, de formas que originalmente expresaban la situación 
de grupos «populares», subordinados o dominados. Así la religión de esclavos del 
cristianismo se transforma en el aparato ideológico hegemónico del sistema 
medieval; mientras que la música folclórica y las danzas campesinas se ven 
trasmutadas en formas de festividad aristocrática o cortesana y en las visiones 
culturales de lo pastoril; y la narrativa popular desde tiempos inmemoriales 
—romanzas, historias de aventuras, melodramas y cosas así— se ve arrastrada 
incesantemente a restaurar la vitalidad de una «cultura superior» debilitada y asfixia­
da. Del mismo modo, en nuestra propia época, lo vernáculo y sus fuentes de 
producción todavía vivas (como en el lenguaje de los negros) son reapropiadas por 
el discurso exhausto y estandardizado por los medios de comunicación de la clase 
media hegemónica. En el terreno estético, en efecto, el proceso de «universalización» 
cultural (que implica la represión de la voz opositiva y la ilusión de que hay una 
sola «cultura» genuina) es la forma específica que toma lo que podríamos llamar el 
proceso de legitimación en el campo de la ideología y de los sistemas conceptuales. 

Con todo, esta operación de reescritura y de restauración de un horizonte 
esencialmente dialógico o de clases no estará completa hasta que especifiquemos 
las «unidades» de ese sistema más vasto. En otras palabras, la metáfora lingüística 
(reescribir los textos en los términos de la oposición del habla a la lengua) no 
puede ser particularmente fecunda hata que podamos transmitir algo de la 
dinámica propia de la lengua misma de una clase, que es evidentemente, en el 

',í Ernst Bloch, «Zerstórung, Rettung des Mythos durch Licht», in Verfremditngeu I (Frankfurt: 
Suhrkamp, 1963), pp. 152-162. 

66 Eugene Genovese, Roll Jordán Rol! (Nueva York: Yintage, 1976). pp. 161-284. 
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sentido de Saussure, algo así como una construcción ideal que no es nunca 
enteramente visible ni plenamente presente en ninguno de sus enunciados 
individuales. Ese discurso de clase más amplio puede decirse que se organiza 
alrededor de «unidades» mínimas que llamaremos ideologemas. La ventaja de esta 
formulación consiste en su capacidad de mediar entre concepciones de la ideología 
como opinión abstracta, valor de clase, y cosas por el estilo, y los materiales 
narrativos con que trabajaremos aquí. El ideologema es una formación ambigua, 
cuya característica estructural esencial podría describirse como su posibilidad de 
manifestarse ya sea como una pseudoidea —un sistema conceptual o de creencias, 
un valor abstracto, una opinión o prejuicio—, o ya sea como una protonarración, 
una especie de fantasía de clase última sobre los «personajes colectivos» que son 
las clases en oposición. Esta dualidad significa que el requerimiento básico para la 
plena descripción del ideologema está ya dado de antemano: como constructo, 
debe ser susceptible a la vez de una descripción conceptual y de una manifestación 
narrativa. El ideologema por supuesto puede elaborarse en cualquiera de estas 
direcciones, tomando la apariencia terminada de un sistema filosófico por un 
lado, o la de un texto cultural por el otro; pero el análisis ideológico de esos 
productos culturales terminados nos exige demostrar cada uno como trabajo 
complejo de transformación sobre esa materia prima última que es el ideologema 
en cuestión. El trabajo del analista es así en primer lugar el de identificación del 
ideologema, y en muchos casos su denominación inicial en instancias donde por 
una y otra razón todavía no se lo había registrado como tal. La inmensa tarea 
preparatoria de identificar e inventoriar tales ideologemas ha comenzado apenas, 
y a ella el presente libro no hará sino una modesta contribución: notablemente en 
su aislamiento de ese ideologema fundamental del siglo xix que es la «teoría» del 
resentimiento, y en su «desenmascaramiento» de la ética y la oposición binaria 
ética del bien y el mal como una de las formas fundamentales de pensamiento 
ideológico en la cultura occidental. Sin embargo, nuestra insistencia aquí y a lo 
largo de toda la obra sobre el carácter fundamentalmente narrativo de tales 
ideologemas (incluso allí donde parecen articularse únicamente como creencias 
conceptuales o valores abstractos) ofrecerá la ventaja de restaurar la complejidad 
de las transacciones entre opinión y protonarración o fantasía libidinal. Así 
observaremos, en el caso de Balzac, la generación de un «sistema de valores» 
ideológico y político declarado y constituido, a partir de la operación de una 
dinámica esencialmente narrativa y de fantasía; el capítulo sobre Gissing, por otro 
lado, mostrará cómo un «paradigma narrativo» ya constituido emite un mensaje 
ideológico por derecho propio sin la mediación de una intervención del autor. 

Este foco u horizonte, el de la lucha de clases y sus discursos antagonistas, no 
es, como ya sugerimos, la forma última que puede tomar un análisis marxista de 
la cultura. El ejemplo al que acabamos de aludir —el de la revolución inglesa del 
siglo xvn, en la que las diversas clases y funciones de clase se vieron obligadas a 
articular sus luchas ideológicas a través del medio compartido de un código 
maestro religioso— puede servir para dramatizar el cambio gracias al cual esos 
objetos de estudio se reconstituyen en un «texto» estructuralmente distinto 
especifico de ese ensanchamiento final del marco analítico. Pues la posibilidad de 
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un desplazamiento del acento está ya dada en ese ejemplo: hemos sugerido que 
dentro de la aparente unidad del código teológico, puede hacerse surgir la 
diferencia fundamental en las posiciones de las clases antagonistas. En ese caso, el 
movimiento inverso es también posible, y esas deferencias semánticas concretas 
pueden enfocarse por el contrario de tal manera que lo que emerja sea más bien 
la abarcadura unidad de un código único que tienen que compartir y que 
caracteriza así la unidad más vasta del sistema social. Este nuevo objeto —código, 
sistema de signos o sistema de producción de signos y de códigos— se convierte 
así en índice de una entidad de estudio que trasciende con mucho las anteriores, 
el de lo estrechamente político (el acto simbólico) y la social (el discurso de clase 
y el ideologema), y que hemos propuesto denominar lo histórico en el sentido 
amplio de esta palabra. Aquí la unidad organizadora será lo que la tradición 
marxiana designa como modo de producción. 

He observado ya que la «problemática» de los modos de producción es la 
nueva zona más vital de la teoría marxista en todas las disciplinas hoy en día; no 
resulta paradójico que sea también una de las más tradicionales, y consiguientemente 
debemos esbozar, de manera breve y preliminar, la «secuencia» de los modos de 
producción tal como el marxismo clásico, desde Marx y Engels hasta Stalin, 
tendió a enumerarlos67. Esos modos, o «etapas» de la sociedad humana incluían 
tradicionalmente los siguientes: el comunismo primitivo o sociedad tribal (la 
horda), la gens o sociedades de parentesco jerárquicas (la sociedad neolítica), el 
modo asiático de producción (el llamado despotismo oriental), la polis o sociedad 
oligárquica esclavista (el modo antiguo de producción), el feudalismo, el capitalismo 
y el comunismo (con bastante debate sobre si el estadio «transicional» entre estos 
últimos —llamado a veces «socialismo»— es un genuino modo de producción por 
derecho propio o no). Lo que es más significativo en el presente contexto es que 
incluso esta concepción esquemática o mecánica de las «etapas» históricas (lo que 
los aslthusserianos han criticado sistemáticamente bajo el nombre de «historicismo») 
incluye la noción de una dominante cultural o forma de condificación ideológica 
específica de cad modo de producción. Siguiendo el mismo orden, se ha 
concebido generalmente estas últimas como la narración mágica o mítica, el 
parentesco, la religión o lo sagrado, la «política» según la categoría estrecha de la 
ciudadanía en la ciudad-estado antigua, las relaciones de dominación personal, la 
cosificación de la mercancía, y (presumiblemente) las formas originales y todavía 

67 Los textos «clásicos» sobre los modos de producción, además de Ancient society de Lewis 
Henry Morgan (trad. La sociedad primitiva, Madrid: Ayuso, 19753), son: Karl Marx, Pre-capitalist 
economic formations, sección de los Grundrisse (1857-1858) publicada por separado por Eric Hobsbawm 
(New York: International, 1965), y Friedrich Engels, La familia, la propiedad privada y el Estado 
(1884). Entre las recientes contribuciones importantes al modo de producción se cuentan: la 
contribución de Etienne Balibar al volumen colectivo de Althusser Lire le Capital; Emmanuel Terray, 
Marxism and «primitive» societies, trad. de M. Klopper (Nueva York: Monthly Review, 1972); Maurice 
Godelier, Horizon: trajets marxistes en anthropologie (París: Masperó, 1973); J. Chesneaux, comp. Sur 
le «mode de production aúatique» (París: Editions Sociales, 1969); y Barry Hindes & Paul Hirst, Pre-
capitalist modes of production (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1975; trad. Los modos de 
producción precapitalista, Barcelona: Península, 1979). 
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no desarrolladas plenamente en ningún lugar de la asociación colectiva o 
comunitaria. 

Antes de que podamos determinar el «texto» cultural u objeto de estudio 
específico al horizonte de los modos de producción, tenemos que hacer sin embargo 
dos observaciones preliminares sobre los problemas metodológicos que plantea. La 
primera incumbirá a la cuestión de si el concepto de «modo de producción» es 
sincrónico, mientras que la segunda se dirigirá a la tentación de utilizar los diversos 
modos de producción para una operación de clasificación o tipologización, en la que los 
textos culturales se meterían simplemente en otros tantos compartimentos separados. 

En efecto, algunos teóricos se han sentido desconcertados por la aparente 
convergencia entre la noción propiamente marxiana de un modo de producción que 
lo cubre y lo estructura todo (que asigna a todo lo que cae dentro de él —cultura, 
producción ideológica, articulación de clases, tecnología— un lugar específico y 
único) y las visiones no marxistas de un «sistema total» en el que los diversos 
elementos o niveles de la vida social están programados de alguna manera cada vez 
más constrictiva. La dramática noción weberiana de la «jaula de hierro» de una 
sociedad cada vez más burocrática68, la imagen de Foucault de la rejilla cada vez más 
invasora de la «tecnología política del cuerpo»69, pero también ciertas descripciones 
«sincrónicas» más tradicionales de la programación cultural de un «momento» 
histórico dado, tales como las que han sido diversamente propuestas desde Vico y 
Hegel hasta Spengler y Deleuze —todos esos modelos monolíticos de la unidad 
cultural de un período histórico dado han tendido a confirmar las sospechas de una 
tradición dialéctica sobre los peligros de un pensamiento «sincrónico» emergente, en 
el que el cambio y el desarrollo se relegan a la categoría marginalizada de lo 
meramente «diacrónico», lo contingente o lo rigurosamente no significativo (y esto 
incluso allí donde, como sucede con Althusser, tales modelos de la unidad cultural 
son atacados como formas de una «causalidad expresiva» propiamente hegeliana e 
idealista). Esta premonición teórica sobre los límites del pensamiento sincrónico 
pueden captarse quizá del modo más inmediato en el terreno político, donde el 
modelo del «sistema total» parecería eliminar lenta e inexorablemente toda posibilidad 
de lo negativo como tal, y reintegrar de nuevo en el sistema el lugar de una práctica 
y resistencia opositiva o incluso meramente «crítica» como la mera inversión de este 
último. En particular, todo lo que en el viejo marco dialéctico era anticipatorio en 

68 "El puritano quería trabajar por vocación; nosotros estamos obligados a hacerlo. Pues cuando el 
ascetismo salió de las celdas a la vida cotidiana, y empezó a dominar la moralidad mundana, contribuyó 
a la construcción del tremendo cosmos del orden económico moderno. Este orden está ligado ahora a las 
condiciones técnicas y económicas de la producción mecánica que determinan hoy las vidas de todos los 
individuos nacidos bajo ese mecanismo, no sólo aquellos directamente preocupados de la adquisición 
económica, con fuerza irresistible. Tal vez los determinará de esta manera hasta que se haya quemado la 
última tonelada de carbón fosilizado. En la visión de Baxter la preocupación por los bienes externos debe 
pesar sobre los hombros del santo tan sólo «como una ligera capa, que puede dejarse de lado en cualquier 
momento.» Pero el sino ha decretado que la capa se convierta en una jaula de hierro." La ética protestante 
y el espíritu del capitalismo, p. 181 en la trad. ingl. de T. Parsons The Protestant ethics and the spirit of 
Capitalism (New York: Scribners, 1958; trad. esp. Barcelona: Península, 1973'). 

69 Michel Foucault, Surveiller et punir (París: Gallimard, 1975; trad. Vigilar y castigar, Madrid: Siglo 
XXI, 19865), pp. 27-28 y passim. 
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cuanto a la lucha de clases, y se miraba como el espacio emergente de unas relaciones 
sociales radicalmente nuevas, parecería, en el modelo sincrónico, reducirse a prácticas 
que de hecho tienden a reforzar el sistema mismo que previo y dictó sus límites 
específicos. Este es el sentido en que Jean Baudrillard ha sugerido que la visión de 
«sistema social» de la sociedad contemporánea reduce las opciones de resistencia a 
gestos anarquistas, a las únicas protestas subsistentes de la huelga loca, el terrorismo 
y la muerte. Entre tanto, también en el marco de análisis de la cultura la integración 
de este último en un modelo sincrónico parecería vaciar la producción cultural de 
todas sus capacidades antisistémicas, y «desenmascarar» incluso las obras de una 
actitud abiertamente opositiva o política como instrumentos en último término 
programados por el sistema mismo. 

Sin embargo, es precisamente la idea de una serie de horizontes progresivamente 
ensanchados propuesta aquí la que puede asignar a esos marcos sincrónicos 
perturbadores sus lugares analíticos adecuados y dictar su uso propio. Esta idea 
proyecta una amplia visión de la historia que sólo resulta incongruente con la 
acción concreta y la lucha de clases si no se respeta la especificidad de los 
horizontes; así, incluso si el concepto de un modo de producción ha de 
considerarse como sincrónico (y veremos dentro de un momento que las cosas 
son un poco más complicadas que eso), en el nivel de abstracción histórica en que 
tal concepto ha de usarse propiamente la lección de la «visión» de un sistema 
total es para el plazo breve uno de los límites estructurales impuestos a la praxis 
más que la imposibilidad de esta última. 

El problema teórico con los sistemas sincrónicos enumerados más arriba 
consiste en otra cosa, y menos en su marco analítico que en lo que en una 
perspectiva marxista pdoría llamarse su recimentación infraestructural. Histórica­
mente, tales sistemas han tendido a caer dentro de dos grupos generales, que 
podríamos llamar respectivamente la visión dura y la blanda del sistema total. El 
primer grupo proyecta un futuro de fantasía de tipo «totalitario» en que los 
mecanismos de dominación —ya se los entienda como parte del proceso más 
general de la burocratización, o ya deriven por otro lado más inmediatamente del 
despliegue de la fuerza física e ideología— se miran como tendencias irrevocables 
y cada vez más invasoras cuya misión es colonizar los últimos restos y 
sobrevivencias de la libertad humana: ocupar y organizar, en otras palabras, lo 
que todavía persiste objetiva y subjetivamente de la Naturaleza (muy esquemáti­
camente, el Tercer Mundo y el Inconsciente). 

Este grupo de teorías puede quizá asociarse apresuradamente con los nombres 
centrales de Weber y Foucault; el segundo grupo podría asociarse entonces con 
nombres como el de Jean Baudrillard y los teóricos norteamericanos de la 
«sociedad postindustrial»70. Para este segundo grupo, las características del sistema 

70 Jean Baudrillard, Le systéme des objets (París: Gallimard, 1968); La soeiété de consommation 
(París: Denoel, 1970); Pour une économie politique du signe (París: Gallimard, 1972). La expresión más 
influyente de la versión norteamericana de esta posición de «fin de la ideología» y sociedad de 
consumo es por supuesto la de Daniel Bell: v. su Corning ofpost-industrial society (Nueva York: Basic, 
1973) y fbe cultural contradieiions of capitalism (Nueva York; Basic, 1976). 
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total de la sociedad mundial contemporánea son menos las de la dominación 
ideológica que las de la programación y penetración cultural: no la jaula de hierro 
sino más bien la sociedad de consumo con su consumo de imágenes y simulacros, 
sus significantes libremente flotantes y su borramiento de las viejas estructuras de 
las clases sociales y la hegemonía ideológica tradicional. Para ambos grupos, el 
capitalismo mundial está en evolución hacia un sistema que no es socialista en 
ningún sentido clásico, por un lado la pesadilla del control total, y por el otro las 
intensidades polimorfas o esquizofrénicas de alguna contracultura última (que 
puede no resultar, para algunos, menos intranquilizadora que las características 
manifiestamente amenazadoras de la primera visión). Lo que hay que añadir es 
que ninguno de estos tipos de análisis respeta la advertencia marxiana acerca de 
la «determinación en última instancia» por parte de la organización y tendencias 
económicas: para ambos, en efecto, la economía (o la economía política) de ese 
tipo está en las últimas en el nuevo sistema total del mundo contemporáneo, y lo 
económico queda reasignado en ambos a una posición secundaria y no determinante 
bajo la nueva dominante del poder político o de la producción cultural respecti­
vamente. 

Existen sin embargo, dentro del propio marxismo, equivalentes precisos de 
esas visiones no marxianas del sistema total contemporáneo: reescrituras, si se 
quiere, de una y otra en términos específicamente marxianos y «económicos». 
Estos son los análisis del capitalismo tardío en términos de capitalógican y de 
desacumulación respectivamente; y aunque este libro, a todas luces, no es el lugar 
para discutir tales teorías con alguna extensión, debe observarse aquí que ambos, 
viendo la originalidad de la situación contemporánea en términos de las tendencias 
sistémicas dentro del capitalismo, reafirman la prioridad teórica del concepto 
organizador del modo de producción que nos hemos preocupado de alegar. 

Debemos volvernos ahora, por consiguiente, hacia el segundo problema 
relacionado con este tercer y último horizonte, y tratar brevemente de la objeción 
según la cual el análisis cultural perseguido dentro de él tenderá a una operación 
tipológica o clasificatoria, en la que se nos conmina a «decidir» cuestiones tales 
mo si Milton debe leerse dentro de un contexto «precapitalista» o de capitalismo 
naciente, y cosas de este tenor. He insistido en otro lugar en la esterilidad de 
semejantes procedimientos clasificatorios, que pueden siempre, me parece, tomarse 
como síntomas e indicios de la represión de una práctica más genuinamente 
dialéctica e histórica de análisis cultural. Este diagnóstico puede ensacharse ahora 

71 Se encontrará un panorama y crítica de la literatura básica en Stanley Aronowitz, «Marx, 
Braveman, and the logic of capital», Insurgent Sociologist, viii, núm. 2/3 (otoño 1978), pp. 126-146; y 
v. también Hans-Georg Backhaus, «Zur Dialektik der Wertform», in A. Schmidt, comp., Beitrage zur 
marxistischen Erkenntnistbeorie (Frankfurt: Zur logischen Struktur des Kapitalbegriffs bei Kart Marx 
(Frankfurt: Europáische Verlagsanstalt, 1970). Para los capitalógicos, el «meollo materialista» de Hegel 
se revela aprehendiendo la realidad concreta u objetiva del Espíritu Absoluto (la Noción en-y-para-sí) 
como no otra cosa que el capital (Reichelt, pp. 77-78). Esto, sin embargo, tiende a empujarlos a la 
posición postmarxista para la cual la dialéctica se presenta como el modo de pensamiento propio 
únicamente del capitalismo (Backhaus, pp. 140-141); en ese caso, por supuesto, la dialéctica resultaría 
innecesaria y anacrónica en una sociedad que hubiera abolido la forma mercantil. 
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hasta cubrir los tres horizontes discutidos aquí, donde la práctica de la homología, 
la de una búsqueda meramente «sociológica» de algún equivalente social o de 
clase, y finalmente la del uso de alguna tipología de los sistemas sociales y 
culturales, respectivamente, pueden considerarse como ejemplos del mal uso de 
los tres marcos de referencia. Además, del mismo modo que en nuestro 
comentario a los dos primeros hemos subrayado la centralidad de la categoría de 
contradicción para una análisis marxista (mirado, dentro del primer horizonte, 
como lo que el artefacto cultural e ideológico trata de «resolver», y dentro del 
segundo, como la naturaleza del conflicto social y de clases dentro del cual una 
obra dada equivale a un acto o un gesto), así también podemos validar 
efectivamente aquí el horizonte del modo de producción mostrando la forma que 
toma la contradicción en este nivel, y la relación con ella del objeto cultural. 

Antes de hacerlo así, debemos tomar nota de ciertas objeciones más recientes 
al concepto mismo de modo de producción. El esquema tradicional de los 
diversos modos de producción como otras tantas «etapas» históricas se ha sentido 
en general que era insatisfactorio, entre otras cosas porque alimenta la clase de 
topologización criticada más arriba, en el análisis político más o menos igual que 
en el cultural. (La forma que toma en el análisis político es evidentemente el 
procedimiento que consiste en «decidir» si una coyuntura dada ha de asignarse a 
un momento dentro del feudalismo —cuyo resultado será una exigencia de 
derechos burgueses y parlamentarios— o dentro del capitalismo —con el acom­
pañamiento de una estrategia «reformista»— en cuyo caso se deduce entonces la 
estrategia revolucionaria adecuada). 

Por otra parte, ha quedado cada vez más claro para algunos teóricos 
contemporáneos que semejante clasificación de materiales «empíricos» dentro de 
tal o cual categoría abstracta es inadmisible en gran parte debido al nivel de 
abstracción del concepto de modo de producción: ninguna sociedad histórica ha 
«encarnado» nunca un modo de producción en estado puro (ni es El capital la 
descripción de una sociedad histórica, sino más bien la construcción del concepto 
abstracto de capitalismo). Esto ha llevado a algunos teóricos contemporáneos , 
sobre todo a Nicos Poulantzas72, a insistir en la distinción, entre un «modo de 
producción» como construcción puramente teórica y una «formación social» que 
implicaría la descripción de alguna sociedad histórica en cierto momento de su 
desarrollo. Esta distinción parece inadecuada e incluso engañosa, en la medida en 
que alienta el pensamiento empírico mismo que se proponía denunciar, o en otras 
palabras, en que subsume un «hecho» particular o empírico bajo tal o cual 
«abstracción» correspondiente. Sin embargo, un rasgo del comentario de Poulantzas 
sobre la «formación social» puede retenerse: su sugerencia de que cada formación 
social o sociedad históricamente existente ha consistido de hecho en la 
imbricación o coexistencia estructural de varios modos de producción a la vez, 
incluyendo vestigios y sobrevivencias de modos más antiguos de producción, 
ahora relegados a posiciones estructuralmente dependientes dentro de los nuevos, 

Poulantzas, Politkal power and social classes, pp. 13-16. 
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así como tendencias anticipatorias que son potencialmente incongruentes 
con el sistema existente pero que no han generado todavía un espacio propio 
autónomo. 

Pero si esta sugerencia es válida, entonces los problemas del sistema «sincrónico» 
y de la tentación tipológica se resuelven ambos de un solo golpe. Lo que es 
sincrónico es el «concepto» del modo de producción; el momento de la 
coexistencia histórica de varios modos de producción no es sincrónico en este 
sentido, sino abierto a la historia de manera dialéctica. La tentación de clasificar 
los textos según el modo de -producción adecuado queda así suprimida, puesto 
que los textos surgen en un espacio en el que es de esperarse que estén a la vez 
trenzados y cruzados por una diversidad de impulsos provenientes de modos 
contradictorios de producción cultural. 

Pero todavía no hemos caracterizado el objeto de estudio específico que se 
construye con este nuevo y final horizonte. Como vimos, no puede consistir en 
el concepto de un modo individual de producción (como tampoco, en nuestro 
segundo horizonte, podía consistir el objeto de estudio en una clase social 
particular aislada de las demás). Sugeriremos por lo tanto que este nuevo y útimo 
objeto puede designarse, alimentándonos de la reciente experiencia histórica, 
como revolución cultural, ese momento en que la coexistencia de diferentes 
modos de producción se hace visiblemente antagonística y sus contradicciones 
pasan al centro mismo de la vida política, social e histórica. El incompleto 
experimento chino con una revolución cultural «proletaria» puede invocarse en 
apoyo de la proposición de que la historia previa ha conocido un vasto repertorio 
de equivalentes para procesos similares a los que puede extender legítimamente el 
término. Así, la Ilustración occidental puede mirarse como parte de una revolución 
cultural propiamente burguesa, en la que los valores y los discursos, los hábitos 
y el espacio cotidiano del anden régime fueron sistemáticamente desmantelados de 
tal manera que pudieran levantarse en su lugar las nuevas conceptualidades, 
hábitos y formas de vida, y los sistemas de valores de una sociedad de mercado 
capitalista. Este proceso suponía claramente un ritmo histórico más vasto que el 
de acontecimientos históricos puntuales tales como la Revolución Francesa o la 
Revolución Industrial, e incluye de fenómenos longue durée tales como los que 
describe Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo —obra que 
puede leerse ahora a su vez como una contribución al estudio de la revolución 
cultural burguesa, del mismo modo que el corpus de obras sobre el romanticismo 
se reubica ahora como el estudio de un momento significativo y ambiguo en la 
resistencia a esa particular «gran transformación», junto con las formas más 
específicamente «populares» (precapitalistas tanto como obreras) de resistencia 
cultural. 

Pero si tal es el caso, entonces debemos ir más allá y sugerir que todos los 
modos previos de producción han ido acompañados de revoluciones culturales 
que les eran específicas, de las que la «revolución cultural», digamos, neolítica, el 
triunfo del patriarcado sobre las formas matriarcales o tribales más antiguas, o la 
victoria de la «justicia» helénica y la nueva legalidad de la polis sobre el sistema 
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de la venganza, no son sino las manifestaciones más dramáticas. El concepto de 
revolución cultural, entonces —o más precisamente, la reconstrucción de los 
materiales de la historia cultural y literaria en la forma de este nuevo «texto» u 
objeto de estudio que es la revolución cultural— es de esperarse que proyecte 
todo un nuevo marco de referencia para las humanidades, en el que el estudio de 
la cultura en su sentido más amplio podría situarse sobre una base materialista. 

Esta descripción, sin embargo, es engañosa en la medida en que sugiere que la 
«revolución cultural» es un fenómeno limitado a los períodos llamados «tradicio­
nales», durante los cuales las formaciones sociales dominadas por un solo modo 
de producción sufren una reestructuración radical en el curso de la cual emerge 
una «dominante» diferente. El problema de tales «transiciones» es un punto 
álgido de la problemática marxiana de los modos de producción, y no puede 
decirse que ninguna de las soluciones propuestas, desde los comentarios fragmen­
tarios del propio Marx hasta el reciente modelo de Etienne Balibar, sea 
enteramente satisfactoria, puesto que en todas ellas la incongruencia entre una 
descripción «sincrónica» de un sistema dado y una presentación «diacrónica» del 
paso de un sistema a otro parece regresar con toda su! intensidad. Pero nuestro 
propio comentario empezó con la idea de que una formación social dada consistía 
en la coexistencia de diversos sistemas sincrónicos o modos de producción, cada 
uno con su propia dinámica o esquema temporal —una especie de metasincroni-
cidad, si se quiere—, mientras que ahora hemos pasado a una descripción de la 
revolución cultural que se ha expresado en el lenguaje más diacrónico de la 
transformación sistémica. Sugeriré por lo tanto que esas dos descripciones 
aparentemente incongruentes son simplemente las perspectivas gemelas que puede 
tomar nuestro pensamiento (y nuestra presentación o Darstellung de ese pensa­
miento) sobre ese mismo vasto objeto histórico. Así como tampoco la revolución 
declarada es un acontecimiento puntual, sino que trae a la superficie las 
innumerables luchas cotidianas y formas de la polarización de clases que están en 
obra en el curso entero de la vida social que la precede, y que están por lo tanto 
latentes e implícitas en la experiencia social «prerrevolucionaria», que sólo se 
hacen visibles como la estructura profunda de estas últimas en esos «momentos 
de la verdad», así también los momentos declaradamente «tradicionales» de la 
revolución cultural no son ellos mismo sino el paso a la superficie de un proceso 
permanente de las socieades humanas, de una lucha permanente entre los diversos 
modos de producción coexistentes. El momento triunfante en que una nueva 
dominante sistémica gana el ascendente no es por lo tanto sino la manifestación 
diacrónica de una lucha constante por la perpetuación y reproducción de su 
dominación, una lucha que debe continuar a lo largo de todo el curso de su vida, 
acompañada en todo momento por el antagonismo sistémico o estructural de esos 
modos viejos y nuevos de producción que resisten a la asimilación o buscan 
librarse de ella. La tarea del análisis cultural y social considerado así dentro de 
este horizonte final será entonces claramente la de la reescritura de sus materiales 
de tal manera que esa revolución cultural perpetua puede aprehenderse y leerse 
como la estructura constitutiva más profunda y más permanente en la que los 
objetos textuales empíricos se hacen inteligibles. 
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De la revolución cultural concebida así puede decirse que está más allá de la 
oposición entre sincronía y diacronía, y que corresponde aproximadamente a lo 
que Ernst Bloch ha llamado la Ungleichzeitigkeit (o «desarrollo no sincrónico») de 
la vida cultural y social73. Semejante enfoque impone un uso nuevo de los 
conceptos de periodización, y en particular del viejo esquema de las etapas 
«lineales» que aquí se preserva y se suprime a un mismo tiempo. Nos ocuparemos 
más a fondo de los problemas específicos de la peridización en el capítulo 
siguiente: baste decir en este punto que tales categorías se producen dentro de un 
marcon inicial diacrónico o narrativo, pero sólo se vuelven utilizables cuando ese 
marco inicial queda anulado, permitiéndonos ahora coordenar o articular las 
categorías de origen diacrónico (los diversos modos distintos de producción) de 
una manera que es ahora sincrónica a metasincrónica. 

Sin embargo, no hemos especificado todavía la naturaleza del objeto textual 
construido por este tercer horizonte de la revolución cultural, y que sería el 
equivalente, dentro de este horizonte dialécticamente nuevo, de los objetos de 
nuestro dos primeros horizontex: el acto simbólico y el ideologema organización 
dialógica del discurso de clase. Sugeriré que dentro de este horizonte final, el 
texto individual o artefacto cultural (con su apariencia de autonomía que quedó 
disuelta igualmente de maneras específicas y originales dentro de los dos primeros 
horizontes) se reestructura aquí como un campo de fuerzas donde la dinámica de 
s sistemas de signos de varios modos distintos de producción pueden registrarse 
y aprehenderse. Esa dinámica —el «texto» nuevamente construido de nuestro 
tercer horizonte— constituye lo que puede denominarse la ideología de la forma, 
es decir, la contradicción determinada de los mensajes específicos emitidos por los 
diversos sistemas de signos que coexisten en un proceso artístico dado así como 
en su formación social general. 

Lo que debe subrayarse es que en este nivel la «forma» se capta como 
contenido. El estudio de la ideología de la forma está indudablemente arraigado 

73 Ernst Bloch, «Nonsynchronism and dialectics», New Germán Critique, núm. 11 (primavera 
1977), pp. 22-38; o Erbschaft dieser Zeit (Frankfurt: Surhkamp, 1973). El uso «no-sincrónico» del 
concepto de modo de producción esbozado más arriba es en mi opinión la única manera de cumplir 
el conocido programa de Marx para el pensamiento dialéctica «de subir de lo abstracto a lo concreto» 
(Introducción de 1857, Grundrisse, p. 101). Marx distinguió allí tres etapas del conocimiento: (1) la 
anotación de lo particular (esto correspondería a algo así como la historia empírica, la recolección de 
datos y materiales descriptivos sobre la diversidad de las sociedades humanas); (2) la conquista de la 
abstracción, el nacimiento de una ciencia propiamente «burguesa» o de lo que Hegel llamaba las 
categorías del Entendimiento (este momento, el de la construcción de un concepto estático y 
puramente clasificatorio de los «modos de producción», es lo que Hindess y Hirst critican con 
bastante justicia en Pre-capitalist modes of production); (3) la trascendecia de la abstracción por la 
dialéctica, la «subida a lo concreto», la puesta en marcha de las categorías hasta ahora estáticas y 
tipologizadoras por medio de su reinserción en una situación histórica concreta (en el presente 
contexto, esto se logra pasando de un uso clasificatorio de las categorías de los modos de producción 
a una percepción de su coexistencia dinámica y contradictoria en un momento cultural dado). La 
epistemología del propio Althusser, dicho sea de paso —Generalidades I, II y III (Pour Marx [París: 
Maspéro, 1965] pp. 187-190)— es una glosa de este mismo pasaje fundamental de la Introducción de 
1857, pero que logra demasiado bien eliminar su espíritu dialéctico. 
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en una análisis técnico y formalista en el sentido estrecho, aun cuando, a 
diferencia de muchas formas tradicionales de análisis, trata de revelar la presencia 
activa dentro del texto de cierto número de procesos formales discontinuos y 
heterogéneos. Pero en el nivel de análisis puesto en juego aquí ha tomado lugar 
una inversión dialéctica en la que se ha hecho posible aprehender tales procesos 
formales como contenido sedimentado por derecho propio, como acarreando 
mensajes ideológicos propios, distintos del contenido ostensible o manifiesto de 
las obras; se ha hecho posible, en otras palabras, explayar esas operaciones 
formales desde el punto de vista de lo que Louis Hjelmslev llamaría el «contenido 
de la forma» más que la «expresión» de esta última, que es en general el objeto 
de los diversos enfoques más estrechamente formalizadores. La demostración más 
simple y más accesible de esta inversión puede encontrarse en el terreno de los 
géneros literarios. Nuestro siguiente capítulo modelará en efecto el proceso por el 
que la especificación y la descripción del género pueden transformarse, dentro de 
un texto histórico dado, en la detección de una multitud de mensajes de género 
distintos, algunos anticipatorios, pero todos ellos proyectando una coyuntura 
formal a través de la cual la «coyuntura» de los modos coexistentes de producción 
en un momento histórico dado pueden detectarse y articularse alegóricamente. 

En todo caso, que lo que hemos llamado la ideología de la forma es algo 
diferente de una retirada ante las cuestiones sociales e históricas hacia lo más 
estrechamente formal, es cosa que puede verse en la pertinencia de esta 
perspectiva final en preocupaciones más abiertamente políticas y teóricas; tomaremos 
la muy debatida relación del marxismo con el feminismo como una ilustración 
particularmente reveladora. La noción de modos de producción traslapados que 
delineamos más arriba tiene por cierto la ventaja de permitirnos poner en 
cortocircuito el falso problema de la prioridad de lo económico sobre lo sexual, 
o de la opresión sexual sobre la de clase social. En nuestra presente perspectiva, 
queda claro que el sexismo y la actitud patriarcal deben mirarse como la 
sedimentación y la sobrevivencia virulenta de formas de enajenación especificas 
del modo de producción más antiguo de la historia humana, con su división del 
trabajo entre hombres y mujeres, y su división del poder entre jóvenes y mayores. 
El análisis de la ideología de la forma, propiamente completado, debe revelar la 
persistencia formal de semejantes estructuras arcaicas de enajenación —y del 
sistema de signos que les es específico— debajo del barniz de los tipos más 
recientes e históricamente originales de enajenación —tales como la dominación 
política y la cosificación de la mercancía— que han llegado a ser las dominantes 
de ese revolución cultural que es la más compleja de todas: el capitalismo tardío, 
en el que todos los modos anteriores de producción coexisten estructuralmente 
de una manera o de otra. Por consiguiente, la afirmación del feminismo radical de 
que anular el patriarcalismo es el acto político más radical —en la medida en que 
incluye y subsume exigencias más parciales, tales como la liberación frente a la 
forma mercantil— es así perfectamente coherente con un marco marxista 
expandido, para el cual la transformación de nuestro propio modo de producción 
dominante debe acompañarse y completarse con una reestructuración igualmente 
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radical de todos los modos más arcaicos de producción con los que coexiste 
estructuralmente. 

Con este horizonte final, entonces, salimos a un espacio donde la Historia 
misma se vuelve el cimiento último así como el límite intrascendible de nuestra 
comprensión en general y de nuestras interpretaciones textuales en particular. 
Este momento, por supuesto, es también el mismo en que todo el problema de 
las prioridades interpretativas vuelve por sus fueros, y en que los practicantes de 
códigos interpretativos alternativos —lejos de haberse persuadido de que la 
Historia es un código interpretativo que incluye y trasciende a todos los demás— 
volverán a afirmar la «Historia» simplemente como un código entre otros, sin 
ningún estatuto particularmente privilegiado. Esto se logra del modo más sucinto 
cuando los críticos de la interpretación marxista, tomando prestada su propia 
terminología tradicional, sugieren que la operación interpretativa marxiana implica 
un tematización y cosificación de la «Historia» que no es marcadamente diferente 
del proceso por el que los otros códigos interpretativos producen sus propias 
formas de clausura temática y se presentan como métodos absolutos. 

Debe estar claro a estas alturas que no hay nada que ganar oponiendo a un 
tema cosificado —la Historia— otro igual —el Lenguaje— en un debate polémico 
sobre la prioridad última del uno sobre el otro. Las formas influyentes que ha 
tomado este debate en los años recientes —como en la tentativa de Jürgen 
Habermas de subsumir el modelo «marxista» de producción bajo un modelo más 
abarcador de «comunicación» o intersubjetividad74, o en la afirmación de Umberto 
Eco de la prioridad de lo Simbólico en general sobre los sistemas tecnológicos y 
productivos que debe organizar como signos antes de que puedan utilizarse como 
herramientas'— se basan en la concepción equivocada de que la categoría 
marxiana de «modo de producción» es una forma de determinismo tecnológico o 
«produccionista». 

Parecería por lo tanto más útil preguntarnos, en conclusión, cómo la Historia, 
en cuanto cimiento y causa ausente, puede concebirse de tal manera que resiste a 
semajante tematización o cosificción, a semejante transformación de vuelta en un 
código optativo entre otros. Podríamos sugerir tal posibilidad de manera oblicua 
llamando la atención sobre lo que los aristotélicos llamarían la satisfacción 
genérica específica de la forma de los grandes monumentos de la historiografía, o 
lo que los semióticos podrían llamar el «efecto de historia» de tales textos 
narrativos. Sea cual sea la materia prima sobre la que trabaja la forma historiográfica 
(y aquí sólo rozaremos el tipo más difundido de material, que es la pura 
cronología del hecho tal como lo produce el ejercicio rutinario del manual de 
historia), la «emoción» de la gran forma historiográfica puede verse siempre como 
la reestructuración radical de ese material inerte, en este caso la poderosa 

74 V. Jürgen Habermas, Knowledge and human interest, trad. de J. Shapiro (Boston: Beacon, 
1971; Conocimiento e interés, Madrid, Taurus, 1982), especialmente la Parte I. 

75 Umberto Eco, A theory of semiotics (Bloomington: Indiana University Press, 1976; Tratado de 
semiótica general, Barcelona, Lumen, 1985'), pp. 21-26. 
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reorganización de datos cronológicos y «lineales» que de otro modo serían inertes 
en la forma de la Necesidad: por qué lo que sucedió (recibido al principio como 
hecho «empírico») tenía que suceder de la manera que sucedió. Desde esta 
perspectiva, entonces, la causalidad es sólo uno de los tropos posibles por medio 
de los cuales puede lograrse esta reestructuración formal, aunque ha sido 
obviamente un tropo privilegiado e históricamente significativo. Con todo, si se 
alega que el marxismo es más bien un paradigma «cómico» o «novelado», que ve 
la historia en la perspectiva de salvación de una liberación final, debemos observar 
que las más vigorosas realizaciones de una historiografía marxista —desde las 
narraciones de la revolución de 1848 por el propio Marx, pasando por los ricos 
y variados estudios canónicos de la dinámica de la Revolución de 1789, hasta el 
estudio de Charles Bettelheim sobre la experiencia revolucionaria soviética— 
siguen siendo visiones de la Necesidad histórica en el sentido evocado más arriba. 
Pero la Necesidad está representada aquí bajo la forma de la lógica inexorable 
implicada en el fracaso determinado de todas la revoluciones que han tenido lugar 
en la historia humana: la presuposición marxiana última —que la revolución 
socialista no puede ser sino un proceso total y mundial (y que esto a su vez 
presupone completar la «revolución» capitalista y el proceso de «mercancialización» 
en escala global)— es la perspectiva desde la que el fracaso o el bloqueo, la 
inversión contradictoria o funcional de tal o cual proceso revolucionario local se 
capta como «inevitable» y como la operación de unos límites objetivos. 

La Historia es por lo tanto la experiencia de la Necesidad, y esto es lo único 
que puede impedir su tematización o cosificación como mero objeto de represen­
tación o como un código maestro entre otros. La Necesidad no es en este sentido 
un tipo de contenido, sino más bien la forma inexorable de los acontecimientos; 
es por lo tanto una categoría narrativa en el sentido ensanchado de ese 
inconsciente político narrativo por el que hemos abogado aquí, una retextualización 
de la Historia que no propone a ésta como alguna nueva representación o 
«visión», algún contenido nuevo, sino como los efectos formales de lo que 
Althusser, siguiendo a Spinoza, llama una «causa ausente». Concebida en este 
sentido, la Historia es lo que hiere, es lo que rechaza el deseo e impone límites 
inexorables a la praxis tanto individual como colectiva, que sus «astucias» 
convierten en desoladoras e irónicas inversiones de su intención declarada. Pero 
esta Historia sólo puede aprehenderse a través de sus efectos, y nunca directamente 
como alguna fuerza cosificada. Este es en efecto el sentido último en que la 
Historia en cuanto cimiento y horizonte intrascendible no necesita ninguna 
justificación teórica particular: podemos estar seguros de que sus necesidades 
enajenantes no nos olvidarán, por mucho que prefiramos no hacerles caso. 
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1 Narraciones mágicas 

SOBRE EL USO DIALÉCTICO 
DE LA CRÍTICA DE LOS GÉNEROS 

O, she's warml 
If this be magic, let it be an art 
Lawful as eating." 

T H E W I N T E R ' S T A L E 

La visión marxiana de la historia delineada en el capítulo precedente se ha 
descrito a veces, ya lo dijimos, como un arquetipo «cómico o un paradigma 
«novelado»1. Lo que quiere decirse con eso es la perspectiva de salvación o 
redención de algún futuro seguro, del cual, como el Viajero del Tiempo de 
William Morris, podemos conseguir nuestra «saciedad del placer de los ojos sin 
nada de ese sentido de incoherencia, ese temor de la ruina amenazante, que hasta 
entonces me había dominado siempre cada vez que me encontraba entre las bellas 
obras del pasado»2. En semejante futuro, nuestra propia tradición cultural —los 
monumentos de la sociedad de poder (para Goethe, la Iliada era un atisbo del 
infierno) así como las historias de feroz competencia de mercado y las expresiones 
de codicia por las mercancías y de triunfo de la forma mercantil— se leerán como 
libros para niños, recapitulando la memoria apenas comprensibles de los antiguos 
peligros. 

' ¡Ah, está tibia! / Si esto es magia, sea un arte / legal como el comer. 
' Hayden White, Metahistory (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973); pp. 281-282: «La 

concepción cómica de la historia de Hegel se basaba en último término en su creencia en el derecho 
de la vida sobre la muerte; la «vida» garantizaba para Hegel la posibilidad de una forma cada vez más 
adecuada de vida social a lo largo del futuro histórico. Marx llevó todavía más lejos esta concepción 
cómica; vislumbró nada menos que la disolución de esa «sociedad» en que la contradicción entre 
conciencia y ser tenía que mantenerse como una fatalidad para todos los hombres en todos los 
tiempos. No sería pues injusto caracterizar la visión final de la historia que inspiró a Marx en su 
teorización histórica y social como una visión romántica. Pero su concepción no miraba la redención 
de la humanidad como una liberación del tiempo mismo. Más bien su redención tomaba la forma de 
una reconciliación del hombre con una naturaleza despojada de sus poderes fantásticos y aterradores, 
sometida a la regla de la técnica y vuelta hacia la creación de una genuina comunidad». 

2 William Morris, News from Nowhere, cap. XX (Londres: Longmans, Green, 1903), p. 188. 
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Incluso desde el punto de vista de un ideal de realismo (tradicionalmente, de 
una y otra manera, el modelo central de la estética marxista como discurso 
narrativo que unifica la experiencia de la vida diaria con una perspectiva 
propiamente cognitiva, diagramadora o casi «científica»3), puede decirse mucho en 
favor de esta valorización aparentemente contradictoria de la leyenda. Tomemos 
a Scott, Balzac o Dreiser como señaladores no cronológicos de la emergencia del 
realismo en su forma moderna; estos primeros grandes realismos se caracterizan 
por una alegre heterogeneidad fundamental de sus materias primas y por una 
correlativa versatilidad en el aparato narrativo. En tales momentos, un confina­
miento genérico a lo existente tiene paradójicamente un efecto liberador sobre los 
registros del texto, y desencadena un conjunto de perspectivas históricas hetero­
géneas —el pasado para Scott, el futuro para Balzac, el proceso de conmodificación 
para Dreiser— que normalmente se siente como incongruentes con un centramiento 
en torno del presente histórico. En efecto, esta temporalidad múltiple tiende a 
quedar sellada y nuevamente contenida en el «alto» realismo y en el naturalismo, 
donde un aparato narrativo perfeccionado (en particular el triple imperativo de la 
despersonalización autoral, la unidad del punto de vista y la restricción a la 
representación escénica) empieza a conferir a la opción «realista» la apariencia de 
una asfixiante penitencia autoimpuesta. Es en el contexto de la gradual cosificación 
del realismo en el capitalismo tardío donde la leyenda vuelve a sentirse como el 
lugar de la heterogeneidad narrativa y de la libertad frente al principio de realidad 
del que la opresiva representación realista ha pasado a ser el rehén. La leyenda 
parece ahora ofrecer otra vez la posibilidad de sentir otros ritmos históricos, y de 
unas transformaciones demoniacas o utópicas de una realidad que ahora está 
inamoviblemente establecida; y Frye sin duda no se equivoca cuando asimila la 
perspectiva salvacional de la leyenda a una reexpresión de las añoranzas utópicas, 
a una meditación renovada sobre la comunidad utópica, a una reconquista (¿pero 
a qué precio?) de cierto sentimiento del futuro salvacional. 

Asociar al marxismo con la leyenda es pues menos desacreditar al primero que 
explicar la persistencia y la vitalidad del segundo, que Frye considera como la 
fuente última y el paradigma de la narración de historias". En esta visión, los 
cuentos orales de la sociedad tribal, los cuentos de hadas que son la irreprimible 
voz y la expresión de las clases ínfimas de los grandes sistemas de dominación, las 
historias de aventuras y el melodrama, y la cultura popular o de masas de nuestra 
propia época, son todos ellos sílabas y fragmentos rotos de alguna inmensa 
historia. 

3 Las declaraciones canónicas son las de Georg Lukács; v. en particular Studies in European realism 
(Nueva York: Grosset & Dunlap, 1964), y Realism in our time, trad. ingl. de J. y N. Mander (Nueva 
York: Harper, 1964). V. también mi «Reflections in conclusión» a la colección de materiales del 
llamado debate Lukács-Brecht, Aesthetics and politics (Londres: New Left Books, 1977, pp. 196-213; 
para la trad. de G. Luckács, v. los volúmenes de sus Obras Completas, publicados en Barcelona por 
Grijalbo. 

4 Northrop Frye, The secular scripture (Cambridge: Harvard University Press, 1976), pp. 28-31. 
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Sin embargo la identificación de Frye de la narración en general con el género 
narrativo particular de la leyenda plantea la cuestión aparentemente sin conexión 
de la crítica de los géneros, que, aunque enteramente desacreditada por la teoría 
y la práctica literarias, de hecho ha mantenido siempre una relación privilegiada 
con el materialismo histórico. El primer ejercicio extenso de crítica literaria 
marxista —las cartas de Marx y Engels a Lassalle sobre la tragedia en verso de 
este último Franz von Sickingeri*— era en efecto esencialmente genérico: mientras 
que el corpus más desarrollado de análisis literario de nuestra propia época, la 
obra de Georg Lukács, que cubre unos sesenta años, está dominado de cabo a 
rabo por conceptos de género. Considero, efectivamente, como uno de los 
momentos de «alta seriedad» de la historia del pensamiento marxista reciente el 
hecho de que cuando Lukács, entrado en años, sintió la urgencia de apoyar la 
denuncia del stalinismo por Solzhenytsin, pero también de responder a la 
propaganda religiosa y antisocialista a la que este último prestaba su talento y la 
autoridad de sus sufrimientos personales, lo que hizo fue sentarse a su escritorio 
y producir una pieza de crítica genérica. El valor estratégico de los conceptos 
genéricos para el marxismo radica claramente en la función mediadora de la 
noción de género, que permite la coordinación del análisis inmanente formal del 
texto individual con la perspectiva diacrónica gemela de la historia de las formas 
y la evolución de la vida social. 

Mientras tanto, en las otras tradiciones de la crítica literaria contemporánea, 
las perpectivas genéricas viven una especie de «retorno de lo reprimido». La obra 
del propio Frye, tan resueltamente organizada alrededor de la narrativa, debió su 
amplia influencia al contexto del New Criticism en que apareció por primera vez, 
y en el que el objeto fundamental del estudio literario había sido claramente 
demasiado estrechamente interpretado como el lenguaje lírico o poético. También 
los métodos estructurales y semióticos contemporáneos, con su rigurosa restricción 
autoimpuesta de atenerse a textos individuales discretos, han conocido la 
reemergencia de una meditación sobre los tipos de discurso hasta entonces 
marginalizados: el lenguaje legal, el fragmento, la anécdota, la autobiografía, el 
discurso utópico, lo fantástico, la descripción novelesca (o ekfrasis), el prefacio, el 
tratado científico, que se conciben cada vez más como otros tantos modos 
genéricos distintos. 

Sin embargo, eso de lo que la crítica literaria parece incapaz de prescindir 
completamente, la producción literaria lo ha minado de manera incesante y 
sistemática en los tiempos modernos. La emancipación de la «novela realista» 
respecto de sus restricciones genéricas (en el cuento, la carta, el récit enmarcado), 
la emergencia, primero del modernismo, con su ideal joyciano o mallarmeano de 
un único Libro del mundo, después de la estética postmodernista del texto o de 
la écriture, de la «productividad textual» o escritura esquizofrénica —todo esto 

5 Karl Marx & Friedrich Engels, Über Kunst und Literatur [trad. Sobre arte y literatura] (Berlin: 
Henschelverlag, 1953), pp. 129-167. 
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parece excluir rigurosamente las nociones tradicionales de las clases literarias o de 
los sistemas de las bellas artes, tanto por su práctica como por su teoría. 

Tampoco es difícil ver por qué ha sido así. Los géneros son esencialmente 
instituciones literarias, o contratos sociales entre un escritor y un público 
específico, cuya función es especificar el uso apropiado de un artefacto cultural 
particular. Hasta los actos verbales de la vida diaria están marcados con 
indicaciones y señales (entonación, gestualidad, déicticos contextúales y pragmática) 
que aseguran su recepción apropiada. En las situaciones mediatizadas de una vida 
social más complicada —y la emergencia de la escritura se ha considerado a 
menudo como paradigmática de tales situaciones—, las señales perceptivas deben 
quedar sustituidas por convenciones si el texto en cuestión no ha de quedar 
abandonado a una multiplicidad de usos a la deriva ( que es como hay que 
describir el significado según Wittgenstein). Con todo, a medida que los textos 
se liberan más y más de la situación de actuación inmediata, se hace cada vez más 
difícil imponer una regla genérica a sus lectores. Una parte no pequeña del arte 
de escribir, en efecto, queda absorbida por esa tentativa (imposible) de pergeñar 
un mecanismo a prueba de tontos para la exclusión automática de respuestas 
indeseables, en un enunciado literario dado. 

No es únicamente la situación de actuación, sino el contrato y la institución 
genérica misma la que, junto con muchas otras instituciones y prácticas tradicio­
nales, resulta víctima de la gradual penetración de un sistema de mercado y una 
economía monetaria. Con la eliminación de un estatuto social institucionalizado 
para el productor cultural y la apertura de la obra de arte misma a la 
transformación en mercancía, las viejas especificaciones de género se transforman 
en un sistema de marcas de fábrica contra el que tiene que luchar toda expresión 
artística auténtica. Las viejas categorías genéricas no por eso se desvanecen, sino 
que persisten en la vida a medias de los géneros subliterarios de la cultura de 
masas, transformadas en las colecciones de bolsillo vendidas en supermercados y 
aeropuertos de novelas góticas, historias de misterio, novelas de amor, bestsellers 
y biografías populares, donde esperan la resurrección de su resonancia inmemorial 
y arquetípica a manos de un Frye o un Bloch. Mientras tanto, parecería necesario 
inventar una manera nueva, históricamente reflexiva, de usar categorías tales 
como la de género, que están tan claramente implicadas en la historia literaria y 
en la producción formal que tradicionalmente se supone que ellas clasifican y 
describen con neutralidad. 

I 

Cuando observamos la práctica de la crítica de géneros contemporánea, 
encontramos que operan dos tendencias aparentemente incompatibles, a las que 
llamaremos respectivamente la tendencia semántica y la sintáctica o estructural, y 
que pueden ilustrarse convenientemente con las teorías tradicionales de la 
comedia. Para un primer grupo, el objeto de estudio es menos el texto cómico 
individual que cierta visión cómica última de la que los textos de Moliere, 
Aristófanes, Joyce y Rabelais ofrecen otras tantas encarnaciones. Claro que las 

86 



descripciones hechas con esta visión parecen oscilar entre lo represivo y lo 
liberador; así, para Bergson la comedia tiene la función de preservar las normas 
sociales castigando las desviaciones por medio del ridículo, mientras que para 
Emil Staiger lo cómico sirve para hacer tolerable el absurdo fundamento de la 
existencia humana. Tales enfoques, cualquiera que sea su contenido, apuntan a 
describir la esencia o significado de un género dado por la vía de reconstruir una 
entidad imaginaria —el espíritu de la comedia o la tragedia, la «visión del 
mundo»melodramática o trágica, la «sensibilidad» pastoril o la «visión» satírica— 
que es algo así como las experiencia existencial generalizada que yace tras los 
textos individuales. En lo que sigue tomaremos la obra de Frye como la más rica 
elaboración idiosincrática de semejante enfoque, para el cual el género se 
aprehende esencialmente como un modo. 

La segunda manera, sintáctica, de abordar el género, que condena la opción 
semántica por intuitiva e impresionista propone más bien analizar los mecanismos 
y la estructura de un género tal como la comedia, y determinar sus leyes y sus 
límites. Los análisis de esta clase, que van desde los capítulos perdidos de la 
Poética de Aristóteles hasta el libro de Freud sobre el chiste, apuntan menos a 
descubrir el significado del proceso o mecanismo genérico que a construir su 
modelo. Los dos enfoques no son pues la mera inversión el uno del otro sino que 
son fundamentalmente inconmensurables, como puede juzgarse por el hecho de 
que cada uno de ellos proyecta un opuesto o negación dialéctica bastante 
diferente. Para el enfoque semántico o fenomenológico, el contrario en cuyos 
términos se defina la comedia se muestra siempre como otro modo: la tragedia, 
digamos, o la ironía. Para los análisis estructurales, lo «opuesto» de la comedia 
será simplemente lo no-cómico o lo no chistoso, el chiste que no tiene gracia o 
la farsa que queda como letra muerta. Nuestro texto básico para este segundo 
enfoque del problema genérico será la Morfología del cuento popular de Vladimir 
Propp, donde el género se aprehende en términos de una serie de funciones 
determinadas, o de lo que llamaremos una estructura o una forma fija. 

Debe estar ya claro que estos dos enfoques corresponden a lo que en nuestro 
primer capítulo se describió como la rivalidad entre la «interpretación» pasada de 
moda, que sigue preguntando al texto qué significa, y los nuevos tipos de análisis, 
que, según Deleuze, preguntan cómo funciona. Pero las vacilaciones metodológicas 
y las alteraciones en la estilística y en la historia de la lingüística sugieren que 
podemos situar ahora la fuente de tales antinomias en la naturaleza misma del 
lenguaje, que, puesto que es incomparablemente ambiguo, a la vez sujeto y 
objeto, o en los términos de Humboldt, a la vez energeia y ergon, significado 
intencional y sistema articulado, proyecta necesariamente dos dimensiones distintas 
y discontinuas (u «objetos de estudio») que no pueden unificarse conceptualmente6. 
Suponemos que la fuente objetiva de esa proyecciones gemelas, el lenguaje, es de 

6 Estas dos dimensiones, y las alternativas metodológicas que las acompañan, corresponden 
esencialmente a lo que Voloshinov-Bajtín llama las dos tendencias o «dos corrientes de pensamiento 
en la filosofía del lenguaje»: v. Marxism and the philosophy of language, pp. 45-63. 
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alguna manera un fenómeno unificado. Desgraciadamente, como nos enseña el 
conjunto de las últimas obras de Wittgenstein, toda tentativa de pensarlo 
prematuramente como tal —en la forma de Lenguaje— lo cosifica siempre. Así, 
nuestra meditación sobre el lenguaje debe tomar en adelante el camino mediador 
de las disciplinas especializadas que ha generado cada una de esas perrspectivas 
sobre el lenguaje: la lógica y la lingüística, la semántica y la gramática, la 
fenomenología y la semiótica. 

Esta situación condena aparentemente a la teoría de los géneros a un doble 
cartabón metodológico, a un inevitable cambio de engranajes entre dos opciones 
irreconciliables. En el mejor de los casos, parecería, podemos hacer virtud de la 
necesidad y transformar el problema en una hipótesis relativamente estéril sobre 
la naturaleza dual del género; éste se definiría entonces como ese discurso 
literario que puede examinarse ya sea en los términos de una forma fija o en los 
términos de un modo, pero que debe ser susceptible de estudio desde ambas 
perspectivas de manera optativa. 

En realidad, sin embargo, esa desilusionante hipótesis marca el primer paso 
adelante en el proyecto de este capítulo, que consiste en historizar, volviendo a 
pensar dialécticamente uno y otro de esos métodos interpretativos, sus hallazgos, 
de modo que con ello no sólo se gane algún sentido de la significación ideológica 
y del destino histórico de la leyenda como género, sino, más allá de eso, se tenga 
algún sentimiento del uso dialéctico de la historia literaria genérica como tal. 

El pensamiento dialéctico puede caracterizarse como la reflexividad histórica, 
es decir como el estudio de un objeto (aquí los textos de la leyendas) que implica 
también el estudio de los conceptos y categorías (históricos a su vez) que traemos 
necesariamente al objeto. En el caso presente, estas categorías han quedado ya 
descritas como el enfoque semántico y el estructural. Pero ¿cómo se hace para 
«historizar» tales categorías mentales u operaciones conceptuales? Un primer paso 
en esa dirección lo hemos dado ya cuando empezamos a entender que no son 
resultado de elecciones u opciones puramente filosóficas en el vacío, sino que 
están objetivamente determinadas: y eso es lo que ha sucedido cuando empezamos 
a entender que la alternativa aparentemente filosófica entre los dos «métodos» era 
en realidad la proyección de las antinomias objetivas del lenguaje. 

Ahora tenemos que dar un paso más, que podemos llamar la des-positivación 
de esas dos posiciones. Todo enfoque universalizador, ya sea fenomenológico o 
semiótico, se verá, desde un punto de vista dialéctico, que oculta sus propias 
contradicciones y reprime su propia historicidad enmarcando estratégicamente su 
perspectiva de manera que omita lo negativo, la ausencia, la contradicción, la 
represión, lo no-dicho, lo impensado. Restaurar estas cosas requiere la abrupta y 
paradójica reestructuración dialéctica de la problemática básica que se ha considerado 
a menudo como el gesto y estilo más característicos del método dialéctico en 
general, que mantiene los términos gracias a poner el problema patas arriba. Así, 
en lo que sigue mostraremos que todo el comentario de Frye sobre la leyenda gira 
en torno a una presuposición —el eje ético del bien y el mal— que necesita ser 
a su vez históricamente prpblematizada, y que se mostrará como un ideologema 
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que articula la contradicción social e histórica. A la vez, una interrogación del 
método de Propp revelará que es contradictorio en sus propios términos y no 
puede habérselas con el problema básico subyacente del sujeto, que supone no-
problemático y dado desde el comienzo. La crítica dialéctica de estos métodos no 
es sin embargo una crítica meramente negativa y destructiva; conduce, como 
veremos, a su cumplimiento y su forma completa, aunque en un espíritu muy 
diferente del que ellos proponen inicialmente. 

II 

La teoría de la leyenda de Frye, hemos sugerido, es la más rica descripción de 
este género como modo. La leyenda es para Frye el cumplimiento de deseo de 
una fantasía utópica que apunta a la transfiguración del mundo de la vida 
cotidiana, de tal manera que se restauren las condiciones de algún Edén perdido 
o se anticipe un reino futuro del que hayan quedado borradas la vieja mortalidad 
y las imperfecciones. La leyenda, por consiguiente, no implica la sustitución por 
un reino más ideal de la realidad ordinaria (como en la experiencia mística, o 
como pueden sugerirlo los segmentos parciales del paradigma de la leyenda tal 
como se encuentran en el idilio o en lo pastoril), sino más bien un proceso de 
transformación de la realidad ordinaria: «la leyenda de búsqueda es la búsqueda de 
la libido o personalidad deseante tras un cumplimiento que la libere de las 
angustias de la realidad pero siga conteniendo esa realidad»7. 

La insistencia que pone Frye al principio en la transformación de la realidad 
ordinaria implica ya un corolario: si es posible que los lincamientos del paraíso 
terrenal surjan de la vida ordinaria, entonces esta última tiene que haber sido 
concebida, no como algún tedioso lugar de contingencia secular y existencia 
«normal», sino más bien como el producto final de la maldición y el encantamiento, 
de la magia negra, de conjuros degradantes y de desolación ritual. La leyenda así 
se escenifica a la vez como la lucha entre unos reinos elevados y bajos, entre el 
cielo y el infierno, o entre lo angélico y lo demoniaco o diabólico: 

El héroe de la leyenda es análogo al Mesías o liberador mítico que viene de un mundo 
superior, y su enemigo es análogo a los poderes demoniacos de un mundo inferior. El 
conflicto sin embargo tiene lugar en nuestro mundo, o en todo caso a él incumbe 
primordialmente, un mundo que está en medio y que se caracteriza por los movimientos 
cíclicos de la naturaleza. De aquí que los polos opuestos de los ciclos de la naturaleza 
se asimilen a la oposición del héroe y su enemigo. El enemigo se asocia con el invierno, 
la oscuridad, la confusión, la esterilidad, la vida moribunda y la vejez, y el héroe con la 
primavera, el amanecer, el orden, la fertilidad, el vigor y la juventud8. 

Esta descripción reescribe la forma en los términos de tres elementos operativos 
distintos: su «mundo», sus protagonistas gemelos (héroe y villano) y su organización 

7 Frye, Anatomy of criticism, p 193, cursiva mía. 
8 Ibid., pp. 187-188. 
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sémica (alto y bajo, angélico y demoniaco, magia blanca y negra, invierno y 
primavera), cada uno de los cuales exige comentario. 

La asimilación que hace Frye del «mundo» de la leyenda con la naturaleza y 
su aceptación tradicional oculta un problema interesante, que las descripciones 
fenomenológicas de este concepto puede ayudarnos a dramatizar. Para la fenome­
nología, el término técnico mundo designa el marco último o Gestalt, la categoría 
organizativa global y horizonte perceptivo último, dentro del cual se perciben los 
objetos y fenómenos del mundo interior y tiene lugar la experiencia; pero en ese 
caso, el «mundo», en su sentido fenomenológico, no puede ser normalmente un 
objeto de percepción por derecho propio9. Este punto de vista se ve efectivamente 
confirmado por el realismo narrativo convencional, donde los acontecimientos 
tienen lugar dentro del espacio infinito de la pura extensión cartesiana, de la 
cuantificación del sistema de mercado: un espacio que, como el de las películas, 
se extiende indefinidamente detrás de toda vista o panorama o decorado de «foto 
fija» particular y momentáneo, y es incapaz de unificación simbólica. 

Una primera especificación de la leyenda se alcanzaría entonces si pudiéramos 
dar cuenta de la manera en que, en contraste con el realismo, sus objetos de 
mundo interior, tales como el paisaje o la aldea, el bosque o la mansión —meras 
escalas temporales del moroso itinerario de carruaje o de tren expreso de la 
representación realista— quedan de alguna manera transformados en pliegues del 
espacio, en bolsas discontinuas de tiempo homogéneo y de clausura simbólica 
realzada, tales que se vuelven análogos tangibles o vehículos del mundo en su 
sentido fenomenológico más amplio. La descripción de Heidegger pasa a propor­
cionarnos la clave de este enigma, y podemos tomar prestada su estorbosa 
fórmula y sugerir que la leyenda es precisamente aquella forma en la que la 
mundanidad del mundo se revela o se manifiesta, en lar cual, en otras palabras, el 
mundo en el sentido técnico de horizonte trascendental de nuestra experiencia, se 
vuelve visible en un sentido de mundo interior. Frye no se equivoca pues al 
evocar la conexión íntima entre la leyenda como modo y la imaginería «natural» 
del paraíso terrenal o el páramo, del emparrado de la bendición o del bosque 
encantado. Lo que es engañoso es la implicación de que esta «naturaleza» es ella 
misma en algún sentido un fenómeno «natural» y no un fenómeno social e 
histórico muy peculiar y especializado. 

La centralidad de la mundanidad en la leyenda nos llevará ahora a cuestionar 
la primacía que atribuye Frye a las categorías tradicionales del personaje —en 
particular, el papel del héroe y del villano— en la leyenda. Sugerimos por el 
contrario que la vitalidad extrañamente activa y palpitante del «mundo» de la 
leyenda, de manera muy parecida al océano sensitivo en Solaris de Stanislaw Lem, 
tiende a absorber muchas de las funciones productoras de actos y acontecimientos 
normalmente reservadas a los «personajes» narrativos; para usar la terminología 
dramatística de Kenneth Burke, podríamos decir que en la leyenda la categoría de 
Escena tiende a capturar y apropiarse los atributos de Agente y de Acto, 

9 Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tübingen: Niemeyer, 1957), pp. 131-140. 
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haciendo del héroe algo así como un aparato registrador de los estados transfor­
mados del ser, súbitas alteraciones de temperatura, misteriosos realzamientos, 
intensidades locales, repentinas caídas de calidad y alarmantes efluvios; en una 
palabra todo el espectro sémico de las escenas de transformación por medio de las 
cuales, en la leyenda, el mundo superior y el inferior luchan por dominarse 
mutuamente. 

Se objetará que la descripción de Frye se predica de esa noción del desplaza­
miento de la leyenda desde algún registro primario en el mito religioso hasta sus 
versiones degradadas en la ironía del mundo caído. Tendremos más que decir 
sobre este concepto del «desplazamiento» más adelante. Sin embargo ya ahora 
podemos sugerir que Frye ha proyectado aquí las categorías ulteriores de religión 
—la ideología de las sociedades de poder centralizado e hierático— sobre el mito, 
que es más bien el discurso de las formaciones sociales tribales orientadas hacia la 
magia. Cualquier contacto «de primera mano» con los relatos míticos originales 
mismos (y para muchos lectores las Mythologiques en cuatro volúmenes de Lévi-
Strauss habrán servido de vasto manual introductorio a esas cadenas de episodios 
inusitados e inquietantes, tan marcadamente diferentes de lo que nos harían 
esperar las versiones de nuestra infancia del mito griego) sugiere que las nociones 
ulteriores del «personaje» son bastante inapropiadas para los actantes de esas 
narraciones descentradas y preindividuales. 

Hasta los héroes tradicionales de las leyendas artísticas occidentales, desde 
Yvain y Parzival hasta Frabice del Dongo y el Pierrot de Queneau, o el «grand 
Meaulnes» de Alain-Fournier y el Oedipa Maas de Pynchon en Crying of lot 49, 
lejos de impresionarnos como emisarios de algún «mundo superior», muestran 
una ingenuidad y azoro que los señala más bien como espectadores mortales 
sorprendidos por el conflicto sobrenatural, al que se ven arrastrados involuntaria­
mente, cosechando los premios de la victoria cósmica sin haberse dadocuenta 
cabal de lo que estaba en juego desde el principio. En un estudio posterior, en 
efecto, el propio Frye insiste en la esencial marginalidad de los protagonistas más 
característicos de la leyenda, esclavos o mujeres que, por su necesario recurso al 
fraude y el engaño más que al puro poder físico, se relacionan más estrechamente 
con el Tramposo que con el Héroe Solar10. 

Si preguntamos ahora cómo es que esos actantes pasivo-contemplativos 
pueden concebirse como unidades funcionales de un sistema narrativo, es 
claramente la organización sémica peculiar de la leyenda la que sirve de mediación 
entre las posiciones de los personajes y esa entidad más fundamental y narrativa­
mente «significativa» que es la mundanidad misma. La obra de Frye proporciona 
un inmenso índice de los semas básicos de la leyenda, de los que no bastará para 
nuestro propósito presente observar que están todos dispuestos en oposición 
binaria uno con otro. Un estudio dialéctico de este género (y de la lectura de él 
que hace Frye) debería pues lógicamente imponer un reexamen histórico de la 
oposición binaria misma, como forma sin contenido que no obstante confiere en 

10 Frye, Secular scripture, pp. 68 ss. 
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último término significación a los varios tipos de contenido (geográfico, sexual, 
estacional, social, perceptivo, familiar, zoológico, fisiológico y así sucesivamente) 
que organiza. Semejante reexamen está de hecho en obra por todas partes en el 
postestructuralismo de hoy; mencionaremos únicamente la influyente versión de 
Jacques Derrida, cuya obra entera puede leerse, desde este punto de vista, como 
el desenmascaramiento y desmitificación de una multitud de oposiciones binarias 
inconscientes o naturalizadas en el pensamiento contemporáneo y tradicional, las 
más conocidas de las cuales son las que oponen el habla a la escritura, la presencia 
a la ausencia, la norma a la desviación, el centro a la periferia, la experiencia a la 
suplementariedad y lo masculino a lo femenino. Derrida ha mostrado cómo todos 
esos ejes funcionan para ratificar la centralidad de un término dominante por 
medio de la marginalización de un término excluido o inesencial, proceso que él 
caracteriza como una persistencia del pensamiento «metafísico»11. Ante eso, sin 
embargo, parece paradójico describir las ideologías de la sociedad descentrada y 
señalizada del capitalismo de consumo como sobrevivencias metafísicas, excepto 
para subrayar el origen último de la oposición binaria en el viejo código maestro 
«centrado» de las sociedades de poder teocéntrico. Pasar de Derrida a Nietzsche 
es vislumbar la posibilidad de una interpretación bastante diferente de la 
oposición binaria, según la cual sus términos positivo y negativo son en último 
término asimilados por la mente como una distinción entre el bien y el mal. La 
ética y no la metafísica es la ideología que informa la oposición binaria; y hemos 
olvidado el impulso del pensamiento de Nietzsche y perdido todo lo escandaloso 
y virulento que conlleva si no podemos entender cómo es la ética misma la que 
constituye el vehículo ideológico y la legitimación de las estructuras concretas de 
poder y dominación. 

Pero sin duda, en el mundo estrechado de hoy, con su gradual nivelamiento 
de las diferencias de clase, nacionales y raciales, y su inminente abolición de la 
Naturaleza (como término último de la Otredad o diferencia), debería ser menos 
difícil entender hasta qué grado el concepto de bien y mal es un concepto 
posicional que coincide con las categorías de la Otredad. El mal entonces, como 
nos lo enseñó Nietzsche, sigue caracterizando todo lo que sea radicalmente 
diferente de mí, sea lo que sea lo que por la virtud precisamente de esa diferencia 
parece constituir una amenaza real y urgente a mi propia existencia. Así, desde 
los tiempos más antiguos, el extranjero de otra tribu, el «bárbaro» que habla una 
lengua incomprensible y sigue costumbres «exóticas», pero también la mujer, cuya 
diferencia biológica estimula fantasías de castración y devoración, o en nuestra 
propia época, el vengador de resentimientos acumulados de alguna clase o raza 

11 Este tema se expresa quizá de la manera más explícita en su ataque al concepto de 
«parasitismo» en J. L. Austin y John Searle («Limited Inc.». Suplemento a Glyph, 2 [1977]): «No se 
necesita ser un predicador o un panfletista que reclama la expulsión de malvados parásitos (ya sea del 
lenguaje o de la vida política, efectos del inconsciente, chivos expiatorios, trabajadores inmigrados, 
militantes y espías) para que nuestro lenguaje sea ético-político, o —esto es lo que quería 
verdaderamente señalar a propósito de Austin— para que nuestro discurso ostensiblemente teórico 
reproduzca las categorías básicas que cimentan todas las declaraciones ético-políticas» (p. 69). 
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oprimida, o también ese ser ajeno, judío o comunista, tras cuyos rasgos 
aparentemente humanos se piensa que acecha una inteligencia maligna y sobrena­
tural: tales son algunas de las figuras arquetípicas del Otro, respecto del cual la 
cuestión esencial que debe señalarse no es tanto que se le teme porque es malo, 
sino más bien que es malo porque es Otro, ajeno, diferente, extraño, sucio y 
desacostumbrado. 

La cuestión de alguna función ideológica inmanente, no conceptual, de la 
leyenda como relato «puro» queda con ello planteada de nuevo con creces. Entre 
tanto, nuestra problematización del uso que hace Frye de esas oposiciones nos ha 
permitido completar su análisis de una manera inesperada e instructiva. Sacaremos 
pues la siguiente hipótesis de trabajo: que el enfoque modal del género debe 
proseguirse hasta que, por medio de una historización radical, la «esencia», 
«espíritu», «visión del mundo» en cuestión se revele como una ideologema, es 
decir un complejo -conceptual o sémico determinado que puede proyectarse 
diversamente en la forma de un «sistema de valores» o de un «concepto 
filosófico», o en la forma de un protorrelato, una fantasía narrativa privada o 
colectiva. 

Pero no podemos abandonar este ideologema particular —la ética o la 
oposición binaria entre el bien y el mal— sin una palabra sobre la resonante y 
programática «solución» («más allá del bien y del mal») en que Nietzsche moldea 
su diagnóstico. Esa meta, la de desacreditar profundamente y trascender la 
binaridad ética, queda intacta incluso si las visiones a través de las cuales 
Nietzsche trató de articularla nos parecen insatisfactorias: la mutación de energía 
del Ubermensch por un lado, o el ethos privado e intolerable del eterno retorno 
por otro. En nuestro contexto actual, podemos observar que esa trascendencia de 
la ética la realizan de hecho otros modos genéricos, que con ello rechazan en su 
forma misma el meollo ideológico del paradigma legendario. La oposición ética, 
por ejemplo, está enteramente ausente de la tragedia, cuya escenificación funda­
mental del triunfo de un destino o hado inhumano genera una perspectiva que 
trasciende radicalmente las categorías puramente individuales del bien y del mal. 
Esta proposición puede demostrarse con nuestro sentimiento, cuando, ante algo 
que se parece a una tragedia, encontramos juicios de un tipo más propiamente 
ético (reemergencia de «héroes» y «villanos») de que el texto en cuestión debe 
considerarse más bien como un melodrama, es decir una forma degradada de 
leyenda. Ni Creonte ni lago pueden leerse como villanos sin dispersar la fuerza 
trágica de esas obras teatrales; sin embargo nuestra tentación irresistible de leerlos 
así nos dice mucho acerca del imperio de las categorías éticas sobre nuestros 
hábitos mentales. En cuanto a la comedia, veremos pronto que sus categorías son 
también bastante distintas de las de la leyenda, y más resueltamente sociales: el 
conflicto clásico en la comedia no es entre el bien y el mal, sino entre la juventud 
y la edad provecta, y su resolución edípica no apunta a la restauración de un 
mundo caído, sino a la regeneración del orden social. 

La tragedia y la comedia están pues ya, en un sentido especial, «más allá del 
bien y del mal». En cuanto al pensamiento conceptual, si aprehendemos el 
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problema como algo que escapa a las categorías puramente individualizadoras de 
la ética, que trasciende las categorías en que nuestra existencia como sujetos 
individuales nos encierra necesariamente y abre las perspectivas transindividuales 
radicalmente diferentes de la vida colectiva o proceso histórico, entonces parece 
inevitable la conclusión de que tenemos ya el ideal de un pensamiento capaz de 
ir más allá del bien y del mal, a saber la dialéctica misma. Esto no quiere decir 
que los inventores-descubridores de la dialéctica lograran ellos mismos evitar del 
todo el enmarañamiento de las categorías éticas. La designación que da Hegel del 
horizonte último del entendimiento histórico y colectivo como «Espíritu Absoluto» 
proyecta todavía fatalmente la imagen de rebote de la conciencia individual del 
filósofo-sabio; y la aporía clásica de la visión marxista del cambio revolucionario 
—la ley social objetiva o la praxis voluntarista y leninista— sugiere que quienes 
se encerraron en ella fueron incapaces de realizar plenamente una visión de la 
historia en la que las acciones voluntaristas de los individuos y los grupos 
individuales se aprehenden a su vez como fuerzas objetivas en la historia. 
Además, la tentativa de Marx y Engels, en el Manifiesto, de formular su visión de 
la «inevitabilidad histórica» por la vía de una alternancia mecánica de viejas 
categorías éticas (la burguesía a la vez como progresista y deshumanizadora, como 
una etapa a la vez necesaria y humanamente intolerable del desarrollo social12) 
manifiesta suficientemente el imperio de las viejas categorías y de su lenguaje. Sin 
embargo estos textos históricos no son la última palabra de la dialéctica misma, 
sino sólo prodigiosos anticipos del modo de pensamiento de una formación social 
del futuro, que hasta ahora no ha alcanzado el ser. 

Es preciso sin embargo dar un último paso si nuestra presentación del 
ideologema ha de ser completa. Dejarla en este punto sería en efecto volverla a 
abrir paradójicamente a todos los hábitos idealizadores que deseamos evitar, y en 
particular sugeriría una perspectiva —el «binarismo ético»está «equivocado», es 
decir es el mal— en que la clausura ideológica en cuestión acabaría por volver a 
acarrear dentro de sí todo el análisis. Esta paradoja sólo puede evitarse si 
logramos aprehender el ideologema mismo como una forma de praxis social, es 
decir como una solución simbólica de una situación histórica concreta. Lo que en 
el nivel de ideologema sigue siendo una antinomia conceptual debe aprehenderse 
ahora, en el nivel del subtexto social e histórico, como una contradicción. 

El análisis de Nietzsche, que desenmascara los conceptos de ética como el 
rastro sedimentado o fosilizado de la praxis concreta de unas situaciones de 
dominación, nos da un precedente metodológico significativo. Él demostró, en 
efecto, que lo que quiere decirse en realidad con «el bien» es simplemente mi 
propia posición como centro de poder inexpugnable, en cuyos términos la 
posición del Otro, o del débil, queda repudiada y marginalizada en prácticas que 
después son ellas mismas formalizadas en último término en el concepto de mal. 
La inversión cristiana de esta situación, la rebelión de los débiles y los esclavos 

12 Marx y Engels, «Manifiesto comunista», Parte I (trad. ingl. en K. Marx, On revolution, y trad. 
de S. K. Padover [Nueva York: McGraw-Hill, 1971], especialmente pp. 82-85). 
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contra los fuertes y la «producción» de los ideales secretamente castradores de la 
caridad, la resignación y la abnegación, no están menos aprisionadas en la relación 
de poder inicial, según la teoría nietzscheana del resentimiento, que el sistema 
aristocrático del que son la inversión. Pero la reescritura que hace Nietzche de la 
ética en los términos de una situación concreta, aun sugiriendo como sugiere la 
teoría más desarrollada de la sedimentación que presentaremos dentro de poco, es 
evidentemente mítica, lo cual presenta la debilidad de tomar el código ético como 
una mera réplica de su subtexto concreto. 

Parecería posible realizar esta operación de una manera diferente, captando el 
ideologema no como un mero reflejo o reduplicación de su contexto situacional, 
sino como la solución imaginaria de las contradicciones objetivas a las que 
constituye así una respuesta activa. Es claro por ejemplo que la noción posicional 
del bien y el mal, tan central para el relato legendario, no es exclusiva de esta sola 
forma, sino que caracteriza también a la chanson de geste de la que emergió la 
leyenda, así como a algunas formas populares tales como la aventura del Oeste 
norteamericana con la que ambas tienen tanto en común". Estos parentescos 
sugieren que ese pensamiento posicional tiene una relación íntima con esos 
períodos históricos designados a veces como «tiempos de trastornos», en que la 
autoridad central desaparece y bandas errantes de ladrones y bandidos merodean 
impunemente por las inmensidades geográficas: esto es indudablemente verdad 
para el período tardío de la época carolingia, en que una población aterrada por 
las incursiones bárbaras se replegaba cada vez más al abrigo de las fortalezas 
locales. 

Cuando, en el siglo xn, se superó esa clase de aislamiento social y espacial, y 
la nobleza feudal se hizo consciente de sí misma como clase universal o «sujeto 
de la historia», recién dotada de una ideología codificada'4, debe surgir lo que sólo 
puede llamarse una contradicción entre la vieja noción de posiciones del bien y el 
mal, perpetuada por la chanson de geste, y esa solidaridad de clase emergente. La 
leyenda en su forma fuerte original puede pues entenderse como una «solución» 
imaginaria a esa contradicción real, una respuesta simbólica a la pregunta 
desconcertante de cómo mi enemigo puede pensarse como malo (es decir como 
otro que yo mismo y marcado por alguna diferencia absoluta), cuando el motivo 
de que se le caracterice así es muy simplemente la identidad de su propia 
conducta con la mía, la cual —puntos de honor, desafíos, pruebas de fuerza— 
refleja como una imagen especular. 

La leyenda «resuelve» este dilema conceptual produciendo una nueva clase de 
narración, la «historia» de algo así como una evaporación sémica. El caballero 
hostil, con su armadura, su identidad desconocida, exuda esa insolencia que señala 
un rechazo fundamental de su reconocimiento y lo marca como portador de la 

13 Y también esa curiosa variante brasileña «altamente literaria» de la aventura del Oeste que es 
Grande Sertdo: Veredas de J. Guimaraes Rosa. 

14 Marc Bloch, Feudal society, trad. de L. A. Manyon (Chicago: University of Chicago Press, 
1961), pp. 320 ss. 
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categoría del mal, hasta el momento en que, derrotado y desenmascarado, pide 
merced diciendo su nombre: «Sire, Yidiers, li filz Nut, ai non» (Erec et Enide, 
1042), en cuyo punto, reinsertado dentro de la unidad de la clase social, se 
convierte en una caballero más entre los demás y pierde toda su. extrañeza 
siniestra. Este momento, en que el antagonista deja de ser un villano, distingue al 
relato legendario del de la chaman de geste y de la aventura del Oeste, a la vez 
que plantea un nuevo dilema productivo para el futuro desarrollo y adaptación de 
esta forma. Pues ahora que la «experiencia» o el sema del mal no puede ya 
asignarse o adherirse permanentemente a este o aquel agente humano, debe 
encontrarse expulsado del reino de las relaciones interpersonales o de mundo 
interior, en una especie de forclusion lacaniana, y quedar con ello reconstruido 
proyectivamente en un elemento flotante y desencarnado, una nefasta ilusión 
óptica por derecho propio: ese «reino» de la hechicería y las fuerzas mágicas que 
constituye la organización sémica del «mundo» de la leyenda y por ende 
determina la investidura provisional de sus portadores antropomórficos lo mismo 
que de su paisaje. Con este desarrollo puede decirse que ha empezado ya algo así 
como una historia de la forma. 

III 

Una cosa es historizar la interpretación de la leyenda de Frye y otra bastante 
diferente historizar el método «estructural» de Propp al que nos volvemos ahora. 
La obra seminal de Propp, aunque explícitamente limitada al cuento folklórico 
ruso, ha sido evocada de hecho en general como el paradigma de la narrativa 
como tal, y de la llamada leyenda de búsqueda en particular, por cuanto nos 
permite reformular o reescribir los episodios de los textos legendarios individuales 
como una secuencia invariable de «funciones», o en otras palabras como una 
forma fija. Propp resume sus hallazgos de la siguiente manera: 

1. Las funciones de los personajes sirven como elementos estables y 
constantes en un cuento, independientemente de cómo o por quién se 
realicen. 

2. El número de funciones conocidas del cuento de hadas es limitado. 

3. La secuencia de las funciones es siempre idéntica. 
4. Todos los cuentos de hadas son de un tipo en lo que respecta a su 

estructura15. 

Esta proposición final, en particular, que sugiere un movimiento circular por 
medio del cual el analista estudia su corpus de cuentos a fin de verificar la 
homología estructural de unos con otros —es decir, a fin de excluir lo que no es 
pertinente, y validar así triunfalmente el corpus con que empezó— parece reducir 
el método de Propp a una operación clasificadora, estableciendo también con ello 

15 Vladimir Propp, Morphology of the folk tale, trad. de L. Scott (Austin: University of Texas 
Press, 1968), pp. 21-23. [Hay trad. esp.: Morfología del cuento, Madrid: Fundamentos, 1971]. 
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una dirección para nuestro propio comentario. Trataremos de ver, en lo que 
sigue, si puede encontrarse un uso más productivo (para no decir historizador) 
del esquema de Propp que el puramente tipologizador o clasificatorio. Lévi-
Strauss, en su importante reseña16, ha mostrado que el modelo de Propp sufre de 
una doble (y paradójica) debilidad. Por un lado, incluso en sus propios términos, 
está insuficientemente formalizado: las «funciones» de Propp, en otras palabras, 
no alcanzan un nivel adecuado de abstracción. Sin embargo lo que era vigoroso 
y atractivo en el método desde el comienzo era precisamente la posibilidad que 
ofrecía de reducir el acervo de acontecimientos narrativos empíricos o de 
superficie a un número mucho más pequeño de momentos abstractos o de 
«estructura profunda». Semejante reducción no sólo nos permite comparar textos 
narrativos que parecen muy diferentes unos de otros; también nos permite 
simplificar un solo relato implicado convirtiéndolo en manifestaciones de superficie 
de una sola función recurrente. Así, es útil poder reescribir las dificultades 
episódicas de Fabrice, en la primera parte de La chartreuse de Parme —episodios 
que de otro modo podríamos tener la tentación de explayar en la forma de un 
relato picaresco— como otras tantas versiones de una de las funciones básicas de 
Propp: «el héroe es puesto a prueba, interrogado, atacado, etc., lo cual prepara el 
camino para que reciba ya sea a un agente mágico o a alguien que lo ayuda 
(primera función del donador)»17. Así, una significativa observación de la Duquesa, 
al partir Fabrice a los ejércitos de Napoleón, nos ayuda a entresacar algunas de las 
funciones esenciales de las figuras con que se encuentra en sus aventuras: «Hable 
con más respeto [...] del sexo que hará su fortuna; pues siempre disgustará usted 
a los hombres, tiene usted demasiado fuego para las almas prosaicas»18. La 
distinción nos permite pues entender y profundizar este proceso de reducción 
analítica hasta que el donador y el villano puedan por fin especificarse: las mujeres 
serán los donadores en esa leyenda de búsqueda y los hombres los villanos. 

Con todo, desde el punto de vista de Lévi-Strauss, las funciones de Propp 
están «reducidas» o formalizadas de manera inadecuada porque siguen estando 
formuladas en categorías de narración de historias, por muy generales que sean. 
Cuando comparamos la descripción que da Propp de la función que inaugura la 
secuencia principal del cuento («un miembro de una familia carece de algo o desea 
tener algo [definición: carencia])'1' con su equivalente en Lévi-Strauss o Greimas 
(desequilibrio, contrato roto, disyunción), queda claro no sólo que estas últimas 
son de un nivel de abstracción bastante diferente —metalingüístico más bien que 
meramente generalizador—, sino también que de semejante punto de partida se 
seguirá un tipo diferente de análisis narrativo. El seguimiento de Propp no puede 
ser más que un conjunto de episodios subsiguientes. El de Greimas o Lévi-Strauss 
salta de un tipo más propiamente sincrónico o sistémico, en que los episodios 

16 «La structure et la forme», in Claude Lévi-Strauss, Anthropologie stmcturale, II (París: Plon, 
1973), pp. 139-173. 

17 Propp, Morfología, Función xii (p. 39 de la ed. ingl.). 
18 Stendhal, La chartreuse de Parme, cap. II (París: Cluny, 1940), p. 34. 
19 Propp, Morfología, Función viii (p. 35 de la ed. ingl.). 
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narrativos ya no están privilegiados como tales, sino que desempeñan su papel 
junto con otras clases de transformaciones sémicas, inversiones, intercambios y 
cosas así. Para resumir este aspecto de la crítica de Lévi-Strauss, podemos decir 
entonces que la serie de funciones de Propp es todavía demasiado significativa, o 
en otras palabras, que no está todavía suficientemente distanciada metodológica­
mente de la lógica de superficie del texto que relata la historia. 

Paradójicamente, sin embargo, la otra objeción que puede hacerse al método 
de Propp es la opuesta, a saber que su análisis no es todavía bastante significativo. 
Tal es la acusación de «empirismo» de Lévi-Strauss, que apunta al descubrimiento 
que constituye el meollo del libro de Propp, a saber la secuencia fija e irreversible 
de un número limitado de funciones. Desde el punto de vista de Lévi-Strauss, la 
observación de que la secuencia en el cuento de hadas es «así y no de otra 
manera», aun cuando fuera cierta, nos enfienta a algo tan terminal y enigmático, 
tan «sin sentido» en último término, como las constantes de la ciencia moderna, 
por ejemplo pi o la velocidad de la luz. Si yuxtaponemos el ADN narratológico de 
Propp a la lectura que hace el propio Lévi-Strauss de la leyenda de Edipo20 

—donde las funciones vuelven a mezclarse como una baraja y se reparten en 
secuencias que desde ese momento mantienen unas con otras relaciones puramente 
lógicas o sémicas— queda claro que lo que es en último término irreductible en 
el análisis de Propp es simplemente la diacronía narrativa misma, el movimiento 
del relato de historias en el tiempo. Caracterizar este movimiento en términos de 
«irreversibilidad» es pues producir no una solución, sino más bien el problema 
mismo. 

Desde los puntos de vista ulteriores, metodológicamente mucho más conscientes, 
de Lévi-Strauss y Greimas, que insisten en una distinción radical entre la 
superficie (o manifestación) la diacronía irreductible de la versión de Propp de la 
estructura profunda del cuento de hadas es simplemente la sombra que arroja la 
manifestación de superficie sobre su modelo narrativo. Las dos objeciones son 
pues esencialmente la misma: tanto la insuficiente formalización del modelo (sus 
rastros antropomórficos) como la irreversibilidad que atribuye a sus funciones son 
diferentes aspectos del mismo error básico, a saber, el haber reescrito los relatos 
primarios en los términos de otro relato, y no en los términos de un sistema 
sincrónico. Paradójicamente, en esto Propp se une a Frye, cuyo «método» 
equivale también a reescribir un cuerpo de textos diversos en la forma de un solo 
relato maestro. 

Pero el modelo de Propp y los desarrollos a que han conducido, particularmente 
en la semiótica greimasiana, imponen preguntas bastante diferentes de las que 
hemos planteado a propósito de Frye. En particular quisiéramos preguntar si el 
ideal de formalización proyectado por el modelo de Propp pero imerperfectamente 
realizado en él, es realizable en último término. Hemos caracterizado ya los 
hallazgos de Propp como «antropomórficos». Queda por verse ahora si es 
concebible un sistema narrativo del que haya sido completamente eliminado lo 

Lévi-Strauss, «Structural analysis of myth», pp. 213-216. 
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antropomórfico o los rastros de la representación de superficie o «manifestación» 
narrativa. Tanto Propp como Greimas distinguen entre las «funciones» narrativas 
y los personajes de la narración, o entre las unidades narrativas y los arfantes": 
pero es claro que los primeros, como puro acontecimiento, no presentan 
problemas reales para alguna formalización última, puesto que los acontecimientos 
pueden siempre reescribirse, de una manera o de otra, en términos de categorías 
sémicas. Creo por tanto que el punto ciego último o aporía última de semejante 
análisis narrativo debe buscarse más bien en el problema del personaje, o en 
términos todavía más básicos, en su incapacidad de dar lugar al sujeto. 

Pero esto es ya un reproche paradójico: se objetará que, por el contrario, la 
meta de la obra de Propp y de Greimas —y su señalado logro— fue precisamente 
desplazar el acento que una teoría narrativa más antigua y más representacional 
ponía en el personaje. Insistir en ver a los personajes en los términos de esas 
unidades más básicas que son las funciones narrativas, o, en el caso de Greimas, 
proponer el nuevo concepto de arfante para los «operadores» estructurales de 
unas transformaciones sémicas subyacentes, parecería ser un verdadero avance 
hacia la desantropomorfización del estudio de la narrativa. Desgraciadamente la 
relación entre función y arfante opera necesariamente en ambos sentidos; y si el 
último queda por ello desplazado y se hace estructuralmente subordinado del 
primero, sigue siendo cierto que, de manera acaso más irrevocable que en las 
interpretaciones menos conscientes de la narrativa está ligado a algún núcleo en 
último término irreductible de representación antropomórfica —ya se llame 
arfante, papel estructural, efecto-personaje o como se quiera— que entonces 
vuelve fatalmente a transformar la función narrativa en otros tantos actos o 
hechos de una figura humana. La figura antropomórfica, sin embargo, resiste 
necesariamente y es irreductible a la formalización que fue siempre el ideal de 
semejante análisis. 

Tenemos que tomar en serio las objeciones más ingenuas a esos ideales 
«científicos», a saber: que las historias tratan siempre de gente y que es perverso, 
incluso para fines de análisis, tratar de eliminar el antropomorfismo mismo que 
caracteriza de manera exclusiva a la narrativa como tal. Pero aquí la obra de Lévi-
Strauss nos ofrece una lección útil; las Mythologiques son únicas por la manera en 
que logran dos cosas aparentemente incompatibles desde el punto de vista de esta 
objeción. Pues al mismo tiempo que ese corpus de análisis narrativo restaura para 
nosotros, como pocas otras obras, un inmenso cuerpo de relatos que ensanchan 
nuestros hábitos de lectura y reconfirman el estatuto de la narración de historias 

21 La concepción del actante en Greimas se basa en una distinción entre la sintaxis narrativa (o 
«estructura profunda») y ese discurso narrativo «de superficie» en que los «actores» o «personajes» 
reconocibles son las unidades visibles: los actantes, que corresponden a las funciones necesariamente 
mucho más limitadas del sintagma narrativo, quedan por lo general reducidos en Greimas a tres 
grupos: Emisor/Receptor, Sujeto-Héroe/Objeto-Valor y Auxiliador/Villano. V. J. Greimas, Sémantique 
structurale (París: Larousse, 1966; trad. Semántica estructural, Madrid: Credos, 1971), pp. 172-191; o 
más recientemente, «Les actants, les acteurs et les figures», in C. Chabrol (comp.), Sémioúque 
narrative et textuelle (París, Larousse, 1973), pp. 161-176. 
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como la función suprema de la mente humana, las Mytbologiques llevan a cabo 
también el tour de forcé de eliminar precisamente esos conceptos de trabajo del 
actante y de la diacronía narrativa que hemos considerado como la debilidad 
estratégica del modelo de Propp. 

La clave de este logro paradójico debe buscarse, me parece, en los orígenes -del 
material narrativo con que trata Lévi-Strauss. Son evidentemente relatos preindi-
vidualistas; es decir que emergen de un mundo social en que el sujeto psicológico 
todavía no se ha constituido como tal, y por lo tanto donde las categorías más 
tardías del sujeto tales como el «personaje», no son pertinentes. De ahí la 
asombrosa fluidez de esas cadenas narrativas en que los personajes humanos se 
transforman incesantemente en animales y objetos y de nuevo en humanos; en 
que no emerge nada que se parezca a un «punto de vista» narrativo, no digamos 
ya una «identificación» o «empatia» con este o el otro protagonista; en que ni 
siquiera la posición de un narrador de historias o «emisario» puede conceptualizarse 
sin contradicción. 

Pero si la emergencia de personajes narrativos requiere semejantes precondiciones 
sociales e históricas, entonces los dilemas de Propp y de Greimas son a su vez 
menos metodológicos que históricos; resultan de proyectar categorías ulteriores 
del sujeto individual, de manera anacrónica, en las formas narrativas que preceden 
a la emergencia del sujeto, cuando no admiten irreflexivamente en la lógica de sus 
análisis narrativos precisamente aquellas categorías ideológicas que unos textos 
ulteriores (por ejemplo las novelas del siglo xix) tenían como secreto propósito 
producir y proyectar. Esto equivale a decir que una crítica dialéctica de las 
categorías del método semiótico y narrativo debe historizar esas categorías 
relacionando lo que aparece como cuestiones y dilemas puramente metodológicos 
con el conjunto de la crítica filosófica actual del sujeto, tal como emerge de 
Lacan, Freud y Nietzsche y se desarrolla en el postestructuralismo. Estos textos 
filosóficos, con sus ataques al humanismo (Althusser), su celebración del «fin del 
Hombre» (Foucault), sus ideales de diseminación o deriva (Derrida, Lyotard), su 
valoración de la escritura esquizofrénica y la experiencia esquizofrénica (Deleuze), 
pueden tomarse en el presente contexto como síntomas o testimonios de una 
modificación de la experiencia del sujeto en el capitalismo tardío o de consumo: 
una experiencia capaz evidentemente de acomodar un sentido mucho más amplío 
de dispersión psíquica, fragmentación, caídas de nivel, fantasía y dimensiones 
proyectivas, sensaciones alucinógenas y discontinuidades temporales que lo que 
los Victorianos, pongamos por caso, estarían dispuestos a reconocer. Desde un 
punto de vista marxista, esa experiencia de descentramiento del sujeto, y las 
teorías, esencialmente psicoanalíticas, que se han ideado para dibujarla, deben 
verse como signos de la disolución de una ideología esencialmente burguesa del 
sujeto y de la unidad o identidad psíquica (lo que solía llamarse el «individualismo» 
burgués); pero podemos admitir el valor descriptivo de la crítica postestructuralista 
del «sujeto» sin adherirnos necesariamente al ideal esquizofrénico que han tendido 
a proyectar. Para el marxismo, en efecto, sólo la emergencia de un mundo social 
postindividualista, sólo la reinvención de lo colectivo y lo asociativo pueden 
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lograr concretamente el «descentramiento» del sujeto individual reclamado por 
esos diagnósticos; sólo una forma nueva y original de vida social colectiva puede 
rebasar el aislamiento y la autonomía monádica de los viejos sujetos burgueses de 
tal manera que la conciencia individual pueda vivirse —y no meramente teorizarse— 
como un «effet de structure» (Lacan). 

Cómo pueda relacionarse esta perspectiva histórica con los problemas del 
análisis narrativo de tal manera que produzca una visión más reflexiva de la 
operación de los «personajes» en una estructura narrativa, es lo que trataremos de 
mostrar en el próximo capítulo. Por el momento tenemos que regresar a Greimas 
a fin de señalar cierta brecha entre su teoría narrativa, tal como la hemos 
criticado aquí, y su práctica concreta de análisis narrativo. Podemos reformular 
ahora nuestro diagnóstico previo del ideal semiótico de formalización en los 
términos más prácticos de nuestra objección a las operaciones clasificatorias. 
Desde este punto de vista, lo que es problemático en las funciones-personajes de 
Propp (héroe, donador, villano) o en los actantes más formalizados de Greimas, 
emerge cuando resulta que se nos ha estado pidiendo simplemente que deslicemos 
los diversos elementos de la narración de superficie en esas diversas ranuras ya 
preparadas. Así, para volver a los relatos de Stendhal, encontramos que la 
reducción funcional o actancial parece implicar poco más que la «decisión» de que 
las figuras masculinas secundarias de este novelista —el abate Pirard, el abate 
Blanes, el marqués de la Mole—, en cuanto que son otros tanto padres 
espirituales de los protagonistas de las novelas de Stendhal, han de clasificarse 
todos como tantas manifestaciones del donador. 

Sin embargo este método celebra sus verdaderos triunfos, y muestra ser un 
avance metodológico respecto de Propp, precisamente en esos momentos en que 
Greimas puede mostrar una disyunción entre la superficie narrativa y los 
mecanismos actanciales subyacentes. La reducción actancial es en efecto particu­
larmente reveladora en aquellos casos en que la unidad de superficie del 
«personaje» puede disolverse analíticamente, mostrando, como lo hace Greimas en 
algunas de sus lecturas, que un solo personaje oculta en realidad la operación de 
dos actantes distintos". Obviamente, este procedimiento de rayos X podría 
funcionar también en la otra dirección; así, nuestras observaciones dispersas sobre 
Stendhal, más arriba, sugieren que en sus relatos la función del donador 
encuentra su manifestación en dos grupos distintos de personajes, las figuras 
auxiliadoras o maternales y los padres espirituales. Tal reduplicación de superficie 
o narrativa no dejará naturalmente de tener importantes consecuencias para la 
forma última del relato en su conjunto. Lo que podemos sugerir de inmediato es 
que tanto el modelo de Propp como el sistema narrativo más complejo de 
Greimas se vuelven productivos en el momento en que el texto narrativo, de una 
manera o de otra, se desvía de su esquema básico; mucho menos en aquellos casos 
en que, mostrándose el relato como su simple réplica, el analista se ve reducido 
a anotar la conformidad del texto manifiesto con el esquema teórico subyacente. 

A. J. Greimas, «La structure des actants du récit», in Du sens (París: Seuil, 1970), pp. 249-270. 
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En otro lugar he sostenido que la originalidad y la utilidad del modelo de 
Propp desde un punto de vista interpretativo consiste en su concepción del 
donador, que alegué que era el mecanismo central de su lectura de los cuentos de 
hadas23. Es tiempo ya de reexaminar esa proposición desde nuestra perspectiva 
presente, según la cual el valor de tales modelos narrativos consiste en su 
capacidad de registrar la desviación de un texto específico respecto de ellos, y con 
ello de plantear la cuestión más dialéctica e histórica de su diferencia formal 
determinada. Podremos apreciar mejor la utilidad de la reducción actancial si 
reflexionamos, por ejemplo, sobre el «personaje» de Heathcliff en Wuthering 
Heights, figura cuya naturaleza ambigua (¿héroe romántico o villano tiránico?) ha 
seguido siendo un enigma para la crítica intuitiva o impresionista, esencialmente 
«representacionista», que no puede sino intentar resolver la ambigüedad de alguna 
manera (por ejemplo, Heathcliff como héroe «byroniano»). En los términos de la 
reducción actancial, sin embargo, el texto se releería o reescribiría necesariamente, 
no como la historia de «individuos», ni siquiera como la crónica de unas 
generaciones y sus destinos, sino más bien como un proceso impersonal, una 
transformación sémica centrada en torno a la casa, que se desplaza desde las 
impresiones iniciales de Lockwood ante los Heights y la historia arcaica de los 
orígenes que hay detrás de ella, hasta la final ojeada extática a través de la 
ventana, donde, como en la escena final del Orphée de Cocteau, «le décor monte 
au ciel» y una nueva e idílica familia toma forma en el amor de Hareton y la 
segunda Cathy. Pero si esta es la línea narrativa central de la obra, o lo que 
Greimas llamaría su isotopía principal, entonces Heathcliff no puede considerarse 
como el héroe o el protagonista en ningún sentido de la palabra. Es más bien, 
desde el comienzo mismo —la abrupta irrupción en la familia del niño huérfano, 
«casi tan oscuro como si viniera del diablo»— algo así como un mediador o un 
catalizador, diseñado para restaurar las fortunas y para rejuvenecer el temperamento 
anémico de las dos familias. ¿Qué significa esto, sino que «Heathcliff» ocupa de 
alguna manera complicada el lugar del donador en este sistema narrativo: un 
donador que debe llevar la apariencia funcional del protagonista a fin de realizar 
su función actancial bastante diferente? La resolución del relato mina de hecho la 
impresión que teníamos previamente de que Heathcliff, por su pasión por la 
primera Cathy y su alianza matrimonial con los Linton, debía leerse como el 
protagonista de la leyenda. Esta lectura equivocada, proyectada deliberadamente 
por el texto, sirve de hecho para disfrazar su doble misión como donador, 
restaurar el dinero de la familia y reinventar una nueva idea de la pasión, que 
servirá como modelo —en el sentido de una mediación triangular girardiana— a 
la pasión ulterior y concluyente. 

De ahí la compleja confusión sémica entre el bien y el mal, el amor y el 
dinero, el papel de «jeune premier» y de villano patriarcal que marca a este 
«personaje», que es en realidad un mecanismo para mediar entre esos semas. 
Semejante visión nos aleja de inmediato del modelo narrativo del que una lectura 

Prison-House of language, pp. 65-69. 
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semiótica convencional de Heathcliff nos daría simplemente una validación, y nos 
lleva hacia una inquisición histórica de las razones de esta compleja y singular 
desviación respecto de él. Lo que dije antes sobre estas oposiciones nos permite 
ahora esbozar el suelo histórico sobre el que podría entenderse semejante 
desviación como un acto simbólico significativo. 

Lo que se ha llamado byroniano en Heathcliff podría en efecto con igual 
justicia calificarse de nietzscheano: este personaje o locus actancial peculiar 
exaspera precisamente ese sistema de juicios éticos que son tan inevitables para el 
lector como insatisfactorios y no funcionales. Pero esto es porque Heathcliff es 
el locus de la historia en esta leyenda: su misteriosa fortuna lo señala/como un 
protocapitalista, en algún otro lugar, ausente del relato, que recodifica entonces 
las nuevas energías económicas como pasión sexual. El envejecimiento de Heathcliff 
constituye pues el mecanismo narrativo por el cual el dinamismo extraño del 
capitalismo se reconcilia con el tiempo inmemorial (y cíclico) de la vida agrícola 
de un señorío campestre; y la conclusión utópica, salvacional y cumplidora del 
deseo se compra el precio de transformar semejante dinamismo extraño en una 
fuerza benigna que, eclipsándose, permite la visión de cierta revitalización del 
campo cada vez más marginalizado. Ver a «Heathcliff» como una modificación 
histórica de la función del donador nos permite así vislumbrar el ideologema —la 
antinomia conceptual pero también la contradicción social— que genera el relato, 
pero que éste tiene por misión «resolver». 

Semejante reapropiación dialéctica del modelo semiótico sugiere que podría 
alcanzarse algún sentido más general de la adaptación histórica de la leyenda 
clásica a las condiciones del siglo XX —que incluyen el nuevo contenido social 
del capitalismo naciente así como sus nuevas formas, en particular la novela 
realista— gracias a ulteriores investigaciones sobre el papel del donador en esas 
obras. Lo que hemos dicho a propósito de Stendhal, en particular, conduce a una 
visión inesperada del amor-muerte utópico que cierra Le rouge et le noir; pues el 
descubrimiento por Julien de su auténtica personalidad, su redescubrimiento de 
su «verdadero» amor por Mme. de Renal, debe verse ahora claramente como una 
modificación fundamental del papel actancial de esta última, que se ha transformado 
de donador en objeto de la búsqueda del protagonista. 

Esta transformación sugiere que el relato de Stendhal debe verse como algo 
más complejo que una mera apropiación o réplica de aquella estructura legendaria 
cuyo análisis nos dio los instrumentos preliminares para leerla o reescribirla en 
tales términos. En efecto, es como si el instrumental semiótico, cuyo uso se 
predicó sobre el supuesto de que la novela de Stendhal es simplemente una 
manifestación más de la estructura narrativa de Propp, completara su obra 
desacreditándose a sí misma y traicionando sus propios límites tipologizadores. El 
momento dialéctico está ante nosotros cuando, habiendo leído primero a Stendhal 
como una encarnación de la estructura legendaria, nos vemos forzados después a 
percatarnos de que lo que es históricamente específico en la novela de Stendhal 
es precisamente su desviación de esa estructura subyacente que fue el punto de 
partida del análisis. Sin embargo no habríamos podido detectar este rasgo de la 
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obra —en que su historicidad se nos hace accesible por primera vez— si no 
hubiéramos empezado por respetar la convención operativa de la semiótica de 
primer nivel, a saber que el texto era la mera réplica de la línea narrativa o 
«estructura profunda» de Propp. 

Podemos por lo tanto ver ahora Le rouge et le notr menos como un ejemplo 
que como una especie de crítica inmanente de la leyenda en su reestructuración 
de la forma. Como observábamos de una manera un poco diferente en Wuthering 
Heigbts, la compleja transformación y paso al primer plano de la «función» 
original del donador equivale a algo así como la conciencia dialéctica de la leyenda 
misma. Pero mientras Wuthering Heights proyectaba su «crítica» del donador en 
todo el campo de la historia instrumental, la disociación que hace Stendhal de su 
función en el donador «paternal» y el objeto «maternal» del deseo tiene un acento 
un poco diferente, y tiende a poner en primer plano el fenómeno mismo del 
deseo, reflejando con ello la emergencia de un nuevo mundo-objeto de mercancías 
en el que los «objetos» del deseo, necesariamente degradados por su nuevo 
estatuto como mercancías, tienden a volver a poner en tela de juicio la 
autenticidad misma de la leyenda de búsqueda organizada en torno a ellos. El 
sistema más tardío de La chartreuse de Parme, donde la figura de un donador más 
propiamente femenino, la duquesa Sanseverina, se disocia gradualmente, de una 
manera más explícita, de un objeto de búsqueda más propiamente «deseable«, en 
la persona de Clélia, puede verse entonces como algo parecido a una recontención 
de segundo grado de la anterior contradición, recontención que, al volver 
nostálgicamente al paradigma original de la leyenda, emana esa atmósfera más 
arcaica de cuento de hadas que es tan impresionante en la obra más tardía. 

IV 

Con estas reaperturas gemelas sobre la historia de nuestros dos enfoques del 
género, estamos ahora mejor situados para evaluar la idea que tiene Frye de la 
historia genérica, que él describe en los términos del desplazamiento de la leyenda 
desde un nivel o «estilo» mimético (elevado, bajo, mixto) hasta otro nivel. Las 
transformaciones en el estatuto del héroe («superior en tipo tanto a los otros 
hombres como al medio ambiente de los otros hombres», «superior en grado a los 
otros hombres y a su propio medio ambiente», «superior en grado a los otros 
hombres pero no a su ambiente natural», «ni superior a los otros hombres ni 
superior a su medio natural», «inferior en poder o inteligencia a nosotros 
mismos24») marca una modulación desde cierto mito solar «original», a través de 
los niveles de la leyenda, la ética y la tragedia, la comedia y el realismo, hasta el 
de lo demoniaco e irónico, del antihéroe contemporáneo, de donde, como al final 
de Vico o del Infierno («lasció qui loco voto / quella ch'appar di qua, e su 
ricorse»), todo el sistema de relato de historia gira sobre su eje y reaparece el 
sistema solar original. En este sentido, The secular scripture es él mismo el más 

Frye, Anatomy, pp. 33-34. 
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vigoroso renuevo contemporáneo de la leyenda, y puede añadirse a su propio 
corpus de manera muy similar a lo que ha sugerido Lévi-Strauss: que todas las 
interpretaciones ulteriores del mito de Edipo (incluyendo la de Ereud) se 
entienden como vanantes del texto básico. 

He sugerido en otro lugar21* que a pesar del uso del concepto freudiano de 
desplazamiento, con sus implicaciones negativas (represión, distorsión, negación y 
cosas así), la fuerza impulsora del sistema de Frye es la idea de identidad 
histórica: su identificación de los patrones míticos en textos modernos apunta a 
reforzar nuestro sentido de la afinidad entre el presente cultural del capitalismo 
y el pasado mítico distante de las sociedades tribales, y a despertar un sentido de 
la continuidad entre nuestra vida psíquica y la de los pueblos primitivos. En este 
sentido, la de Frye es una hermenéutica «positiva», que tiende a filtrar nuestra 
diferencia histórica y la discontinuidad radical de los modos de producción y de 
sus expresiones culturales. Una hermenéutica negativa, entonces desearía usar por 
el contrario la materia prima narrativa que comparten el mito y las literaturas 
históricas para aguzar nuestro sentido de la diferencia histórica y para estimular 
una aprehensión cada vez más vivida de lo que sucede cuando la trama cae en la 
historia, por decirlo así, y entra en los campos de fuerza de las sociedades 
modernas. 

Desde este punto de vista, entonces, el problema planteado por la persistencia 
de la leyenda como modo es el de las sustituciones, adaptaciones y apropiaciones, 
y suscita la pregunta de qué podría haberse encontrado, bajo circunstancias 
históricas enteramente alteradas, para sustituir a los materiales brutos de la magia 
y la Otredad que la leyenda medieval encontraba a mano en su medio socioeco­
nómico. Una historia de la leyenda como modo se hace posible, en otras palabras, 
cuando exploramos los códigos y materiales brutos sustitutivos que, en el mundo 
cada vez más secularizado y racionalizado que emerge del derrumbe del feudalismo, 
se ponen en servicio para sustituir a las viejas categorías mágicas de la Otredad, 
convertidas ahora en otras tantas lenguas muertas. 

Un ejemplo instructivo de este proceso de secularización y renovación por 
sustitución puede observarse en una de las primeras reinvenciones del género en 
el siglo XIX, / promessi sposi de Manzoni, que es sin duda, junto con Los 
hermanos Karamazov de Dostoyevski, una de las pocas tentativas postrevolucio-
narias convincentes de expresar una visión religiosa por medio de la forma 
novelística. En nuestro presente contexto, resulta claro de inmediato que la 
refinada teología de Manzoni —una preocupación postjansenista por los estados 
de pecado y de gracia, una fascinación calvinista por las obras de la Providencia— 
señala una incipiente secularización de la leyenda como forma, no únicamente en 
su sustitución de las categorías religiosas, sino sobre todo en la manera en que un 
viejo sentido de los poderes animistas queda racionalizado convirtiéndose en un 
«milagro» de conversión mucho más «realista» y psicológico. 

25 «Críticism in history», in Rudich (comp.), Weapons of criticism, pp. 38-40. 
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La trama de / promessi sposi delinea ciertamente un conflicto cada vez más 
amplio sobre las fuerzas del bien y el mal, que todavía claramente ligado a las 
viejas categorías de la magia blanca y negra, se reescriben aquí como fuerzas 
cansmáticas que irradian desde ciertos individuos históricos. Aquí no sólo se 
sufre el mal, se queda contaminado por él. Al enterarse del plan de don Rodrigo 
para impedir su matrimonio, Renzo queda poseído por «un loco anhelo de hacer 
algo extraño y terrible», reacción que Manzoni glosa como sigue: 

Los que provocan u oprimen, todos los que hacen algún daño a los demás, son 
culpables no sólo del daño que hacen, sino también de los retorcimientos que 
provocan en las almas de aquellos a quienes han dañado. Renzo era un joven 
apacible y enemigo de verter sangre; un (oven abierto que odiaba el engaño de 
cualquier clase; pero en aquel momento su corazón latía sólo para matar, y su 
espítitu giraba únicamente en torno a pensamientos de traición. Hubiera querido 
abalanzarse a la casa de don Rodrigo, agarrarlo por el cuello y-''... 

El pasaje es significativo, no porque exprese la opinión personal de Manzoni 
sobre el tema, sino más bien porque proyecta y bloquea un mundo de determinada 
estructura, un mundo en que la emanación de personajes se vuelve una convención 
causal tan creíble en esta narración como la maldición mágica o la posesión 
sobrenatural de los cuentos orales. En semejante mundo nos sentimos inclinados 
a admitir la despreciable maldición que exuda la fortaleza gótica del Innombrado, 
que se cierne sobre el paisaje como la promesa misma del mal, y a creer en el 
poder curativo del arzobispo Federigo a medida que se desplaza a través de una 
región anárquica y llena de plagas progresivamente tocada por la gracia que 
irradia de su persona. En semejante mundo, el acontecimiento climático es pues 
la conversión, y el viejo agón físico de las leyendas de caballerías se transforma en 
la lucha del Bien y el Mal por el dominio del alma individual. 

En la sociedad italiana de la época, fuertemente marcada por los nuevos 
valores de la Ilustración pero mucho menos secularizada que los estados 
postrevolucionarios más avanzados, el concepto de Providencia proporciona 
todavía una mediación teórica adecuada entre la lógica salvacional de la narración 
legendaria y el naciente sentido de la historicidad impuesto por la dinámica social 
del capitalismo. Allí donde, en otras situaciones, tales como las de Stendhal, ese 
concepto de compromiso no es viable, observamos una curiosa oscilación y 
vacilación entre lo arcaico y lo secular; episodios tales como el descubrimiento 
por Julien de un recorte de periódico que prefigura su futura muerte en el 
cadalso, o las diversas predicciones y presagios astrológicos de La cartuja de 
Parma, pueden fácilmente leerse como sobrevivencias mágicas de la vieja forma 
que se han visto, en una sociedad secular, degradadas al estatuto de supersticiones 
privadas. 

26 Alessandro Manzoni, / promessi sposi, cap. 2 (trad. inglesa: The betrothed, de A. Colquhoun 
[New York: Dutton, 1968], p. 25). 
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En Stendhal, la principal función narrativa de la magia está sin embargo 
racionalizada de manera mucho más completa que en Manzoni y se encuentra 
extrañamente reinscrita en el reino de la psicología. Ahora bien, los mundos 
«superior» e «inferior» de la magia blanca y negra han quedado reescritos como 
dos «instancias» psicológicas independientes e irreconciliables: por un lado el 
reino de la espontaneidad y sensibilidad, el lugar de lo erótico, pero también de 
lo político, de la pasión, del bonheur y del «hombre natural» rousseauniano; por 
otro lado una fuente de vanidad y de ambición, de hipocresía y cálculo, el locus 
de todas esas actividades del ego que, basadas en la gratificación frustrada, 
encuentran su satisfacción en el comercio y en la obsesión con el estatuto. 
Ninguna otra cosa es en Stendhal tan impresionante como el lenguaje en que se 
registra la mutua interferencia de estos dos sistemas y los mecanismos por los que 
se ponen uno a otro en cortocircuito: 

Tal es el efecto de la gracia perfecta cuando es natural al carácter, y sobre todo 
cuando la persona a la que adorna no piensa en tener gracia. Julien, que era muy 
ducho en belleza femenina, hubiera jurado en ese instante que ella no tenía más que 
veinte años. De pronto se le ocurrió la idea de besarle la mano. Al principio se 
asustó de su propia idea; un instante después se dijo: Sería cobardía de mi parte no 
llevar a cabo un plan que podría serme útil y derribar el desprecio de esta gran dama 
por un obrero recién emancipado de su taller27. 

La transformación resultante en Julien es el equivalente psicológico de esa 
desolación física y natural que en las viejas leyendas del Grial encontramos en el 
páramo. En efecto, el viejo paisaje mágico, debilitado en figuras de dicción, sigue 
resonando en las maravillosas frases con que Stendhal anota el proceso, como 
también en La chartreuse en una situación similar: «La pensée du privilége avait 
desséché cette plante toujours si délicate qu'on nomme le bonheur». Lo que 
hacen tales pasajes es menos documentar la originalidad de la contribución que 
Stendhal sentía que estaba haciendo a la naciente «ciencia» de la psicología (o de 
la ideología, como la llamaba su maestro Destutt de Tracy) que marcar la 
interiorización racionalizadora de la forma por la vía de la asimilación de tipos de 
contenido históricamente nuevos. 

Pueden observarse sin embargo estrategias de sustitución bastante diferentes 
en la misma situación histórica. En Aus dem Leben eines Taugenichts de 
Eichendorff, por ejemplo, que es en varios sentidos un espécimen más puro de la 
leyenda artística romántica que las eclécticas narraciones de Stendhal, una 
metáfora dramática casi shakespeariana preside la «remotivación» de la vieja 
estructura, cuyos explicables misterios quedan entonces reforzados por el punto 
de vista del na'if a la manera de Candide o del picaro inventado, el «bueno-para-
nada» mismo, cuyas aventuras, como el sueño de Bottom, persisten en la memoria 
después que la «realidad» las ha arrumbado. La realización puede aprehenderse 
entonces como algo parecido al «principio de realidad», la censura del nuevo 

Stendhal, Le rouge et le noir, Libro I, cap. 6. 
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orden social burgués, en el que hay que pasar de contrabando la añoranza de la 
magia y del misterio providencial a fin de encontrar el apaciguamiento simbólico. 

Así, en el primer gran período de hegemonía burguesa, la reinvención de la 
leyenda encuentra su estrategia en la sustitución de nuevas positividades (la 
teología, la psicología, la metáfora dramática) en el lugar del viejo contenido 
mágico. Cuando, a fines del siglo XIX, la búsqueda de equivalentes seculares 
parece agotada, la característica falta de dirección de un modernismo naciente, de 
Kafka a Cortázar, circunscribe el lugar de lo fantástico como una ausencia 
determinada, señalada en el corazón del mundo secular: 

Andreas se apartó de la casa donde había desaparecido Zorzi y caminó hacia el otro 
extremo de la calle bastante estrecha. Terminaba en un arco; pero extrañamente, al 
otro lado, un puentecito sobre el canal llevaba a una placita ovalada con una capilla. 
Andreas regresó y le fastidió encontrar que tras tan corto tiempo ya no podía 
reconocer la casa entre tantas otras de construcción parecida. Una puerta, verde 
oscura, con un picaporte de bronce en forma de delfín, parecía exactamente la 
buena; pero estaba cerrada, y Andreas creyó recordar haber visto a Zorzi en el hall 
a través de un portal abierto. Sin embargo, había pocas probabilidades de perderse 
el uno al otro si Andreas regresaba al puente y echaba una mirada a la placita con 
la iglesia. La calle y la plaza estaban completamente desiertas; habría oído pasos, no 
digamos ya un grito o unas llamadas repetidas, si Zorzi lo estuviera buscando. Así 
que cruzó el puente; abajo, un pequeño bote estaba amarrado en el agua oscura, y 
no se veía ni oía ningún otro ser humano: toda la plaza tenía algo de perdido y 
abandonado28. 

La neutralidad antinatural de este paisaje urbano vacío puede considerarse como 
un emblema de lo fantástico contemporáneo en general; su quietud expectante 
revela un mundo-objeto suspendido para siempre al borde la significación, 
dispuesto para siempre a recibir una revelación de maldad o de gracia que no llega 
nunca. Las calles sin nadie, el silencio opresivo, hacen de esta presencia ausente 
algo como una palabra que tenemos en la punta de la lengua o como un sueño 
que no recordamos bien, mientras que para el sujeto mismo una sucesión de 
sentimientos triviales y aparentemente insignificantes (lo seltsamerweise que se 
burla de la atención de Andreas, los súbitos brotes de inexplicable humor 
—«Andreas war argerlich») registra la actividad interior de una psique azotada por 
presagios, y confirma la descripción que hace Heidegger del Stimmung como el 
medio privilegiado por el que la mundanidad del mundo se manifiesta 29. 

El Stimmung —cuyo sentido es mucho más fuerte que el inglés mood o que 
el español «humor» en su designación de esos momentos en que el paisaje parece 
cargado de un significado ajeno (Julien Gracq), en que la vista de un sórdido 
empapelado de pared nos ahoga de angustia o un panorama enmarcado y distante 
nos llena de una alegría igualmente inexplicable— es el elemento mismo de lo que 
Frye, siguiendo a Joyce, denomina la «epifanía» legendaria. Este últ imo término, 

Hugo von Hofmannsthal, Erzahlungen (Tübingen: Niemeyer, 1945), p. 176. 
Heidegger, Sein und Zeit, pp. 131-140. 
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sin embargo, es engañoso, precisamente en la medida en que sugiere que en el 
mundo secularizado y cosificado del capitalismo moderno, la epifanía es posible 
como acontecimiento positivo, como la revelación de la presencia30. Pero si la 
epifanía misma es un espejismo, entonces la más auténtica vocación de la leyenda 
en nuestros tiempos no sería la reinvención de la visión providencial invocada y 
anunciada por Frye, sino más bien su capacidad, por la ausencia y por el propio 
silencio de la forma misma, de expresar esa ideología de desacralización por la que 
los pensadores modernos, desde Weber hasta la Escuela de Francfort, han tratado 
de transmitir su sentido del empobrecimiento y constricción radicales de la vida 
moderna. Así, las grandes expresiones de lo fantástico moderno, últimos avatares 
reconocibles de la leyenda como modo, sacan su poder mágico de una lealtad 
desprovista de sentimentalismo a aquellas brechas hasta entonces abandonadas a 
través de las cuales pasaban en otros tiempos los mundos superior e inferior. 

V 

En la sección anterior hemos contado un relato histórico sobre los destinos de 
la leyenda como forma; y se dirá que semejante relato (que en otro lugar he 
llamado un «constructo diacrónico»), a pesar de toda su insistencia en la 
reapropiación de la leyenda en situaciones históricas discontinuas, no es menos 
«lineal» que las continuidades históricas afirmadas por Frye. Escribir cualquier 
clase de «historia» de la leyenda es pues aparentemente construir un relato en que 
un protagonista reconocible —alguna forma legendaria «plena» realizada, digamos, 
en los romans de Chrestien de Troyes— evoluciona en los elaborados poemas 
italianos y spenserianos y conoce su breve momento de ocupación del proscenio 
en el crepúsculo del espectáculo shakespeariano antes de revivir en el romanticismo, 
donde bajo el disfraz de la novela lleva una nueva existencia en las leyendas 
artísticas de Stendhal y Manzoni, de Scott y Emily Bronté, sólo para sobrevivirse 
en los tiempos modernos bajo las inesperadas mutaciones formales de lo 
fantástico por un lado (Cortázar, Kafka) y de la fantasía (Alain-Fournier, Julien 
Gracq) por otro. Esto, se dirá, es sin duda una ficción del orden de la del 
Orlando de Virginia Woolf, y merece las más fulminantes denuncias contemporá­
neas, althusserianas o nietzscheanas, de historiografía idealista hegeliana, de 
evolucionismo o de «historia lineal pasada de moda». 

Como estos frecuentes reproches tienden a proyectar una especie de «pensa­
miento de lo Otro» (una imagen invertida de no-pensamiento que se atribuye 
siempre a la otra gente), vale la pena examinar con más detalle las operaciones 

30 «Las cosas que le ocurrían a Dante en un claustro de convento o a orillas del Arno han 
cambiado de localización, las epifanías pasan de otra manera...» Qulio Cortázar, El libro de Manuel 
[Buenos Aires: Sudamericana, 1973], pp. 279). En efecto, el sueño-fábula que está en el corazón de 
esta novela es algo así como un repudio de las epifanías tradicionales, o una autocrítica de la obra 
anterior del narrador: el cine a oscuras, el sueño en cuanto discontinuo y montado como una película 
de Fritz Lang, el mensaje del cubano, cuyo carisma reprimido, desde el primer territorio liberado del 
hemismerio occidental, se alza lentamente a la superficie en el transcurso de los acontecimientos: 
¡Despierta! 
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mentales implicadas en la construcción de semejante serie diacrónica aparentemente 
inadmisible. Cuando, por ejemplo, Frye describe una de las «funciones» de su 
cuento maestro, el eiron, como «el hombre que se desprecia a sí mismo, en cuanto 
opuesto al alazon» o impostor jactancioso, es evidente que seguimos en un 
sistema sincrónico, donde las funciones se entienden como inversiones lógicas 
unas de otras. Pero entonces prosigue observando: 

Otra figura central del eiron es el tipo al que le está confiado incubar las intrigas 
que producen la victoria del héroe. Este personaje en la comedia romana es siempre 
un esclavo tramposo (dolosusservus), y en la comedia renacentista se convierte en el 
criado intrigante que es tan frecuente en las obras de teatro continentales y que en 
la comedia española se llama el gracioso. Los públicos modernos están familiarizados 
sobre todo con él en Fígaro y en el Leporello de Don Giovanni. A través de algunas 
figuras intermedias del siglo XIX tales como Micawber y el Touchwood de Sí. 
Romarís well de Scott, que, como el gracioso, tienen afiliaciones bufonescas, 
evoluciona hasta convertirse en el detective aficionado de la narrativa moderna. El 
Jeeves de P. G. Wodehouse es un descendiente más directo31. 

El lenguaje evolucionista que usa aquí Frye permite claramente que esta serie de 
identificaciones se interprete y represente en la forma de un microrrelato. Lo que 
es menos obvio es que este microrrelato tiene una función sincrónica, y que debe 
completarse con un regreso a cualquiera de los textos individuales en cuestión. 
Estos dos movimientos quedan útilmente reidentificados en el concepto actual de 
intertextualidad, en el que una secuencia diacrónica encuentra su uso propio en la 
proyección de una visión estereoscópica de un texto individual. Así, en el pasaje 
de Frye, la función del microrrelato no consiste en utilizar la figura de Micawber 
como prueba de alguna teoría «evolucionista», sino más bien en permitir un 
regreso a Micawber mismo de tal manera que reescribamos este personaje junto 
con todos sus predecesores y descendientes en al forma de una nueva identidad 
compuesta y multidimensional. El propósi to no es sustituir a Micawber con su 
«original» en el dolosus servus, no es disolverlo en Jeeves, sino reproducir un 
nuevo componente narrativo que puede definirse como un Micawber-considerado-
como-un-dolosus-servus. 

Pero, como observamos ya, esta construcción intertextual, basada en la 
identidad y la persistencia, no es la única forma que puede tomar el constructo 
diacrónico, que puede usarse también para registrar en el tex to una ausencia 
determinada y significativa, una ausencia que se hace visible únicamente cuando 
reestablecemos la serie que debió generar el término faltante. El relato de 
Eichendorff puede ofrecer más una demostración de semejante intertextualidad 
negativa. 

Como anotamos ya, la teatralidad del cuento —estilísticamente, el texto 
puede leerse como la transcripción virtual de una representación teatral— inscribe 
en él esa larga tradición de la comedia de errores (dobles, disfraces, confusión 
sexual, desenmascaramiento ritual) que va desde la tradición romana hasta 

31 Frye, Anatomy, p. 173. 
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Shakespeare. Tales afinidades formales sugieren una afiliación adicional con la 
doble trama teatral, tal como la ha descrito William Empson en Some versions of 
pastoral, y en la que una línea argumental aristocrática se ve reduplicada (y a 
veces invertida) en el subargumento de un protagonista de baja extracción. Sin 
embargo, colocar Aus dem Leben eines Taugenichts dentro de esa serie genérica 
nos permite anotar una ausencia marcada o significativa: el cuento de Eichendorff 
puede aprehenderse como un sistema de doble trama del que sólo se nos ha dado 
la línea secundaria, la cómica o subargumento de clase baja. En cuanto al 
componente aristocrático (la situación de trasfondo de la fuga y esas cosas), es 
evidentemente demasiado conocido y estereotípico para que necesite una repre­
sentación, y funciona como una mera resonancia. ¡En el momento de las 
explicaciones, al desconcertado héroe se le pregunta simplemente si nunca ha 
leído novelas! Debemos concluir por consiguiente que en el Taugenichts la trama 
principal aristocrática ha sido reprimida estructuralmente, por la razón estratégica 
de que su presencia manifiesta habría servido como recordatorio inevitable, para 
una nueva lectura postrevolucionaria, de la sobrevivencia en Alemania de una 
estructura de poder quasi-feudal. 

Pero ahora la inserción del Taugenichts dentro de la secuencia genérica 
principal, la «tradición» de la comedia de errores, puede leerse también de una 
manera diferente, a fin de registrar un cambio de función decisivo. En la 
superficie este material ha quedado igual: quid-pro-quos shakespearianos, que, 
coqueteando con el escándalo, terminan en risas, el juego con resonancias 
homosexuales, los encuentros prohibidos entre figuras aparentemente masculinas 
que vuelven a la seguridad cuando una de ellas es desenmascarada como una 
muchacha. Pero en Eichendorff este coqueteo con el tabú y la transgresión puede 
aprehenderse ahora como un desplazamiento que lleva a cabo una indispensable 
función de distracción y cuya intención es apartar la fuerza de un tabú mucho 
más peligroso y explosivo, a saber las angustias ante una especie de mestizaje que 
suscita el escándalo de que un campesino haga la corte a una mujer aristocrática. 
La comedia homosexual nos distrae de esa angustia social más perturbadora, y se 
la descarta como mera apariencia cuando llega el momento de que nos enteremos, 
para alivio de nuestro sentimiento de clase, de que la muchacha en cuestión, lejos 
de ser una mujer noble, no era en realidad más que la sobrina del portero. Estos 
dos constructos diacrónicos o intertextuales relacionados entre sí nos permiten 
pues releer el texto, sincrónicamente, como la coexistencia, la contradicción, la 
jerarquía estructural o el desigual desarrollo de cierto número de sistemas 
narrativos distintos; y es la posibilidad de semejante lectura la que a su vez nos 
permite captar el texto como un acto socialmente simbólico, como la respuesta 
ideológica —pero formal e inmanente— a un dilema histórico. 

No quisiera sin embargo que se pensase que he cedido a la crítica de la 
historia lineal por anticipado, o que he reconocido que el momento diacrónico de 
este proceso de construcción intertextual es meramente alguna «ficción necesaria» 
o mito operacional. La crítica de la historia lineal o evolucionaría puede 
dramatizarse por medio de la paradoja de la anécdota de Raymond Roussel sobre 
el viajero que pretendía haber visto, bajo una vitrina en un museo provinciano, 
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«le cráne de Voltaire enfant». La falacia lógica es la de designar anacrónicamente 
un término de un sistema como el «precursor» de un término de un sistema que 
todavía no existe. Así se dice que el marxismo transforma míticamente los 
elementos de un sistema precapitalista (por ejemplo, el capital comercial o 
mercantil) en precursores evolucionarios de un sistema más propiamente capitalista 
que todavía no ha llegado al ser y con el que tales elementos no tienen nada que 
ver en absoluto, ya sea causal o funcionalmente. Pero no es eso en absoluto lo 
que sucede en el Capital (ni en las obras de Darwin, tampoco, para las que 
debería emprenderse algún día una rectificación similar). La representación 
diacrónica en Marx no está construida siguiendo esos principios de continuidad 
que han sido estigmatizados como hegelianos o evolucionistas. Más bien el 
modelo construccional es bastante diferente, es el que Nietzsche fue el primero 
en identificar y designar como genealogía. En la construcción genealógica, 
empezamos con un sistema plenamente desarrollado (el capitalismo en Marx, y en 
el presente libro la cosificación) en cuyos términos puede aislarse «artificialmente» 
el pasado como precondiciones objetivas: la genealogía no es un relato histórico, 
sino que tiene la función esencial de renovar nuestra percepción del sistema 
sincrónico como con rayos X, de modo que sus perspectivas diacrónicas sirven 
para hacer perceptible la articulación de los elementos funcionales de un sistema 
dado en el presente. 

Se observará sin embargo que no todos los constructos diacrónicos que hemos 
mencionado operan de esta manera, y en particular que a > veces parecería que 
hemos iniciado una secuencia diacrónica con un término fuerte (el dolosus servus 
de Frye por ejemplo) del que las versiones ulteriores son, por el contrario, algo 
así como una disolución. De este modo, incluso si aceptamos la respetabilidad 
conceptual de la genealogía, esta segunda secuencia parecería proyectar fatalmente 
algún «mito de los orígenes». Miremos ahora de más cerca este tipo de 
construcción, que designaremos como un modelo de sedimentación formal, y cuya 
teoría esencial debemos a Edmund Husserl32. Para limitarnos a los problemas 

32 La principal ilustración que da Husserl de este proceso —la constitución de una ciencia 
galileana por medio de una represión de la praxis— vale la pena citarse con alguna extensión: «Ahora 
debemos observar algo de la más alta importancia que ocurrió en época tan temprana como la de 
Galileo: la sustitución subrepticia del mundo matemáticamente subestructurado de las idealidades en 
lugar del único mundo real, el que está efectivamente dado por medio de la percepción, que es 
siempre experimentado y experimentable: nuestro mundo vivido cotidiano. Esta sustitución pasó 
rápidamente a sus sucesores, los físicos de todos los siglos subsiguientes. 

«Galileo era a su vez heredero de la geometría pura. La geometría heredada, la manera heredada 
de conceptualizar, probar, construir «intuitivamente», no fue ya la geometría original: esta clase de 
«intuitívidad» estaba ya vacía de significado. Incluso la antigua geometría era, a su manera, techne 
alejada de las fuentes de la intuición verdaderamente inmediata y del pensamiento originalmente 
intuitivo, fuentes de las que la llamada intuición geométrica, es decir la que opera con idealidades, 
había derivado al prinicipio su significado. La geometría de las idealidades fue precedida por el arte 
práctico de la agrimensura, que no sabía nada de idealidades. Sin embargo ese logro pregeométrico era 
un fundamento de sentido para la geometría, un fundamento para la gran invención de la idealización; 
esta última abarcaba la invención del mundo ideal de la geometría, o más bien la metodología de la 
determinación objetivadora de idealidades por medio de las construcciones que crean la «existencia 

112 



de género, lo que ese modelo implica es que en su forma emergente y fuerte un 
género es esencialmente un mensaje socio-simbólico, o dicho de otra manera, que 
la forma es intrínsecamente una ideología por derecho propio. Cuando tales son 
formas reapropiadas y remodeladas en contextos culturales y sociales bastantes 
diferentes, ese mensaje persiste y debe ser funcionalmente tomado en cuenta en la 
nueva forma. La historia de la música proporciona los ejemplos más dramáticos 
de este proceso, en el que las danzas folclóricas se transforman en formas 
aristocráticas como el minué (como sucede con la literatura pastoril), para ser 
reapropiados sólo entonces con nuevos fines ideológicos (y nacionalizadores) en la 
música romántica; o de manera más decisiva aún, cuando una vieja polifonía, 
codificada ahora como arcaica, se abre brecha a través del sistema armónico del 
alto romanticismo. La ideología de la forma misma, así sedimentada, persiste en 
esta última y más compleja estructura como mensaje genérico que coexiste —ya 
sea como contradicción o, por otra parte, como un mecanismo mediador o 
armonizador— con elementos de los estadios ulteriores. 

Esta idea del texto como unidad sincrónica de elementos, patrones y discursos 
genéricos heterogéneos o estructuralmente contradictorios (lo que podríamos 
llamar, siguiendo a Ernst Bloch, la Ungleichzeitigkeit o «desarrollo desigual» 
sincrónico dentro de una sola estructura textual33) nos sugiere ahora que incluso 
la idea de Frye de un desplazamiento puede reescribirse como un conflicto entre 
la vieja forma de estructura profunda y los materiales y sistemas genéricos 
contemporáneos en los que trata de inscribirse y reafirmarse. Más allá de esto, 
parecería seguirse que, usada con propiedad, la teoría de los géneros debe siempre 

matemática». Fue una omisión fatal el que Galileo no se volviera hacia atrás a investigar el logro 
original dador de sentido, que, en cuanto idealización practicada sobre el fundamento original de toda 
vida teórica y práctica —el mundo inmediatamente intuido (y aquí especialmente el mundo 
empíricamente intuido de los cuerpos)— resultó en las construcciones ideales geométricas. No 
reflexionó estrechamente sobre todo esto: sobre cómo la variación libre e imaginativa de este mundo 
y sus formas resulta únicamente en formas empíricamente intuibles y no en formas exactas; en qué 
clase de motivación y qué nuevo logro se necesitaba para la idealización genuinamente geométrica. 
Pues en el caso del método geométrico heredado, estas funciones ya se practicaban vitalmente: mucho 
menos se traían reflexivamente a la conciencia teórica como métodos que realizan el sentido de la 
exactitud desde dentro. Así pudo parecer que la geometría, con su propia «intuición» inmediatamente 
evidente a priori y el pensamiento que opera con ella, producía una verdad autosuficiente y absoluta 
que, como tal —«obviamente»— podría aplicarse sin más complicaciones. Que esa obviedad era una 
ilusión..., que incluso el significado de la aplicación de la geometría tiene fuentes complicadas, es cosa 
que quedó oculta para Galileo y para el periodo que siguió. Con Galileo empieza pues inmediatamente 
la sustitución subrepticia de la naturaleza idealizada en lugar de la naturaleza precientíficamente 
intuida» (Edmund Husserl, The crisis of the European sciences and transcendental phenomenology, trad. 
ingl. de David Carr [Chicago: Northewestern University Press, 1970], pp. 48-49). La percepción de 
Husserl ha quedado cimentada ahora en una base históricamente materialista gracias a un libro 
notable de Alfred Sohn-Rethel, Intellectual and manual labour: A critique of epistemology (Londres, 
Macmillan, 1978). Esta obra echa las bases filosóficas para una teoría de la abstracción científica de 
manera muy parecida a la que usa Lukács en Historia y conciencia de clase para una teoría de la 
cosificación; sus hallazgos están aquí presupuestos todo el tiempo. 

33 Ernst Bloch, «Nonsynchronism and dialectics», New Germán Critique, n° 11 (primavera 1977), 
pp. 22-38. 
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proyectar de una manera o de otra un modelo de la coexistencia o la tensión 
entre varios modos o tendencias genéricos: y con este axioma metodológico los 
abusos tipologizadores de la crítica de los géneros tradicionales quedan definitiva­
mente descartados. 

Tal vez haya quedado ya claro que los sistemas genéricos tradicionales 
—tragedia y comedia, por .ejemplo, o lírica/épica/dramática— que en formaciones 
sociales anteriores tienen su objetividad propia y constituyen algo así como un 
entorno formal o situación histórica dentro de la cual debe emerger la obra 
individual y contra la cual debe definirse, son para el crítico contemporáneo la 
ocasión de estimular percepciones esencialmente diferenciales. En esas ocasiones, 
incluso si el crítico «clasifica» el texto en su conjunto en este o el otro género 
tradicional, tal como una leyenda, digamos, más bien que una comedia, el impulso 
de semejante decisión es definir la especificidad de este texto y modo contra el 
otro género, aprehendido ahora en oposición dialéctica con él. Definir as! la 
leyenda en los términos de un cumplimiento de deseo, como hace Frye, es ya 
establecer implícita o explícitamente un análisis comparativo en el que esa forma 
es diferenciada sistemáticamente de la comedia, lo cual es claramente también una 
estructura narrativa de cumplimiento de deseo. Los materiales de la comedia, sin 
embargo, no son las oposiciones éticas y las fuerzas mágicas de su opuesto 
genérico, sino más bien las de la situación edípitica, con sus padres tiránicos, su 
generación joven en rebeldía y su renovación del orden social por medio del 
matrimonio y la satisfacción sexual. La comedia es activa y articula el juego del 
deseo y de sus obstáculos, mientras que la leyenda se desarrolla, como hemos 
visto, bajo el signo del destino y la providencia, y toma como su horizonte 
exterior la transformación de un mundo entero, en último término sellada por 
esas revelaciones de las que el enigmático Grial es él mismo el emblema. La 
comedia es social en su perspectiva última, mientras que la leyenda sigue siendo 
metafísica; y los cumplimientos de deseos de la comedia pueden identificarse 
como los del estadio genital, mientras que la leyenda parecería delatar materiales 
fantásticos más antiguos, más arcaicos, y reescenificar el estadio oral, sus 
angustias (el funesto hechizo del padre-mago-villano intruso) y su apaciguamiento 
(la visión providencial), reavivando la relación más pasiva y simbiótica del infante 
con la madre. Sin embargo, estas lecturas psicoanalíticas, aunque perfectamente 
apropiadas, no deben entenderse como diagnósticos de esos modos, sino más bien 
como nuevos motivos y pretextos para una descripción diferencial más a fondo de 
las dos formas. En particular, el material fantástico arcaico que la crítica 
psicoanalítica se siente capaz de detectar en tales formas no puede nunca 
imaginarse como emergiendo de algún estado puro, sino que debe pasar siempre 
por una situación social e histórica determinada, en la que es a la vez 
unlversalizado y reapropiado por la ideología «adulta». El nivel fantástico de un 
texto sería pues algo así como la fuerza motriz primaria que da a cualquier 
artefacto cultural su resonancia, pero que debe siempre encontrarse desviado al 
servicio de otras funciones, ideológicas, y preocupado por lo que hemos llamado 
el inconsciente político. Hemos observado ya en efecto este proceso de reapropia­
ción ideológica en acción en el cuento de Eichendorff, sean cuales sean sus 
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fuentes instintuales. En el Taugenichts el modo cómico —el lugar del padre, del 
obstáculo al deseo, pero también de la contradicción social queda sistemáticamente 
borrado por el discurso genérico de la fantasmagoría mágica, con su perspectiva 
bastante diferente de una armonía providencial o maternal. Pero en la Alemania 
de la Santa Alianza este compromiso instintual es también un acto ideológicamente 
simbólico. 

Cuando tenemos que habérnoslas, sin embargo, con esas formas eclécticas, 
ómnibus, que son los monumentos de la producción novelística del siglo xix, las 
clasificaciones globales de una obra en tal o cual categoría genérica tradicional se 
vuelve de pronto problemática. Por ejemplo, ¿no es cierto que la gran obra de 
Manzoni, lejos de ser una leyenda, es más bien una de las encarnaciones supremas 
de lo que llamamos la novela histórica? ¿O debe verse como un tardío e 
inesperado avatar de la novela bizantina, en la que, como en la Ethiopica de 
Heliodoro, los amantes quedan divididos por unas aventuras y coincidencias 
laberínticas que finalmente acaban por reunirlos? ¿Y no son las novelas de 
Stendhal más fáciles de clasificar bajo la noción más tradicional de Bildungsroman? 
Todas estas incertidumbres y falsos problemas están evidentmente generados por 
una «forma» —la novela— que no es asimilable ni a las opciones críticas del modo 
ni a las de la estructura narrativa. 

Sin embargo, el eclecticismo de la novela puede volverse a su vez la ocasión 
de un tipo diferente de análisis genérico. En / promessi sposi, por ejemplo, la 
separación de los amantes permite a Manzoni escribir dos líneas narrativas muy 
diferentes que pueden leerse como dos diferentes modos genéricos. Las tribulaciones 
de Lucia, por ejemplo, le proporcionan el material para una novela gótica en que 
la víctima femenina elude una trampa sólo para caer en otra más desesperante, 
enfrentándose con villanos de naturaleza cada vez más negra y ofreciendo el 
aparato narrativo para el desarrollo de un sistema sémico de mal y redención y 
para una visión religiosa y psicológica del destino del alma. 

Mientras tanto, Renzo yerra por el grosse Welt de la historia y del desplaza­
miento de vastas poblaciones armadas, el reino del destino de los pueblos y de las 
vicisitudes de sus gobiernos. Sus propias experiencias episódicas, formalmente del 
tipo de un román d'aventures, las malaventuras de un Candide campesino, ofrecen 
así un registro narrativo bastante diferente del registro interior y psicologizante 
del relato de Lucia: la experiencia de la vida social cuando llega a su momento de 
verdad en los motines por el pan y la depresión económica de Milán, la anarquía 
de los bravi y la incompetencia del estado, y en último término —yendo más allá 
de la historia hasta esos «actos de Dios» que la gobiernan— el supremo 
acontecimiento de la plaga y el rejuvenecimiento de la tierra que se sigue. En esta 
lectura, pues, la «novela» como forma aparentemente unificada queda sujeta a una 
especie de técnica de rayos X diseñada para revelar la estructura por capas o 
estrías del texto según lo que hemos llamado discontinuidades genéricas. La novela 
entonces no es tanto una unidad orgánica como un acto simbólico que debe 
reunir y armonizar paradigmas narrativos heterogéneos que tienen su propio 
significado ideológico específico y contradictorio. En todo caso, es el entreláza­
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miento sistemático de esos dos modos genéricos distintos —en la sociedad 
burguesa ulterior quedarán definitivamente divididos uno de otro en los compar­
timentos estancos de lo privado y lo público, lo psicológico y lo social— el que 
confiere al libro de Manzoni una apariencia de amplitud y variedad, y un carácter 
«completo» totalizador, rara vez igualado en toda la literatura mundial. 

En Stendhal, esta forma de capas y esta discontinuidad interna puede 
rastrearse más inmediatamente hasta la coexistencia de tipos distintos y sedimen­
tados de discurso genérico, que son la «materia prima» sobre la que debe trabajar 
la novela como proceso. El material cortesano de La cbartreuse, centrado 
alrededor del principado de Pariría y del poder personal de la Duquesa, deriva de 
esa literatura de Mémoires y de chismorreo político que ha alimentado la 
tradición francesa desde Balzac hasta Proust y de la que Saint-Simón sigue siendo 
la fuente y el monumento. Es éste un discurso genérico cuyo contenido 
privilegiado es el gesto, y más en particular su manifestación verbal en el trait 
d'esprit, y cuya forma privilegiada es la anécdota. 

La historia de Fabrice es, por otra parte, el ejercicio de un registro genérico 
o discursivo bastante diferente, que hemos caracterizado ya como el de la 
introspección o de la psicología en el sentido especializado de los idéologues o del 
libro De l'amour del propio Stendhal: la articulación de los procesos asociativos 
del espíritu en lo que constituye esencialmente microrrelatos narrativos. De este 
modo, la racionalidad característica de la Ilustración es a su vez una variante de 
la vieja tradición analítica de los moralistes franceses del siglo xvn, de modo que 
los libros de Stendhal —mémoires más epigramas morales— muestran reunir dos 
corrientes e impulsos relativamente tradicionales del clasicismo francés. 

Este análisis genérico tiende pues a prolongar sus operaciones hasta el punto 
en que las propias categorías genéricas —gótico y picaresca, mémoire y psicología 
asociativa— se disuelven una vez más en las contradicciones históricas o los 
ideologemas sedimentados en cuyos términos son únicamente comprensibles. Este 
momento final de la operación genérica, en que las categorías de trabajo aplicadas 
a los géneros son ellas mismas desconstruidas y abandonadas, sugiere un axioma 
final según el cual todas las categorías genéricas, incluso las más consagradas por 
el tiempo y tradicionales, deben entenderse (o «enajenarse») en último término 
como meros constructos experimentales ad hoc, ideados para una ocasión textual 
específica y abandonados como otros tantos andamios cuando el análisis ha 
cumplido su obra. De hecho, tal es ya obviamente el caso en las diversas 
clasificaciones genéricas que la gente ha inventado para la novela (de las que 
dimos más arriba unas cuantas: el Bildungsr ornan, la novela histórica, el román 
d'aventures y las demás). Semejantes clasificaciones sólo se muestran en realidad 
productivas en tanto que se sienta que son actos críticos relativamente arbitrarios, 
y pierden su validez cuando, como sucede con la categoría del Bildungsroman, se 
las llega a pensar como formas «naturales». La crítica de los géneros recobra con 
ello su libertad y abré un nuevo espacio para la construcción creativa de entidades 
experimentales, tales como la lectura de Solzhenitsyn por Lukács en los términos 
de un «género» inventado que podría designarse como «la situación de laboratorio 
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cerrado»34, que proyecta sus «constructos diacrónicos» sólo para regresar más 
seguramente aún a la situación histórica sincrónica en que tales novelas pueden 
leerse como actos simbólicos. 

VI 

El enfoque estructural conoce también su propia apertura específica hacia la 
historia, que deberemos describir ahora. Hemos observado ya el juego de la 
norma estructural y la desviación textual que caracteriza tales análisis en su mejor 
forma; pero no hemos observado todavía que esta operación analítica no es un 
proceso de dos términos, sino más bien de tres, y que su mayor complejidad hace 
del análisis estructural algo bastante diferente de los sistemas convencionales de 
norma y desviación (como por ejemplo una multitud de teorías del lenguaje 
poético, o, en el campo de lo psíquico, las teorías de la transgresión). Lo que es 
dialéctico en este modelo estructural más complejo es que el tercer término está 
siempre ausente, o, más propiamente, que es no-representable. Ni texto manifiesto 
ni estructura profunda delineada tangiblemente ante nosotros en un jeroglífico 
espacial, la tercera variable en estos análisis es necesariamente la historia misma, 
como causa ausente. 

La relación entre estas tres variables puede formularse como el esquema 
permutacional o combinatoire en que la modificación sistemática o la conmutación 
de cada término individual —al generar determinadas variaciones en los otros 
dos— nos permite leer las relaciones articuladas que constituyen el sistema 
entero. Así, la desviación del texto individual respecto de alguna estructura 
narrativa más profunda dirige nuestra atención hacia aquellos cambios determinados 
en la situación histórica que bloquean una manifestación o réplica completa de la 
estructura en el nivel discursivo. Por otro lado, la incapacidad de reproducirse de 
una estructura genérica particular, tal como la épica, no sólo favorece una 
búsqueda de esas formaciones textuales de sustitución que aparecen en su estela, 
sino que más particularmente nos alerta respecto del cimiento histórico, ya 
desaparecido, en que la estructura original era significativa. Finalmente, una 
conmutación a priori y experimental del término histórico puede estimular 
nuestras percepciones de la relación constitutiva de formas y textos con sus 
precondiciones históricas al producir situaciones de laboratorio artificiales en las 
que tales formas o textos son rigurosamente inconcebibles. Así, paradójicamente, 
el modelo último de semejante combinatoire recuerda la forma de las reflexiones 
de Hegel sobre la epopeya («nuestras actuales maquinarias y fábricas, junto con 
los productos que arrojan... estarían desacordadas con el trasfondo de vida que 
requiere la epopeya original»35 excepto por la ausencia en el pensamiento de Hegel 

34 Georg Lukács, Solzhenitsyn, trad. ingl. de W. D. Graf. (Boston: MIT Press, 1969), pp. 35-46. 
35 «Lo que el hombre requiere para su vida exterior, casa y hogar, tienda, carne, cama, espada y 

flecha, el barco con que cruza el océano, el carruaje que lo lleva a la batalla, cocer y asar, matar, beber 
y comer —nada de esto debe haberse convertido meramente para él en un medio muerto para alcanzar 
un fin; debe seguirse sintiendo vivo en todas estas cosas con todo su sentido y su persona a fin de 
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del descubrimiento estructural fundamental, a saber las variables gemelas de una 
estructura profunda y un texto manifiesto. 

Lo que es paradójico, por supuesto, es que el análisis estructural debería 
abrirse así finalmente sobre el tercer término que en otro lugar he llamado «la 
lógica del contenido»36: las materias primas semánticas de la vida social y el 
lenguaje, las constricciones de determinadas contradicciones sociales, las coyunturas 
de la clase social, la historicidad de las estructuras del sentimiento y la percepción 
y en último término de la experiencia corporal, la constitución de la psique o 
sujeto y la dinámica y ritmos temporales específicos de la historicidad. Allí donde 
la interpretación del género en los .términos del modo nos lleva en último 
término al ideologema, al paradigma narrativo y a la sedimentación de diversos 
discursos genéricos —fenómenos todos ellos esencialmente culturales o superes-
tructurales—, el análisis estructural exige para ser completo una especie de 
reconstrucción negativa, una postulación por implicación y presuposición de un 
sistema limitador infraestructural ausente o irrepresentable. Ahora podemos acaso 
volver por última vez a la lingüística en busca de una proyección de trabajo de 
estas discontinuidades que sean más productiva y menos paralizadora y absoluta 
que la distinción entre semántica y estructura de la que partimos; aquí, como 
tantas otras veces, el delineamiento en cuatro partes que hace Hjelmslev de la 
expresión y el contenido de lo que para él son las dimensiones gemelas de la 
forma y la sustancia del habla37 resulta sugerente, y puede adaptarse a la teoría de 
los géneros de la siguiente manera: 

expresión: la estructura narrativa de un género 
FORMA 

contenido: el «significado» semántico de un modo genérico 

expresión: ideologemas, paradigmas narrativos 
SUSTANCIA 

contenido: materia prima social e histórica 

Se observará que cada método, al desplazarse de la «forma» de un texto a la 
relación de éste con la «sustancia», se completa con el término complementario. 
Así, la lectura semántica del género se cimenta en último término en materiales 
expresivos, mientras que el análisis estructural, por medio de la combinatoire, 
encuentra sus cimientos en la «lógica del contenido» del texto. 

que lo que es en sí mismo meramente exterior reciba un carácter individual humanamente inspirado 
gracias a esa estrecha conexión con el individuo humano» (G. W. Hegel, Aesthetik [Frankfurt: 
Europáische Verlaganstalt, 1955], II, 414, según versión inglesa del autor). 

36 En Marxism and form, pp. 327-359. 
37 Louis Hjelmslev, Prolegomena to a theory of language, trad. ingl. de F. J. Whitfield (Madison: 

University of Wisconsin Press, 1961), cap. 13. [Hay trad. esp.: Prolegómenos a una teoría del lenguaje, 
Madrid: Gredos, 1971]. 
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Con todo, hay que añadir una palabra final sobre la naturaleza de la relación 
entre texto y contexto que proyecta la combinatoire estructural, aunque sólo 
fuese porque los lectores podrían asimilar apresuradamente este esquema con la 
noción mecánica marxista de una determinación de la superestructura por la base 
(donde «determinación» se lee como una simple causalidad). En el modelo 
genérico esbozado aquí, la relación entre el «tercer término» o situación histórica 
y el texto no se interpreta como causal (sea cual sea la manera en que se imagine 
tal cosa) sino más bien como una situación limitadora; el momento histórico se 
entiende aquí como algo que bloquea o clausura cierto número de posibilidades 
formales disponibles anteriormente y que abre unas nuevas posibilidades determi­
nadas, que pueden o no realizarse alguna vez en la práctica artística. Así, la 
combinatoire apunta no a enumerar las «causas» de un texto o forma dados, sino 
más bien a delinear sus condiciones de posibilidad objetivas, a priori, que es algo 
muy diferente. 

En cuanto a la leyenda, parecería que su condición última de figuración, de la 
que dependen las otras precondiciones que hemos mencionado ya —la categoría 
de mundanidad, el ideologema del bien y el mal sentidos como fuerzas mágicas, 
una historicidad salvacional— debe buscarse en un momento transicional en que 
dos modos distintos de producción o momentos de desarrollo socioeconómico 
coexisten. Su antagonismo no está articulado todavía en los términos de la lucha 
de clases sociales, de modo que su resolución puede proyectarse en la forma de 
una armonía nostálgica (o, menos a menudo, utópica). Nuestra experiencia 
principal de tales momentos transicionales es evidentemente la de un orden social 
orgánico en el proceso de penetración y subversión, reorganización y racionalización, 
por el capitalismo naciente, pero que todavía, durante un largo período, coexiste 
con este último. Así la leyenda shakespeariana (como su cadencia descendente en 
Eichendorff) opone la íanstasmagoría de la «imaginación» a la pululante actividad 
comercial que se atarea a su alrededor, mientras que las grandes leyendas artísticas 
de principios del siglo xix toman sus diversas posturas reactivas contra las nuevas 
y poco atractivas instituciones sociales que emergen del triunfo político de la 
burguesía y el establecimiento del sistema de mercado. Las variantes tardías de la 
leyenda, como la de Alain-Fournier, pueden entenderse como reacciones simbólicas 
al compás acelerado del cambio social a fines del siglo xix en el campo francés 
(laicización y la loi Colombes, electrificación, industrialización), mientras que la 
producción de Julien Gracq presupone la situación regresiva de la Gran Bretaña 
dentro de un estado por lo demás «modernizado». 

Pero el interés de estas correlaciones no consiste simplemente en que 
establecen algo así como el «equivalente social» de Plejanov para una forma dada, 
sino más bien en que restauran nuestro sentido de la situación concreta en que 
tales formas pueden captarse como actos protopolíticos originales y significativos. 
Este es el sentido en que hemos utilizado el modelo de la combinatoire para 
localizar ausencias marcadas o cargadas en el Taugenichts de Eichendorff, y en 
particular la represión de la estructura de la comedia por la vía de la atenuación 
de las figuras de la autoridad (en este cuento, en efecto, la autoridad está 
personificada únicamente por una anciana apenas entrevista, y el único personaje 
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villanesco es aquel secundario y grotesco espía italiano que, galopando a través de 
los campos bajo la luz de la luna «parecía un fantasma que cabalgaba en un 
caballo de tres patas»). Podríamos haber mostrado también la represión en este 
texto de otras funciones básicas de la estructura de la leyenda: muy notablemente 
la omisión de lo que hemos llamado la escena de la transformación, y la 
sustitución, en lugar del conflicto básico entre los dos mundos de Eichendorff 
—el mundo rutinario de las tareas cotidianas de la aldea y el espacio encantado 
del castillo, con su música y sus candelabros, sus jardines y sus ojos que hacen 
guiños tras los postigos entreabiertos—, de formaciones de compromiso y 
combinaciones mediadoras en que los dos códigos se recombinan de manera 
juguetona (el portero flautista como burgués con un hobby aristocrático, el viejo 
campesino con broches de plata, y así sucesivamente). En un nivel narrativo, en 
efecto, los dos reinos truecan sus funciones: el del trabajo toma prestados los 
elementos mágicos y fantasmagóricos del reino aristocrático del ocio, mientras 
que resulta ser en este último donde se originan las diversas complicaciones 
ilusorias de la trama —lo que en la leyenda clásica hubiera sido la fuerza del mal 
y el hechizo maligno. La resolución del relato no puede así dramatizar el triunfo 
de ninguna de las dos fuerzas sobre la otra, ni poner en obra una genuina 
purificación ritual, sino que debe producir un compromiso en que todo encuentra 
de nuevo su lugar propio, en que el Taugenicbts se reconcilia, gracias al 
matrimonio, con el mundo del trabajo, mientras al mismo tiempo se encuentra 
provisto de un castillo propio en miniatura dentro de los terrenos encantados del 
solar aristocrático. Debido a que la oposición en Eichendorff entre el bien y el 
mal amenaza tan de cerca aproximar la incompatibilidad entre las viejas tradiciones 
aristocráticas y la nueva situación vital de la clase media, no puede permitirse que 
el relato se precipite a una conclusión decisiva. Su realidad histórica debe más 
bien disfrazarse y difuminarse gracias al sentimiento de unos festines a la luz de 
la luna que se esfuman en el aire, y ocultar una percepción de las realidades de 
clase tras la fantasmagórica del Schein y el Spiel. Pero la leyenda cumple bien su 
tarea; bajo el hechizo de este texto maravilloso, la Revolución Francesa se 
muestra como una ilusión, y el espantoso conflicto de clases que suponen varias 
décadas de guerras mundiales napoleónicas se desvanece en la sustancia de los 
malos sueños. 
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3 Realismo y deseo: 

BALZAC Y EL PROBLEMA 
DEL SUJETO 

La novela es el fin del género en el sentido en que lo hemos definido en el 
capitulo precedente: un ideologema narrativo cuya forma externa, secretada como 
una concha o exoesqueleto, sigue emitiendo su mensaje ideológico después de la 
extinción de su huésped. Pues la novela, cuando explora sus posibilidades 
maduras y originales durante el siglo xix, no es una forma exterior y convencional 
de esa clase. Más bien esas formas, y sus restos —los paradigmas narrativos 
heredados, los esquemas actanciales o proairéticos convencionales1— son la 
materia prima sobre la que trabaja la novela, transformando su «decir» en un 
«mostrar», dando extrañeza a los lugares comunes contra el frescor de alguna 
«realidad» inesperada, poniendo en primer plano la convención misma como 
aquello a través de lo cual los lectores han recibido la experiencia, el espacio y el 
tiempo. 

La «novela» como proceso más bien que como forma: tal es la intuición a la 
que se han visto arrastrados una y otra vez los apologistas de esa estructura 
narrativa, en un esfuerzo por caracterizarla como algo que sucede a sus materias 
primas, como un conjunto específico pero muy exactamente interminable de 
operaciones y procedimientos de programación, más que como un objeto 
terminado cuya «estructura» podríamos modelar y contemplar. Este proceso 
puede valorarse de manera doble, como la transformación de las actitudes 
subjetivas del lector que es simultáneamente la producción de una nueva clase de 
objetividad. 

En efecto, como la afirman gran número de «definiciones», y como el 
antepasado totémico de la novela, Don Quijote, lo demuestra emblemáticamente, 
esa operación procesadora llamada según los casos mimesis narrativa o represen­
tación realista, tiene como función histórica minar y demistificar sistemáticamente, 
en una secular «descodificación», aquellos paradigmas narrativos tradicionales o 

1 Sobre el término actante v. más arriba, capítulo 2, nota 21. El «código proairético» es la 
designación de Roland Barthes para los términos o nombres de las unidades y acciones convencionales 
de la vida cotidiana: «¿Qué es una secuencia de acciones? El despliegue de un nombre. ¿Entrar} Puedo 
desplegarlo en: «anunciarse» y «penetrar». ¿Partir} Puedo desplegarlo en: «querer», «detenerse», «volver 
a irse». ¿Dar} «provocar», «entregar», «aceptar». Inversamente, constituir la secuencia es encontrar el 
nombre». SIZ. París, Seuil, 1970, p. 89; p. 82 en la trad. ingl. de R. Miller (Nueva York: Hill & 
Wang, 1974; trad. esp. Sil. Madrid: Siglo XXI, 1980). 
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sagrados, preexistentes y heredados, que son sus datos iniciales2. En este sentido, 
la novela desempeña un papel significativo que puede llamarse una revolución 
cultural propiamente burguesa: ese inmenso proceso de transformación por el 
cual unas poblaciones cuyos hábitos de vida fueron moldeados por otros modos 
de producción, ahora arcaicos, son efectivamente reprogramados para la vida y 
operan en el nuevo mundo de capitalismo de mercado. La función «objetiva» de 
la novela queda con ello implicada: a su misión subjetiva y crítica, analítica, 
corrosiva, debe añadirse ahora la tarea de producir, como si fuera por primera 
vez, el mundo mismo de la vida, ese «referente» mismo: el espacio recién 
cuantificable de la extensión y la equivalencia mercantil, los nuevos ritmos de 
tiempo medible, el nuevo mundo-objeto secular y «desencantado» del sistema 
mercantil, con su vida cotidiana post-tradicional y su desconcertante Umwelt 
empírico, «insignificante» y contingente —del que este nuevo discurso narrativo 
pretenderá entonces ser el reflejo «realista». El problema del sujeto es claramente 
estratégico para ambas dimensiones del proceso novelístico, en particular si se 
afirma, como afirma el marxismo, que las formas de la conciencia humana y los 
mecanismos de la psicología humana no son intemporales y esencialmente los 
mismos en todas partes, sino específicos de la situación y producidos históricamente. 
Se sigue de ello entonces que ni la recepción por el lector de un relato particular, 
ni la representación actancial de las figuras o agentes humanos, pueden tomarse 
como constantes del análisis narrativo, sino que tienen que ser a su vez 
historizados sin piedad. La terminología y la temática lacanianas en que se ha 
moldeado gran parte del presente capítulo ofrecen aquí una ventaja táctica3. La 
obra de Lacan, con su insistencia en la «constitución del sujeto», desplaza la 
problemática del freudismo ortodoxo de los modelos de los procesos o bloqueos 
inconscientes a una descripción de la formación del sujeto y sus ilusiones 
constitutivas que, aunque sigue siendo genética en el propio Lacan y expresada en 
los términos del sujeto individual, no es incompatible con un marco histórico más 
amplio. Además, el impulso polémico de la teoría lacamana, con su descentramiento 
del yo, sujeto consciente de la actividad, la personalidad, o «sujeto» del cogito 
cartesiano —todo lo cual se aprehende ahora como un «efecto» de la subjetividad—, 
y su repudio de los diversos ideales de unificación de la personalidad o de 
conquista mítica de la identidad personal plantea nuevos problemas de gran 
utilidad para el análisis narrativo, que sigue trabajando con las categorías ingenuas 
y de sentido común del «personaje», el «protagonista», el «héroe», y con 
«conceptos» psicológicos como los de identificación, simpatía o empatia. 

Hemos rozado ya, en el primer capítulo, los modos en que el ataque 
althusseriano al «humanismo» —a las categorías del individualismo burgués y a 

2 V. en particular Román Jakobson, «On realism m art», en K. Pomorska & I,. Matejka, comps., 
Readings in Russian formalist poetics (Cambridge: MIT Press, 1971), pp. 38-46. «Descodificación» es un 
término de Deleuze y Guattari: v. Anti-Oedipus, trad. ingl., pp. 222-228. 

3 Se encontrará una explicación más completa de mi entendimiento y mi uso, aquí y más abajo en 
este mismo capítulo, en mi «Imaginary and Symbolic ín Lacan», Y ale French Studies, Nm 55-56 (1977), 
pp. 338-395. La exposición acreditada del «sistema» lacaniano es la de Anika Rifflet-Lemaire, Jacques 
Lacan (Bruselas: Dessart, 1970). 
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sus mitos antropológicos de la naturaleza humana— puede leerse como una 
manera vigorosa de historizar la crítica lacaniana del «sujeto centrado». Lo que 
resulta interesante en el presente contexto no es la denuncia del sujeto centrado 
y de sus ideologías, sino el estudio de su emergencia histórica, su constitución o 
construcción virtual como un espejismo que es también evidentemente de alguna 
manera una realidad objetiva. Pues la experiencia vivida de la conciencia individual 
como centro monádico y autónomo de actividad no es un error conceptual que 
pueda disiparse por la reflexión y por la rectificación científica: tiene un estatuto 
quasi-institucional, lleva a cabo funciones ideológicas, es susceptible de causación 
histórica y es producido y reforzado por otras instancias, determinantes y 
mecanismos objetivos. El concepto de cosificación que se ha desarrollado en estas 
páginas expresa la situación histórica dentro de la cual puede entenderse la 
emergencia del yo o sujeto centrado: la disolución de los antiguos grupos sociales 
orgánicos o jerárquicos, la «mercancialización» universal de la fuerza de trabajo de 
los individuos y su confrontación como unidades equivalentes dentro del marco 
del mercado, la anomia de esos sujetos individuales ahora «libres» y aislados para 
los que el desarrollo protector de una armadura monádica es lo único que resulta 
algo así como una compensación. 

El estudio cultural nos permite aislar cierto número de instancias y mecanismos 
específicos que ofrecen mediaciones concretas entre las «superestructuras» de la 
experiencia psicológica o vivida y las «infraestructuras» de las relaciones jurídicas 
y el proceso de producción. Puede llamárselos determinantes textuales y constituyen 
puntos de transmisión quasi-materiales que producen e institucionalizan la nueva 
subjetividad del individuo burgués al mismo tiempo que replican y reproducen 
por su parte las exigencias puramente infraestructurales. Entre estos determinantes 
textuales del alto realismo se cuentan sin duda las categorías narrativas tales 
como el punto de vista jamesiano o el style indirect libre de Flaubert, que son así 
loci estratégicos para el sujeto burgués plenamente constituido o centrado o yo 
monádico. 

I 

Este es el contexto en que puede reexaminarse con provecho un rasgo 
decisivo de un «realismo» anterior: lo que se ha designado a menudo como 
«narrador omnisciente» en Balzac. La omnisciencia, sin embargo, es lo menos 
significativo que hay en esa intervención autoral, y puede decirse que es el efecto 
de rebote de la clausura del récit clásico, en el que los acontecimientos están 
realizados y consumados antes de que empiece el relato. Esta clausura misma 
proyecta algo así como un espejismo ideológico en forma de nociones de fortuna, 
destino y providencia o predestinación que esos récits parecen «ilustrar», puesto 
que su recepción equivale, en palabras de Walter Benjamín, a «advertir a nuestras 
vidas de una muerte sobre la que leemos». Estos récits —aventuras cerradas, 
unh'órte Begebenheiten, la idea misma de los golpes de la fortuna y de los destinos 
tocados por la suerte— se cuentan entre las materias primas sobre las que trabaja 
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el proceso narrativo balzaciano, y a veces convive incómodamente con esas 
formas heredadas. Al mismo t iempo, los gestos y señales del narrador de historias 
(perpetuados en la novela inglesa más allá de 1857, año en que Flaubert los deja 
abolidos de un solo golpe en Francia) intentan simbólicamente restaurar las 
coordenadas de la institución del relato de historias cara a cara que ha quedado 
efectivamente desintegrada por el libro impreso y más definitivamente aún por la 
«mercancialización» de la literatura y la cultura. 

El rasgo constitutivo del aparato narrativo balzaciano es sin embargo algo más 
fundamental que la omnisciencia autoral o que la intervención autoral, algo que 
puede designarse como carga libidinal o cumplimiento de deseo autoral, una 
forma de satisfacción simbólica en la que la distinción operativa entre sujeto 
biográfico, Autor Implícito, lector y personajes queda virtualmente borrada. La 
descripción es un momento privilegiado en el que pueden detectarse y estudiarse 
tales cargas, en especial cuando el objeto de la descripción, como en la siguiente 
evocación de una casa citadina de provincia, queda impugnada y enfoca ambiciones 
antagonistas dentro del relato mismo: 

Sobre la balaustrada de la terraza, imaginad grandes jarrones de porcelana azul y 
blanca de los que surgen geranios; a derecha e izquierda, a lo largo de las cercanas 
paredes, figuraos dos filas de tilos podados en forma cuadrada; os haréis una idea de 
ese paisaje lleno de bonachonería púdica, de castidad tranquila, de las vistas 
modestas y burguesas que ofrecían la orilla opuesta y sus ingenuas casas, las aguas 
escasas del Brillante, el jardín, sus dos cobertizos pegados contra los muros vecinos, 
y el venerable edificio de los Cormon, ¡Qué paz! ¡qué calma! nada pomposo, pero 
nada transitorio: allí todo parece eterno. La planta baja pertenecía pues a la 
recepción. Allí todo transminaba a la vieja, la inalterable provincia4. 

Los mecanismos habituales y la retórica característica de la descripción 
balzaciana quedan aquí reapropiados por una función menos característica, o, para 
usar un término que desarrollaremos más en este mismo capítulo, proyectados a 
través de un registro bastante diferente del registro metonímico y connotativo 
normal en la exposición balzaciana. La casa provinciana de Cormon, junto con su 
heredera solterona, es de hecho un premio alrededor del cual gira la lucha 
narrativa o agón de La vieille filie. Es pues la quintaesencia de un objeto de deseo; 
pero no habremos empezado a captar su especificidad histórica mientras no 
sintamos la diferencia estructural que hay entre este objeto y todas esas metas, 
fines y propósitos igualmente deseables alrededor de los cuales se organizan los 
récits clásicos o relatos de búsqueda del t ipo estudiado por Propp. El contenido, 

4 «Sur la balustrade de la terrasse imaginez de grands vases en faience bleue et blanche d'oú 
s'élévent des giroflées; a droite et á gauche, le long des murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls 
carrément taillés; vous aurez une idee du paysage plein de bonhomie pudique, de chasteté tranquille, 
de vues modestes et bourgeoises qu'offraient la rive opposeé et ses náives maisons, les eaux rares de 
la Brillante, le jardin, ses deux couverts collés contre les murs voisins, et le venerable édifice des 
Cormon. Quelle paix! quel calme! rien de pompeux, mais ríen de transitoire: la, tout semble éternel. 
Le rez-de-chaussée apartenait done a la réception. La tout respirait la vieille, l'inaltérable province» 
(Honoré de Balzac, La comedie húmame [París: La Pléiade, 1952], 11 vols., «La vieille filie», iv. 247). 
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indiferentemente sustituible, de estos últimos —oro, princesa, corona o palacio— 
sugiere que el valor significativo de tales objetos está determinado por su 
posición narrativa: un elemento narrativo se vuelve deseable siempre que se 
observe que un personaje lo desea. 

En Balzac, como lo atestigua la naturaleza macizamente persuasiva del pasaje 
en cuestión, se ha vuelto necesario, cualquiera que sea la razón histórica de ello, 
asegurarse el consenso del lector, y validar o acreditar el objeto como deseable, 
antes de que el proceso narrativo pueda funcionar adecuadamente. Las prioridades 
quedan por tanto invertidas, y este aparato narrativo depende de la «deseabilidad» 
de un objeto cuya función narrativa hubiera sido un efecto secundario relativamente 
automático y sin problemas en una estructura narrativa más tradicional. 

Pero la originalidad histórica del objeto balzaciano necesita especificarse no 
sólo contra los mecanismos de la narración de historia clásica, sino también 
contra los hábitos psicológicos e interpretativos de nuestra propia época. Para 
nosotros, los anhelos y deseos se han vuelto rasgos o propiedades psicológicas de 
las nómadas humanas; pero hay más cosas en juego en esta descripción que la 
simple «identificación» con un deseo plausible que no compartimos personalmente, 
como cuando nuestras películas o nuestros bestsellers ofrecen los espectáculos 
vicarios de todo un abanico de pasiones «mercancializadas». Por lo menos no 
podemos atribuir este deseo particular (la casa citadina de Cormon) a ningún 
sujeto individual. El Balzac Biográfico, el Autor Implícito, tal o cual protagonista 
deseante: ninguna de estas unidades está (todavía) presente, y el deseo aquí se 
presenta ante nosotros en un estado peculiarmente anónimo que nos dirige una 
exigencia extrañamente absoluta. 

Semejante evocación —en la que el deseo de un objeto particular es a la vez 
alegórico de todo deseo general y del Deseo como tal, en la que el pretexto o 
tema de tal deseo no ha sido todavía relativizado y privatizado por las barreras 
del yo que confirman celosamente la experiencia personal y puramente subjetiva 
de los sujetos monadizados a los que de este modo separan— puede decirse que 
vuelve a escenificar el impulso utópico en el sentido en que Ernst Bloch ha 
redefinido este término5. Solicita del lector no sólo que reconstruya este edificio 
y estos cimientos en alguna visión interior, sino que lo reinvente como Idea y 
como deseo del corazón. Yuxtaponer a ésta las casas provincianas despersonalizadas 
y retextualizadas de Flaubert es hacerse consciente, acaso con incomodidad, del 
grado en que la habitación balzaciana invita al despertar de una añoranza de la 
posesión, de la suave y tibia fantasía de la propiedad territorial como figura 
tangible de un cumplimiento de deseo utópico. Una paz desasida del dinamismo 
competitivo de París y de las luchas de los negocios metropolitanos, pero todavía 
imaginable en algún remanso de la historia social concreta; una preservación casi 
benjaminista de los acervos del pasado y de su experiencia quintaesenciada dentro 
del presente narrativo; una «casta» disminución de lo libidinal a su murmullo más 

5 En Das Prinzip Hoffnung (Frankfurt: Suhrkamp, 1959), 2 vols.; se encontrará una breve reseña 
en Marxism and form, pp. 116-158. 
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suave y menos aflictivo; una utopía del hogar, en cuyos patios, canceles y caminos 
por el jardín se trazan de antemano las inmemoriales rutinas de la vida cotidiana, 
de las tareas caseras y la economía doméstica, proyectando el eterno ciclo de las 
comidas y los paseos, las compras y la hora del té, el juego de whist, la 
preparación del menú diario y el comercio con fieles sirvientes y visitantes 
habituales —esa imagen hipnotizante es el «punto muerto» alrededor del cual 
girarán el desorden y la urgencia de un tiempo propiamente novelístico. Es la 
modulación en Biedermeier de ese cumplimiento de deseo más propiamente 
«sublime» de la magnífica descripción inicial del castillo de Les Aigues en Les 
paysans, donde esa añoranza más suave de una propiedad territorial se magnifica 
en la fantasía de un señorío feudal y del retorno de la gran propiedad. Tampoco 
los conflictos ideológicos de la novela maestra posterior y más abiertamente 
histórica y política son ajenos a ese fabliau cómico relativamente menor: en 
efecto, la casa citadina de Mademoiselle Cormon —monumento arquitectónico al 
esplendor de una antigua Bürgertum patricia o aristocracia mercantil— «resuelve» 
ya de antemano, y en la viveza recordada de una imagen tangible, por su 
combinación de los «semas» gemelos de la actividad comercial burguesa y la 
tradición aristocrática, la contradicción social e ideológica en torno a la cual 
girará la novela. 

La peculiaridad de una carga libidanal utópica de este tipo puede subrayarse 
pasando de la manifestación territorial de este deseo a su personificación actancial 
en la figura de la propia Mademoiselle Cormon. Lo que es significativo aquí es 
que, como sucede con la casa misma, no es posible ninguna reconstrucción de 
este personaje en una perspectiva propiamente irónica. Mademoiselle Cormon es 
cómica, grotesca y deseable todo a la vez (o sucesivamente): sus grandes pies, la 
«belleza» de su «fuerza y abundancia», su embonpoint, sus caderas macizas «que la 
hacen parecer moldeada en un solo molde», su triple papada que se «pliega» más 
que se «arruga» —ninguno de estos rasgos es incongruente con el deseo utópico 
que tiene como foco a su persona, ni se gana nada tampoco remitiendo al 
desconcertado lector a las peculiaridades documentadas de los gustos sexuales del 
propio Balzac, reinscritos aquí en el relato en la pasión del desdichado joven 
poeta Athanase Granson por su corpulenta esposa mayor que él («esa amplia 
persona ofrecía atributos capaces de seducir a un hombre joven lleno de deseos y 
añoranzas como Athanase»). Sin duda alguna. La vieille filie es una novela cómica, 
puntuada de manera pesada e insistente de sobrentendidos sexuales y de 
resonancias del tipo de la grosera farsa física que el propio Balzac ensayó en sus 
Contes drolatiques; este registro esencialmente cómico del relato basta pues 
presumiblemente para dar cuenta de una perspectiva en la que las vicisitudes del 
deseo carnal se observan con despego simpatizante y empatia maliciosa. 

Pero insistir en la dimensión utópica de este particular deseo es evidentemente 
implicar que este particular relato cómico es también una estructura alegórica en 
la que la «letra» sexual de la farsa debe leerse ella misma como figura de una 
añoranza por el retiro del terrateniente y la satisfacción personal así como por la 
resolución de la contradicción social e histórica. La caja de Sileno —un exterior 
grotesco y cómico que contiene un bálsamo maravilloso— es por supuesto 
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el emblema mismo del objeto hermenéutico6; pero la relación entre la farsa y el 
impulso utópico no queda particularmente clarificada por esta imagen. 

Paradójicamente, sin embargo, es la tensión misma o la incongruencia misma 
entre niveles la que se borrará de las expresiones del impulso utópico en una 
etapa más tardía de alta cosificación. un pasaje del autor norteamericano cuyo 
apetito de mercancía y cuyas cargas y actitudes autorales más recuerdan a Balzac 
puede darnos alguna idea de la transformación: 

En esta época del año los días son comparativamente cortos, y las sombras de la 
tarde empezaban a posarse sobre la gran ciudad. Las lámparas empezaban a alumbrar 
con esa nueva radiación que parece casi acuosa y traslúcida al ojo. Había una 
dulzura en el aire que con infinita delicadeza habla de sentimientos tanto al cuerpo 
como al alma, Carrie sentía que era un día delicioso. La hacía estar madura en 
espíritu para muchas sugerencias. Mientras rodaban por el liso pavimento, pasaba 
algún carruaje ocasional. Vio a uno detenerse y al postillón desmontar y abrirle la 
puerta a un caballero que parecía regresar ociosamente de algún esparcimiento 
vespertino. Al otro lado de los anchos prados, que empezaban ahora a reavivar su 
verdor, vio lámparas que iluminaban tenuemente ricos interiores. A veces era sólo 
una silla, a veces una mesa, a veces una ornamentada esquina la que su mirada 
encontraba, pero la atraía como casi nada podría atraerla. Las fantasías infantiles que 
hubiera podido tener de palacios encantados y residencias regias volvían ahora a ella. 
Imaginaba que tras esos canceles ricamente labrados, donde las lámparas envueltas 
en globos y cristales brillaban sobre puertas de paneles provistos de lunas coloradas 
y dibujadas, no había ninguna preocupación ni deseo insatisfecho. Estaba completa­
mente segura de que allí estaba la felicidad7. 

Entre el momento de Balzac y el momento de Dreiser ha caído el bovarismo, y 
el congelamiento del lenguaje, de la fantasía y del deseo en la bétise flaubertiana 
y el cliché flaubertiano t ransmuta la añoranza balzaciana en la patanería del 
hambre de baratijas de Carrie, una patanería que el lenguaje de Dreiser ambigua­
mente representa y refleja a la vez8. 

La «mercancialización» no es el único «acontecimiento» que separa al texto de 
Dreiser del de Balzac: las cargas que ha inscrito en el mundo objetivo del 
capitalismo tardío se han acompañado también evidentemente de un desarrollo 
decisivo en la construcción del sujeto, mediante la constitución de este últ imo 
como mónada cerrada, gobernada en lo sucesivo por las leyes de la «psicología». 

6 «Silenos eran antiguamente unas cajitas, tales como las vemos hogaño en las boticas de los 
boticarios, pintadas por encima de figuras alegres y frivolas, como arpías, sátiros, gansos embridados, 
liebre cornudas, patos ensillados, cabrones voladores, ciervos de tiro y otras tales pinturas contrahechas 
a placer para hacer reír a la gente (como lo fue Sileno, maestro del buen Baco); pero dentro se 
reservaban finas drogas como bálsamo, ámbar gris, amomón, almizcle, algalia, pedrerías y otras cosas 
preciosas». (Prólogo del Autor, Gargantúa). 

7 Theodore Dreiser, Sister Carrie (Nueva York: Norton, 1970), p. 86. 
8 La paradoja axiológica de Dreiser —cuando es mejor es cuando es peor— queda pecuharmente 

intensificada por el problema de su estilo, que debe estudiarse en términos de enajenación y 
cosificación más que según las categorías positivistas usuales; v. Sandy Petrey, «I.anguage of realism, 
language of false consciousness: A reading of Sister Carrie», Novel, 10 (1977), pp. 101-113. 
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En efecto, con todo y sus acariciadoras solicitaciones, este texto nos coloca 
claramente fuera del deseo de Carrie, que está representado como un anhelo o 
una añoranza privados con el que nos relacionamos como lectores mediante los 
mecanismos de identificación y proyección, y frente al cual podemos adoptar 
también una actitud moralizadora o, lo que es lo mismo, irónica. Lo que ha 
sucedido es que «Carrie» se ha convertido en un «punto de vista»: tal es en 
efecto, como hemos sugerido ya, la institución textual o determinante que 
expresa y reproduce al sujeto recién centrado de la época de la cosificación. No 
es coincidencia que la emergencia de estos centros narrativos se acompañe 
entonces a la vez de los equivalentes verbales o narrativos de unas técnicas 
características del cine (la toma rastreadora, la panorámica de la cámara desde la 
posición de Carrie como observadora hasta esa ojeada telescópica o por el ojo de 
la cerradura del interior final, con su tibieza y su luz encerradas) —ese medio que 
pronto se convertirá en la expresión formal hegemónica de la sociedad capitalista 
tardía. Con esta aparición virtualmente completa del punto de vista cinematográfico, 
sin embargo, las resonancias utópicas y las intensidadess del deseo quedan 
registradas en el texto de manera cada vez más tenue; y el impulso utópico 
mismo, ahora cosificado, es empujado de nuevo hasta el interior de la mónada, 
donde asume el estatuto de una experiencia meramente psicológica, un sentimiento 
privado o un valor relatívizado. 

Sin embargo no debe concluirse apresuradamente que la situación de Dreiser 
consiste únicamente en la pérdida de constricciones; como tendremos oportunidad 
de observarlo en un capítulo ulterior sobre Joseph Conrad, los efectos de la 
cosificación —el sellado de la psique, la división del trabajo de las facultades 
mentales, la fragmentación del sensorio corporal y perceptivo— determinan 
también la apertura de nuevas zonas enteras de la experiencia y la producción de 
nuevos tipos de contenido lingüístico. En Dreiser, en efecto, presenciamos la 
emergencia de una intensidad sensorial incomparable, «esa infinita delicadeza de 
sensibilidad para la carne lo mismo que para el alma», que señala el paso desde la 
retórica balzaciana hasta una práctica del estilo más propiamente moderna en 
Dreiser, un extraño y ajeno lenguaje corporal que, entretejido con el bagazo 
lingüístico del lenguaje «mercancializado», ha desconcertado a los lectores de 
nuestro más grande novelista hasta nuestros días9. 

Es hora ya de examinar la operación de un aparato narrativo del que hemos 
dado a entender que, adelantándose a la emergencia del sujeto centrado, no ha 
desarrollado todavía los determinantes textuales de este último, tales como el 
punto de vista o los protagonistas con los que el lector simpatiza en un sentido 
psicológico más moderno. Sin embargo es evidente que La vieille filie no es, por 

9 Sobre el uso de la distinción entre retórica y estilo como concepto histórico y periodizador, v. 
Roland Barthes, El grado cero de la escritura, pp. 10-13 de la trad., ingl. de A. Lavers & C. Smith 
(Londres: Cape, 1967). La distinción es la evocada por Genette, siguiendo la diferenciación de 
Lubbock entre pintura (o «informe») y escena, como la «oposición entre la abstracción clásica y la 
expresividad 'moderna'»: (Gérard Genette, Figures III [Paris: Seuil, 1972], p. 131; y v. Percy Lubbock, 
The craft of fiction (Nueva York: Viking, 1957), especialmente pp. 251-254. 
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mucho que queramos imaginarlo así un tex to pos tmoderno o «esquizofrénico», 
donde las categorías tradicionales del personaje y del t iempo narrativo estuvieran 
enteramente disueltas. Sugeriremos en efecto que el «descentramiento» del relato 
balzaciano, si es que el término no resulta anacrónico, debe buscarse en una 
rotación de los centros de los personajes que priva alternadamente a cada uno de 
ellos de un estatuto privilegiado. Esta rotación es evidentemente un modelo a 
escala reducida de la organización descentrada de la Comedie humaine misma. Lo 
que nos interesa en el presente contexto es sin embargo la vislumbre que ese 
movimiento giratorio nos permite de la producción sémica de los personajes, o en 
otras palabras de lo que llamaremos un sistema de personajes. 

Hemos mencionado ya al menos importante de los pretendientes a la mano de 
Mademoiselle Cormon, el poeta Athanase, que a diferenncia de su más célebre 
contraparte Lucien de Rubempré , no encuentra a ningún Vautrin que le disuada 
del suicidio que lo saca de la competencia. Al lado de este lamentable romántico, 
emergen dos figuras más fuertes pero más grotescas como principales candidatos 
a un premio que, como hemos visto, no es meramente matrimonial (o financiero), 
sino también utópico: un anciano noble y sin blanca, que pretende descender de 
la (extinta) casa de Valois y mantiene dignamente las tradiciones de elegancia del 
anden régime; y un burgués, «Farnese Hercules», que había sacado tajada de los 
ejércitos revolucionarios y fue después víctima de la animosidad de Napoleón, y 
que, en cuanto jefe de la oposición liberal a la restauración borbónica, cuenta con 
la boda con Mademoiselle de Cormon no sólo para restaurar sus finanzas, sino 
ante todo para volver al poder político (quiere ser nombrado prefecto de 
Alencon). 

El lector no necesita esperar a la teoría de la tipificación de Luckács para 
captar la figuración histórica de estos personajes, puesto que Balzac la subraya él 
mismo de manera marcada y explícita: 

Uno [el liberal Du Bousquier], abrupto, enérgico, de modales altisonantes y 
perentorios, y de hablar brusco y grosero, oscuro de tez , pelo y aspecto, terrible en 
apariencia, en realidad tan impotente como una insurrección, podría decirse con 
justicia que representaba a la República. El otro [el caballero de Valois], dulce y 
afable, elegante, cuidadosamente vestido, que alcanzaba sus fines por los lentos pero 
indefinibles métodos de la diplomacia y manteniendo el buen gusto hasta el final, 
presentaba la imagen misma de la vieja aristocracia de corte10». 

La teoría de la tipificación de Lukács, aunque queda confirmada por un pasaje de 
éste, puede decirse sin embargo que es incompleta por dos motivos; por un lado, 
no identifica la tipificación de personajes como un fenómeno esencialmente 
alegórico, y así no proporciona una descripción adecuada del proceso por el cual 
un relato queda provisto de significados o niveles alegóricos. Por o t ro lado, 
implica una relación esencialmente de uno a uno entre los personajes individuales 

10 Le vieille filie, p. 228. 
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y su referencia social o histórica, de tal manera que la posibilidad de algo así 
como un sistema de personajes queda inexplorada. 

De hecho, la atención inicial del lector queda menos absorbida por las 
cuestiones de estatuto social, que aquí se dan por consabidas, o por la lucha en 
torno a la mano de Mademoiselle de Cormon, que sólo se establecerá más tarde, 
que dirigida hacia la solución de un grupo de adivinanzas y enigmas. El secreto 
de Du Bousquier no es efectivamente un secreto para el lector, puesto que pronto 
queda claro que es sexualmente impotente. Sin embargo, lo que esta relación 
efectúa en nuestra lectura es generar un movimiento sistemático adelante y atrás 
entre lo que sabemos (y lo que la pobre Mademoiselle de Cormon sólo podrá 
saber casándose con él) y esa apariencia externa que engaña a los otros personajes: 
no sólo su fuerza física y su vigoroso deportivismo, sino también su asociación 
con la nueva riqueza industrial y con la tradición jacobina del sistema político 
burgués. El «secreto» sin duda alguna subraya la opinión del propio Balzac sobre 
estos ideales y tradiciones de una manera cruda pero efectiva; sin embargo, a 
diferencia del cuento de Poe «The man that was used up», esa «realidad» no mina 
nunca la fuerza y la objetividad de una «apariencia» en la cual Du Bousquier tiene 
una importancia social y política muy real, y que queda efectivamente consagrada 
por su triunfo final sobre su rival. 

En cuanto a este último, los diversos enigmas que se centran alrededor del 
Caballero (y en particular los de la legitimidad de su título y la verdadera fuente 
de sus ingresos) tienden a desplazarse en la dirección del código sexual. Así, una 
serie de groseras alusiones (el tamaño de la nariz del Caballero, por ejemplo) 
empiezan a dejar claro que su «secreto» es por el contrario el de una inesperada 
potencia y una capacidad propiamente aristocrática para las aventuras galantes. 

Lo que hay que señalar a propósito de todo este movimiento narrativo social 
—la operación de lo que Barthes llama, un poco impropiamente, el «código 
hermenéutico» de un juego de apariencia y realidad y de una búsqueda de secretos 
guardados— es que, siendo él mismo una preparación para el relato principal, 
nunca se resuelve plenamente: la revelación del secreto sexual, en otras palabras, 
no enuncia una conclusión de la comedia, como lo haría en Boccaccio o en los 
Contes drolatiques, sino que es un medio para un fin más inesperado11. La función 
de la comedia sexual consiste esencialmente en dirigir nuestra atención de los 
lectores hacia la relación entre la potencia sexual y la afiliación de clase. Nuestra 
suposición de que es la primera la que es el objeto de este particular juego de 
escondite narrativo es en realidad la cortina o el subterfugio tras el cual los 
hechos por lo demás banales y empíricos del estatuto social y la prehistoria 
política se transforma en las categorías fundamentales en cuyo término se 
interpreta el relato. La «sintonización» de nuestra lectura a las interpretaciones 
sociales e históricas que pueden derivarse alegóricamente del relato es pues algo 

11 V. una lectura más detallada de la sección inicial de la novela, en la primera versión del 
presente capítulo, «The ideology of form: Partial systems in La vieille filie», Substance, núm. 15 
(invierno 1976). 
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así como un subproducto lateral de nuestra atención inicial a la comedia sexual: 
pero este subproducto alegórico, una vez establecido reorienta el relato alrededor 
de su nuevo centro interpretativo, volviendo retroactivamente a la farsa sexual 
para asignarle un lugar hasta entonces marginalizado en la estructura narrativa, 
donde llega a parecer un «premio de placer» relativamente inesencial o arbitrario. 

Establecida así, la lectura alegórica se vuelve dominante, y la batalla por la 
mano de Mademoiselle Cormon se convierte en la figura inevitable no sólo de la 
lucha por el poder en Francia, sino también de la conquista de la legitimación y 
la apropiación de todo lo que en el estado postrevolucionario sigue siendo más 
auténtica y quintaesenciadamente «francés» por tradición y por herencia: los 
viejos valores patricios de una aristocracia mercantil provinciana con la lenta 
eternidad de su costumbre, tal como la encarnan las casas y jardines de Alencon. 
Pero si fuera esto todo lo que está en juego, entonces la conclusión del drama 
—el triunfo de Du Bousquier sobre su rival, precipitado por su decisión 
napoleonista y por la complaciente confianza del Caballero en sus propias 
preponderancias— equivaldría poco más que a una alusión puntual a un nivel 
empírico, a saber el fracaso de la restauración con el derrocamiento de los 
borbones en 1830, por las fuerzas liberales de la clase media. Sería sin duda un 
reflejo de la realidad histórica en el sentido de Lukács, aunque muy poco 
profético (la novela, cuya acción se desarrolla en 1816, fue escrita en 183*6). La 
idea general de Lukács en cuanto a Balzac es, por supuesto, que el sentido de las 
realidades históricas de este novelista se impone sobre sus deseos personales 
(presumiblemente estarían del lado del caballero) dirigiéndolos hacia la verosimilitud 
social e histórica (después de todo, es Du Bousquier el que gana). 

La novela sin embargo es más complicada que eso, y si inscribe los hechos 
brutos irrevocables de la historia empírica —la Revolución de Julio, que es para 
Balzac una caída en la corrupción secular de una época de clase media—, lo hace 
a fin de «manejar» con mayor seguridad esos hechos y abrir un espacio donde ya 
no son tan irreparables, ya no son tan definitivos. La vieille filie en efecto no es 
sólo una farsa matrimonial, ni siquiera únicamente un comentario social sobre la 
vida provinciana; es ante todo una obra didáctica, una lección práctica de política 
que trata de transformar los acontecimientos de la historia empírica en una 
opcional carrera de prueba contra la cual pueden valorarse las estrategias de las 
diversas clases sociales. Este peculiar cambio de registro, en el que los aconteci­
mientos del relato siguen siendo los mismos y sin embargo están de alguna 
manera vaciados de su finalidad, puede expresarse acaso de la mejor manera 
gracias a la concepción de Todorov de una poética «modal», y de una variedad de 
realizaciones modales del contenido narrativo en la superficie del texto narrativo12. 

12 Tzvetan Todorov, «Poétique», en F. Wahl, comp., Qu'est-ce que le structuralisme? (París: 
Seuil, 1968), pp. 142-145. Y v. el número especial de Langages dedicado a las «modalités» (núm. 43, 
sept. 1976). Los últimos puntales filosóficos deben buscarse en la lógica modal: v. Georg Henrik von 
Wright, An essay in modal logic (Amsterdam: North Hoüand Publishing Co., 1951), y An essay in 
deontic logic (Amsterdam: North Hoüand Publishing Co., 1968). Propiamente formalizado, el modelo 
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Si, como lo sugiere Greimas, suponemos que un relato puede modelarse como 
una oración individual, entonces bien podría seguirse que, como sucede con las 
propias oraciones, cada estructura profunda narrativa podría actualizarse según un 
número de diferentes modos, de los cuales el indicativo, que gobierna el realismo 
narrativo convencional, no es sino el más familiar. Pero otras posibles modaliza-
ciones narrativas —el subjuntivo, el optativo, el imperativo y otros parecidos— 
sugieren un juego heterogéneo de registros narrativos que, como veremos en 
nuestro próximo capítulo, se irán reconteniendo y reunificando gradualmente 
bajo la homogeneización masiva de un alto realismo ulterior. Desde esta visión, 
del estatuto didáctico de La vieille filie puede dar cuenta una modalización en los 
términos del condicional (si esto... entonces esto otro), cuyo contenido habrá que 
determinar ahora. 

Hay que invertir ahora la secuencia entera de nuestros marcos de lectura. Los 
marcos anteriores —el «código hermenéutico» sexual inicial y la lectura subsecuente 
del agón primario (¿quién ganará a fin de cuentas?)— son ahora reestructurados 
retroactivamente en los términos de una nueva clase de interés de lectura, a saber 
el refuerzo por asignar responsabilidades y por determinar qué ventaja hasta 
ahora indeterminada puede haber tenido Du Bousquier ( = impotente) sobre su 
aristocrático rival ( = potente). El establecimiento de estas causas y responsabili­
dades constituirá en último término el contenido de lo que se ha convertido 
ahora en una lección de historia. 

Esta reestructuración, sin embargo, nos enfrenta no a respuestas o a soluciones 
ideológicas inmediatas, sino más bien a un conjunto de contradicciones determi­
nadas. Lo que empezó siendo un simple juicio —que la Revolución y sus valores 
burgueses son esencialmente estériles, es decir, impotentes, pero también en el 
sentido de Edmund Burke, artificiales y no orgánicos— se vuelve ahora un 
problema o una antinomia. El anden régime, codificado como galantería sexual 
por intermedio de sus representaciones estereotípicas como la Regencia, el Parque 
de los Ciervos, Watteau, Fragonard, Luis XV y cosas así, presta su sema sexual 
positivo al retrato del Caballero; sin embargo, incluso antes del fracaso de su 
tentativa de matrimonio, la combinación de semas que constituyen su retrato 
puede mostrarse que es contradictoria, y el espíritu lector tiene que plantearse en 
algún nivel la pregunta: ¿cómo es posible que el delicado, afeminado, anciano 
Caballero sea más «potente» que el campechano especulador burgués Du Bousquier? 
Entre tanto, este último presenta una paradoja no menos importante, a saber la 
relación con su impotencia sexual de ese principio de iniciativa y decisión casi 
militares a las que debe su triunfo y sobre cuya referencia histórica el texto no 

de una axiomática ideológica propuesto aquí puede describirse como una proyección sobre la narrativa 
y la macroestructura de la descripción que de Ducrot de las presuposiciones en las proposiciones o 
frases individuales: Ducrot extiende la noción de acto verbal o «performativo» hasta lo que él llama 
«el acto jurídico», en el cual, como en la concepción del don de Mauss, el acto de recepción acarrea 
estructuralmente el consentimiento del receptor en el contenido ideológico presupuesto por una 
expresión dada (Oswald Ducrot, Diré et ne pas diré [París: Hermán, 1972], pp. 69-80). 
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nos deja duda: es la energía que Balzac asocia con Napoleón y con toda la historia 
de los ejércitos revolucionarios desde Valmy hasta el anticlímax de Waterloo. Sin 
embargo este sema es ya históricamente ambiguo, pues si tal iniciativa marcial 
está netamente disociada de la cultura, los valores y las prácticas del anden 
régime, tampoco puede identificarse plenamente con la sociedad de los negocios 
que se hará independiente después de 1830. 

Siguiendo el programa que esbozamos en nuestro capítulo inicial, quisiéramos 
distinguir entre la reconstrucción de esta particular incongruencia como una 
contradicción y su formulación en los términos de una antinomia para el espíritu 
lector. Sugeriremos allí que, mientras el primero está gobernado por un pensamiento 
propiamente dialéctico, el segundo puede diagramarse de la manera más apropiada 
gracias al método semiótico, que es en este sentido el instrumento de análisis 
privilegiado de la clausura ideológica. El rectángulo semiótico de Greimas13 

sugiere una formulación inicial de esta antinomia o doble nexo como sigue: 
potencia sexual + languidez contra energía + impotencia. La contradicción 
ideológica que subyace aquí puede expresarse evidentemente en la forma de una 
mediación sobre la historia: Balzac, como monárquico y apologista del anden 
régime esencialmente orgánico y descentrado, debe enfrentarse sin embargo a los 
palpables fracasos militares de este último y a sus ineficacias administrativas, que 
quedan subrayadas por la inevitable yuxtaposición con la fuerza del período 
napoleónico, aunque ese período mismo, especie de hibridación de valores 
jacobinos y trampas monárquicas, mostró ser un callejón sin salida. 

Enfrentada a una contradicción de esta clase —que es incapaz de pensar salvo 
en términos de marcada antinomia, de paradoja lógica insoluble—, el «pensamiento 
salvaje» histórico, o lo que hemos llamado el inconsciente político, trata sin 
embargo, por medio de permutaciones y combinaciones lógicas, de encontrar una 
salida de su intolerable clausura y de producir una «solución», algo que pueda 
empezar a hacer gracias a las disociaciones sémicas ya implícitas en la oposición 
inicial formulada más arriba. Así, parecería posible separar el sema de «energía» 
del de «impotencia» o «esterilidad» (parte de un ideologema más amplio que 
denota el mundo del materialismo burgués y de los negocios en general): y, en el 
otro extremo de la oposición, separar el sema valorizado del «anden régime» de 
su debilidad general que puede tal vez resumirse bajo el tema de la «cultura» 
(modales, tradiciones, formas, valores aristocráticos y cosas así). En este punto, 
podemos diagramar estos términos, y las posibilidades de nuevas combinaciones 
que sugieren, de la siguiente manera: 

13 En pocas palabras, el rectángulo semiótico o «estructura elemental de la significación» es la 
representación de una oposición binaria o de dos contrarios (S y —S), junto con_las negaciones 
simples o contradictorias de ambos términos (los llamados subcontrarios —S y S): las diversas 
combinaciones posibles de estos términos constituyen ranuras significativas, en especial el término 
«complejo» (o síntesis ideal de los dos contrarios). V. A. J. Greimas & Frangís Rastier, «The 
interaction of semiotic constraints» Y ale French Studies, núm. 41 (1968), pp. 86-105; y F. Nef, comp., 
Structures élémentaires de la signification (Bruselas: Complexe, 1976). V. también mi Prison-house, pp. 
162-168. 
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Resulta claro ahora que de las cuatro principales combinaciones lógicas que se 
ofrecen aquí, sólo hemos identificado dos hasta ahora. Desde esta perspectiva, 
entonces, podemos observar la manera en que un sistema sémico genera esas 
combinaciones antropomórficas que son los personajes narrativos, y en particular, 
en el caso presente, cómo los semas s y ~s" producen la representación del 
«Caballero», mientras que la combinación —s y ~s"da su contenido antropomórfico 
a ese otro nombre propio. «Du Bousquier». Lo que falta hasta ahora son las dos 
combinaciones designadas por Greimas como término complejo y término neutro 
respectivamente: la síntesis ideal que «resolvería» la oposición binaria inicial 
subsumiéndola bajo una sola unidad, y la unión de términos puramente negativos 
o privativos que subsumirían los contradictorios simples de los dos términos de 
la oposición binaria inicial. Nuestra hipótesis metodológica quedaría validada, y 
nuestra demostración de un sistema de personajes cumplida, si pudiera mostrarse 
que esas dos posibilidades lógicas adicionales tienen su equivalente en el texto 
balzaciano. 

Pero hemos mencionado ya un candidato probable para el término neutro. Su 
síntesis aparantemente incogruente de orígenes burgueses y valores culturales se 
ha realizado de hecho en el triste aspirante a poeta Athanase, y más allá de él en 
el propio romanticismo: un movimiento del que la obra de Balzac, como la de 
Hegel, se presenta como una crítica a fondo14. 

En cuanto al término complejo o síntesis ideal, hemos omitido mencionar 
hasta ahora el episodio demorador que precipita la crisis de la novela y empuja a 
Du Bousquier a su decisión climática. Se trata de la llegada a la casa de 
mademoiselle Cormon de un oficial aristocrático exiliado, el conde de Troisville, 
que, de regreso de Rusia para establecerse en la región, aparace por un momento 
en la imaginación de la ilusionada Mademoiselle Cormon como la «solución» de 
sus problemas y como una pareja más apropiada que cualquiera de loV otros 
competidores. Desgraciadamente, el Conde está ya casado; esta «solución», que 
hubiera combinado satisfactoriamente la indudable «legitimidad» aristocrática con 

Sobre el antirromanticismo de Balzac, v. Pierre Barbéris, Balzac et le mal du siecle (París: 
Gallimard, 1970), especialmente el cap. 7. 
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unas proezas militares documentadas del tipo napoleónico, queda pues explícita­
mente marcada por el relato como meramente «ideal», como una solución utópica 
en el sentido estrecho de irrealizable. 

El «Conde de Troisville» figura así lo que llamaremos una figura-horizonte en 
esta narración. Bloquea un lugar que no es el de la historia empírica sino el de 
una posible historia alternativa: una historia en que una Restauración genuina 
sería todavía posible, con tal de que la aristocracia pudiera aprender esta 
particular lección práctica, a saber que necesita un hombre fuerte que combine los 
valores aristocráticos con la energía napoleónica (en algún nivel de cumplimiento 
de deseos o de fantasía, Balzac obviamente piensa en sí mismo). Este es pues el 
sentido último en que el final cómico y no obstante triste de la novela —el 
destino último de mademoiselle Cormon, casada y solterona a la vez, verdadera 
caricatura de una solución dialéctica— no es de veras un final definitivo, sino 
simplemente una horrible lección objetiva. 

A esta luz, Les paysans —que es algo así como una transposición de estos 
materiales en un registro más sombrío y trágico— puede releerse también, y 
puede mostrarse que la conocida interpretación de Lukács es una finalización 
prematura15. Pues el héroe marcado por el destino de Les paysans, el conde 
Montcornet, como los Valois aquí, no es aristócrata sino de manera ambigua; su 
título es en realidad un título napoleónico, y la dudosa legitimidad de su 
autoridad «feudal» sobre el castillo queda subrayada por la existencia en las 
márgenes del relato de otras dos grandes propiedades, Ronquerelles y Soulanges, 
todavía en poder de auténticos nobles. La implicación es que allí donde 
Montcornet ha fracasado, debido a la imperfección de sus orígenes, esas figuras-
horizonte vecinas, representantes de una nobleza más auténtica, tienen más 
probabilidades de tener éxito —¡con tal de que atiendan a la advertencia narrativa 
de Balzac! El desastre de Les paysans (como el de La vieille filie, reflejo de cierta 
historia empírica), está pues vaciado de su finalidad, su irreversibilidad, su 
inevitabilidad histórica, por un registro narrativo que nos lo presenta como una 
mera historia condicional, y que transforma el modo indicativo del «hecho» 
histórico en el modo menos constrictivo del cuento de advertencia y de la lección 
didáctica. 

II 

La demostración precedente planteaba una relación constitutiva entre tres 
rasgos distintos de La vieille filie: una carga de cumplimiento de deseo o fantasía 
que disolvía la biografía en lo utópico; un relato sin héroe (en el sentido de un 
«punto de vista» privilegiado o sujeto centrado), cuyos personajes se veían como 
generados por un sistema sémico más profundo; y finalmente la posibilidad de 
cierta deriva en los registros narrativos, de tal manera que una representación 
todavía aparantemente «realista» no es ya constrictiva a la manera de la historia 

15 En su ensayo sobre «Balzac: The peasants», en Studies in European realhm, pp. 21-46. 
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empírica. Lo que quedaba por mostrarse era evidentemente la especificidad 
histórica del «momento» de Balzac y de una situación —antes de la plena 
constitución del sujeto burgués y de los efectos omnipresentes de la cosificación— 
en la que el deseo, el descentramiento del sujeto y una especie de historia abierta 
aparecen todavía reunidos. Parecería sin embargo que una respuesta suficiente 
consistiría en señalar las muchas novelas de Balzac que, prefigurando el Bildungs-
roman, el «punto de vista» y la ironía, contienen indudablemente protagonistas: 
tampoco implica el indudable contenido autobiográfico una carga utópica, sino 
más bien precisamente la ulterior subjetividad monádica burguesa cuya ausencia 
en Balzac se afirmó más arriba. Se observará también que, dada esa circunstancia, 
es bastante perverso tratar de negar la «mercancialización» del deseo en una obra 
como la de Balzac, tan saturada de hambre objetiva de todo tipo. 

Tenemos que buscar pues un segundo texto cuya narrativa sea más convencional 
que la de La vieille filie y más consonante con la idea aceptada del realismo 
balzaciano. La Rabouilleuse tiene indudablemente un «héroe» —de hecho tiene 
dos, los hermanos rivales Joseph y Philippe Bridau— y su agón quintaesenciada-
mente balzaciano gira en torno a la lucha por ese objeto de deseo quintaesencia-
damente balzaciano que es el dinero: en este caso una herencia provinciana. Pero 
en el último Balzac, una prodigiosa expansión del marco narrativo, así como una 
profunda historización de sus materiales brutos, tienden a desplazar los antiguos 
deseos y manías estáticos de los protagonistas balzacianos convencionales, y a 
desviar el foco del relato hacia algo así como una etiología del deseo, por un lado 
(¿cuál es su origen y su prehistoria, en qué puede transformarse o sublimarse?), y 
por otro lado hacía una construcción de los diversos medios, estrategias e 
instrumentos que pueden llevar al fin deseado, que a su vez está ahora 
convencionalmente apuntalado. 

La Rabouilleuse es una encarnación prototípica del agón balzaciano, en la que 
poco a poco se construyen dos enemigos o adversarios primarios, cada uno con 
su red de aliados y sus propias armas y ventajas específicas, hasta que finalmente 
un choque frontal acarrea el desenlace y deja a uno de los rivales en una posesión 
precaria e históricamente provisional del objeto del duelo. En esta novela los 
protagonistas gemelos vienen a representar y a reivindicar las dos armas rivales de 
la familia Rouget en su lucha por la herencia. Sin embargo, una larga cobertura 
da cuenta de las desventuras de la rama más joven, en París —la muerte del 
marido, administrador napoleónico, en la flor de la edad, una vida subsiguiente de 
estrecheces y autosacrificio— y construye una rivalidad inicial anticipatoria 
dentro de esa propia línea en la tensión entre los dos hermanos: el mayor, oficial 
napoleónico que cuenta con la dote de su madre pero que sólo con gran 
dificultad se adapta a la vida de tiempos de paz, mientras que el más joven, en su 
fealdad y falta de amor, promete convertirse en un gran pintor. Emerge así una 
segunda tensión entre esta particular oposición y la oposición principal que la 
absorberá cuando Philippe choque con el retador de la rama más vieja de la 
familia en la persona de Issoudun —que es a su vez un antiguo oficial 
napoleónico y virtualmente la imagen especular de su enemigo por sus antecedentes 
y su ferocidad. 
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Sin embargo, es precisamente esa tensión o incongruencia en el foco narrativo 
lo que da a La Rabouilleuse su fuerza única, puesto que cada uno de estos ejes o 
agones escenificará su exhibición principal —el personaje de Philippe— en un 
registro diferente y con fines narrativos bastante diferentes. Esta figura, sin duda 
una de las más alarmantes en toda la obra de Balzac, es anticipadora de varias 
maneras: una de las primeras representaciones literarias del «demi-solde» o 
soldado desmovilizado y en desgracia, Philippe, en su deterioro físico, prefigura 
también una imagen de la fantasía victoriana: la del lumpenproletario en su 
aspecto más amenazador, y más allá de eso anuncia toda una renovación del 
melodrama como instrumento narrativo para manejar las tensiones y conflictos 
sociales. Philippe, sin embargo, no es todavía una figura melodramática en ese 
sentido: no es un villano en el sentido gemelo de reforzar nuestra concepción 
esencialmente ideológica del mal por un lado, y de «explicar» la existencia del 
desorden social por otro lado, es obviamente un principio de desorden y de 
violencia, pero el relato no intenta hipostasiar esta peligrosa energía en una fuerza 
ética o mítica. Más bien establece la emergencia y la perversión de tal energía de 
una manera que implica un diagnóstico esencialmente histórico de Philippe más 
allá del mero juicio ético. 

Pero de hecho La Rabouilleuse hace uso de dos diagnósticos distintos, dos 
sistemas explicativos o «psicologías» independientes y mutuamente exclusivos, 
para dar cuenta, de una manera curiosamente superpuesta y sobredeterminada, de 
un conjunto de rasgos de carácter; y con esta curiosa reduplicación —de un 
diagnóstico esencialmente objetivo o sociológico y otro esencialmente subjetivo o 
protopsicoanalítico—, estamos en el corazón de la novela y en el lugar desde 
donde pueden distinguirse sus dos registros gemelos. 

Como lo sugiere la designación de «demi-solde», el primer diagnóstico es 
histórico y en realidad dialéctico. Sea cual sea el estatuto ideológico general del 
mito de la energía en Balzac, su función aquí es poner en primer plano la primacía 
de su situación social: la cualidad de la energía de Philippe resulta así, aquí, 
directamente proporcional a la praxis social y el papel social que le es dado 
alcanzar. Bajo Napoleón llega a ser coronel; durante la Restauración es una 
amenaza para los que le rodean y para la sociedad en su conjunto; readaptado a 
la lucha por la herencia Rouget, atado al valor de la familia y retenido por su 
disciplina, ofrece una vez más un modelo de acción intuitiva, de estrategia y de 
táctica a un mismo tiempo. Sin embargo, como ya hemos observado, en la 
perspectiva histórica demorada y casi interminable del último Balzac, los objetos 
y premios de semejantes luchas son insensiblemente descartados o desvalorizados 
por las astucias de la Historia. Como vencedor, Philippe, bien calificado para 
enfrentarse a rivales fundidos en su mismo molde, se encuentra desarmado por las 
instituciones impersonales del capitalismo naciente y destituido por los aconteci­
mientos de Julio de 1830, así como por. las nuevas fuerzas bancarias de la 
monarquía burguesa de Luis-Felipe. Muestra por tanto haber sido algo así como 
un «mediador borrado» entre una vieja Francia provinciana y la dinámica 
mercantil y financiera de la metrópolis, y su «función histórica objetiva» resulta 
haber sido la de apropiarse y transferir la riqueza acumulada de la primera a los 
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fondos especulativos de la segunda. Dejado ahora al margen por la Historia como 
un zapato viejo, las cualidades que le quedan le asignan a los linderos mismos de 
la «sociedad civilizada», donde, en la campaña para arrebatar Argelia al Bey, como 
Tete d'Or llegando a los límites del imperio sólo para enfrentarse a la Otredad 
sin rostro pero absoluta de una horda extraña, se ve abrumado por las primeras 
guerrillas del Tercer Mundo representadas en la literatura moderna. 

Pero esta representación de una dialéctica histórica es a la vez el locus de una 
reflexión esencialmente ideológica, o en nuestra terminología previa, de la medi­
tación sobre una antinomia conceptual. Desde este punto de vista, el problema es 
el de la categoría ideológica de la «violencia» y puede expresarse acaso de la mejor 
manera en la siguiente formulación: ¿cómo es concebible que la familia genere una 
fuerza explosiva suficiente para echar por la borda la fortuna de su otra rama sin 
estallar ella misma y destruirse en el proceso? Una vez que entendemos que la 
familia es aquí, según la lógica canónica del conservadurismo de Balzac, la figura 
de la sociedad, se hace evidente que el «inconsciente político» de este texto está 
planteando con ello, en forma simbólica, cuestiones de cambio social y de 
contrarrevolución y preguntándose cómo la fuerza necesaria para acarrear un 
retorno del viejo orden puede imaginarse logrando esto sin ser al mismo tiempo 
tan poderosa y trastornante como para destruir ese orden mismo en el proceso. 

Volviéndolo hacia el otro diagnóstico o sistema explicativo implícito en La 
Rabouilleuse, encontramos que es un diagnóstico psicológico, familiar todavía 
hoy, en que el «egoísmo» de Philippe es denunciado como resultado de una 
excesiva indulgencia maternal, a la que se imputa la responsabilidad de la 
«permisividad» social y familiar y la falta de ley y de respecto a la autoridad 
resultantes. Lo que es significativo para nosotros no es ese ideologema bastante 
banal, sino más bien sus consecuencias estructurales para un relato que se concibe 
por lo menos en parte como una lección objetiva a la madre consentidora misma. 
La paciente devoción del hermano menor subraya la casi criminal ceguera y 
parcialidad de Agathe, mientras que su naciente gloria como pintor revela 
tangiblemente todo lo que ella no quiere o no puede ver. En la terminología 
crítica convencional, Agathe es poco más que una figura de fondo y pertenece así 
a la trama sencundaria; tal vez necesitamos un tipo diferente de teoría narrativa 
para identificar el centro de gravedad psíquico de un relato cuyas categorías de 
superficie y táctica representacional no están demostrable o sintomáticamente 
distorsionadas por él; y para registrar la peculiaridad de una situación en que una 
ceguera moral de la que es testigo indulgente un hijo perceptivo (que es de hecho 
su víctima) se ofrece entonces como un espectáculo a una lectura presumiblemente 
aprobadora. Mientras tanto, esta representación, en la que la madre es, como si 
dijéramos, un tema y un objeto de contemplación mimética, queda entonces 
curiosamente redoblada por una situación receptiva en que el lector ostensible 
siente una mirada más fundamental por encima de su hombro, en la que queda 
claro que el espectáculo ha sido ya visto, o que estaba destinado a la edificación 
de ese testigo mucho más esencial, aunque ausente, que es la propia madre 
biográfica. Pero esta categoría, el lector ausente, el testigo ausente, no es ya otra 
individualidad, sino más bien algo así como un polo de intersubjetividad, un 
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espacio o término en el circuito comunicativo, tal que no sólo el personaje 
«Agathe», sino la propia madre de Balzac queda incluida indistintamente. Este es 
por cierto el punto donde la obvia referencia biográfica se vuelve pertinente: la 
rivalidad entre Balzac y su hermano menor (las edades están aquí estratégicas 
invertidas), un inútil manifiestamente preferido por la señora Balzac, el eclipse del 
padre (mucho mayor), el sentimiento de que desde la infancia fue objeto de una 
hostilidad maternal incomprensible (que, según los biógrafos, recibirá su represen­
tación literaria última en el personaje de la prima Bette)16. Estos detalles son 
menos interesantes como fuentes que como coordenadas con las cuales se produce 
y sitúa el relato presente. La lección objetiva por encima del hombro del lector 
a algún testigo maternal ausente pero esencial es pues un estadio más en el 
registro didáctico que hemos identificado en La vieille filie: esta última era 
también, pero en menor grado, una lección para su protagonista femenina 
—figura de Francia misma, cuya decisión equivocada (Du Bousquier = 1830) es 
censurada con ello. En este punto, entonces, parecería que el sujeto está puesto 
fuera del texto como un Otro, una especie de Lector Absoluto con el que el 
lector real o empírico no podrá coincidir nunca. Este último es entonces, para su 
representación, algo así como un mirón o un observador casual, y no se abre para 
él ninguna posición estructural —ninguna cuarta pared— en el relato. 

En efecto, entonces, la sección del relato que trata de la subrama de Agathe 
y la rivalidad entre los dos hermanos tiene la estructura de un cumplimiento de 
deseo, o mejor aún de un sueño despierto, una fantasía diurna en la que el sujeto 
proyecta su propia imagen y de la que el lector o espectador no ocupa la ranura 
vacía de la representación universal madura (algo del orden de los shifters de 
Jakobson en la lengua), sino más bien precisamente el lugar de uno de los otros 
personajes del sueño diurno. Esta lógica narrativa peculiar no sólo corresponde a 
un estadio arcaico en el desarrollo del sujeto maduro (ese estadio que Lacan 
nombra convenientemente lo Imaginario); presenta también, según Freud, el 
problema fundamental de la creación estética, que debe de alguna manera 
universalizar, desplazar y ocultar los elementos de cumplimiento de deseo de su 
contenido si quiere hacerlo aceptable como arte por otros sujetos que se sienten 
«repelidos» por los cumplimientos de deseo privados del propio poeta17. El 
programa de Flaubert de despersonalización del texto literario puede verse así de 
cierta manera como el reconocimiento del dilema designado por Freud, y como la 
tentativa sistemática de suprimir todo rastro de cumplimiento de deseo de la 
superficie narrativa. Lo que es impresionante en Balzac, por otra parte, no es 

16 Sobre los padres de Balzac y sus relaciones con ellos, v. Barbéris, Balzac et le mal du síecle, 
cap. 2. Sobre su hermano Henry y el motivo de la rivalidad fraterna en la Comedie humaine, v. M. 
Fargeaud & R. Pierrot, «Henry le trop aimé», Année Balzacienne, 1961, pp. 29-66; P. Citrón, «Sur 
deux zones obscures de la psychologie de Balzac», Année Balzacienne, 1967, pp. 4-10; y P. Citrón, 
«Introduction», La Rabouilleuse (París: Garnier, 1966). 

17 Sigmund Freud, «Creative writers and day-dreaming», edición estándar [inglesa] (Londres: 
Hogarth, 1959), pp. 143-153. 
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meramente la presencia continua de este mecanismo psíquico, sino también y ante 
todo la ausencia de toda vergüenza o aprensión ante este proceso. Desde este 
registro de lo Imaginario o del cumplimiento de deseo de la sección preparatoria, 
la novela avanza hacia la dinámica narrativa bastante diferente de la trama 
principal: la misión del funesto Philippe ante Issoudun y la lucha climática por la 
herencia. Sería tentador caracterizar este segundo registro en los términos de los 
que Lacan llama el orden Simbólico: la emergencia del sujeto desde el pensamiento 
esencialmente «análogo» o cumplidor de deseo del estadio del espejo, el ascenso 
hasta el lenguaje, con su pensamiento digital, sus nombres propios, sus negativos, 
y sobre todo sus shifters o ranuras pronominales vacías donde pueden alojarse 
sucesivamente sujetos transitorios. Pero en este caso tenemos que añadir que se 
trata de una experiencia trucada o mutilada de lo Simbólico, y que la novela de 
Balzac se caracteriza esencialmente por la disociación de estos dos órdenes, lo 
Imaginario y lo Simbólico, que son normalmente, en la experiencia madura —y 
presumiblemente en el «alto realismo» del sujeto constituido— inseparables. 

En efecto, si el primer registro o registro Imaginario del relato se caracteriza 
por la presencia ausente de la madre, el segundo desarrollo o desarrollo Simbólico 
de la trama principal está obsesionado por el padre muerto, el enigmático doctor 
Rouget, cuya única aparición como personaje en este texto señala el momento 
esencial de los orígenes: el momento onírico, faulkneriano, en que por primera 
vez, temprano por la mañana, el anciano médico, cabalgando por los campos para 
atender a sus llamadas, se encuentra con la chica campesina ya arrebatadoramente 
hermosa que hurga en un arroyo en busca de cangrejos (de donde su mote en 
patois, la rabouilleuse). 

Para Lacan, el paso del estadio Imaginario al Orden Simbólico está marcado 
por la experiencia infantil de lo que él llama el Nombre-del-Padre, formulación 
que reúne la descripción freudiana clásica del complejo de Edipo y la ansiedad de 
la castración con el descubrimiento esencialmente lingüístico de la distinción 
entre la función paterna misma —el término «padre»— y ese progenitor biológico 
individual con el que se ha relacionado hasta entonces bajo un modo más 
propiamente Imaginario. Este es pues 

el momento edípico, en el que emerge una estructura ternaria contra el fondo de la 
estructura dual de lo Imaginario, cuando el Tercero (el padre) se inmiscuye en la 
satisfacción imaginaria de la fascinación dual, trastorna su economía, destruye sus 
fascinaciones e introduce al niño a lo que Lacan llama el Orden Simbólico, el orden 
del lenguaje objetivador que permitirá decir finalmente: yo, tú, él, ella o ello, que 
permitirá por consiguiente al niño pequeño situarse como niño humano en el mundo 
de los terceros adultos18. 

La Rabouilleusé, tercera novela de una serie llamada Les célibataires (los 
solteros), cuenta a este respecto la historia de una vacancia prolongada y poco 

18 Louis Althusser, «Freud and Lacan», en Lenin and philosophy, trad. ingl. de Ben Brewster 
(Nueva York: Monthly Review, 1971), p. 210. 
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natural de la función paternal; y la lucha por la herencia es menos cuestión de un 
objeto de deseo —ya sea en el sentido de la búsqueda según Propp o en el de la 
forma de una mercancía— que un síntoma de la ausencia paterna. La «soltería» 
del t í tulo de la serie podría designar de hecho a cualquiera de los actores 
principales de este complejo agón: desde Joseph (desatendido por su madre), o 
Philippe, cuya amenazadora energía va significativamente acompañada de un 
deterioro físico, hasta el adversario de este últ imo, Max (de quien se rumorea, de 
acuerdo con el mecanismo freudiano clásico de la «novela familiar», que es hijo 
bastardo del doctor Rouget) y hasta la propia rabouilleuse, Flore Brazier, cuya 
sumisión final al yugo matrimonial —con el triunfo de Philippe— señala el 
comienzo de una larga degradación. 

Pero la más impresionante de estas víctimas es seguramente el hijo biológico, 
el rico y debilitado Jean^acques , cuyo fracaso en ocupar la sucesión paterna con 
la autoridad adecuada crea el vacío en el que se precipitan los otros personajes, y 
cuyos diversos rasgos clínicos —debilidad hereditaria asociada a una enfermedad 
venérea, impotencia, pero también masoquismo e incesto (su amante, Flore, 
también «yació» con su padre)— permite a esta obra tomar su lugar junto a otras 
cuyas evocaciones hechas con tacto pero explícitamente de homosexualidad 
masculina, lesbianismo, frigidez, bestialismo, trasvestimo y satiriasis colocan a 
Balzac en el linaje de Sade y entre los precursores de la moderna psicopatología, 
del mismo modo que su interés en determinar las influencias de la profesión, la 
clase social y la región lo señalan como precursor del materialismo histórico (y 
asimismo del positivismo de Taine). 

Si el relato de Joseph se distingue por algo así como una sobrecarga del 
sujeto, en su función de cumplimiento de deseo y de lo Imaginario, la trama 
principal de la novela, el relato de Philippe, parecería señalarse por algo así como 
una ausencia de carga psíquica: su emoción melodramática se caracteriza por una 
falta peculiarmente no-melodramática de toma de posturas, una especie de 
indiferencia fascinada ante cualquiera de esos tullidos y repulsivos grupos de 
actores. El diagnóstico del autor sobre Jean-Jacques ofrece la clave de ese extraño 
vacío en el corazón del orden Simbólico: 

A la muerte de su padre, Jean-Jacques, que tenía treinta y siete años, era tan tímido 
y sujeto a la disciplina paterna como un niño de doce. Para quienes no estén 
dispuestos a creer en su carácter, o en los hechos de esta historia, [...] su timidez es 
la clave de su infancia, su juventud y su vida toda. Hay dos clases de timidez: la 
timidez del espíritu y la timidez de los nervios, una timidez física y una moral. La 
una es independiente de la otra. El cuerpo puede temer y temblar mientras el 
espíritu permanece tranquilo y valeroso y viceversa. Esto explica muchas rarezas 
morales. Cuando ambas clases de timidez se encuentran en el mismo individuo, ese 
hombre será inútil toda su vida. La timidez completa de este tipo se encuentra en 
la gente de la que decimos: —Es un imbécil19. 

19 Honoré de Balzac, The black sbeep, trad. ingl. de D. Adamson (Londres: Penguin, 1970), pp. 
171 (La Rabouilleuse [La comedie humaine: París: La Pléiade, 1952, 11 vols.], iii, 970-971). 
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Es significativo que, como el diagnóstico de Philippe comentado más arriba, 
éste se encuentre también fundamentalmente sobredeterminado, y proporcione 
dos explicaciones distintas de la senilidad prematura de Jean-Jacques: la herencia 
y el medio, la sangre mezclada y la opresión paterna. La incongruencia misma 
entre estas dos explicaciones —en el caso de Philippe la situación familiar (en este 
caso, la ausencia de padre) está redoblada por otra de historia mundial, la 
ascensión y caída del imperio napoleónico, y no por una explicación fisiológica 
como en el caso de Jean-Jacques— sugiere que tenemos que vérnoslas aquí con 
un único complejo de ideas, en que los temas de herencia, situación familiar y 
ocasión socio-histórica son simbólicamente equivalentes. En efecto, ambos diag­
nósticos del extraño caso de Jean-Jacques Rouget nos conducen hacia el patriarca 
difunto: el efecto aplastante del padre autoritario sobre la personalidad del hijo 
queda reduplicado aquí por una mitología biológica a la que Balzac era aficionado 
(¡y derivada, de manera bastante significativa, de pensamientos a los que su 
propio padre era aficionado!), según la cual la energía humana, y en particular la 
sexualidad humana, es algo así como un capital fijo que no puede reemplazarse 
una vez que se ha gastado. Los excesos del padre explican así de manera más que 
«fatal» la misteriosa languidez del hijo. En este punto pues el fracaso del sujeto 
para constituirse a sí mismo (o para asumir el nombre y la función paternos) se 
atribuye en último término al padre muerto en una doble tematización —autori­
tarismo y exceso sexual— que nos permitirá ahora identificar el ideologema 
ausente pero narrativamente determinante. 

En realidad, el mensaje histórico de esta particular combinación de semas 
—«tiranía» y «libertinaje»— es bastante inconfundible: sólo el anden régime puede 
ser designado con ello, y el médico muerto se alza así ante nosotros como el 
prototipo mismo del libertino del siglo xvm inmortalizado en las páginas de 
Sade. Su profesión subraya pues, o más bien restaura, la estrecha relación, en la 
concepción original del libertinaje en el siglo xvn, entre el conocimiento 
científico (materialismo y ateísmo) y la licencia sexual, que afirman ambos la 
primacía última del cuerpo, ya sea como horizonte de toda investigación científica 
o como la búsqueda del bonheur. 

En este sentido, entonces, la responsabilidad del doctor Rouget consiste en 
bastante más que en haber dejado tullido a un hijo, o a muchos, y trasciende 
incluso en gran medida esa lucha brutal por el dinero que su desaparición hizo 
posible, extendiéndose a todo el mundo caído del capitalismo naciente, tal como 
emergía de la destrucción de la monarquía tradicional gracias a los dos agentes 
gemelos del esecpticismo volteriano y de la arbitrariedad y el exceso del estado. 
Esta significación histórica o alegórica de la orfandad de Jean-Jacques puede 
considerarse entonces que tiene su contrapartida en la historia de Philippe 
igualmente: hijo de uno de los grandes funcionarios imperiales, cuya salud se vio 
quebrantada por la devoción y la abnegación, Philippe encuentra a su progenitor 
espiritual en el propio Napoleón, cuya desaparición deja otra clase de hueco 
contra el cielo. Es pues en un mundo que es el legado del mal padre jacobino, y 
donde la benevolencia espuria del usurpador paterno (Napoleón) ha quedado 
expuesta, donde los sobrevivientes —a la vez de la familia Rouget y de la 
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Restauración—, «rojos de dientes y de garras», luchan por el dominio psiquico y 
político. 

Los registros narrativos heterogéneos que permiten a la novela de Balzac 
registrar esas resonancias sociales e históricas dependen pues, como de su 
condición de posibilidad, de una situación psíquica en la que el sujeto centrado 
no ha emergido todavía. Tampoco en esta lectura se predica sobre algún ideal de 
unificación de la psique, conquista de la identidad, triunfo del ego, contra el cual 
se mediría esa fragmentación psíquica. Por el contrario, la perspectiva final de la 
novela, en la cual se anuncia la final gloria artística de Joseph Bridau y su éxito 
social, ha quedado ya marcada como un cumplimiento de deseo puramente 
Imaginario en la sección inicial del texto. Lo simbólico se afloja una vez más en 
lo Imaginario: así los sueños de privilegios consuelan a la imaginación atormentada 
por insolubles contradicciones. 

III 

Estamos ahora en situación de sacar algunas conclusiones provisionales em 
cuanto a la relación entre el deseo, la ideología y la posibilidad de que ciertos 
tipos de aparatos narrativos aspiren a cierto «realismo» social e histórico. Antes 
de hacerlo así, sin embargo, debemos enfrentar una cuestión relacionada con esto 
y responder a la inevitable objeción sobre la violación repetida y sistemática, en 
las páginas precedentes, del tabú contra la crítica biográfica. 

El tipo primitivo de crítica biográfica, aquel contra el cual reaccionó con 
razón el New Criticism, era esencialmente un asunto genético, cuyo objeto era el 
descubrimiento en los archivos adecuados de la fuente, el modelo o el original de 
tal o cual personaje, acontecimiento o situación. En un segundo momento, el del 
psicoanálisis existencial, la psicobiografía, y la mayoría de las grandes biografías 
literarias de nuestros días, encontramos una modificación significativa en la 
manera en que la «vida» se relaciona con una «obra» particular: en su mejor 
forma, en semejante crítica, la «vida» misma se convierte en un texto más del 
mismo autor, ni más ni menos privilegiado que sus otras obras y que ha de 
añadirse al corpus de estudio junto con ellas. 

La posición de la información biográfica en el presente marco de referencia es 
un poco diferente de cualquiera de esas otras dos: en las páginas precedentes, la 
«vida» del individuo histórico Balzac no se ha utilizado ni como un conjunto de 
hechos empíricos ni como un sistema textual de comportamiento característico, 
sino más bien como los rastros y síntomas de una situación familiar fundamental 
que es a la vez un relato maestro de fantasía. Ese relato maestro inconsciente —al 
que llamaremos, siguiendo el uso francés, un fantasma, a fin de distinguirla de las 
connotaciones de sueño diurno y cumplimiento de deseo inevitables en el español 
«fantasía» como el inglés fantasy— es una estructura inestable o contradictoria, 
cuyos acontecimientos y funciones actanciales persistentes (que en la vida se 
registran una y otra vez con diferentes actores y en diferentes niveles) exigen la 
repetición, la permutación y la incesante generación de varias «soluciones» 
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estructurales nunca satisfactorias, y cuya forma inicial y no retocada es la de lo 
Imaginario, o en otras palabras la de esas fantasías despiertas, sueños diurnos y 
cumplimientos de deseo de los que ya hemos hablado. 

Hemos esbozado ya algunas de las maneras en que los «hechos» de la vida de 
Balzac pueden reconstruirse en la forma de un subtexto fantástico de este tipo: 
el niño aprisionado entre un padre envejecido con el cual sólo imperfectamente 
puede identificarse (Bernard-Francois Balzac tenía ya cincuenta y tres años cuando 
nació su hijo mayor), y una madre no sólo abiertamente adúltera, sino también 
desalentadoramente apegada al desastroso hermano menor, producto de aquellos 
amoríos. Lo que hay que subrayar sin embargo es que esta situación contradictoria 
es tan social como privada y familiar, o «psicoanalítica»: la Búsqueda del método 
de Sartre nos ha enseñado a leer la situación familiar como la mediación de las 
relaciones de clase en la sociedad en general, y a aprehender asimismo las 
funciones de los progenitores como posiciones socialmente codificadas o simbólicas. 
Ensanchado hasta incluir estos significados, un lazo matrimonial entre un antiguo 
campesino, enriquecido en la especulación de bienes raíces durante los periodos 
revolucionario y napoleónico, y una representante de la vieja aristocracia mercantil, 
no dejará obviamente de tener alguna relación formativa con la solución-fantasía 
ideológica de la madurez de Balzac: monarquismo y conservadurismo terrateniente. 
Pero aquí debe insertarse también otra mediación; en particular, hemos notado ya 
los orígenes paternos de los mitos económicos de Balzac, muy especialmente la 
oposición fantasmática de la acumulación de energía, tanto económica como 
sexual, y su gasto vital en un despilfarro que lleva en último término (como en 
La peau de chagrín) a la muerte. La apasionada adopción de este sistema paterno 
de «higiene» no es sin embargo incongruente con la influencia formativa en la 
filosofía «madura» de Balzac de la pasión de su madre por la literatura oculta y 
religiosa; y de hecho la filosofía de Balzac puede leerse en este sentido como un 
acto simbólico original, una especie de solución simbólica, por la cual una ética de 
negociante de gratificación pospuesta (en el sentido que da Weber a la «ética 
protestante») se proyecta míticamente por intermedio de un swedenborgismo 
romántico y nostálgico. Pero esta proyección, que puede reescribir la opinión 
balzaciana en la forma de un acto simbólico o de la solución de contradicciones, 
explica tan sólo, cuando mucho, una producción narrativa muy específica, la de 
las novelas y cuentos fantásticos (agrupados en los Etudes philosophiques de 1830). 

Hemos podido aislar sin embargo algunos registros propiamente Imaginarios 
o de cumplimiento de deseo en las dos obras de la madurez de Balzac estudiadas 
aquí: el sueño del establecimiento como terrateniente, señalado pero dejado sin 
cumplir narrativamente en la figura-horizonte de Troisville (en La vieille filie), la 
fantasía de la recuperación última de tierras ante los ojos de la madre y el final 
triunfo sobre el rival fraterno indigno, en la sección de Joseph de La Raboudleuse. 
Estos textos imaginarios o expresivos del deseo son pues un primer estadio o 
momento en el proceso por el que el fantasma original busca una (imposible) 
solución. 
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Pero este momento —la producción del texto que cumple el deseo— no es 
todavía, según Freud, el momento de la genuina producción literaria o cultural, 
no digamos ya el del «realismo» en cualquier sentido que demos a esa palabra. Lo 
que nos permite explicar es la producción de esa cosa bastante diferente que se 
llama ideología, que Althusser define como «la representación imaginaria de la 
relación del sujeto con sus condiciones de existencia reales20». Podemos ahora 
refinar esta «definición» distinguiendo entre tal «representación imaginaria» y sus 
condiciones de posibilidad narrativa: la primera es precisamente el sueño diurno 
que cumple el deseo o el texto de la fantasía, del que La vieille filie y La 
Rabouilleuse dan fragmentos, y que puede ampliarse indefinidamente hasta incluir 
la visión de sí mismo que tiene Balzac como un gran terrateniente tory según el 
modelo de sir Walter Scott, dotado de autoridad local pero también de influencia 
nacional, cabeza de una dinastía, pero también par y miembro de una cámara alta 
revitalizada, portavoz ideológico de la élite intelectual, hombre de estado y 
ministro como Rastignac o De Marsay, y finalmente, tal vez, ese «hombre fuerte» 
napoleónico que se necesita para lograr una contrarrevolución triunfante y esta 
vez definitiva. 

La ideología de Balzac puede aprehenderse ahora como la axiomática de este 
texto de la fantasía: en otras palabras, como las condiciones conceptuales de 
posibilidad o presuposiciones narrativas que debemos «creer», las precondiciones 
empíricas que tienen que haber quedado aseguradas a fin de que el sujeto se diga 
a sí mismo satisfactoriamente este particular sueño diurno. La primogenitura, por 
ejemplo, se convierte en un requisito previo esencial para el restablecimiento de 
las grandes propiedades de tierras sobre cuya base puede únicamente concebirse 
una aristocracia revitalizada: se vuelve así a la vez un «principio» político 
significativo, y la producción del texto de la fantasía conoce una peculiar 
reflexividad «inconsciente», ya que en el proceso de generarse a sí mismo debe 
asegurar simultáneamente sus propias precondiciones ideológicas. 

Sin embargo, el sueño diurno y la fantasía de cumplimiento del deseo no son 
en absoluto una operación simple, al alcance del pensamiento en cualquier 
momento o lugar. Sino que supone mecanismos cuya inspección puede tener más 
que decirnos sobre el lazo, de otro modo inconcebible, entre el cumplimiento del 
deseo y el realismo, entre el deseo y la historia. Parecería, en efecto, que la 
producción de toda una ideología como precondición de la complacencia en un 
sueño diurno particular implicase algo así como un principio de realidad o 
censura dentro de este último. Esta peculiar dialéctica, en la que el sujeto 
deseante se ve forzado a enumerar las objeciones a su gratificación Imaginaria a 
fin de realizar esta última incluso en el nivel de un sueño diurno, en ningún sitio 
ha sido descrita de manera más impresionante que en Proust, cuyo narrador 
encuentra que no es asunto fácil imaginar que se recibe una carta de amor de la 
muchacha indiferente de la que está enamoriscado: 

Althusser, Lenin and philosophy, p. 162. 
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Todas las noches me complacía en imaginar esa carta, creía leerla, me recitaba cada 
una de sus frases. De pronto, me detenía asustado. Comprendía que si hubiera de 
recibir una carta de Gilberte, no podría en todo caso ser aquélla, puesto que era yo 
quien acababa de componerla. Y entonces me esforzaba en apartar mis pensamientos 
de las palabras que me hubiera gustado que me escribiera ella, por temor, al 
enunciarlas, de excluir justamente aquéllas —las más queridas, las más deseadas— 
del campo de las realizaciones posibles21. 

La «solución» proustiana, especie de negación de la negación del deseo, puede 
decirse que es una clase de fórmula modernizadora en la que el objeto que ha de 
fantasearse es evocado mágicamente por medio de su renunciación misma. Sin 
embargo nos permite vislumbrar otras soluciones más «fuertes» que serán las de 
escritores como Balzac. Pues la generación y adopción de precondiciones ideológicas 
son todavía asuntos de lo que podríamos llamar el primer nivel del cumplimiento 
del deseo: el sujeto desea la realización de la axiomática ideológica a fin de poder 
desear el relato de la fantasía. Pero podemos imaginar un acto de deseo más 
consecuente en el que el espíritu cumplidor del deseo se lanza sistemáticamente 
a satisfacer las objeciones del naciente «principio de realidad» de la sociedad 
capitalista y del superyo burgués o censura. A diferencia de los textos más 
degradados y fácilmente «mercancializables» del nivel Imaginario, estos nuevos 
relatos de segundo nivel —los llamaremos, siguiendo nuestra distinción anterior, 
«textos Simbólicos»— alimentan una concepción mucho más difícil e implacable 
de la fantasía plenamente realizada: una concepción que no se satisfará con las 
fáciles soluciones de una omnipotencia «no realista» o la inmediatez de una 
gratificación que, para empezar, no necesita entonces ninguna trayectoria narrativa, 
sino que busca por el contrario dotarse de la más extrema densidad representable 
y poner las dificultades y obstáculos más elaborados y sistemáticos, a fin de 
superarlos con tanta mayor seguridad, del mismo modo que el filósofo imagina 
por anticipado las objeciones que su triunfante argumentación se verá llamada a 
desbaratar. 

Sucede pues a veces que las objeciones son irrefutables, y que la imaginación 
cumplidora del deseo realiza tan bien su trabajo preparatorio, que el anhelo, y el 
propio deseo, se ven confundidos por la resistencia de lo Ral para la que no hay 
respuesta. En este sentido es en el que Lukács tiene razón respecto de Balzac, 
pero por razones equivocadas: no es el sentido profundo que tiene Balzac de las 
realidades políticas e históricas, sino más bien las incorregibles exigencias de su 
fantasía las que en último término alzan a la Historia contra él, como causa 
ausente, como aquello ante lo cual el deseo tiene que fracasar. Lo Real es así 
—virtualmente por definición en el mundo caído del capitalismo— aquello que 
resite al deseo, la roca contra la que el sujeto deseante conoce el destrozo de la 
esperanza y puede medir finalmente todo lo que rechaza su satisfacción. Pero 

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (París: La Pléiade, 1954), I, 409. 
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también se sigue que eso Real —esa causa ausente, que es fundamentalmente 
irrepresentable y no narrativa, detectable únicamente por sus efectos— sólo 
puede revelarse por el Deseo mismo, cuyos mecanismo de cumplimiento del deseo 
son los instrumentos gracias a los cuales la superficie resistente debe explorarse. 
Cuando, en Flaubert, la fantasía balzaciana queda borrada y su lugar es ocupado 
por los fenómenos gemelos del bovarismo, ese «deseo de desear» cuyos objetos se 
han convertido en imágenes ilusorias, y de la anorexia del primer antihéroe, 
Frédéric Moreau, que ya no tiene la fuerza de desear nada, en ese pun to lo Real 
deja de contestar, pues no se le hacen ya más demandas. 

Este proceso narrativo puede representarse ahora esquemáticamente: 

REPRESENTACIÓN 
(el texto Simbólico) 

FANTASMA 
(Texto familiar)" 

A 
alegoría de clase 

Lo SOCIAL 

SUEÑO DIURNO CUMPLIDOR DEL DESEO 

(el texto Imaginario) 

IDEOLOGÍA 

(axiomática de lo Imaginario) 
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4 Resentimiento auténtico: 

D I S C O N T I N U I D A D E S G E N É R I C A S E I D E O L O G E M A S 
EN LAS NOVELAS «EXPERIMENTALES» DE GEORGE GISSING 

La ideología implica necesariamente una carga libidinal del sujeto individual, 
pero los relatos de la ideología —incluso lo que hemos llamado lo Imaginario, el 
sueño diurno o el texto cumplidor del deseo— son también necesariamente 
colectivos en sus materiales y forma. En este capítulo alegaremos que la cultura 
o «espíritu objetivo» de un período dado es un medio ambiente poblado no 
solamente de palabras heradadas y sobrevivencias conceptuales, sino también de 
esas unidades narrativas de un tipo socialmente simbólico que hemos designado 
como ideologemas. 

Estos ideologemas son la materia prima, los paradigmas narrativos heredados, 
sobre los que trabaja la novela como proceso y que transforma en textos de 
diferentes órdenes. Tenemos que aprender, por la tanto, a distinguir entre los 
textos en que los ideologemas han dejado sus diversos rastros y los objetos 
narrativos mismos que flotan libremente y que no se dan nunca en forma verbal 
primaria de manera directa, sino que deben reconstruirse a partir de los hechos, 
como hipótesis de trabajo y subtexto. Sería un error discutir que los ideologemas 
de un período dado nos son más directamente accesibles en la llamada literatura 
popular o cultura de masas (donde presumiblemente han quedado menos sujetos 
a las transformaciones del texto más específicamente «literario»); por otra parte, 
es evidente que cierta literatura derivada es un almacén potencial de tales 
materiales, a condición de que no se resuelvan demasiado rápidamente en 
cuestiones de «influencia». 

Un libro como el juvenil Nether world de Gissing es tan dickensiano como se 
quiera, siempre que se entienda que el imperio de los paradigmas dickensianos 
sobre Gissing no es resultado de algún poder carismático de tipo temperamental 
o artístico, sino más bien testimonio del hecho de que esos paradigmas ofrecían 
«soluciones» objetivas (o resoluciones imaginarias) a los problemas ideológicos 
igualmente objetivos con que se enfrentaba el joven escritor. En el caso de 
Gissing, sin embargo, del que se ha dicho que es el más «francés» de los 
naturalistas británicos, y un escritor incomparable cuyas novelas inigualadas 
apenas han empezado a redescubrirse en la presente década, las tempranas 
«soluciones» dickensianas resultan producir a su vez nuevos problemas y contra­
dicciones, para los que hay que inventar una nueva y distintiva solución, la del 
aparato narrativo de la madurez de Gissing. 
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En cuanto a los paradigmas dickensianos —y en particular el sentimentalismo 
dickensiano, el paradigma narrativo de la heroína dickensiana, que Alexander 
Welsh ha llamado acertadamente el «ángel del hogar1»— la mejor manera de 
catarlos es tal vez como parte de un sistema más amplio cuya otra opción 
narrativa, la del melodrama, se realiza más tangiblemente en la obra del 
contemporáneo de Dickens Eugéne Sue. Estos dos paradigmas, el sentimental y el 
melodramático, que desde el punto de vista de la ideología pueden verse como 
dos estrategias narrativas diferentes (pero no mutuamente exclusivas), puede 
decirse que son la zanahoria y el palito de las lecciones de moral de la clase media 
del siglo XIX a las clase inferiores. Por eso un libro como The nether world, 
donde ambas han dejado sus rastros, se lee de la mejor manera, no por su 
información documental sobre las condiciones de la vida en las villas-miseria 
victorianas, sino como testimonio sobre los paradigmas narrativos que organizan 
las fantasías de la clase media sobre esas villas-miseria y sobre las «soluciones» que 
podrían resolver, manejar o reprimir las evidentes angustias de clase que despertaba 
la existencia de una clase obrera industrial y de un lumpenproletariado urbano. 

He alegado en los capítulos anteriores que en su forma genérica un paradigma 
narrativo específico sigue emitiendo sus señales ideológicas mucho después de que 
su contenido original se ha vuelto históricamente obsoleto: la transformación de 
una danza campesina en un menueto aristocrático y la reapropiación de esa forma 
doblemente sedimentada por los impulsos jacobinos y luego nacionalistas de la 
música de salón burguesa (en el tercer movimiento de la forma sonata clásica) 
ofrecen un dramático locus classicus de este proceso, en el que la capa más arcaica 
de contenido sigue dando vitalidad y legitimación ideológica a su ulterior función 
simbólica bastante diferente. 

Con el ideologema puede observarse una efectividad residual similar. La 
yuxtaposición binaria convencional, en The nether world, de una altiva y bella 
Clara y la modesta y dickensiana Jane pone al lector en posición de recibir esas 
dos narraciones como otras tantas señales tácitamente captadas, preconscientemente 
comprendidas de ideologemas preexistentes. Cuando se trata de estigmatizar las 
aspiraciones sociales de Clara, su dudoso estatuto como actriz no basta, eviden­
temente, para resolver el punto; es preciso que una rival celosa le eche vitriolo en 
la cara. La moraleja parece un poco más clara y simple de lo que es en realidad, 
pues su forma ética esconde una fantasía social y más propiamente política. El 
gesto típico sólo puede leerse y descodificarse plenamente como un ideologema 
que aquí queda solamente aludido, en una especie de taquigrafía narrativa. Glosar 
este texto con Les mystéres de París de Sue no es por consiguiente afirmar 
ninguna influencia literaria inmediata, sino más bien intentar restaurar la fantasía 
colectiva más amplia que queda activada aquí, fantasía de la que Sue tiene el 
dudoso mérito de haber proporcionado la más brillante expresión. Consideremos 
pues la mano que ha arrojado el ácido fatal como la representación escenográfica 
esquemática de un gesto narrativo y una fantasía ideológica más accesible revelada 

1 Alexander Welsh, The city of Dickens (Londres: Oxford Press, 1971), cap. 9. 
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y delatada en la figura vengadora y premonitora del Harum-al-Rashid parisino de 
Sue, el príncipe Rodolphe, cuya misión en la vida es el castigo de los criminales, 
los malvados y los villanos salidos mayormente de las clases más pobres, como lo 
observó Marx en su más larga pieza de crítica literaria2. En efecto, bastante luz 
arroja sobre el impulso melodramático en las ficciones del siglo XIX esa escena 
arquetípica en que al Maestro (apodo del más notable villano de Les mysteres de 
París) le saca los ojos el Príncipe con sus propias manos, en un efectivo ejemplo 
de justicia preventiva. La significación histórica de este lumpenvillano puede 
aguzarse yuxtaponiéndola con el Philippe de Balzac, que a pesar de todas sus 
tendencias antisociales, no llega a ocupar del todo un estatuto actancial de este 
tipo, y con el Gentleman Brown de Conrad, en quien la «villanía» ya no expresa 
las oscuras profundidades del capitalismo industrial, sino más bien la extraña 
tierra de nadie entre los países medulares del mundo capitalista avanzado y las 
formaciones sociales arcaicas que aquéllos tratan de penetrar. La angustia que se 
cristaliza en la persona del Maestro es el pánico primario de la clase media del 
siglo XIX ante la turba —principal actor de los diversos «días» climáticos de la 
Revolución Francesa, objeto de terror físico para Manzoni y tema de las grandes 
escenas de motines en Scott, Manzoni y el primer Dickens, que expresa del modo 
más abierto y auténtico un temor social e histórico que será auténticamente 
recontenido y simbólicamente expresado en el melodrama y su binario ético. El 
castigo del Maestro sirve así como severa «solución» a las angustias liberadas 
cuando la chusma urbana preindustrial queda institucionalizada como lumpenpro­
letariado permanente, y sugiere hasta dónde estaba dispuesta a llegar una clase 
propietaria aterrada (y adonde llegó efectivamente en las matanzas de junio de 
1848 y en la represión sangrienta de la Comuna). Es a todo este complejo 
ideológico e icónico al que la subtrama de Clara está enchufada, y cuyas 
resonancias sigue emitiendo tenuemente. 

El paradigma dickensiano, mientras tanto, no es menos simbólico social y 
políticamente, aunque, el significado que tenía para Dickens —el espacio idílico 
de la familia y la novia infantil como refugio utópico contra la pesadilla de la 
clase social— ha quedado modificado aquí convirtiéndose en un «sema» bastante 
diferente y omnipresente en la época victoriana tardía: la renunciación. En efecto, 
la más sobredorada e intolerablemente dickensiana de las heroínas de Gissing, la 
desdichada Thyrza, en la novela del mismo nombre, demuestra cómo el refugio 
del «hogar» se ha convertido en Gissing en una especie de ghetto: la dulzura y la 
sencillez de Thyrza están específica y constitutivamente relacionadas con su 
pobreza, su ignorancia y su situación de clase. Por definición, pues, no puede 
permitírsele escapar de los límites de esa situación sin perder también sus 
atributos como símbolo dickensiano. Es preciso —a fin de evitar que se case con 
un hombre triplemente superior a ella por su situación, su educación y su 
riqueza— matarla por las buenas3; pero las otras obras de Gissing y su biografía 

- Karl Marx, Die beilige Familie, cap. 8, in Werke (Berlin, 1962), II. pp. 172-221. 
' La peor retórica de Gissing —pero está hablando con una voz que cree ser la de Dickens— se 

pone en juego para ayudar al lector a tragar ese desarrollo gratuito: «¿No lo había deseado ella misma 
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sugieren que su denuncia está sobredeterminada, y también que está motivada por 
lo que era para él la pesadilla personal de un matrimonio que se había saltado las 
fronteras de clase: la mujer proletaria atormentada por un matrimonio de clase 
media y matándose con la bebida, como su primera mujer. El uso del paradigma 
dickensiano en The nether world es bastante menos dramático que eso, pero no ha 
perdido ninguna de esas connotaciones ideológicas. En esa «novela del pueblo», 
en efecto, Jane Snowdown ve sus calificaciones como heroína idílica amargamente 
puestas a prueba por el desasosiego social y de clase, en el tipo de filantropía a 
que la obliga su abuelo rico. La renunciación se convierte así en un bendito alivio 
cuando la apropiación de la herencia por un padre inútil la libera de una misión 
para la que era tan inadecuada por temperamento. 

Así pues, estos dos ideologemas aseguran el mismo mensaje para las clases 
inferiores: ¡quédense en su sitio! La amenaza del paradigma de Sue está 
simplemente reduplicada por la promesa del paradigma dickensiano, en el que se 
otorga un suplemento de encanto y fascinación a quienes saben cómo renunciar 
con gracia. Esto no es sin embargo, como hemos dicho, más que la materia prima 
sobre la que empieza su trabajo la producción transformacional de The nether 
world: no es el resultado final, sino meramente el punto de partida que se 
muestra en este caso como un proceso inefectivo pero contradictorio y revelador. 
No puede decirse que The nether world sea una novela proletaria, a pesar de las 
ocupaciones nominales —tintorería, manufactura de joyas o de flores artificiales— 
de algunos de sus personajes. Su marco conceptual y organizativo no es el de la 
clase social sino más bien el concepto ideológico bien diferente del siglo XIX que 
es la noción de «pueblo» como una especie de agrupación general de los pobres 
y «no privilegiados» de todo tipo, de los que puede uno apartarse con repulsión, 
pero a los que también puede uno «volver» nostálgicamente, como en algunos 
populismos políticos, como a una fuente telúrica de vigor4. La relación del propio 
Gissing con el «pueblo» es una combinación única de repulsión y fascinación que 
examinaremos más adelante. 

Lo que hay que observar primero en cuanto al populismo de The nether world 
es que representa la solución (o la tentativa de solución) de un problema 
específicamente formal y narrativo, lo que el joven Lukács hubiera llamado la 
crisis de la totalidad narrativa. Los agons prodigiosos y siempre crecientes del 
relato balzaciano no parecen tropezarse en su camino con este problema; ni tampoco 

(es decir la muerte]? ¿Y qué don más bendito entre todos los que el hombre puede pedir en sus 
oraciones? Estaba en paz, pura, dulce, en paz en su doncellez» [y más tarde, cuando la aristocrática 
patrona de Thyrza se entera de la noticia:] «Rara vez experimentamos una emoción simple. Cuando 
las palabras, increíbles al principio, hubieron establecido su significado en su espíritu, la señora 
Ormonde supo que a su dolor humano se mezclaba una abrumada gratitud» (Thyrza [Cranbury, N. 
J.: Fairleigh Dickinson Univ. Press, 1974], pp. 473-475). 

4 La expresión clásica de este complejo ideológico en el siglo XIX es Du peuple de Jules Michelet 
(1846); se encontrarán unas reflexiones modernas sobre el análisis del popularismo en Ernesto Laclau, 
Politics and ideology in Marxist theory (Londres: New Left Books, 1977), cap. 4. 
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la inmensa red espacial del último Dickens, que entreteje una asombrosa multitud 
de personajes y sus itinerarios en la «totalidad intotalizable» de un Londres 
repatingado, parece acercarse nunca al límite en que su propio dispositivo 
organizativo pudiera volverse peligrosamente consciente de sí mismo, y registrar 
con ello alguna crisis objetiva en su propia materia prima o «equivalente social». 
En Gissing, sin embargo, la ciudad dickensiana se ve poco a poco vaciada de su 
vitalidad y reducida al enrejado vacío de las llamadas de unos personajes a otros, 
las visitas a habitaciones y apartamentos opresivos y los intervalos de paseos al 
azar por los barrios pobres. La ciudad por consiguiente no funciona ya como la 
unidad monolítica de esos relatos, como su emblema exterior de «totalidad», 
como el signo externo de la unidad significativa de su contenido social5. El relato 
naturalista sustituirá los viejos marcos totalizadores por una nueva clasificación 
del material narrativo según la especialización o la división del trabajo; testigo de 
ello la diagramación sistemática en Zola de la «tópica» de la serie de los Rougon-
Macquart en los varios temas de los ferrocarriles, la finanza, el campesinado, la 
guerra, la medicina, la religión, el proletariado urbano y cosas de este tenor. Lo 
que hay que subrayar sin embargo es que esta nueva «solución» es en realidad 
parte del problema: la crisis de la totalidad social es resultado de los mismos 
fenómenos —cosificación, fragmentación social, la división del trabajo, la taylori-
zación6— que dictan los términos de la estrategia organizativa naturalista. 

La concepción que tiene Gissing de una novela sobre «el pueblo» es una forma 
de alta especialización naturalista que intenta hacerse pasar por un mapa de la 
totalidad social. En efecto, la tentativa de dotar a su concepto ideológico de una 
representación literaria revela sistemáticamente sus propias contradicciones internas: 
si «el pueblo» funciona satisfactoriamente como un concepto meramente clasifica-
torio, los personajes de la novela se verán reducidos a simples ilustraciones de sus 
esencias preexistentes, y la novela podrá cuando mucho repetir una y otra vez las 
advertencias de clase descritas más arriba —lo cual, en el presente contexto de la 
dinámica del relato, puede reescribirse como una conminación actancial: ¡no 
intentes ser una clase de personaje distinta de la que ya eres! Si, por otra parte, 
la noción de «pueblo» empieza a tomar a pesar suyo connotaciones de clase, 
entonces tiene que hacerse fatalmente relacional y traer a su campo de represen­
tación a esas otras clases contra las cuales necesariamente se define y con las que 
está trabada en lucha implícita o explícitamente. Pero también esto equivaldría a 
una trascendencia del marco inicial, y a algo así como una autocrítica del 
concepto mismo de «pueblo», a la vez que a una supresión de las costuras 
narrativas. En particular, como pronto veremos, semejante desarrollo haría 

5 La ciudad de Gissing es a la vez, como observa John Goode, una ciudad post-dickensiana y 
post- baudelairiana; y v. las espléndidas páginas de Raymond Williams sobre ese momento de la 
ciudad moderna en The country and the city (Nueva York: Oxford University Press, 1973), pp. 215-
247. 

6 La referencia esencial es aquí Harry Braveman, Labor and monopoly capital (Nueva York: 
Monthly Review, 1974). Llamada así por alusión a su inventor, Frederick Winslow Taylor, la 
taylorización intenta racionalizar el proceso del trabajo dividiendo la producción en sus unidades más 
pequeñas y más eficaces, de manera muy parecida a la que Descartes buscaba para los conceptos. 
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inevitable la «otredad» del concepto de «pueblo» y subrayaría de manera 
incómoda su dependencia respecto del observador privilegiado pero sin lugar 
concreto que de manera complaciente pero desapasionada reúne esta materia 
narrativa7. 

La originalidad de The nether world consiste en la manera en que registra esta 
contradicción en su contenido e inventa una solución única y provisional para él; 
tal es en efecto la significación última de la misión filantrópica que da su centro 
a la trama. La descripción que hace el viejo Snowdown de su gran idea proyecta 
una curiosa conjunción entre un acto individual y un fondo objetivo indiferenciado, 
entre un personaje narrativo y algo que es apenas mejor que una idea abstracta: 

¿Suponga que cuando yo muera pueda tener la certidumbre de que todo este dinero 
iba a usarse para el bien de los pobres por una mujer que perteneciera ella misma a 
los pobres? ¿Me entiende? Hubiera sido bastante fácil dejarlo entre las caridades de 
la manera acostumbrada; pero mi idea iba más allá. Podría hacer que Jane fuese 
educada y transformada en una señora, y esperar así que usaría bien el dinero; pero 
mi idea iba más allá de eso también. Hay muchas señoras hoy en día que se interesan 
en los miserables y gastan sus haberes de manera altruista. Lo que yo esperaba era 
levantar para los pobres y los ignorantes un amigo salido de en medio de ellos, 
alguien que hubiera pasado todo lo que ellos sufren, que estuviera acostumbrado a 
ganar su propia subsistencia con el trabajo de sus manos como la ganan ellos, que 
nunca se hubiera sentido mejor que ellos, que viera el mundo como lo ven ellos y 
conociera todas sus necesidades8. 

El motivo filantrópico es autorreferencial hasta el grado de que la súbita 
revelación al viejo Snowdon del sentido de su vida es la misma que el 
descubrimiento por Gissing de la manera de organizar su relato (y de resolver la 
crisis de la totalidad narrativa). Q u e no es una mera chiripa es cosa que quedará 
clara dentro de poco cuando mostremos que el «experimento filantrópico» se 
convierte en el mecanismo clave del aparato narrativo maduro de Gissing. 

N o hace falta repasar extensamente el contenido ideológico de la filantropía, 
que busca una solución no política e individualizadora a la explotación estructu-
ralmente inherente al sistema social, y cuyos motivos característicos de mejora-

7 Esto es lo que parece en esencia la idea de John Goode en su «George Gissing's The nether 
world» (en David Howard et al., Tradition and tolerance in N'ineteenth-century fiction [Londres: 
Routledge & Kegan Paul, 1966], pp. 207-241), que el «mundo de abajo» no es una clase social sino 
más bien algo así como una «cultura de la pobreza»: «el único villano real del libro es el hecho 
objetivo de la escasez... [Según Gissing] la única esperanza de mejoramiento de las clases trabajadoras 
es un mejoramiento de los estándares morales, y no puede haber ningún mejoramiento porque las 
fuerzas económicas a las que están sometidos predeterminan su baja calidad moral» (pp. 234-236). 

8 The nether world (Cranbury, N. J.: Fairleigh Dickinson University Press, 1974), p. 178. 
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miento cultural y de educación son sobradamente conocidos9. Lo que es 
interesante en cuanto a Gissing es que está encerrado en este programa al mismo 
tiempo que lo ve con penetración y lo acusa violentamente, oscilando entre una 
implacable denuncia de los reformistas-filántropos y una condenación estrecha del 
criterio de los «pobres» que no pueden ser rescatados o elevados. 

Pero es en cuanto fenómeno narrativo como la misión filantrópica es sin duda 
más reveladora; introducir ese proyecto mejorador en el corazón de la representación 
realista es expresar un juicio implícito sobre la calidad del ser empírico y su 
adecuación como materia prima literaria. Lo que hemos llamado la heterogeneidad 
modal de los registros narrativos en Balzac puede ahora yuxtaponerse de manera 
impresionanate al nuevo motivo: en Balzac el peso del ser empírico, de la historia 
y el acontecimiento acumulado, es todavía, al parecer, lo bastante ligera para que 
puedan imaginarse historias alternativas, y para que pueda expresarse en una 
variedad de modalidades narrativas. Hemos sugerido que en el alto realismo tales 
registros narrativos alternativos empiezan a desaparecer y un aparato narrativo 
masivamente homogéneo —una especie de registro «indicativo» obligatorio— 
empieza a tomar su lugar. Debajo del asfixiante y definitivo peso del ser 
empírico, incluso los mundos sociales alternativos, tales como son, deben 
encontrar una expresión representacional, y el resultado es la novela utópica o la 
ciencia-ficción, cuyo monumento es What's to be done? de Chernischevsky, texto 
en el que el exitoso proyecto del viejo Snowdon podría haber reescrito la vida 
misma10. 

Esta es la situación en que los grandes novelistas realistas, «pastores del Ser» 
de un tipo muy especial, ideológico, se ven forzados por sus propios intereses 
creados narrativos y estéticos a un reduplicación del cambio revolucionario y a 
una ubicación última en el status quo. Su evocación de la solidez de su objeto de 
representación —el mundo social captado como una permanencia orgánica, 
natural, burkeana— está necesariamente amenazada por cualquier sugerencia de 
que ese mundo no es natural, sino histórico, y sujeto al cambio radical. De hecho, 
una curiosa subforma de realismo, la novela proletaria, demuestra lo que sucede 
cuando el aparato representacional se confronta con ese acontecimiento supremo, 
la huelga como figura de la revolución social, que pone en entredicho el «ser» 
social y la totalidad social misma, minando con ello las precondiciones básicas de 
ese totalidad: de donde el escándalo de su forma, que falla cuando tiene éxito y 
tiene éxito cuando falló, evadiendo con ello las categorías de la evaluación 

9 V., sobre la especificidad histórica de la filantropía como institución británica, David Owen, 
English philanthropy, 1660-1960 (Cambridge: Harvard University Press, 1964). y en cuanto a estudios 
relacionados, Welsh, The city of Dickens, pp. 86-100, y Norris Pope, Dickens and charity (Nueva 
York: Columbia, 1978). 

10 La otra referencia pertinente es por supuesto News {rom Nowhere de Morris (1891). en 
«Gissing, Morris and English socialism» (Victorian Studies, 12 [dic. 1986], pp. 201-226), John Goode 
sugiere que los defectos de Demos brotan de su incapacidad estructural para registrar el futuro, y que 
coincide por lo tanto con la situación que dicta la reinvención por Morris de una forma utópica o de 
ciencia-ficción —la insuficiencia de una presente empírico para representación de las fuerzas socialistas 
que apuntan la transformación de ese presente. 
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literaria heredadas del «gran realismo». A la vez, los realistas mismos están 
embarcados necesariamente en una multitud de estrategias de contención que 
tratan de volver a plegar todo lo que es no-ser, deseo, esperanza y praxis 
transformacional de vuelta en el estatuto de lo natural; estos impulsos hacia el 
futuro y hacia el cambio radical deben cosificarse sistemáticamente, transformarse 
en «sentimientos» y atributos psicológicos, propiedades y accidentes de unos 
«personajes» aprehendidos ahora como organismos y formas del ser. En cuanto al 
revolucionario político consciente, debe ser objeto de una clase muy especial de 
operación naturalizadora, que examinaremos dentro de poco. 

El proyecto filantrópico se sitúa en la línea misma de la falla de estas 
estrategias narrativas, y se le renaturaliza de la mejor manera como altruismo 
quijotesco, excentricidad y manía inocua. Leída así, como la tentativa de resolver 
los dilemas de la totalidad, la misión filantrópica se cruza con uno de los grandes 
temas de la filosofía dialéctica, la denuncia hegeliana del imperativo ético, 
retomada una vez más por Lukács en su Teoría de la novela. Sobre ese 
diagnóstico, el Sallen, la mesmerización del deber y de la obligación ética, 
perpetúa necesariamente un culto del fracaso y una fetichización de la intención 
pura e irrealizable11. Pues la obligación moral presupone una brecha entre el ser 
y el deber y no puede satisfacerse con el cumplimiento de un solo deber y la 
consiguiente transformación de éste en ser. A fin de retener sus propias 
satisfacciones características, la ética debe proponerse constantemente lo irrealizable 
y lo inalcanzable. Pero el relato, según Lukács, puede tomar lo empírico 
únicamente como su materia prima; un personaje guiado por la abstracción ética 
puede así representarse de manera adecuada únicamente mediante cierto «estre­
chamiento del alma», proveyéndole de una «obsesión demoniaca por una idea 
existente que afirma como la única y más ordinaria realidad»1-. El modelo de 
Lukács aquí es obviamente Don Quijote; si no anticipó el peculiar florecimiento 
de la novela filantrópica en el siglo xix, fue porque veía el impulso ético en el 
sentido racional, como la confrontación entre un individuo ético y un casus 
individual. El proyecto filantrópico, sin embargo, tomando como objeto no a un 
solo individuo sino a toda una clase o colectividad, expande el acto ético hasta su 
límite último, es decir hasta el punto más allá del cual debe necesariamente 
volverse político. 

The nether world, sin embargo, desconstruye su fábrica narrativa de una 
segunda manera, que será también estratégica para el Gissing de la última época. 
Aquí el síntoma narrativo puede detectarse en el desequilibrio de un solo 
personaje, el héroe putativo de The nether world, Sidney Kirkwood, cuya 
pasividad contemplativa y lúgubre melancolía parecen ponerle al margen de los 
demás y dotarle de una peculiar autoconciencia. Es difícil en efecto resistir a la 
impresión de que de este proletario ostensible está tratando de emerger un tipo 

11 Georg Lukács, Teoría de la novela, pp. 65-66 en la trad. inglesa de A. Bostock: The theory of 
the novel (Cambridge: MIT Press, 1971). 

12 ibid, pp. 97-111. 
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de personaje enteramente diferente, y que la nebulosidad narrativa que lo rodea 
es menos una cuestión de incompetencia técnica que la superposición en ese 
pretexto narrativo particular de lo que pronto se desarrrollara como ese intelectual 
enajenado tan característico de la obra última de Gissing. Es como si la sustancia 
narrativa misma —el material cosificado y abstracto del «pueblo»— tratase con 
ello de remediar sus propias deficiencias estructurales y reorganizarse alrededor de 
un centro o testigo privilegiado, que tendría, por definición, que pertenecer a 
otra clase. Sin embargo tiene también que seguir siendo actor y participante en 
las realidades de este mundo social. Una vez más, el problema dicta su propia 
solución, y el protagonista en cuestión pronto será alguien que está enajenado de 
una manera muy especial, a saber por el déclassement y por esa forma de traición 
de clase que es la fascinación o la aspiración ante el estatuto de quienes están al 
otro lado de la frontera de clase. 

En efecto, dos otras novelas tempranas de Gissing, Demos y Tbyrza, sugieren 
las variantes estructurales básicas de esa solución narrativa: la última pintando las 
dificultades de un joven caballero idealista deseoso de llevar la cultura a Lambeth, 
mientras que la primera relata el destino de un joven proletario dotado que, tras 
la inesperada herencia de una fortuna, se ve arrojado a ser propietario de una 
fábrica. Estas tramas resuelven el problema de la «modalidad» filantrópica de una 
manera original que proporcionará a Gissing su aparato narrativo maduro tal 
como se realiza del modo más rico en The odd women y en New Grub Street. Esa 
solución confirma nuestra interpretación histórica de las posibilidades de la 
modalización narrativa en las novelas de Balzac esbozada en el capítulo anterior"; 
en realidad es como si en el «momento» de Gissing, la. relativa libertad de la 
modalización balzaciana no fuera ya asequible. En otras palabras, es como si en 
un universo de alta cosificación y creciente «mercancialización» masiva, el «ser» de 
las cosas y las instituciones y el lugar y papel cada vez más cosificados de los 
sujetos humanos dentro de ellos pesaran tanto dentro de la imaginación narrativa, 
que los cambios de registro y la variación modal de los destinos no fueran ya 
posibilidades lingüísticas para el artista serio. La estrategia filantrópica estaba 
vacía de contenido y nunca fue una verdadera solución narrativa en este sentido: 
ahora —en este momento que es también el de la emergencia gemela del 
modernismo y de la cultura de masas—, saca de sí un subgénero nuevo (o 
reinventado), la novela utópica, que despliega una renovada vitalidad a lo largo de 
este período. Del mismo modo, las modalidades de lo Imaginario y del cumpli­
miento de deseo encuentran una nueva institucionalización én los subgéneros 
producidos por la cultura de masas emergente: las historias góticas, de aventura 
y de mito, de ciencia-ficción y de detectives. 

Gissing se ve pues reducido a algo así como un modo indicativo; los registros 
narrativos «deónticos» que estaban al alcance de Balzac no son ya funcionales. Sin 
embargo, algo del sistema de personajes balzaciano sobrevive aquí bajo una forma 
muy modificada; pues una de las estructuras con las que Gissing puede tratar de 

13 V. más arriba, cap. 3, n. 12. 
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revitalizar por lo menos en parte la finalidad de unos destinos individuales es un 
uso de subtramas que se hacen eco y en las que los protagonistas de cada una de 
ellas ofrecen una combinatoria de las variantes objetivas todavía posibles en este 
universo cada vez más cerrado. Pero esas posibilidades ya no están relacionadas, 
como en el sistema de Balzac, por medio de la carga de un solo impulso de 
cumplimiento de deseo. Es como si ahora fueran meras variantes empíricas, y su 
relación está determinada por la apropiación por parte de Gissing del paradigma 
naturalista comentado más arriba: una especie de división especializada de 
«temas» oficiales, tales como el feminismo o el periodismo independiente (en las 
dos novelas a que nos referimos más arriba), que sin embargo se convierten aquí 
en una especie de lente o de medio refractante a través del cual se enlaza un 
grupo de destinos, mientras que en el naturalismo francés la organización por 
tópicos era un medio para diferenciar el contenido de diversos relatos. El uso que 
hace Gissing de la especialización del alto naturalismo es sin embargo, en último 
término, una mera astucia: en las obras de su madurez, en efecto, los dos grandes 
temas del matrimonio y de la producción literaria, junto con el tercer «tópico», 
relacionado con los otros dos, del problema de un ingreso independiente, están 
profundamente interconectados, de una manera que habrá de especificarse más 
abajo. 

Sin embargo, esta posibilidad estructural de variar la finalidad de unos 
destinos individuales depende a su vez de la «solución» más radical e ingeniosa 
desarrollada ya en las novelas anteriores: una solución que señala a los relatos de 
Gissing como «novelas experimentales» en un sentido más estricto que las de 
Zola. En la madurez de Gissing la novela llega a considerarse algo así como un 
espacio de laboratorio, donde unos personajes dados pueden someterse a experi­
mentos en un medio controlado donde se pone a prueba sistemáticamente la 
modificación de variables, y donde —a diferencia de los experimentos novelísticos 
previstos por Zola— una trayectoria experimental dada puede repetirse y hasta 
invertirse, y el experimento en cuestión puede volver a realizarse de acuerdo con 
las variables que se quieren poner a prueba. 

Que esto no es sólo un proceso neutral, es cosa que puede juzgarse sin 
embargo por el «experimento» del que Demos ofrece la realización narrativa, en 
el que el joven militante de la clase obrera, Richard Mutimer, encuentra la 
oportunidad de dirigir la fábrica de su tío. Esta modificación inesperada y 
propiamente «experimental» en el destino de Richard generaría normalmente un 
relato propiamente utópico, en que se exploraría la posibilidad de algún enclave 
cooperativo a la manera de Owen (las conclusiones generalmente negativas de 
tales relatos utópicos equivalen, en nuestros términos presentes, a la tentativa de 
volver a anclar un registro utópico en las realidades empíricas de un universo 
«indicativo» existente, donde no existen tales enclaves). Pero no es esto en 
absoluto lo que interesa a Gissing. 

En efecto, hemos mostrado ya que la concepción de Gissing del material de 
clase es una concepción relacional, o, mejor aún, conflictual: las novelas de la 
clase obrera sólo en apariencia son «documentos» sobre un modo de vida 
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proletario, ni hay tampoco ninguna representación narrativa correspondiente de la 
existencia burguesa o de las clases superiores aisladamente. Más bien estas zonas 
aparentemente separadas y homogéneas del espacio social se hacen interesantes 
para el novelista únicamente cuando las cruzan personajes de la otra clase, 
intrusos de clase o refugiados, desertores o misioneros. El espíritu mismo del 
experimento narrativo de Demos queda fundamentalmente alterado por tal cruce, 
y lo que se quiere que observemos «científicamente» es menos la transformación 
adiministrativa y tecnológica de Wanley que la transformación propiamente social 
y de clase del propio Richard cuando se ve arrojado en una situación esencialmente 
burguesa. La fábrica, en efecto, complejo de fundidoras y minas de hierro, había 
sido propiedad de un tío enajenado, un tory ex-proletario que había planeado 
dejársela a un joven protegido aristocrático. Ciertos feos rumores sobre los 
amoríos disolutos del joven provocan un repentino cambio de planes, y la súbita 
muerte del viejo Mutimer, intestado, le da a Richard su oportunidad, que resulta 
en un matrimonio desafortunado con una joven mujer «por encima de su nivel». 
Demos se convierte así en una virtual lección objetiva sobre el esnobismo, 
dedicada sistemáticamente a mostrar lo irredimible que es un personaje de la clase 
obrera y lo impreparado que está para las condiciones sociales y culturales de una 
situación de clase diferente. La fealdad de esas actitudes de clase queda reconfirmada 
por la brutalidad y la gratuidad con que el experimento se invierte y llega a su 
fin: sentada en el banco de iglesia donde el viejo Mutimer tuvo su ataque, la 
desdichada esposa aristocrática de Richard encuentra de repente un pedazo de 
papel que no es otro que el testamento perdido; el heredero original hereda 
después de todo (en realidad no era tan indigno como pretendía la maledicencia), 
y Richard debe abandonar, junto con su nueva manera de vivir, todo su proyecto 
utópico, que el nuevo propietario arrasa de raíz a fin de restaurar la belleza 
natural del lugar. 

El «experimento» de Thyrza parecería un poco menos drástico, y de conse­
cuencias menos drásticas: pero esto se debe únicamente a que las consecuencias 
han quedado desplazadas, y a que tales experimentos no son nunca simétricos en 
Gissing. Así, la tentativa abortada de Egremont de llevar la cultura a las clases 
trabajadoras se vuelve, si no contra él mismo, si contra sus guardianes y víctimas 
putativas. Aquí, una crítica perfectamente apropiada de las ilusiones de la 
estrategia educacional reformista —y en particular de la serie de conferencias y la 
biblioteca de préstamos con las que Egremont se propone lograr la regeneración 
y la «educación estética» del Lambeth obrero— se desvía hacia una crítica 
potencialmente más dañina aún de la posibilidad de las relaciones entre clases 
gracias a la pasión involuntaria de Egremont por la heroína epónima proletaria. 
Pero ni la muerte de esta última (que, como hemos visto, está tan estilizada y 
perfumada como para sugerir la irrealidad ornamental de un ángel prerafaelita), ni 
la depresión temporal del propio Egremont (aunque es una anticipación de las 
representaciones mucho más vigorosas de la melancolía y la muerte espiritual en 
las novelas últimas) son de veras la referencia adecuada aquí. 

El «tema» principal de este experimento particular no es en realidad ninguno 
de estos personajes, sino una figura aparentemente menor, uno de los primeros 
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oyentes obreros de Egremont, Gilbert Grail, que, devoto apasionado de la lectura 
y de la cultura, encuentra un lugar en el plan maestro del reformador como 
bibliotecario y principal mediador entre los lectores de la clase obrera y el 
experimentador de la clase media. El plan de Egremont entra en efecto en la vida 
del viejo como un trueno, transformándola de cabo y rabo y despertando 
esperanzas de un tipo que sería impensable bajo el virtual sistema de castas en 
que ha estado confinado hasta entonces el destino de Grail. La propuesta de 
matrimonio de Grail a Thyrza no es sino la expresión más dramática de ese 
cambio de estatuto experimental, que es invertido y destruido después por el 
amor (mutuamente rechazado) entre Egremont y Thyrza. A la vez, la nueva 
pasión tiene como resultado minar el proyecto del propio Egremont y desacreditarlo 
más efectivamente aún de lo que hubiera podido hacerlo cualquier actitud 
recalcitrante de la clase obrera, mientras que la victimización del propio Grail 
—cuyo matrimonio y nueva profesión quedan igualmente desbaratados de un solo 
golpe— resulta más objetiva gracias a la ausencia de cualquier rasgo particularmente 
atractivo en su víctima (prototipo, de hecho, de las figuras posteriores de Gissing: 
padres rancios y maridos predestinados, víctimas de una irredimible mala suerte y 
una fortuna malvada, tales como Mr. Yule o Widderson). Una vez más, la 
abrupta terminación del experimento narrativo tiene algo de tan arbitrario como 
para sugerir una lógica afectiva deliberada. 

El sino de Grail, en efecto, realiza lo que podríamos llamar el arquetipo de 
Betsabé y el cumplimiento figural de la sentencia: «Al que no tuviere, aun lo que 
tiene le será quitado» (Mateo 25:29). Betsabé robada al desdichado Urías y el 
virtual asesinato de éste por el rey son el vehículo de una lección moral que es 
también una advertencia de clase: «El rico tenía sobrados rebaños y manadas; 
pero el pobre no tenía nada, salvo una corderilla que había criado y alimentado: 
y había crecido con él y con sus hijos; comía de su propia comida», y así hasta 
la previsible conclusión (2 Samuel 12: 2-3). Es difícil en efecto rehuir el 
sentimiento de que Egremont, que tiene ya todo lo que le falta a Grail 
—nacimiento, dinero, status, educación, ocio, juventud, ideas—, se propone sin 
embargo robarle hasta esa «corderilla» que es su modesto tesoro; difícil rehuir el 
sentimiento de que lo que está en obra aquí es cierta envidia primaria en el 
corazón del interés de Egremont por los pobres, una añoranza de apropiarse esa 
solidaridad de clase de la que él deberá estar eternamente excluido. La catástrofe 
de Thyrza puede leerse como un sombrío diagnóstico y comentario sobre el 
significado inconsciente del altruismo filantrópico de Egremont, un desenmasca­
ramiento virtualmente nitezscheano del gesto de hostilidad que se esconde tras el 
impulso caritativo. 

Por otra parte, no puede medirse toda la ambivalencia de la obra de Gissing 
si no se entiende que desde otro punto de vista Grail sólo puede culparse a sí 
mismo, y que su final miseria es simplemente resultado de su propio deseo de 
alzarse por encima de su posición, su propio impulso de abandonar la clase que 
le es propia, que en ese sentido complementa perfectamente el de Egremont. 
Desde esta perspectiva, el «experimento» narrativo —que debería haber abierto 
un espacio irrealizable en las condiciones asfixiantes de una existencia cosificada 
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y de un destino empíricamente incambiable— trae consigo su propia retribución, 
y puede captarse como una especie de horripilante ritual en el que el déclassement 
es castigado de manera adecuada y emblemática. 

A esta luz, parece claro que el nuevo aparato narrativo —lo que hemos 
llamado la «situación experimental»— ha sido motivado, o, si se prefiere, 
sobremptivado o sobredeterminado, por un motivo más propiamente ideológico. 
Los protagonistas de esas primeras novelas «experimentales», Richard Mutimer, 
Egremont y hasta Gilbert Grail son todos de una manera o de otra figuras de ese 
intelectual enajenado cuya presencia hemos detectado en The nether world. Ahora 
tenemos que especificar más a fondo este motivo, pues está claro que el autor de 
New Grub Street no entiende la «enajenación» de esos intelectuales en los 
términos románticos del poete maudit que lucha contra los amos filisteos de una 
sociedad de negocios, ni siquiera en los términos mallarmeanos de la enajenación 
estructural inherente a la escritura y a la producción lingüística. Por el contrario, 
la enajenación designa aquí la enajenación de clase y la «traición objetiva» de los 
intelectuales perpetuamente suspendidos entre dos mundos sociales y dos conjuntos 
de valores y obligaciones de clase. Y evidentemente la «herida» personal del 
propio Gissing —como el trauma temprano de Dickens, implicaba escándalo y 
ostracismo, una acusación de robo, junto con la expulsión de la escuela pública 
que podría haberle llevado a una posición segura de clase media en la vida— le 
condenaba a una forma peculiarmente social de Conciencia Desdichada hegeliana 
que le prohibía cualquier identificación de clase exitosa y definitiva. 

Pero el tema del intelectual enajenado no puede entenderse adecuadamente 
mientras no haya sido restaurado semánticamente en todo su valor expresivo 
como ideologema. Como en algunos de los materiales anteriores del presente 
capítulo, alegaré en efecto que este «tema» particular y los personajes que parecen 
dramatizarlo son simplemente, a su vez, otras tantas alusiones a un «signo» 
ideológico más básico que cualquier lector contemporáneo hubiera captado 
instintivamente pero del que nosotros estamos algo distanciados cultural e 
históricamente. Este signo o ídeologema, es cierto, no existe en ningún sitio 
como tal: parte del «espíritu objetivo» del orden Simbólico cultural de su 
período, se desvanece en el pasado junto con este último, dejando sólo sus rastros 
—significantes materiales, lexemas, palabras y frases enigmáticas— tras de sí. Y 
así como nuestra reconstrucción de los textos del pasado tiene que reencaminarse 
necesariamente a través de la obra de reconstrucción de esos significados y 
connotaciones léxicos y de los sistemas semánticos que los generan, así también 
nuestra reconstrucción de los textos narrativos del pasado presupone un trabajo 
que está actualmente menos avanzado que la investigación lexicológica de su 
vocabulario: a saber la reconstrucción e inventario de los ideologemas del período 
histórico en cuestión. 

En el caso presente, podemos identificar este ideologema particular como el 
del resentimiento, del que Nietzsche fue el primer teórico si es que no efectivamente 
el metafísico: «La rebelión de los esclavos en ética empieza cuando el resentimiento 
se vuelve creador y adelanta sus propios valores: el resentimiento de aquellos a 
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quienes les es inaccesible la única manera auténtica de reacción —la de los 
hechos—, y que se preservan del daño por medio del ejercicio de la venganza 
imaginaria»14. Toda la visión de la historia de Nietzsche, su relato maestro 
histórico, está organizada en torno a esta proposición, que diagnostica la ética en 
general y la tradición judeo-cristiana en particular como una venganza de los 
esclavos contra los amos y una astucia ideológica con la que los primeros infectan 
a los segundos con una mentalidad de esclavos —el ethos de la caridad— a fin de 
robarles su vitalidad natural y su insolencia agresiva, propiamente aristocrática. 

El relato o mito de Nietzsche se propone ostensiblemente como una especie 
de mecanismo psicológico al servicio de una crítica del moralismo y la hipocresía 
Victorianos. Pero sus adaptaciones secundarias muestran que tiene una función 
más fundamentalmente política: así, en sus Origines de la Trance contemporaine, 
Taine sigue el ejemplo de Michelet al utilizar el motivo del resentimiento para 
«explicar» el fenómeno de la revolución, cosa que hace de manera doble. Primero, 
en una especie de sentido exotérico y vulgar, el ideologema del resentimiento 
puede parecer dar cuenta en un sentido «psicológico» y no materialista de la 
envidia destructiva que los necesitados sienten ante los privilegiados, y dar cuenta 
de este modo del hecho, de otro modo inexplicable, de un levantamiento de 
masas popular contra un sistema jerárquico cuyo carácter esencialmente saludable 
y orgánico o cuya virtud comunitaria el historiador insiste en demostrar. A la 
vez, en un uso secundario y más esotérico, «sobredeterminado», el resentimiento 
puede explicar también la conducta de aquellos que incitaban a unas masas 
populares por lo demás esencialmente satisfechas a tales desórdenes «antinaturales»: 
el ideologema designa así a los «sacerdotes ascépticos» de Nietzsche, los intelectuales 
por excelencia —escritores y poetas sin éxito, malos filósofos, periodistas 
amargados y fracasados de todas clases— cuyas insatisfacciones privadas los llevan 
a sus vocaciones como militantes políticos y revolucionarios. Este doble cartabón 
diagnóstico, que proporcionará la dinámica interna de toda una tradición de 
propaganda contrarrevolucionaria desde Dostoyevski y Conrad hasta Orwell, es 
pues inmediatamente pertinente para el doble estatuto ominoso de Richard 
Mutimer como intelectual proletario, y sirve como legitimación de la crueldad 
gratuita con que este personaje es castigado estructuralmente. 

Lo más impresionante en la teoría del resentimiento es su estructura inevita­
blemente autorreferencial. En Demos, sin duda, la conclusión es ineludible: 
Gissing tiene resentimiento hacia Richard, y lo que más resentimiento le produce 
es el resentimiento de este último. Tal vez estamos ahora lo bastante lejos de este 
ideologema particular para sacar un corolario: a saber, que esa «teoría» ostensible 
es a su vez poco más que una expresión de fastidio ante una agitación 
aparentemente gratuita de las clases bajas, ante los bandazos aparentemente 
bastante innecesarios de la nave social. Puede concluirse por lo tanto que la teoría 
del resentimiento, dondequiera que aparece, será siempre ella misma expresión y 
producto del resentimiento. 

14 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral, I, 10. 
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No podemos sin embargo abandonar en este punto el caso de Gissing. A 
diferencia de la intervención balzaciana, en efecto, a diferencia del esnobismo 
balzaciano —que sigue siendo vehículo de carga libidinal y de cumplimiento de 
deseo utópico—, la frecuente expresión autoral de posiciones y opiniones de clase 
escandalosas en el primer Gissing tiene algo de profundamente inconvincente. Es 
como si, en un mundo de lenguaje cosificado, hasta el lenguaje personal del autor 
no pudiera ya ser genuino y nos llegara como un remedio virtualmente flaubertiano 
de ideas aceptadas de un tipo desencarnado y flotante. Necesitamos en efecto un 
modelo más complejo de lo que Bajtín llamó «discurso dialógico»15 para entender 
una situación en que tal expresión puede captarse como una especie de lenguaje 
del Otro, donde su propia motivación, lejos de ser 50/0 la de una identificación 
con las actitudes de las clases superiores, es también, dado el sistema de 
ambivalencias del propio Gissing, una conducta de resentimiento contra ellas, que 
tiende a azorar y a comprometer incluso a aquellos en cuyo nombre parecía dar 
testimonio16. 

Ese lenguaje desaparece de las novelas de la madurez de Gissing, novelas cuyas 
cualidades estilísticas no se han celebrado suficientemente. En efecto, es bastante 
difícil, para empezar, entender cómo es que la sequedad eléctrica del último estilo 
de Gissing, y lo que no puede llamarse de otra manera que la ingeniosidad del 
diálogo de esas novelas, son congruentes con la desolación sin alivio de su 
contenido psíquico y material. Pero el ingenio no es necesariamente incompatible 
con la tensión; por el contrario, sus efectos implican generalmente fuertes 
sentimientos deliberadamente inexpresados y silencios afectivos que prestan a sus 
formulaciones aparentemente desinteresadas toda su secreta intensidad y urgencia. 

En cuanto al estilo narrativo de Gissing, sus rasgos constitutivos, como por 
ejemplo el despliegue casi retórico de sus adjetivos, sugieren algo así como un uso 
riguroso y despersonalizado de un instrumento heredado, y en particularr el gran 
movimiento analítico del adjetivo del siglo xvín, con su triplicación, su análisis en 
frases calificadoras, su sintaxis elaboradamente flexible como el armazón mismo 
de la Razón. Con todo, cuando comparamos este instrumento con la ulterior 
reinvención florida y supremamente afectiva, por George Eliot, del aparato 
retórico, cuando recordamos el pasado del propio Gissing como becario de 
estudios clásicos que sufrió toda su vida de esa herida incurable de la humillación 
social y de clase a la que hemos aludido ya, entonces resulta difícil rehuir la 
conclusión de que Gissing está trabajando en realidad con un material lingüístico 
que esté extinto, y que el secreto de su estilo debe buscarse en la hipótesis de que 

15 V. capítulo 1, nota 63. 
16 « ...casi a su pesar, el espejo que [el escritor| presenta modestamente a sus lectores es mágico: 

cautiva y compromete. Aunque se ha hecho todo para ofrecerles únicamente una imagen halagadora 
y cómplice... la distancia estética la pone fuera del alcance. Imposible deleitarse con ella, encontrar en 
ella una tibieza reconfortante, una indulgencia discreta... El comportamiento espontáneo, al pasar el 
estado reflejo, pierde su inocencia y la excusa de la inmediatez: tiene que ser asumido o cambiado.» 
J. P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, París, Gallimard, 1958, p. 121; pp. 89-90 en la trad. ingl. de 
Bernard Frechtman: What is literature? (Nueva York: Harper & Row, 1965). 
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su «inglés es una lengua muerta como el latín. Mejor aún, el lenguaje de Gissing 
presenta quizá un ejemplo temprano de lo que Roland Barthes ha llamado écriture 
blanche", escritura blanca o lavada, y por una razón muy parecida a la que más 
tarde diagnosticó Barthes: esta práctica lingüística busca, a través de la desperso­
nalización radical —como a través de una especie de suicidio preventivo— 
neutralizar los conflictos sociales evocados inmediatamente y regenerados por 
cualquier uso vivo del discurso. 

Desde esta perspectiva lingüística podemos caracterizar mejor ahora el aparato 
narrativo y el sistema de personajes al que llegó Gissing en sus últimas obras. Dos 
desplazamientos estratégicos fueron necesarios para convertir la maquinaria 
narrativa anterior que hemos descrito aquí en la de las más grandes novelas de 
Gissing: el intelectual enajenado queda especificado más localmente como escritor, 
de tal manera que los problemas del déclassement planteados más arriba se enlazan 
inmediatamente con la cuestión de ganar dinero. A la vez, el conflicto de clase 
evocado en las obras tempranas queda reescrito aquí en gran parte en los 
términos de la diferenciación sexual y de la «cuestión femenina»: esto permite que 
la «situación experimental» que hemos descrito se escenifique dentro del marco 
novelístico más convencional del matrimonio, que gana con ello una resonancia 
de clase desacostumbrada. 

El sistema de personajes familiar de las últimas obras —el fracasado masculino 
entrado en años, en el que la amargura y el mal genio transforman el antiguo 
icono de la Melancolía en la más fea e incurable enfermedad del alma; el lánguido 
joven con fortuna, especie de avatar frivolo del antihéroe flaubertiano, en el que 
hasta el vago y latoso «deseo de desear» de este último ha quedado olvidado; la 
joven mujer luchadora, cuya independencia tiene que comprarse al precio de la 
renunciación—, este sistema sólo puede entenderse en los términos del deseo. 
Pero a diferencia de Balzac, Gissing se enfrenta a una situación en la que la 
«mercancialización» universal del deseo pone en todo deseo o anhelo logrado el 
marbete de lo inauténtico, mientras que una autenticidad en el mejor de los casos 
patética se aferra a las imágenes de fracaso. La preocupación exclusiva de Gissing 
por las angustias del dinero, la miseria de la sobrevivencia escueta, la ausencia de 
medios independientes o de un ingreso fijo, es una manera de poner en 
cortocircuito esa alternativa intolerable, pues sitúa la realización del deseo 
genuino en el futuro, en esa fantasía utópica de una situación vital en la que 
tuviera uno finalmente el ocio necesario para escribir. 

La búsqueda de un ingreso nunca es pues en Gissing deseo de mercancías, sino 
algo así como un predeseo, una precondición para desear lo que ha sido 
sistemáticamente devaluado de antemano, de tal manera que ni el éxito (el 
matrimonio con una mujer de fortuna) ni el fracaso arrojan las sombras 
melodramáticas del alto naturalismo. En sus obras últimas, la inevitabilidad de la 
frustración ha quedado secretamente puesta entre paréntesis y suspendida por la 
esencial mezquindad e insignificancia de lo que, para empezar, nunca podría ser 

17 Barthes, «Escritura y silencio» en El grado cero de la escritura. 
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más que un medio para un fin: el prerrequisito indispensable de una autorrealización 
que no llega nunca, condenando fatalmente a todos esos personajes a unas 
preocupaciones y angustias que son distracciones y sustitutos de una vida 
(privada) verdadera e ideal. La dialéctica del deseo es pues en Gissing algo así 
como la negación de una negación. Puesto que sus personajes no alcanzan nunca 
el punto en que estarían en situación de desear, es como si todo el sistema del 
éxito y el fracaso hubiera sido minado desde el comienzo por una estrategia 
narrativa que puede leerse así como una especie de forma final del resentimiento 
mismo. Desde este punto de vista, la renunciación queda dialécticamente trans­
formada. No es ya una respuesta y una adaptación a la situación constrictiva de 
la pequeña burguesía y a la contradicción objetiva de las posibilidades, sino que 
se ha generalizado ahora en el rechazo global del deseo mismo de mercancías. 

Ampliado así hasta ser un principio universal y absolutizado como la fuerza 
motriz misma de los relatos de Gissing, el resentimiento deja de generar imágenes 
puramente ideológicas y se convierte en el garante de una divisividad más allá del 
compromiso ideológico. Una Conciencia Desdichada demasiado absoluta para 
encontrar ningún reposo en el esnobismo convencional es convocada ahora para 
registrar la realidad histórica y social, y sus profundos «sentimientos mixtos» 
generan una conciencia de clase omnipresente en la que es intolerable para el 
lector burgués demorarse algún tiempo. Tal es en efecto el sentido en que el 
oxímoron de nuestra caracterización inicial del resentimiento —entre todas las 
pasiones humanas, seguramente la más profundamente motivada por la mala fe de 
tipo sartriano— puede decirse que tenga cierta autenticidad. 
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a y cosificación: 

C O N S T R U C C I Ó N DE LA T R A M A Y C L A U S U R A 
I D E O L Ó G I C A E N J O S E P H C O N R A D 

Nada es más ajeno a la enrarecida clausura del alto naturalismo que las obras 
de Joseph Conrad. Tal vez por esa razón misma, todavía después de ochenta años 
su lugar sigue siendo inestable, indecidible, y su obra inclasificable, derramándose 
de la alta literatura a la lectura ligera y la leyenda, reclamando grandes áreas de 
diversión y distracción mediante la práctica más exigente del estilo y de la 
escritura por igual, flotando inciertamente en algún lugar entre Proust y Robert 
Louis Stevenson. Conrad señala, en efecto, la línea de una falla estratégica en la 
emergencia de la narrativa contemporánea, un lugar desde el cual la estructura de 
las instituciones literarias y culturales del siglo xx se hace visible de una manera 
que no sería posible en la heterogeneidad de los registros balzacianos, ni siquiera 
en las discontinuidades de los paradigmas que proporcionan materiales para lo 
que es en Gissing un aparato narrativo cada vez más unificado. En Conrad 
podemos sentir la emergencia no sólo de lo que será el modernismo contemporáneo 
(convertido a su vez ahora en una institución literaria), sino también,, todavía 
tangiblemente yuxtapuesto a él, de lo que se llamará según los casos cultura 
popular o cultura de masas, el discurso cultural comercializado de lo que, en el 
capitalismo tardío, se describe a menudo como una sociedad de medios de 
comunicación de masas. Esta emergencia se registra del modo más dramático en 
lo que muchos lectores han sentido como una «ruptura» tangible en el relato de 
Lord Jim1, cambio cualitativo y disminución de la intensidad narrativa cuando 
pasamos de la historia de Patna y la intrincada y prototextual búsqueda de la 
«verdad» del escándalo del barco abandonado a ese relato más lineal de la carrera 
ulterior de Jim en Patusan, que, siendo ün paradigma virtual de la leyenda como 
tal, se nos presenta como el prototipo de los diversos subgéneros «degradados» en 
los que se articulará la cultura de masas (historia de aventuras, historia gótica, 
ciencia-ficción, bestseller, historia de detectives y cosas así). Pero esta heterogeneidad 
institucional —que no es meramente un cambio entre dos paradigmas narrativos, 
ni siquiera una disparidad entre dos tipos de narración o de organización 

1 «La presentación de Lord Jim en la primera parte del libro, la descripción de la encuesta y de 
la deserción del Patna, la charla con el teniente francés: todo eso es del buen Conrad. Pero la leyenda 
que sigue, aunque presentada plausiblemente como una exposición continuada del caso de Jim, no 
tiene como tal ninguna inevitabilidad; ni desarrolla o enriquece el interés central, que por consiguiente, 
exprimido para que dé la sustancia de una novela, llega a parecer decididamente magro» (F. R. Leavis, 
The great tradiúon [Nueva York: New York University Press, 1969], p. 190). 

j Leyend 
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narrativa, sino un cambio entre dos espacios culturales distintos, el de la «alta» 
cultura y el de la cultura de masas— no es la única laguna o discontinuidad que 
delata sintomáticamente Lord Jim. En efecto, tendremos ocasión de aislar la 
práctica estilística de esta obra como una «instancia» virtualmente autónoma por 
derecho propio, que se sitúa en tensión o contradicción con las otras diversas 
instancias o niveles narrativos —del mismo modo que insistiremos en el espacio 
reprimido de un mundo de trabajo e historia y de conflicto protopolítico que 
puede verse a este respecto como el rastro o el remanente del contenido de un 
realismo anterior, desplazado ahora y efectivamente marginalizado por el discurso 
modernista emergente. El paradigma de historia formal que debe presuponerse 
ahora es pues evidentemente más complejo que el marco de un movimiento desde 
el realismo balzaciano hasta el alto realismo con el que trabajamos anteriormente. 
Esquemáticamente, puede describirse como una ruptura estructural de los realismos 
anteriores, de la cual emerge no sólo el modernismo, sino más bien dos 
estructuras literarias y culturales, dialécticamente interrelacionadas y que se 
presuponen necesariamente la una a la otra para todo análisis adecuado: éstas se 
encuentran ahora situadas en los espacios distintos y en general incompatibles de 
las instituciones de la alta literatura y de lo que la Escuela de Francfort designó 
acertadamente como la «industria cultural», es decir los aparatos para la producción 
de la cultura «popular» de masas2. Que este último término es nuevo es cosa que 
puede demostrarse dramáticamente por la situación de Balzac, escritor, si se 
quiere, de bestsellers», pero para quien esa designación es anacrónica en la medida 
en que no se siente todavía ninguna contradicción en su época entre la 
producción de bestsellers y la producción de lo que más tarde se considerará como 
«alta» literatura. 

La coexistencia en Conrad de todos esos «espacios» culturales distintos pero 
todavía imperfectamente diferenciados marca su obra como una ocasión única 
para el análisis histórico de formas culturales en sentido amplio y literarias en 
sentido estricto. Ofrece también una ocasión no menos única para el tipo de 
investigación sobre el que se ha organizado este libro, a saber el «metacomentario» 
o reevaluación histórica y dialéctica de métodos objetivamente interpretativos en 
conflicto3. Pues las discontinuidades objetivamente presentes en los relatos de 
Conrad han proyectado, como en pocos otros escritores, una asombrosa variedad 
de opciones interpretativas competidoras e inconmensurables, que será nuestra 
tarea evaluar en lo que sigue. Hemos rozado ya implícitamente dos de ellas: la 
lectura «legendaria» o de cultura de masas de Conrad como escritor de cuentos de 
aventuras, relatos del mar e historietas «populares»; y el análisis estilístico de 
Conrad como practicante de lo que pronto llamaremos una voluntad de estilo 

2 T. W. Adorno & Max Horkheimer, «The culture industry», in Dialectic of Enlightenment, trad. 
ingl. de J. Cumming (Nueva York: Herder & Herder, 1972), pp. 120-167 [Trad. esp. Dialéctica del 
Iluminismo. Buenos Aires: Sur, 1969]. Y v. mi «Reification and Utopia in mass culture», Social Text, 
N° 1 (invierno 1979), pp. 130-148. 

3 V. mi «Metacommentary», PMLA, 86 (1971), pp. 9-18. 
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propiamente «impresionista»4. Al lado de éstas, sin embargo, y sin relación con 
ellas de una manera inmediata y evidente, podemos distinguir otras clases de 
lecturas influyentes: la mítico-crítica, por ejemplo, en la que Nostromo aparece 
como la articulación del arquetipo del tesoro enterrado5; la freudiana, en la que 
el fracaso de la resolución del edipo queda ratificado por la truculenta ejecución 
de los dos hijos-héroes de Conrad (Jim y Nostromo) por sus padres espirituales6; 
la ética, en la que los textos de Conrad se toman literalmente como libros que 
plantean las «cuestiones» del heroísmo y la valentía, del honor y la cobardía7; la 
ego-psicológica, en la que la historia de Jim se interpreta como la búsqueda de la 
identidad o unidad psíquica8; la existencial, en la que los temas omnipresentes de 
la falta de significación y el absurdo de la existencia humana se pone em primer 
término como «mensaje» y «visión del mundo»9; y finalmente, más formidable que 
cualquiera de las otras, la lectura nietzscheana de la forma de Conrad como una 
inminente dramatización de la imposibilidad de empezar un relato y como la 
creciente reflexividad y problematización del relato lineal mismo10. 

Las afirmaciones y conflictos que se hacen la competencia en estas diversas 
interpretaciones constituyen una red de leitmotive dentro de la lectura de Lord 
Jim y de Nostromo, que presentaremos ahora en la forma de una especie de 
reconstrucción gradual de niveles formales. Aquí, como en ningún otro lugar del 
presente libro, el doble enfoque del metacomentario debe ser visible: tratamos de 
nstruir un modelo del texto de Conrad por sí mismo, presuponiendo el interés 

4 V. por ej. las observaciones sobre «cualidades» en J. Hillis Miller, Poets of reality 
(Cambridge: Harvard University Press, 1965), pp. 24-29, 46-51; y v. también Norman Holland, 
Dynamics, pp. 226-237. El debate del «impresionismo» trasciende en gran medida, por supuesto, la 
obra de Conrad; se encontrará una evaluación crítica en Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century 
(Berkeley: University of California Press, 1980), pp. 169-200. 

5 Dorothy Van Ghent, «Introduction» a Joseph Conrad, Nostromo (Nueva York: Holt, 
Rinehart & Winston, 1961), pp. vii-xxv. 

6 El Joseph Conrad: A psychoanalytical biography de Bernard Meyer (Princeton: Princeton 
University Press, 1967) exagera el polo maternal en la obra de Conrad; tal vez sea éste el lugar 
adecuado para sugerir que el complejo freudiano clásico de las relaciones familiares funciona a menudo 
como una forma libre de clausura, vaciada de su contenido psicoanalítico (v. por ejemplo Edward 
Said, Beginnings [Nueva York: Basic Books, 1975], pp. 137-152). Los actos freudianos que cierran 
Nostromo y Lord Jim pueden verse así como arabescos que sellan esos dos discursos narrativos más 
bien que como genuinos síntomas. 

7 Tony Tanner, Conrad: Lord Jim (Londres: Arnold, 1963). 
8 La lectura canónica, basada sintomáticamente en «The secret sharer», es la de Albert J. 

Guérard, Conrad the novelist (Cambridge: Harvard University Press, 1958); pero v. también Dorothy 
van Ghent, The English novel (Nueva York: Rinehart, 1953), pp. 229-244: «la historia de Lord Jim es 
una experiencia espiritualmente fertilizante, que ilumina el alma en cuanto a su propio significado en 
una época de desorganización y sequía.» Los elaborados paralelismos de van Ghent con Sófocles 
recurren necesariamente a la segunda parte de la novela para sus pruebas. 

9 V. por ejemplo Murray Krieger, The tragic visión (Nueva York: Holt, Rinehart & Winston, 
1960). 

10 De hecho, la obra de Conrad ha dado ocasión a afirmaciones fundamentales en dos formas 
significativas y específicamente norteamericanas de postestructuralismo: Nostromo para Beginnings de 
Said, pp. 100-137; y Lord Jim para «The interpretation of Lord Jim» de J. Hillis Miller, en Morton 
W. Bloomfield, The interpretation of narrative (Cambridge: Harvard University Press, 1970), pp. 211-
228. 
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intrínseco de ese proyecto: pero al mismo tiempo ese modelo, desde otra 
perspectiva, servirá como algo parecido a un pretexto para un comentario sobre 
otros métodos críticos. Es apropiado sin embargo que nuestra lectura se nutra del 
momentum ya ganado, y que volvamos incialmente al problema de la totalidad 
narrativa y de los dispositivos de enmarcamiento o estrategias de contención 
desarrollados en anteriores capítulos, que podemos esperar que tomen formas 
nuevas y originales en la obra de Conrad. 

I 

El lugar privilegiado de la estrategia de contención en Conrad es el mar; pero 
el hecho del mar nos permite también sopesar y apreciar la diferencia estructural 
relativa entre el «modernismo naciente» que observaremos en esos textos y los 
modernismos más plenamente acabados e institucionalizados del canon. Pues el 
mar es a la vez una estrategia de contención y un lugar de negocios reales: es una 
frontera y un límite decorativo, pero es también un camino real, fuera y dentro 
del mundo a la vez, la represión del trabajo —del orden de la clásica novela 
inglesa del fin de semana en el campo, en que las relaciones humanas pueden 
presentarse en toda su pureza formal ideal precisamente porque el contenido 
concreto queda relegado al resto de la semana—, así como el propio lugar de 
trabajo ausente. 

Así el mar es el lugar desde donde Jim puede contemplar esa prosa soñadora 
del mundo que es la vida diaria en la fábrica universal llamada capitalismo: 

Su ubicación era en la cofa de trinquete, y a menudo desde allí miraba hacia abajo, 
con el desprecio de un hombre destinado a brillar en medio de los peligros, hacia la 
pacífica multitud de tejados cortados en dos por la oscura marea de la corriente, 
mientras, dispersas en los alrededores de la llanura que la rodeaba, las chimeneas de 
las fábricas se alzaban perpendicularmente contra un cielo austero, cada una de ellas 
fina como un lápiz y arrojando humo como un volcán [5]11. 

Hasta qué grado Jim es exterior a este mundo, su distancia estructural 
absoluta respecto de él, es algo que puede medirse por un proceso al que 
volveremos pronto, a saber el impulso de las frases de Conrad a transformar esas 
realidades en impresiones. Esas distantes agujas de las fábricas pueden considerarse 
como los equivalentes, para Jim y, en este proyecto novelístico, para Conrad, de 
las grandes ojeadas proustianas sobre los campanarios de Martinville (con la única 
y obvia calificación de que estas últimas son ya puras impresiones y no necesitan 
ni de una transformación estética ni de un punto arquimediano de exterioridad 
estructural, pues toda la energía del estilo proustiano se carga ahora en la 
mediación del objeto mismo). 

11 Las referencias de página dadas en el texto remiten a las siguientes ediciones: Lord Jim, ed. 
T. Moser (Nueva York: Norton, 1968); y Nostromo (Harmondworth: Penguin, 1963). 
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Dos comentarios sobre esta estrategia geográfica de contención son necesarios 
antes de hacer justicia a su ambigüedad histórica. Ante todo, en cierto sentido, 
Jim trata de invertir uno de los modelos ideológicos clásicos de Marx (la 
repetición en el pensamiento puro de las situaciones sociales concretas) y de 
reescenificar en la realidad lo que su padre logra simbólicamente, en discurso y en 
idea. La vocación de su padre, como ideólogo en el sistema de clases británico 
característico (es un clérigo anglicano), queda cuidadosamente subrayado en el 
párrafo que precede al que citamos arriba: 

El padre de Jim poseía ese cierto conocimiento de lo Desconocido que está hecho 
para la gente recta de las fincas campesinas sin que tengan que perturbar la 
tranquilidad espiritual de aquellos a quienes una Providencia infalible permite vivir 
en las mansiones. [4]. 

Desde nuestro punto de vista, y partiendo de la lógica de su inserción en el 
texto de Conrad, esta función ideológica de la religión debe captarse también en 
los términos de la contención y la totalidad; la visión geográfica de la finca, la 
mansión y la «iglesita» (el lugar de la producción de la ideología que los 
armoniza) requiere que ninguna posición de clase sea capaz de enfocar o tan 
siquiera de ver a la otra. El método de Jim para vivir esta geografía, armonizado 
por la ceguera ideológica, es inusual: escoger una vocación tal que le permita 
salirse enteramente de los tres terrenos de clase y verlos a los tres por igual, desde 
una gran distancia, como un pintoresco paisaje. 

Sin embargo, si la elección que hace Jim del mar como espacio y vocación es 
una especie de denuncia inconsciente de la ideología por intermedio de su 
escenificación e inversión, no por ello es menos dependiente para su realización 
de un nivel bastante diferente de producción ideológica, a saber el de la estética. 
Debemos subrayar cuidadosamente, en efecto, como lo hace Conrad en esas 
páginas preparatorias, el bovarismo de Jim, la relación entre su trabajo y el «curso 
de literatura ligera de vacaciones» que se lo sugiere por primera vez: 

En la cubierta inferior de la babel de doscientas voces se olvidaba de sí mismo, y 
vivía por anticipado en su espíritu la vida marina de la literatura ligera. Se veía 
salvando a gente de barcos naufragados, cortando mástiles en un huracán, nadando 
a través del oleaje con una cuerda; o como un forajido solitario, descalzo y medio 
desnudo, caminando sobre arrecifes desnudos en busca de mariscos para no morir de 
hambre. Se enfrentaba con salvajes en riberas tropicales, sofocaba motines en 
altamares, y en un pequeño bote sobre el océano sostenía el ánimo de unos hombres 
desesperados —ejemplo siempre de devoción al deber, y tan indoblegable como un 
héroe de libro. [5] 

No hay en Conrad un pasaje donde los acentos flaubertianos sean más 
intensos que en éste, que reproduce en un nivel más bajo de intensidad verbal las 
grandes cadencias de la ilusión lírica flaubertiana, como en los sueños de amor de 
la juventud de Emma, o incluso en las cavilaciones de Felicité sobre el mundo 
exterior. Debemos en efecto tomar en serio a Conrad cuando nos dice que lo 
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único que le interesaba en Flaubert era su estilo12. Sin embargo aquí precisamente 
tenemos no sólo la transición desde el ingenuo nombrar el mundo exterior en el 
realismo hasta la presentación de la imagen, transición hacia el modernismo y el 
impresionismo que a su vez depende de la ideología misma de la imagen y la 
percepción sensorial y de todo el mito positivista seudocientífico del funcionamiento 
del espíritu y de los sentidos; tenemos también una preselección de material 
narrativo tal que el pensamiento pueda realizarse plenamente en imágenes, es 
decir un rechazo de lo conceptual en favor de los dos grandes textos psíquicos y 
narrativos naturalistas del sueño diurno y la alucinación. Donde Conrad marca un 
«avance», si es que es correcto usar este término con referencia a este proceso 
histórico, es en su propia fascinación ante estas imágenes y esos sueños diurnos. 
Madame Bovary inventó un registro de sueño diurno impresionista a fin de 
diferenciar netamente después su propio lenguaje «realista» del otro, de usar el 
primer registro de lenguaje como el objeto que ha de demistificarse por medio del 
segundo, de crear una maquinaria descodificadora que no tiene su objeto fuera de 
sí misma sino presente dentro del sistema —y una presencia que ya no es 
meramente abstracta, en la forma de las «ilusiones» e ideales de los héroes 
balzacianos o stendhalianos, sino estilística y molecular, formando una sola pieza 
con el texto y la vida de las frases individuales. La fuerza de Flaubert reside en 
la no realización de la imagen —y eso de la manera más punzante en aquellos 
momentos, los finales de La tentation de Saint Antoine y los diferentes relatos de 
los Trois contes, en que una regresión a la ideología religiosa parece permitirnos 
asentar una parole pleine o experiencia plenamente mística y visionaria. Pero la 
cuestión que queremos desarrollar en cuanto a Lord Jim es que en la segunda 
mitad de la novela Conrad pasa a escribir precisamente la leyenda caricaturizada 
aquí tanto por él mismo como, implícitamente, por medio del pastiche estilístico, 
por su gran predecesor. 

Así, el no-lugar que es el mar es también el espacio del lenguaje degradado de 
la leyenda y el sueño diurno, de la mercancía narrativa y la pura distracción de la 
«literatura ligera». Esto, sin embargo, no es más que la mitad de la historia, uno 
de los polos de una ambigüedad a cuya tensión objetiva tenemos ahora que hacer 
justicia. Pues el mar es el espacio vacío entre los lugares concretos del trabajo y 
la vida; pero es también, con igual certeza, un lugar de trabajo por sí mismo y el 
elemento mismo por medio del cual el capitalismo imperial reúne sus cabezas de 
playa y puestos avanzados dispersos, a través del cual realiza lentamente su 
penetración a veces violenta, a veces silenciosa y corrosiva, en las zonas 

12 «Dice usted que he estado bajo la influencia formativa de Madame Bovary. En realidad, sólo 
la leí después de terminar Almayer's folly, como todas las demás obras de Flaubert, y de cualquier 
manera mi Flaubert es el Flaubert de San Antonio y de La educación sentimental, y eso sólo desde el 
punto de vista de la expresión de cosas concretas e impresiones visuales. Me pareció maravilloso a ese 
respecto. No creo haber aprendido nada de él. Lo que hizo por mí fue abrirme los ojos y despertar 
mi emulación. Puede uno aprender de Balzac, pero ¿qué podría uno aprender de Flaubert? Suscita la 
admiración... que es más o menos el mayor favor que un artista puede hacer a otro.» Carta a H. 
Walpole, 7 de junio de 1918, en G. Jean-Aubry, Joseph Conrad. Life and letters (Nueva York: 
Doubleday, Page, 1927), II, 206. 
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precapitalistas que lo rodean en el mundo. N i es tampoco meramente el mar un 
lugar de negocios; es también un lugar de trabajo, y claramente no diremos nada 
sustancial sobre el autor de El negro del «Narcissus», Typhoon y The end of the 
tether si descuidamos la presentación «realista» de la vida de trabajo en el mar, de 
la que todos esos relatos dan una visión característica. Sin embargo las estrategias 
de contención no son sólo modos de exclusión; pueden también tomar la forma 
de la represión en cierto sentido hegeliano más estricto de la persistencia del viejo 
contenido reprimido bajo la superficie formalizada ulterior. En efecto, he alegado 
en otro lugar que esa represión vertical y ese depósito de capas o sedimentación 
es la estructura dominante del tex to modernista clásico". A este respecto 
también, Conrad, como momento meramente emergente en tal estrategia, tiene 
cosas sugestivas y emblemáticas que mostrarnos, como lo atestigua la siguiente 
frase artística supremamente consciente, cuya triplicación flaubertiana es una 
virtual alegoría de los niveles manifiesto y latente en el texto: 

Por encima de la masa de durmientes, un tenue y paciente suspiro flotaba por 
momentos, exhalación de un sueño perturbado; y las breves vibraciones metálicas 
que irrumpían de pronto en las profundidades del barco, el áspero arañazo de una 
pala, el cierre violento de la puerta de un horno, estallaban brutalmente, como si los 
hombres que manejaban las misteriosas cosas allá abajo tuvieran los pechos llenos de 
una furiosa rabia; mientras que el alto casco esbelto del vapor avanzaba suavemente, 
sin un balanceo de sus mástiles desnudos, hendiendo continuamente la gran calma 
de las aguas bajo la inaccesible serenidad del cielo. [12] 

Ideología, producción, estilo: por un lado el nivel manifiesto del contenido de 
Lord Jim —el problema moral de los «durmientes»— que nos deja creer que el 
«tema» de este libro es la valentía y la cobardía, y que se quiere que interpretemos 
en términos éticos y existencializadores; por o t ro , la mercancía verbal consumible 
final —la visión del barco—, la transformación de todas esas realidades en estilo 
y la obra de lo que llamaremos ahora la estrategia impresionista del modernismo 
cuya función es desrealizar el contenido y hacerlo asequible para el consumo en 
algún nivel puramente estético; mientras que en medio de estos dos, el breve 
sonido en el cuarto de calderas que empuja al barco marca la presencia debajo de 
la ideología y de la apariencia de ese trabajo que produce y reproduce el trabajo 
mismo, y que, como la atención de Dios en el idealismo berkeleyano, sostiene la 
fábrica entera de la realidad continuamente en el ser, como Marx se lo recordó a 
Feuerbach en una de las más dramáticas peroratas de La ideología alemana: 

Así sucede que en Manchester, por ejemplo, Feuerbach no ve sino fábricas y 
máquinas allí donde hace cien años sólo se veían ruecas y telares, o en la Campagna 
romana no ve sino pastizales y pantanos allí donde en tiempos de Augusto no 
habría encontrado sino viñas y villas de capitalistas romanos. Feuerbach habla en 
particular de la percepción de la ciencia natural; menciona secretos que sólo se 

13 «Modernism and its repressed: Robbe-Grillet as anti-colonialist», Diacritics, VI, N° 2 (verano 
1976), pp. 7-14. 
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revelan al ojo del físico y químico; pero ¿dónde estaría la ciencia natural sin la 
industria y el comercio? Hasta esa ciencia natural «pura» recibe una meta, así como 
un material, sólo a través de la actividad sensoria de los hombres. Esta actividad, 
esta incesante labor y creación sensorial, esta producción, es hasta tal punto el 
fundamento de todo el mundo sensorio tal como existe hoy, que si se interrumpiera 
tan sólo por un año, Feuerbach no sólo encontraría un cambio enorme en el mundo 
natural, sino que pronto encontraría que el mundo entero de los hombres y su 
propia facultad perceptiva, y hasta su propia existencia, estaban ausentes14. 

Así, el acompañamiento del cimiento de la producción material sigue por 
debajo de las nuevas estructuras formales del tex to modernista, como en efecto 
no podría dejar de hacer, pero convenientemente sofocado e intermitente, fácil de 
desatender (o de reescribir en los términos de la estética, de la percepción 
sensorial, como aquí de los sonidos y la inscripción sonora de una realidad que 
preferimos no conceptualizar), con una permanencia que en últ imo término sólo 
es detectable con los elaborados contadores geiger hermenéuticos del inconsciente 
político y la ideología de la forma. 

Esta realidad de la producción es por supuesto solidaria de la visión 
intermitente de la función económica del mar y del innegable y agudo sentido de 
la naturaleza y la dinámica de la penetración imperialista que tiene Conrad. 
Pronto veremos cómo incluso la conciencia de este últ imo tipo histórico y 
económico es «manejada» en el t ex to mismo. En cuanto a la relación productiva 
de los seres humanos con la naturaleza, alegaré que la conciencia que tiene 
Conrad de este componente úl t imo de la realidad social (así como de su 
contenido de clase bajo el capitalismo: la «furiosa rabia» de los sonidos ahogados) 
es desplazada sistemáticamente de dos maneras diferentes. La primera consiste en 
recodificar el polo humano del proceso laboral en los términos del mito 
ideológico entero del resentimiento que esbozamos en nuestro capítulo precedente. 
En efecto, el relato de El negro del «Narcissus», con su fuerza avasalladora y su 
pasión ideológica, puede caracterizarse a este respecto como una larga tirada 
contra el resentimiento; la obra concluye con la transformación de su villano, 
Donkin, epítome del hombre de resentimiento, en un organizador del trabajo 
(que «sin duda se gana la vida discutiendo con repugnante elocuencia sobre el 
derecho a la vida del trabajo»15). El o t ro polo del proceso laboral, esa naturaleza 
que es su objeto material y su sustrato, se reorganiza entonces estratégicamente 
alrededor de las grandes estrategias de contención conceptual de la época, lo que 
solemos llamar existencialismo, y se convierte en el pretexto de la producción de 
una nueva metafísica —un nuevo mito sobre el «significado» de la vida y el 
absurdo de la existencia humana frente a la malévola Naturaleza. Estas dos 
estrategias —el resentimiento y la metafísica existencializante— permiten a 
Conrad recontener su relato y reelaborarlo en términos dramáticos, en un 

14 Karl Marx & Friedrich Engels, The Germán ideology (Moscú: Progress, 1976), p. 46. [Hay ed. 
española: La ideología alemana] 

15 Joseph Conrad, The Nigger of the «Narcissus», Typhoon and other stories (Harmondsworth: 
Penguin, 1963), p. 143. 
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subsistema de bien y mal que vuelve a tener ahora villanos y héroes. Así pues no 
es ningún accidente que la primera experiencia que tiene Jim de la violencia del 
mar esté inmediatamente codificada para nosotros en términos existenciales, en 
los que el mar, fuente de esa violencia demente, se convierte en el gran adversario 
del H o m b r e , de manera muy parecida a la manera en que la visión del absurdo de 
Camus reescribe una naturaleza esencialmente no humana en un personaje 
antropomórfico, un Dios vengativo («el primer asesino, porque nos hizo mortales»): 

Una sola vez de todo aquel tiempo volvió a tener la vislumbre de la severidad en la 
furia del mar. Esta verdad no se muestra tan a menudo como podría pensarse. Hay 
muchas sombras en el peligro de las aventuras y los ventarrones, y sólo de vez en 
cuando aparece en el rostro de los hechos una violencia de intención siniestra —ese 
algo indefinible que impone a la mente y el corazón del hombre la convicción de 
que esa complicación de accidentes o esas furias elementales llegan a él con un 
propósito de maldad, con una fuerza incontrolable, con una crueldad desenfrenada 
que se propone arrancarle su esperanza y su miedo, el dolor de su fatiga y su 
añoranza del descanso: que se propone aplastar, destruir, aniquilar todo lo que ha 
visto, sabido, amado, gozado y odiado; todo lo que es inapreciable y necesario —la 
luz del sol, las memorias, el futuro—, que se propone barrer a fondo todo el mundo 
precioso fuera de su vista con el simple y abrumador hecho de quitarle la vida. [7] 

Pero si creemos esta versión del tex to , esta particular estrategia de reescritura 
con la que Conrad se propone dejar sellado el proceso textual, entonces todo lo 
demás se sigue, y Lord Jim se convierte de veras en lo que no cesa de decirnos 
que es, a saber un cuento de valentía y cobardía, una historia moral y una lección 
objetiva sobre las dificultades de construir un héroe existencial. Alegaré que este 
«tema» ostensible o manifiesto de la novela no debe tomarse por su valor 
aparente más de lo que haríamos con la sensación inmediata que tiene el soñador 
al despertar de en qué consistía su sueño. Sin embargo, como se trata de un 
argumento complejo, que en últ imo término sólo quedará validado por el resto 
del presente capítulo, sugeriré simplemente, en este punto , que nuestro asunto 
como lectores y críticos de la cultura es «alejar» este tema manifiesto de una 
manera brechtiana, y preguntarnos por qué habría de esperarse que supongamos, 
en la mitad del capitalismo, que la recitación estética de la problemática de un 
valor social desde un modo de producción bastante diferente —la ideología feudal 
del honor— no necesite ninguna justificación y deba esperarse que sea de interés 
para nosotros. Semejante tema debe significar otra cosa: y eso incluso si 
escogemos interpretar su sobrevivencia como un «desarrollo desigual», un traslape 
no sincrónico en la experiencia y valores del propio Conrad (la Polonia feudal, la 
Inglaterra capitalista). 

Sea como sea, con la problemática del existencialismo y la confrontación 
heroica al maligno absurdo de la Naturaleza, estamos obviamente muy lejos del 
proceso productivo con que empezamos; la capacidad de la nueva estrategia para 
desplazar con ello las realidades indeseadas se vuelve clara. Volveremos a la 
función estratégica de la ideología del resentimiento más tarde; por el momento 
vendría al caso una reflexión sobre la relación paradójica entre el trabajo y ese no-
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espacio, esos lugares de contención narrativa estratégica (tales como el mar) que 
son tan esenciales en lo que la Escuela de Francfort llamó la «degradación» de la 
cultura de masas (es decir la transformación de materiales anteriormente realistas 
en diversiones repetitivas que no presentan ningún peligro particular o resistencia 
al sistema dominante). La paradoja consiste en la relación entre la materia prima 
narrativa peculiarmente desagradable del mar —no sólo la del ejercicio puramente 
físico y la exposición a los elementos, sino también la del aislamiento, la privación 
sexual y cosas así— y las fantasías de sueño diurno del público masivo, para el 
que van destinadas tales «diversiones». Estas paradojas no son nuevas en la teoría 
estética (piénsese por ejemplo en el problema clásico del placer estético de la 
tragedia, es decir de la más cabal contemplación de la muerte y de lo que aplasta 
la vida humana), pero en la cultura de consumo toman una significación 
intensificada. Pienso por ejemplo en ese género de la cultura de masas relativamente 
tardío, la «ópera del espacio»; entenderemos no pocas cosas de la cultura de masas 
y la operación ideológica de esta particular forma narrativa si logramos aprehender 
la dinámica de esa emoción puramente imaginativa y ese sentido de la aventura 
que los lectores encuentran en la contemplación de una de las situaciones 
físicamente más restrictivas en que puedan verse los seres humanos —si logramos 
sentir la relación íntima que hay entre la experiencia libidinalmente gratificante de 
la lectura de semejantes textos y la privación sensorial inimaginablemente 
despojada que es su contenido y la «verdad vivida» de la experiencia del vuelo 
espacial. La nave espacial intergaláctica es, en todo caso, un avatar de los barcos 
mercantes de Conrad, proyectado a un mundo que desde hace mucho ha sido 
reorganizado en un sistema mundial capitalista sin lugares vacíos. 

Problemas análogos se plantean, por consiguiente, cada vez que escogemos 
articular las discontinuidades genéricas del texto de Lord Jim: ya entendamos el 
modernismo estilístico como la represión de un realismo más totalizador expresado 
y recontenido o manejado a la vez dentro del relato en su conjunto; o ya, por el 
contrario, registremos la emergencia de algo así como el discurso naciente de la 
cultura de masas de una leyenda degradada a partir de aquel discurso bastante 
diferente, de alta cultura o textual, del episodio del Patna. Tal como lo 
sugerimos en nuestros comentarios sobre el género en el capítulo 2, las categorías 
de periodización utilizadas en semejantes lecturas complicadas en efecto si las 
tomamos como ejercicio de diacronía lineal, en la que parecen generar las 
habituales preguntas incontestables sobre el establecimiento cronológico de tal o 
cual «ruptura» o tal o cual «emergencia» sólo son significativas a condición de que 
entendamos que se alimentan de una ficción lineal o constructo diacrónico 
únicamente con el fin de construir un modelo sincrónico de coexistencia, de 
desarrollo no sincrónico, de traslape temporal, la presencia simultánea dentro de 
una estructura textual concreta de lo que Raymond Williams llama discursos 
«residuales» y «emergentes» o anticipatorios16. 

16 Raymond Williams, Marxism and literature (Oxford: Oxford University Press, 1977), pp. 121-
127. 
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En último término, sin embargo, la justificación de esta clase de desconstrucción 
y reconstrucción del texto de Lord Jim no puede ser inmanente, sino que deriva 
de la yuxtaposición con las posibilidades más plenamente logradas de Nostromo 
como texto acompañante: es el nuevo marco colectivo de esa segunda novela, los 
términos explícitamente socioeconómicos de su visión narrativa, y sobre todo la 
transformación de sus estrategias de contención, a partir de aquellas otras todavía 
estrechamente físicas del mar y sus barcos estancos, en la geografía nacional y 
política de las últimas novelas, el que por contraste nos permite, como veremos, 
formular más concretamente los límites estructurales del experimento narrativo 
anterior. 

II 

Podría abogarse en favor de la lectura de Conrad no como un modernista de 
primera hora, sino más bien como una anticipación de esa cosa ulterior y bastante 
diferente que hemos llamado ya sea textualidad, écriture, post-modernismo o 
escritura esquizofrénica. Ciertamente, la primera parte de Lord Jim es uno de los 
ejercicios más deslumbrantes de producción textual sin respiro que pueda ofrecer 
nuestra literatura, una secuencia autogeneradora de frases para la que la narración 
y el narrador son meros pretextos, la realización de un mecanismo de libre 
asociación narrativa casi al azar, en la que la generación aleatoria y aparentemente 
incontrolable e inverificable de nuevos detalles y nuevo material anecdótico a 
partir del viejo —que atiborra la exposición todo el tiempo, de tal manera que 
acaba por presentar el contenido narrativo tan exhaustivamente como cualquier 
estética representacional— obedece a una lógica propia, hasta entonces no 
identificada en este texto tomado por sí mismo, pero que en la mirada atrás de 
la estética textual emergente de nuestra propia época, podemos ver claramente 
que es la textualidad que nace ya adulta. En esta visión pues, Conrad sería tan 
arcaico, tan regresivo y pasado de moda como para ser al mismo tiempo post­
moderno y más moderno que cualquiera de sus contemporáneos. Está claro que 
regresar desde la primacía de la categoría narrativa jamesiana del punto de vista 
a la ficción más antigua de la situación del narrador de historias y la narración de 
historias equivale a expresar impaciencia ante la enajenación objetiva pero cada 
vez más intensa del libro impreso, esas novelas de bolsillo a la rústica que «una 
vez que han sido escritas... son arrojadas por todas partes entre quienes pueden 
o no entenderlas y no saben a quién deben contestar y a quién no: y si son 
maltratadas o violadas no tienen padres que las protejan; y no pueden protegerse 
o defenderse a sí mismas»17. La ficción representacional de una situación de 
narración de historias organizada alrededor de Marlow señala la vana tentativa de 
volver a conjurar la vieja unidad de la institución literaria, de regresar a esa vieja 
situación social concreta de la que la transmisión narrativa no era más que una 

17 Platón, Fedro, parágrafo 275. La exégesis moderna más influyente de este pasaje es la de 
Jacques Derrida, «La pharmacie de Platón», en La dissémination (París: Seuil, 1972), especialmente pp. 
164-179. 
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parte, y de la que el público y el bardo o narrador de historias son componentes 
intrínsecos (aunque no necesariamente visibles o inmediatamente presentes): tales 
instituciones literarias, que fueron alguna vez formas genuinas o concretas de 
relaciones sociales, han sido desbaratadas desde hace mucho por los efectos 
corrosivos de las relaciones de mercado, y, como tantas otras instituciones 
tradicionales, orgánicas, precapitalistas, fragmentadas sistemáticamente por ese 
proceso reorganizativo característico del capitalismo que describió Weber bajo el 
término de racionalización'9. Las viejas maneras heredadas de hacer las cosas se 
rompen en sus partes componentes y se reorganizan con vistas a una mayor 
eficacia de acuerdo con la dialéctica instrumental de los medios y los fines, 
proceso que equivale a una virtual suspensión o puesta entre paréntesis de los 
fines mismos y abre así la perspectiva ilimitada de una completa instrumentalización 
del mundo: las instituciones culturales difícilmente podrían esperar resistir a este 
proceso universal, que cercena al sujeto del objeto y lo coloniza estructuralmente 
por separado, produciendo jerarquías o funciones de acuerdo con su uso técnico 
(así, las partes cuantificadoras, «racionales», de la psique han de desarrollarse, en 
realidad sobredesarrollarse, mientras que a las funciones más arcaicas —los sentidos, 
o ciertos tipos de pensamiento— se les permite vegetar en una especie de atraso). 

Así el libro o texto impreso es arrancado de su posición concreta dentro de 
una situación social y comunicativa funcionante y se convierte en un objeto 
libremente flotante, el cual, como observa Platón, «tiene la actitud de la vida, 
pero si se le hace una pregunta guarda un silencio solemne... Pensaría uno que 
[esos textos impresos] tienen inteligencia, pero si se quiere saber algo y se les 
hace una pregunta, el hablante da siempre una misma respuesta19». Flaubert es el 
locus privilegiado de este desarrollo, que designa el término cosificación en su 
sentido más estricto; y la despersonalización del texto, el borrado de la 
intervención autoral, pero también la desaparición del horizonte de sus lectores 
que se convertirán en el public introuvable del modernismo, todo esto son otros 
tantos rasgos de los que se alimenta el proceso de cosificación, utilizando la 
vocación estética de Flaubert como un vehículo y modo de realización. 

En esta situación, es sobradamente claro que la invención jamesiana del punto 
de vista (o mejor aún, la codificación por Henry James de esa técnica ya 
existente, su transformación de tal técnica en la más fundamental de las 
categorías narrativas, y el desarrollo de toda un estética a su alrededor) es un acto 
genuinamente histórico. Habiendo quedado el sujeto, por la lógica del desarrollo 
social, despojado de su objeto textual, este último debe construirse ahora de tal 
manera que lleve en sí el lugar del primero: el relato se convierte en el ruido de 

18 V. por ej. Max Weber, The theory of social and economic organization, trad. ingl. de A. M. 
Henderson y Talcott Parsons (New York: Free Press, 1974). Hemos anotado ya la relación entre este 
concepto y la noción en Lukács de la cosificación, que la incluye (History and class consciousness, 
especialmente pp. 83-110). La única manera propiamente materialista de volver a arraigar el fenómeno 
de la racionalización es sin embargo la que revela su relación funcional con el proceso laboral (v. 
Braverman, Labor and monopoly capital). 

19 Platón, Fedro, parágr. 275. 
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una tala que debe seguir oyéndose incluso cuando el bosque está vacío, puesto que 
su polo-sujeto, su organización por la recepción, está integrado en él. Lo que tal 
vez se entiende menos bien, incluso en nuestros días, respecto de la estética 
jamesiana, es hasta qué grado el punto de vista es también parte de toda una 
ideología. La actual polémica sobre la psicología del yo, las diversas filosofías del 
sujeto, el naciente contravalor de la fragmentación psíquica con su contraestética 
en el texto esquizofrénico, todas esas pajas en el viento sugieren una perspectiva 
desde la cual la operación jamesiana, en el nivel de la construcción del discurso 
estético, puede mirarse como parte de la estrategia de contención más general de 
una burguesía de fines del siglo XIX que sufre de los efectos retardados de la 
cosificación. La ficción del sujeto individual —el llamado individualismo burgués— 
había sido siempre, por supuesto, un elemento funcional clave en la revolución 
cultural burguesa, la reprogramación de los individuos para la «libertad» y la 
igualdad de la pura equivalencia del mercado. A medida que esa ficción se hace 
cada vez más difícil de sostener (o, para utilizar la terminología un poco mítica 
de la Escuela de Francfort, a medida que la vieja «autonomía» del sujeto burgués 
se pierde cada vez más bajo los efectos de la desintegración y la fetichización), se 
generan mitos más desesperados de la persona, muchos de los cuales están todavía 
vigentes. El punto de vista jamesiano, que llega al ser como una protesta y una 
defensa contra la cosificación, acaba por proporcionar un poderoso instrumento 
ideológico para la perpetuación de un mundo cada vez más subjetivizado y 
psicologizado, un mundo cuya visión social es la de una universal relatividad de 
mónadas en coexistencia, y cuyo etbos es la ironía y la teoría freudiana de la 
proyección y la terapia de la adaptación-a-la-realidad. Este es el contexto 
en que la notable transformación de Henry James, de un hombre de letras 
menor del siglo XIX en el más grande novelista de los años 1950, puede 
apreciarse mejor. 

Tal vez quede también más claro ahora por qué el lugar histórico de Conrad 
en este desarrollo es inestable: revivir la anticuada presencia de la intervención 
autoral, incluso dentro del texto, como representación nostálgica más que como 
manierismo Victoriano, es proponer una solución imposible, cuya condición de 
posibilidad es la situación ambigua del servicio mercante y la profesión marina. A 
la vez, la elaborada hermenéutica narrativa de Conrad —¿qué sucedió realmente?— 
¿quién lo sabe todo? ¿qué impresiones tienen las gentes que sólo poseen esta o 
aquella pieza del rompecabezas?— tiende a reforzar y apoyar con poderosas 
demostraciones narrativas precisamente esa ideología de la relatividad de las 
mónadas individuales evocada más arriba (en efecto, cuando, como en Chance, 
Conrad intenta un tema «conductor», el resultado es una mediocre imitación de 
James, del mismo modo que las mujeres de Conrad tienden a reproducir todo lo 
que hay de insatisfactorio en los «eunucos femeninos» de James sin ninguna de las 
intensidades más espléndidas del discurso narrativo de este último). 

Hay pues un Conrad modernista que puede, mucho más fácilmente que Ford, 
reescribirse como un Henry James de segunda fila. Pero había también otras 
tendencias objetivas en los grandes dilemas narrativos y estéticos del alto 
capitalismo que no se desarrollan en la dirección de la solución jamesiana: en 
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realidad el punto de vista está lejos de ser una parte tan estable como suele 
creerse de la práctica narrativa de Flaubert, mientras que hasta las utilizaciones 
del punto de vista clásico en Flaubert generan a veces una problemática bastante 
diferentes de la que encontraremos en James. Pienso particularmente en el 
comentario de Jean Rousset sobre el arte de Flaubert como arte de transiciones20: 
hay aquí un desplazamiento fundamental, y lo que es esencial para la producción 
del texto no es, como en James la construcción de una perspectiva observacional 
y psíquica central dentro de la cual podríamos quedarnos por algún tiempo, sino 
más bien la cuestión bastante diferente de inventar modulaciones, pasajes-puente 
cromáticos, encadenamientos o montajes cinematográficos, que nos permitan 
deslizamos de un punto de vista a otro. Tómese esta tendencia de la narrativa de 
Flaubert y amplíese fotográficamente hasta que su grano se vuelva visible; aparece 
entonces una textura narrativa enteramente nueva, y tenemos esa nueva superficie 
que es la primera mitad de Lord Jim, écriture que, acercándose a su presencia 
narrativa, a su centro anecdótico, niega la posibilidad de tal presencia y a la vez 
nos arroja a una producción todavía mayor de frases y a la frustración continuada 
de la presencia afirmada y negada. Sin embargo esta textura no es tampoco post-
moderna, en la medida en que el contenido proyectado por ese libre juego de 
frases sobre el nivel ideológico resulta ser, como veremos, el ya más tradicional de 
lo existencial: buscar la plenitud narrativa, la presencia narrativa, es esencialmente 
buscar la unidad del acto, ponerla analíticamente en entredicho. 

La mecánica de este particular proceso de textualización (hay muchos otros 
tipos) puede describirse tal vez de la mejor manera en los términos de esa lógica 
narrativa de lo aleatorio y lo accidental que, por lo menos a este respecto, 
Conrad comparte con el grupo de Bloomsbury y hasta con Joyce. Su libre juego 
está asegurado por la fragmentación inicial de la materia prima, que permite una 
relativa independencia entre el primer plano y el fondo, una especie de coexistencia 
entre los materiales radicalmente diferentes y hasta distintos del momento 
narrativo en cuestión. Cuando éstos se reorganizan de repente de tal manera que 
estén en una relación de generación textual unos con otros, se produce un choque 
como el de la sobredeterminación althusseriana: así los miembros de la familia 
aldeana cuyo juicio precede al del propio Jim no tienen absolutamente nada que 
ver con sus aprietos, pero su perro sirve como puente narrativo hacia el 
encuentro con Marlow Qim se imagina que la observación «Look at that wretched 
cur» [«Mira ese miserable perro»] se refiere a él: p. 43). en semejante reajuste 
estructural lo que era secundario e inesencial en un momento se convierte en el 
centro y la dominante siguiente. Es bien sabido cómo los escritores de Bloomsbury, 
especialmente Forster y Woolf, hicieron de este difícil principio estético —difícil 
porque es el opuesto planeado del descarte; el detalle al principio no sólo tiene 
que parecer sino que ser efectivamente en extremo insignificante— todo un 
efecto de pathos, y quizá hasta una ética: personajes secundarios que son en 
realidad los héroes del relato, personajes aparentemente principales que de pronto 

Jean Rousset, Forme et signification (París: Corti, 1963), pp. 117-122. 
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se mueren, y así sucesivamente. En Conrad, sin embargo, no sólo este principio 
es más abiertamente un principio generativo (así, la figura central del propio 
Marlow es conjurada por la mirada de Jim que recorre el juzgado: p. 2021), está 
también lingüísticamente diversificada por el uso de modalidades, como veremos 
después en Nostromo, donde no únicamente el emplazamiento secundario del 
detalle, sino también, en especial, su modo —como por ejemplo optativo, 
condicional o lo que sea— opera la «accidentalización» inicial sobre la que se 
predica la inversión textual. 

Desde la perspectiva del lenguaje, sin embargo, esta autogeneración del texto 
se traduce como la bullente emergencia y desaparición de otros tantos centros 
transitorios, que son ya menos puntos de vista que fuentes de lenguaje: cada 
nuevo detalle, cada nueva perspectiva sobre la anécdota trae al ser, como el 
centro mismo de su remolino, un nuevo hablante más, que es a su vez por el 
momento el centro transitorio de un interés narrativo que pronto volverá a 
barrerlo. Así resulta un poco más claro cómo lo que es arcaico en Conrad podía 
traslapar el momento jamesiano ya clásico y volverse post-modernista. Si los 
múltiples cambios narrativos en Conrad han de verse como ejercicios de libro de 
texto sobre el punto de vista, entonces tenemos que añadir algo que lo cambia 
todo: son el punto de vista concebido como inseparable del habla, de la 
materialidad del lenguaje22. En esta inversión histórica y dialéctica, el juego de 
rueca de Conrad se convierte en el epígrafe de un pensamiento que ha 
descubierto lo simbólico; James, por otra parte, si manifiesta, junto con otros 
modernismos, una vigorosa práctica de lo simbólico y de la invención lingüística, 
está todavía teóricamente encerrado en categorías no-simbólicas, esencialmente 
«expresivas». Para él, el punto de vista sigue siendo asunto psicológico, asunto de 
conciencia; pero el descubrimiento de lo simbólico en su sentido más amplio 
(desde Saussure hasta la semiótica, o desde Wittgenstein hasta Whorf por un lado 
y hasta Derrida por el otro) es el más puro repudio precisamente de nociones 
como «conciencia» y «psicología». 

III 

Sin embargo Conrad es también un novelista de fines del siglo XIX, y eso de 
una manera bastante diferente de lo que se ha sugerido hasta ahora. Las 
afiliaciones de este Conrad particular son menos con Henry James que con 
Proust, y desde esta perspectiva su deuda con Flaubert resulta igualmente 
modificada, pues los textos pertinentes son ahora los que practican esa imaginería-
alucinatoria en que la teoría positivista de la percepción fue anticipada y 

21 Una interesante analogía es la que presenta ese momento de la escena del juicio en L'étranger 
de Camus en que la mirada de Meursault conjura al testigo ideal en la persona del joven periodista 
que es el propio Albert Camus. 

22 Sobre la dialéctica entre el habla y la escritura en Conrad, v. Edward Said, «Conrad: The 
presentation of narrative», Novel, 7 (invierno 1974), pp. 116-132. 
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legitimada avant la lettre. Lo que hay que subrayar aquí es la íntima relación 
dialéctica entre esta ideología propiamente positivista del dato sensorial y la 
noción de «conciencia» que la acompaña —una teoría científica o seudocientífica 
que es ideológica en la medida en que proyecta toda una concepción de las 
relaciones sujeto-objeto, toda una visión de la «naturaleza humana» que no puede 
dejar de ser a la vez toda una política o filosofía de la historia—, así como todo 
un movimiento estético que suele juzgarse en oposición con ella (y de hecho 
profundamente antipositivista de espíritu), a saber el impresionismo. Alegaré, por 
un lado, que tanto el positivismo en cuanto producción ideológica como el 
impresionismo en cuanto producción estética deben entenderse en primer lugar 
en los términos de la situación concreta a la que ambos son respuestas: la de la 
racionalización y cosificación en el capitalismo de fines del siglo XIX. Por otra 
parte, quiero mostrar que Conrad puede situarse históricamente del mejor modo 
si entendemos su práctica del estilo como el equivalente literario y textual de la 
estrategia impresionista en pintura (de donde su parentesco con el más grande de 
todos los impresionistas literarios, Proust). Pero estas afirmaciones sólo serán 
útiles en la medida en que entendamos que la estrategia impresionista, aunque es 
la dominante en el modernismos clásico, no es sino una de las que están 
estructuralmente a disposición de los modernistas (el mucho menos frecuente 
expresionismo es otra): entender de esta manera la produccián estilística es 
liberarnos de la monotonía de la historia formal proyectada por la ideología del 
propio modernismo (cada nuevo estilo es una ruptura con el pasado, la historia 
de los estilos es simplemente la suma total de todos esos cambios e innovacciones 
radicales), y sustituirla por la posibilidad de leer un estilo dado como una 
solución proyectada, en el nivel estético o imaginario, a una situación genuinamente 
contradictoria en el mundo concreto de la vida social cotidiana. 

Leer la «voluntad de estilo» de Conrad como un acto socialmente simbólico 
implica la práctica de la mediación, operación que hemos caracterizado ya (en el 
capítulo 1) como la invención de una terminología analítica o código que puede 
aplicarse por igual a dos o más objetos o sectores del ser estructuralmente 
distintos. Como alegamos allí, no es necesario que estos análisis sean homólogos, 
es decir que cada uno de los objetos en cuestión se vea como haciendo lo mismo, 
como teniendo la misma estructura o emitiendo el mismo mensaje. Lo que es 
decisivo es que, pudiendo usar el mismo lenguaje sobre cada uno de esos objetos 
o niveles de un objeto bastantes diferentes podamos restaurar, por lo meno 
metodológicamente, la unidad perdida de la vida social, y demostrar que ciertos 
elementos ampliamente distantes de la totalidad social son en último término 
parte del mismo proceso histórico global. 

En el caso presente, esto significa la invención de una descripción de la 
práctica estilística conradiana (y de la de la pintura impresionista) que sea 
adecuada en sus propios términos y haga justicia a la autonomía o semiautonomía 
del lenguaje estético, pero que al mismo tiempo, al articular la descripción de un 
tipo bastante diferente de realidad —en este caso, la organización y la experiencia 
de la vida diaria durante el auge imperialista del capitalismo industrial— nos 
permita pensar juntas esas dos realidades distintas de una manera significativa (y 
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la causalidad, que mucho tiempo fue el espantajo utilizado para ahuyentar a la 
gente de las mediaciones sociales de esta clase, no es sino uno más de esos 
posibles significados, sólo uno más de las posibles relaciones que pueden darse 
entre tales términos distintos). 

Ha quedado ya claro sin duda para el lector que el código mediador que me 
ha parecido más útil aquí es el que Weber llamó racionalización y Lukács 
cosificación. Pero es preciso recordar también al lector que el marxismo conoce 
otros numerosos códigos de esta clase, de los que los más obvios son la clase 
social, el modo de producción, la enajenación del trabajo, la «mercancialización», 
las diversas ideologías de la Otredad (sexo o raza) y la dominación política. La 
selección estratégica de la cosificación como código para leer e interpretar el 
estilo de Conrad no constituye la elección de una clase de marxismo (digamos el 
marxismo lukácsiano) en detrimento de otras, sino que es una opción abierta a 
todos los marxismos inteligentes y parte de la riqueza del propio sistema 
marxiano. 

Dicho lo cual, falta mostrar cómo el lenguaje de la cosificación y la 
racionalización, cuya aplicabilidad a la creciente estandarización de la vida diaria 
capitalista hemos argumentado ya, puede ser útil para dar cuenta del estilo, ya sea 
literario o pictórico. Tenemos efectivamente que poner de inmediato alguna 
distancia entre nuestro propio uso del concepto y el que se encuentra en las 
diversas descripciones tardías del modernismo que da Lukács23, en las que el 
término cosificación es una simple abreviatura del juicio de valor y del repudio 
por asociación de los diversos estilos modernos. Sin embargo Lukács no se 
equivocaba al establecer la conexión entre el modernismo y la cosificación de la 
vida diaria: su error consistió en haberlo hecho de manera tan ahistórica y en 
haber hecho de su análisis la ocasión de un juicio ético más que de una 
percepción histórica. Como veremos pronto, los términos mismos del juicio 
—progresista o reaccionario— no son erróneos, con tal de que lleven a un sentido 
mayor de la complejidad y la ambivalencia dialéctica de la historia y no a su 
simplificación dogmática. 

Hemos sugerido que el proceso de racionalización debe describirse ante todo 
y sobre todo como el desmantelamiento analítico de las diversas unidades 
tradicionales o «naturales» [naturwüchsige] (grupos sociales, instituciones, relaciones 
humanas, formas de autoridad, actividades de naturaleza cultural e ideológica así 
como productiva) en sus componentes con vistas a su «taylorización», es decir a 
su reorganización en sistemas más eficaces que funcionan de acuerdo con una 
lógica instrumental, o binaria, de fines y medios. Hemos rozado también la 
pérdida inherente a este proceso, la disolución masiva de las instituciones y 
relaciones sociales tradicionales que se inicia en la metrópoli del capitalismo (ver 
Thomas Moore sobre la clausura) y se extiende en último término hasta los 

23 Por ejemplo, «Healthy or sick art?» y «Nárrate or describe?», en Georg Lukács, Writer and 
critk, trad. ingl. de A. D. Kahn (Nueva York: Grosset & Dunlap, 1970), así como el más mesurado 
Realism in our time. 
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últimos vestigios de las relaciones sociales precapitalistas en las partes más 
visiblemente insignificantes y atrasadas del globo —que nuestro primer texto 
designa como la aldea de Patusan, mientras que la novela posterior trata con más 
congruencia de pensar este proceso en los términos de la región entera de 
Costaguana. Debe subrayarse que los efectos destructivos del capitalismo, a la vez 
irreversibles y fatales para las viejas formas sociales, no se deben particularmente 
a una planificación consciente por parte de los hombres de negocios, que no son 
ni personalmente malvados ni tampoco, al menos en las etapas tempranas de este 
proceso, expertos conscientes de la eficacia. El proceso es más bien objetivo y se 
lleva a cabo, o por lo menos se pone en marcha, de manera impersonal, por la 
penetración de una economía monetaria y la consiguiente necesidad de reorganizar 
las instituciones locales sobre una base de dinero (ese rasgo del proceso que 
Balzac subraya progresivamente aunque con nostalgia en sus pinturas de una 
aristocracia campesina minada por las relaciones de mercado). 

Lo que no hemos señalado todavía, sin embargo, y que es decisivo para el 
análisis mediador que queremos emprender de las relaciones entre la cosificación 
y el estilo, es la existencia de un tercer término: un término que no es ni la vieja 
institución o Gemeinscbaft24 ni el nuevo sistema mecánico e instrumental que la 
sustituye, sino que está constituida por los subproductos y formaciones secundarias 
arrojados en el transcurso de la transición. La analogía química sugiere en efecto 
que hay muy pocas transformaciones moleculares que no vayan acompañadas de 
materiales de desecho secundarios de una y otra clase. La terminología de la 
fragmentación sugiere una formulación alternativa, en la que el análisis y 
segmentación sistemáticos de las viejas unidades van acompañados de la autono-
mización creciente, o por lo menos de la semiautonomía, de las nuevas partes 
constituyentes emergentes. Así, para proseguir nuestra anterior ilustración de la 
división del trabajo que está en obra en el interior de la psique (Adam Smith y 
Schiller son sin duda los primeros grandes teóricos de este acontecimiento 
histórico), las funciones «racionales», cuantificadoras, de la mente se vuelven 
privilegiadas de una manera tal que toman una precedencia estructural sobre las 
otras funciones, y una nueva forma de desarrollo desigual queda así perpetuada, 
en la cual los «adelantos tecnológicos» en la primera (por ejemplo la reproducción 
y desarrollo de tipos particulares de mentalidades científicas) corren parejas con el 
subdesarrollo sistemático de los poderes mentales arcaicos (la represión de lo 
estético en los Estados Unidos durante su industrialización y la correlativa 
represión de los sentidos culinarios, de lo que podría llamarse la libido gastronómica, 
en la Gran Bretaña y los Estados Unidos, son ejemplos obvios). Lo que tenemos 

24 La ideología adscrita a Conrad en Avron Fleischman, Conrado politics (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1967), p. 48; «escéptico en cuanto a la rectitud exclusiva de toda ideología 
o clase, pero porfiado en la esperanza de que puedan completarse mutuamente en un todo unificado 
—la comunidad orgánica de la nación», es desde la perspectiva marxista de lo más ambiguo. Quedará 
claro más abajo por qué no podemos aceptar tampoco la lectura análoga que hace Raymond Williams 
de Nostramo: «Lo que ha sucedido es la desaparición de un valor social» (Williams, The ¡•'.nglish novel 
from Dickens to Lawrence [Londres: Chatto & Windus, 1970], p 150). La paradoja de Nostramo es 
que nos es dado presenciar una caída sin que haya existido nunca un Edén para empezar. 
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que subrayar ahora es la manera en que cada una de esas regiones de la mente 
tiende a seguir su propio camino, a hacerse semiautónoma, y a proseguir su 
propio tipo de desarrollo histórico. Así la autonomización de las funciones 
cuantificadoras hace posible un salto inmenso en la producción de nuevas clases 
de formalización y es la precondición para que lleguen a existir niveles de 
abstracción hasta entonces inimaginables. Más importante aún en el presente 
contexto es que esto mismo es cierto para lo que venimos llamando las funciones 
no-instrumentales o arcaicas de la psique, muy especialmente aquí los sentidos 
mismos, y en particular el sentido de la vista. 

La idea escandalosa de que los sentidos tienen una historia es, como observó 
Marx alguna vez, una de las piedras de toque de nuestra propia historicidad25; si, 
a pesar de nuestros pensamientos sobre la historia, seguimos sintiendo que los 
griegos, o mejor aún, que los pueblos primitivos eran muy parecidos a nosotros 
y en particular que vivían con sus cuerpos y sus sentidos de la misma manera, 
entonces no hemos hecho sin duda muchos progresos en el pensamiento 
histórico. En el caso de la vista, debería ser posible entender cómo la despercep-
tualización de las ciencias —la ruptura respecto de seudociencias perceptuales 
como la alquimia, por ejemplo, la distinción cartesiana entre sentidos primarios y 
secundarios, y la geometrización de la ciencia más en general, que sustituye los 
objetos de estudio físicamente perceptibles por cantidades ideales— se acompaña 
de una relajación de las energías perceptivas. La actividad misma de la percepción 
sensoria no tiene adonde ir en un mundo donde la ciencia trata de cantidades 
ideales, y llega a tener un valor de cambio bastante exiguo en una economía 
dominada por consideraciones de cálculo, medida, beneficio y cosas así. Esta 
inusitada capacidad excedente de percepción sensorial sólo puede reorganizarse en 
una actividad nueva y autónoma, una actividad que produce sus propios objetos 
específicos, nuevos objetos que son ellos mismos resultado de un proceso de 
abstracción y cosificación, tales que las viejas unidades concretas quedan ahora 
partidas en dimensiones medibles por un lado, digamos, y puro color (o la 
experiencia del color puramente abstracto) por el otro. A semejante proceso 
puede aplicársele apropiadamente el término althusseriano de sobredeterminación, 
en la medida en que una fragmentación objetiva del llamado mundo exterior va 
compensada y acompañada por una fragmentación de la psique que refuerza sus 
efectos. Semejante fragmentación, cosificación, pero también producción, de 
nuevos objetos y actividades semiautónomos es claramente la precondición 
objetiva de la emergencia de géneros tales como el paisaje, en el que la visión de 
un objeto de otro modo insignificante (por lo menos tradicionalmente) —la 
naturaleza sin gente— llega a parecer una actividad que se justifica por sí misma. 
Un ejemplo todavía más pertinente es un estilo como el impresionismo, que 
descarta hasta la ficción operativa de un interés en los objetos constituidos del 
mundo natural, y ofrece el ejercicio de la percepción y la recombinación 
perceptual de los datos sensoriales como un fin en sí mismo. 

25 V. cap. 1, nota 41. 
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Esta es pues mi justificación para caracterizar la producción estilística de 
Conrad como una estrategia estetizante: el término no pretende ser un castigo 
moral o político, sino que se toma literalmente, como la designación de una 
estrategia que por una u otra razón trata de recodificar o reescribir el mundo y 
sus propios datos en los términos de la percepción como una actividad semiautó-
noma. Hemos presenciado ya este proceso en obra en un lugar clave, a saber en 
la frase que articulaba la infraestructura del barco y del texto —el cuarto de 
calderas— en el lenguaje del sentido del oído, desbrozando así secretamente la 
designación misma de una infraestructura y absorbiéndola en el término final del 
pasaje tr ipart i to, en el reino de la imagen, transformándola con ello en una 
mercancía artística que se consume por la vía de su propia dinámica, es decir 
«percibiéndola» como imagen y dato de los sentidos. 

En su mayor intensidad, en efecto, lo que llamaremos el sensorium de Conrad 
rehace virtualmente sus objetos, refractándolos a través del medio de un solo 
sentido, y más allá de eso, de una sola «iluminación» o coloración de ese sentido. 
La posibilidad de este tipo de abstracción sensorial está dada al principio, sin 
duda alguna, en el objeto —lo no terrestre del mar—, pero después regresa sobre 
ese objeto para rehacerlo de nuevo como algo nunca soñado en el cielo o la tierra. 
Quien dude de la vocación utópica del estilo de Conrad en esos momentos 
extremos de intensidad no tiene sino que releer pasajes como la siguiente 
descripción de la tormenta que se aproxima en Typhoon: 

En su ocaso el sol tenía un diámetro disminuido y un brillo pardo, sin rayos, como 
si un millón de siglos transcurridos desde la mañana lo hubieran llevado cerca de su 
fin. Un denso banco de nubes se hizo visible hacia el norte; tenía un siniestro tinte 
oliváceo, y yacía bajo e inmóvil encima del mar, parecido a un obstáculo sólido en 
el camio del barco. Avanzaba hacia él a tropezones como una criatura exhausta 
conducida a su muerte... La lejana oscuridad delante del barco era como otra noche 
vista a través de la noche estrellada de la tierra: la noche sin estrellas de las 
inmensidades más allá del universo creado, revelada en su abrumadora quietud a 
través de una fisura baja en cuya destellante esfera la tierra es el hueso26. 

Semejantes pasajes dan virtualmente forma a un nuevo espacio y una nueva 
perspectiva, un nuevo sentido de la profundidad, a partir del puro color, menos 
parecidos en eso, tal vez, al impresionismo occidental que a algunos de sus 
equivalentes eslavos, en particular al mundo del pintor ucraniano Kuindzhi. La 
presencia operativa de motivos de la metafísica de la entropía positivista o 
wellsiana de fines del siglo XIX (eb sol disminuido, el fin del universo que se 
acerca, la noche del cosmos más allá de la noche de la tierra) es no-ideológica en 
la medida en que la relación convencional entre narrativa e ideología está aquí 
invertida. En esos pasajes descriptivos «purísimos», la función de la representación 
literaria no consiste en subrayar y perpetuar un sistema ideológico; este úl t imo se 
cita más bien para autorizar y reforzar un nuevo espacio representacional. Esta 

Conrad, Nigger, pp. 168, 171. 
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inversión vuelve pues la ideología del revés como un guante, despertando más allá 
de ella un espacio ajeno, fundando unos nuevos y extraños cielo y tierra sobre su 
forro invertido. En esa lucha agazapada entre ideología y representación, en que 
cada una trata secretamente de apropiarse de la otra y utilizarla para sus propios 
designios y propósitos, la alegoría ideológica del barco como mundo civilizado 
encaminándose hacia su destino queda subvertida por el sensorium inusitado, que, 
como algún planeta nuevo en el cielo nocturno, sugiere sentidos y formas de 
gratificación libidinal tan inimaginables para nosotros como la posesión de 
sentidos adicionales o como la presencia de colores no terrestres en el espectro. 

En realidad, esta estrategia de estetización está en obra precisamente en esa 
construcción del punto de vista que Conrad parecía compartir con James; sin 
embargo opera para minar las estrategias características de la estética jamesiana de 
maneras que nos permiten, mejor que todas las que hemos identificado hasta 
ahora, calibrar la distancia histórica entres esas dos clases de textos. El modelo 
secundario que organiza el punto de vista jamesiano es la metáfora de la 
representación ideal o teatral. Como en el desarrollo de la perspectiva (que es a 
su vez el producto final de una metáfota teatral), el corolario estructural del 
punto de vista del espectador es la unidad de organización del espacio teatral y 
el escenario teatral; de ahí la repetición obsesiva a todo lo largo de la novela del 
siglo XIX de términos teatrales tales como «escena», «espectáculo» y «cuadro», 
que imponen al espectador una postura de aficionado al teatro respecto del 
contenido del relato. Tales términos abundan también en Conrad, pero están 
reapropiados por la vocación perceptual de su estilo, que mina la unidad de la 
metáfora teatral con la misma seguridad con que lo haría la atención de un 
visitante sordo o extranjero o esquizofrénico que sólo tuviera ojos para las 
combinaciones de color de tal o cual producción teatral. Conrad desplaza la 
metáfora teatral transformándola en una cuestión de percepción sensorial, en una 
experiencia virtualmente fílmica: «todo esto sucedió en mucho menos tiempo del 
que se necesita para contarlo, puesto que estoy tratando de interpretar para 
ustedes en la lentitud del habla el efecto instantáneo de las percepciones visuales» 
(Lord Jim, 30); pero es ésta una ambición que los novelistas anteriores a Flaubert 
concibieron cuando mucho intermitentemente, y aun así mediatizada por la 
categoría teatral del cuadro momentáneo con que el novelista de vez en cuando 
«sorprendía» a sus personajes. El prefacio a The Nigger of the «Narassus», sin 
embargo («Mi tarea, que estoy tratando de llevar a cabo, consiste, por medio del 
poder de la palabra escrita, en hacerles oír, hacerles sentir —consiste ante todo en 
hacerles ver. Eso y nada más, y eso lo es todo») no es una defensa de lo 
dramático, ni siquiera de una «pintura» jamesiana; es la declaración de independencia 
de la imagen como tal27. 

Hasta ahora hemos tendido a separar nuestra presentación del sujeto y del 
objeto de la racionalización, sugiriendo con ello que puede distinguirse entre la 

27 Se encontrará una exégesis de este Prefacio en Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century, 
pp. 76-88. 
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autonomización de la vista, la nueva ideología de la imagen, por un lado, y la 
fragmentación objetiva del mundo exterior, o de los objetos de la percepción, por 
otro. Pero estos dos fenómenos son rigurosamente idénticos: para ser leídas o 
vistas qua imágenes, o, siguiendo la descripción de Sartre, la desrealización28, 
semejantes transformaciones del mundo en imágenes deben marcarse siempre 
como la reunificación de datos que eran originalmente caóticos o fragmentarios. 
Ambos términos del acto, la materia prima original y el producto final, 
perceptual, reunificado y lustroso, deben estar presentes dentro de la imagen: 

Mientras caminaba yo, había la clara luz del sol, un brillo demasiado apasionado 
para ser consolador, las calles llenas de revueltos trozos de color como un 
caleidoscopio estropeado: amarillo, verde, azul, blanco deslumbrante, la morena 
desnudez de un hombro descubierto, una carreta de bueyes con un toldo rojo, una 
compañía de infantería aborigen de cuerpo pardo y cabezas oscuras marchando con 
polvorientas botas lazadas, un policía aborigen en un uniforme sombrío de corte 
rabicorto y con cinturón de obvio cuero.[96] 

En un sentido, el «caleidoscopio estropeado» de esta imagen es la miniaturización 
del proceso más amplio de la producción de texto en el nivel de la trama; o 
poniéndolo al revés, esta última puede verse como la proyección en el nivel de la 
trama de esa producción de estilo molecular, microscópico, en el nivel de las 
frases individuales. Lo que es importante subrayar es que la relación entre estos 
dos niveles no es una mera homología estática; sino que deben entenderse como 
dos ramas independientes del mismo proceso general. La más amplia fragmentación 
y reconstrucción de acontecimiento será abordada en secciones ulteriores de este 
capítulo; en cuanto a la experiencia presente que es algo así como la disociación 
del significado y la intelección respecto de lo inmediato y sensorial, Nietzche es 
indudablemente el primero que vivió plenamente lo que Barthes generaliza como 
rasgo dominante de la experiencia de lo moderno por excelencia: 

La pura y simple «representación» de lo «real», la descripción desnuda que «lo que 
es» (o lo que ha sido), muestra así resistir al sentido; esta resistencia reconfirma la 
gran oposición mítica entre le vécu [lo experiencial o la «experiencia vivida» o 
vivencia] (o lo vivo) y lo inteligible; bástenos recordar cómo, en la ideología de 

28 «Puede haber pues una causalidad de lo imaginario. La nada puede, sin dejar de ser la nada, 
producir efectos reales. En ese caso, ¿por qué no generalizar la actitud desrealizadora?... [Genet] quiere 
arrastrar lo real hasta lo-imaginario y ahogarlo allí. El soñador debe contaminar a otros con su sueño, 
debe hacerlos caer en él: si ha de actuar sobre Otros, debe hacerlo como un virus, como un agente 
de desrealización... El tiempo queda invertido: el golpe del martillo no se da para-montar-el-tiovivo, 
sino que la feria, las futuras ganancias con que cuenta el propietario, el tiovivo, todo ese existe 
únicamente para provocar el golpe del martillo; el futuro y el pasado se dan al mismo tiempo para 
producir el presente, este tiempo regresivo y el tiempo progresivo que Genet sigue viviendo 
interfieren de repente, Genet vive en la eternidad. Mientras tanto, los puestos, las casas, el suelo, todo 
se vuelve escenario: en un teatro al aire libre, tan pronto como aparecen los actores los árboles son 
de cartón, el cielo se vuelve tela pintada. Al ser transformado en su gesto, el acto de pronto arrastra 
consigo la enorme masa del ser hacia lo irreal» (J. -P. Sartre, Saint Genet, trad. ingl. de Bernard 
Frechtman [Nueva York: New American Library, 1963], pp. 368-369, 375-376). 
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nuestros tiempos, la evocación obsesiva de lo «concreto» (en lo que exigimos 
retóricamente de las ciencias humanas, de la literatura, de las prácticas sociales) se 
escenifica siempre como un arma agresiva contra el sentido, como si, por medio de 
alguna exclusión de jure, lo que vive fuese estructuralmente incapaz de transportar 
sentido —y viceversa29. 

El problema de semejante descripción es el mismo que encontramos en el último 
Lukács: y en realidad cada uno de esto «diagnósticos» es la inversión y la imagen 
especular dialéctica del otro. Ambos en efecto leen la experiencia cultural de la 
imagen (o cualquiera de las otras formas que toma la disociación de los datos de 
los sentidos y el sentido en el discurso estético contemporáneo) como el mero 
reflejo de la realidad «infraestructural» moderna; sólo que allí donde la posición 
de Barthes-Nietzsche subraya la lucidez con que el escritor contemporáneo vive 
esta situación particular y sale adelante frente a ella (respecto de lo cual no queda 
claro si lo ven en términos históricos, como es el caso con la brecha análoga entre 
vida y esencia, Leben y Wesen, en la Teoría de la novela de Lukács, o si lo 
interpretan más bien a la manera existencial como el cimiento mismo de la 
existencia), el Lukács de los ensayos sobre el realismo castiga a este discurso 
estético moderno como refuerzo de la experiencia expresada con ello (la 
cosificación), proponiendo en su lugar una sustitución voluntarista de una especie 
de discurso estético (realismo progresista o crítico) cuyo mérito consiste presumi­
blemente en el hecho de que no refleja o expresa la fenomenología de la vida 
diaria bajo el capitalismo. 

Es claro que no puede pedirse a la obra de arte misma que cambie el mundo 
o que se transforme en una praxis política; por otra parte, sería deseable 
desarrollar un sentido más agudo de la complejidad y ambigüedad de ese proceso 
vagamente llamado reflejo o expresión. Pensar dialécticamente sobre ese proceso 
significa inventar un pensamiento que vaya «más allá del bien y del mal» no 
aboliendo esas calificaciones o juicios, sino entendiendo su interrelación. En 
resumen, podemos sugerir que, como nos lo enseñó Nietzsche, el hábito juzgador 
del pensamiento ético de colocarlo todo en las categorías antagonistas del bien y 
el mal (o sus equivalentes binarios) no es solamente un error sino que está 
objetivamente arraigado en el carácter inevitable e inescapablemente central de 
cada conciencia individual o sujeto individual: lo que es bueno es lo que me 
pertenece, lo que es malo es lo que pertenece al Otro (o a cualquier variación 
dialéctica de esa oposición no-dialéctica: por ejemplo, Nietzche mostró que la 
caridad cristiana —lo que es bueno es lo que está asociado al Otro— es una 
simple variante estructural de la primera oposición). La solución nietzcheana a 
este hábito ético constitutivo del sujeto individual —el Eterno Retorno— resulta 
para la mayoría de nosostros a la vez intolerable en su rigor e ingeniosa de 
manera poco convincente en la prestidigitación con que propone desesperadamente 
la cuadratura de su círculo. Lo que suele entenderse menos es que la dialéctica se 
enfrenta también a esa misma cuestión, y que propone una posición bastante 

Roland Barthes, «L'effet de réel», Communications, n." 11 (1968), p. 87. 
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diferente (esta vez fuera del sujeto, en lo transindividual, o en otras palabras en 
la Historia) desde la cual trascender el doblez de lo meramente ético. El debate 
mordernista es una excelente ocasión para demostrar esta vocación del pensamiento 
dialéctico y la originalidad con que historiza las categorías éticas, las categorías 
del sujeto individual. 

Es claro que unas nociones como «progresista» y «regresivo» son simples 
categorías éticas proyectadas sobre fenómenos políticos e históricos30: en el 
marxismo clásico (pero también en Hegel), estas categorías sólo se mantienen 
fundidas en todo un nuevo orden de pensamiento gracias al concepto de 
inevitabilidad histórica. Así, en el Manifiesto comunista, Marx mostró que el 
papel históricamente revolucionario de la burguesía (que «durante su gobierno de 
escasos cien años ha creado unas fuerzas productivas más maxivas y colosales que 
todas las generaciones precedentes juntas31) corre parejas con todo un catálogo de 
desolaciones que van desde la destrucción de las viejas formas sociales hasta la 
degradación de los valores y actividades de los individuos y su transformación en 
puro valor de cambio. Pensar dialécticamente en inventar un espacio desde donde 
pensar juntos y de una sola vez esos dos rasgos idénticos y sin embargo 
antagonistas: en eso el pensamiento dialéctico se relaciona con el pensamiento 
trágico, o mejor aún, es la inversión colectiva y «cómica» de este último. 

En el presente contexto de análisis cultural, quisiera proponer identificar esos 
dos rasgos gemelos negativo y positivo de un fenómeno dado —lo que en el 
terreno de las fuerzas políticas el marxismo llama tradicionalmente reaccionario y 
progresista— con los términos «ideológico» y «utópico», quedando entendido que 
la palabra «ideología» se usa aquí en su sentido más restringido y peyorativo 
(puede tener otros), mientras que el término «utópico» pretende hacer eco a la 
manera de Ernst Bloch a una perspectiva marxista del futuro más que la 
premarxista denunciada por Engels y Marx en el llamado socialismo utópico32. 

Que el modernismo es a su vez una expresión ideológica del capitalismo, y en 
particular de la cosificación de la vida diaria que éste opera, es cosa a la que 
podemos conceder una validez local. Por lo menos ha sido posible mostrar que 
las precondiciones objetivas del modernismo de Conrad deben buscarse en la 

30 Se encontrará una tentativa convincente de leer la novela como crítica del imperialismo en 
Stephen Zelnick, «Conrad's Lord Jim: Meditations on the other hemisphere», Minnesota Reivew, 
n.° 11 (otoño 1978), pp. 73-89. Estoy en deuda con el trabajo de Zelnick presentado en el First 
Summer Institute of the Marxist Literary Group en St. Cloud, Minnesota, en julio-agosto de 1977, 
por haber estimulado las formulaciones del presente capítulo. Explicaré en la Conclusión por qué me 
parece que cualquier esfuerzo de la crítica marxista por articular el contenido «progresista» de una 
obra clásica —como lo hace el artículo de Zelnick— necesita acompañarse de un recordatorio de lo 
que es esencialmente «reaccionario» en ella, como lo son innegablemente tantas cosas en Conrad. 
(Como principio más general, esto puede aplicarse a Fleishman e incluso a algunas de las interpretaciones 
de Raymond William; v. más arriba, nota 24). 

31 Marx y Engels, Manifiesto comunista, p. 83 en la trad. ingl. en On revolution, ed. Padover. 
32 V. más abajo, Conclusión. Parto de la esperanza, aquí y en otros lugares, de que la resonancia 

involuntaria e inaplicable del uso por Mannheim de esta fórmula se haya desvanecido ya en los 
espíritus de la mayoría de los lectores. 
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creciente fragmentación a la vez del mundo exterior racionalizado y de la psique 
colonizada. Y sin duda hay un sentido en que tal «expresión» fiel de la lógica 
subyacente de la vida diaria del capitalismo nos programa para ello y nos ayuda 
a sentirnos cada vez más en nuestra casa en aquello que, de otra manera —para 
un viajero del tiempo de otra formación social—, sería una realidad desoladoramente 
enajenante. Mirado de esta manera, entonces, el modernismo puede verse como 
una etapa tardía de la revolución cultural burguesa, como una fase final y 
extremadamente especializada de ese inmenso proceso de transformación superes­
tructura! por la cual los habitantes de las viejas formaciones sociales son 
reentrenados para toda la vida, cultural y psicológicamente, en el sistema de 
mercado. 

Sin embargo el modernismo puede leerse a la vez como una compensación 
utópica de todo lo que acarrea la cosificación. Hemos subrayado la semiautonomía 
de los sentidos fragmentados, la nueva autonomía y la lógica intrínseca de sus 
objetos, abstractos desde ese momento en adelante, tales como el color o el puro 
sonido; pero es precisamente esta nueva semiautonomía y la presencia de esos 
productos de desecho de la racionalización capitalista las que abren un espacio 
vital en el que el opuesto y la negación de esa racionalización puede experimentarse, 
por lo menos imaginativamente. La creciente abstracción del arte visual muestra 
pues que no sólo expresa la abstracción de la vida diaria y presupone la 
fragmentación y la cosificación, sino que constituye también la compensación 
utópica de todo lo que se ha perdido en el proceso de desarrollo del capitalismo 
—el lugar de la cualidad en un mundo cada vez más cuantificado, el lugar de lo 
arcaico y del sentimiento en medio de la desacralización del sistema de mercado, 
el lugar del puro color y la intensidad dentro de la grisura de la extensión 
medible y la abstracción geométrica. Lo perceptual es en este sentido una 
experiencia históricamente nueva, que no tiene equivalente en los viejos tipos de 
vida social. A la vez esta vocación de lo perceptual, su misión utópica como 
transformación libidinal de una realidad cada vez más deseada y represiva, sufre 
una final mutación política en los movimientos contraculturales de los años 1960 
(en cuyo punto la ambigüedad del impulso se hace también más pronunciada, y 
el recordatorio del valor «ideológico» correlativo de lo perceptual como expresión 
de la fragmentación psíquica resulta una vez más políticamente oportuno). 
Nuestra preocupación presente consiste en respetar el valor ambivalente del 
impresionismo de Conrad, esa ambigüedad en el corazón mismo de su voluntad 
de estilo que es la única que lo hace un acto complejo e históricamente 
interesante, y le asegura una vitalidad fuera del museo cultural. Mirada como 
ideología y utopía a la vez, la práctica estilística de Conrad puede aprehenderse 
como un acto simbólico que, aferrándose a lo Real en toda su resistencia 
cosificada, al mismo tiempo proyecta un sensorio propio y único, una resonancia 
libidinal sin duda históricamente determinada, pero cuya ambigüedad última 
reside en su tentativa de colocarse más allá de la historia. 

Al defender esta «lectura» particular, histórica e historizante, del estilo de 
Conrad, hemos asumido tal vez que él por su parte no se percata del valor social 
simbólico de su práctica verbal. Si así ha sido, es un error que debemos corregir 
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ahora, pues es segura que —sean cuales sean los pensamientos y las conciencias 
del Conrad biográfico—, en el texto mismo está inscrita una reflexividad, una 
conciencia de la naturalzeza de ese proceso simbólico, y del modo más impresio­
nante en Lord Jim. Tal es en efecto el significado del personaje de Stein, 
estratégicamente insertado como uno de los elementos en la serie de las figuras 
paternales de Jim, entre el gran desarrollo de bravura de la historia del Patna y 
la aventura romántica posterior en Patusan, donde Stein tiene influencias e 
intereses, y donde logra instalar al estigmatizado Jim, dándole con ello una última 
oportunidad frente al destino. 

Stein es así una figura pivotal desde el punto de vista narrativo; pero alegaré 
que esta particular función de la trama no es a su vez más que una figura de un 
valor bastante diferente, una manera de enmarcar el personaje de Stein de tal 
modo que ese valor segundo o emblemático nos resulte momentáneamente 
visible. La historia de Stein, en efecto, es la historia del paso de la edad heroica 
de la expansión capitalista; señala el final de la era en que los empresarios 
individuales eran gigantes y el establecimiento de las instituciones mundiales del 
capitalismo en su etapa monopolista. Conrad volverá a contar esta historia 
particular; en efecto, trataré de mostrar dentro de poco que es también el centro 
informador de Nostromo. Por el momento, sin embargo, basta con invocar ciertos 
términos característicos de fines del siglo XIX tales como individualismo y 
heroísmo para entender por qué tal situación tuvo que fascinar a Conrad (que 
traía su propio «desarrollo desequilibrado» histórico particular y su trasfondo 
como subdito polaco y ruso a esa exploración del imperio financiero británico). 

Lo que nos interesa sin embargo no es sólo la ruptura sintomática en la 
carrera de Stein —la alta aventura de colonialismo heroico a la que sucede la 
vocación sedentaria del mercader cada vez más próspero—, sino también y en 
particular la formación compensatoria que acompaña a semejante cambio de vida. 
Pues Stein se convierte en un coleccionista de mariposas, es decir esencialmente 
un coleccionista de imágenes; y la serena melancolía de la pasión del coleccionista 
debe tomarse indudablemente aquí como el mismo gesto de renuncia, la misma 
retirada de la vida y repudio del mundo que Lucien Goldmann, en El Dios oculto, 
ha mostrado que es el sentido simbólico de la intención del jansenismo por toda 
esa fracción de clase que era la noblesse de robe del siglo XVII: 

Yo respetaba la actitud absorta, intensa, casi apasionada con que miraba una 
mariposa, como si en el destello de bronce de esas alas frágiles, en los trazados 
blancos, en las señales magníficas, pudiera ver otras cosas, una imagen de algo tan 
perecedero y desafiante de la destrucción como esos tejidos delicados y sin vida que 
desplegaban un esplendor en el que no hacía mella la muerte. [126] 

Para nosotros, sin embargo, la temática de la «muerte» y la retórica de la 
mortalidad no son sino un disfraz del dolor más agudo de la exclusión por la 
historia, del mismo modo que la pasión por coleccionar mariposas debe leerse 
como la fábula y la alegoría de la ideología de la imagen, y de la apasionada 
elección del impresionismo por el propio Conrad: la vocación de detener la 
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materia prima viva de la vida, y arrancándola de la situación histórica donde 
únicamente es significativo su cambio, preservarla, más allá del t iempo, en lo 
imaginario. 

Sin embargo, en últ imo término, me parece, el tex to de Conrad, si es que no 
el propio Conrad biográfico, es consciente incluso de esto, de los orígenes 
mismos de su pasión estilística. Para sugerir esta conciencia y para concluir este 
tema particular de nuestro argumento, antes de enfrentarnos a Lord Jim en el 
nivel narrativo, anticiparemos nuestro comentario a este últ imo libro en el que el 
contenido histórico y el marco narrativo de la novela anterior quedan ensanchados 
tan decisivamente. La cuestión del impresionismo es en efecto el único contexto 
en que puede apreciarse adecuadamente una modificación, quizá incluso una 
evolución decisiva en Nostromo de lo que hemos llamado el sensorio de Conrad. 
Hemos hablado hasta ahora de los sentidos como medio a través del cual la 
realidad se convertía en imagen como los términos en los que los datos 
fragmentados y cosificados de un mundo cuantificado se transcodificaban libidi-
nalmente y se transfiguraban utópicamente. Ahora por primera vez los sentidos 
pasan a primer término como un tema por derecho propio, como contenido más 
que como forma. Ni es tampoco un accidente que en Nostromo —texto , dicho 
sea de paso, del que se ha suprimido el apuntalamiento de una figura del t ipo de 
Marlow, la infraestructura de la narración de historia— la anterior dedicación a lo 
visual («ante todo , hacerles ver») ha dejado el lugar a la primacía del «más 
abstracto de los sentidos», como llamó Adorno al sentido auditivo. 

Nostromo es un aparato textual para registrar percepciones auditivas de un 
tipo particularmente puro: así, el ejecutivo de los ferrocarriles británicos llega 
«demasiado tarde para oír la magnífica e inaudible melodía que cantaba el ocaso 
entre los altos picos de la Sierra»: 

En el aire transparente de las grandes alturas todo parecía muy cerca, encaramado en 
una clara quietud como en un líquido imponderable; y con el oído lista para captar 
el primer sonido de la esperada diligencia^'], el ingeniero jefe, a la puerta de una 
cabana de toscas piedras, había contemplado los cambiantes matices sobre la enorme 
ladera de la montaña, pensando que en esa visión, como en una pieza de música 
inspirada, podían encontrarse juntas la más extrema delicadez de expresión matizada 
y una estupenda magnificencia de efecto. [45] 

Si estos esfuerzos retóricos parecen inaceptables al lector desapasionado, eso no 
tiene mucho que ver con el talento de Conrad, sino que es más bien directamente 
atribuible al drama interior de esta frase, en la que el aparato plenamente 
desarrollado y ahora pasivamente heredado de un impresionismo puramente visual 
es impugnado y minado por el nuevo ideal de una imagen auditiva, que arruina 
su antagonista estilístico a la vez que él mismo («una pieza de música inspirada») 
sigue siendo letra muerta. 

"' En español en el original (N. del T.). 
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Más impresionante aún es la interferencia de este nivel de estilo en los 
momentos narrativos climáticos del texto . Pienso por ejemplo en la propuesta de 
Charles Gould, en el clásico paisaje toscano, en el momento en que recibe la 
noticia de la muerte de su padre: 

Y entonces se detuvieron. Por todas partes había largas sombras que yacían sobre 
las colinas, sobre los caminos, sobre los cercados de olivos; las sombras de los 
chopos, de los anchos castaños, de edificios de las granjas, de muros de piedra; y en 
la mitad del aire el sonido de una campana, delgado y alerta, era como el palpitar 
del resplandor del ocaso. [63] 

Para la futura señora Gould (el único personaje femenino interesante de Conrad), 
la propuesta de matr imonio —la perspectiva de una vida nueva y muy diferente 
en Costaguana— abre un agujero en el t iempo y un vacío en el centro de la 
realidad que p ron to veremos que ha sido la preocupación analítica central de 
Lord Jim: sin embargo, el últ imo hilo que la conecta con este mundo en 
momentáneo eclipse, como ese úl t imo hilo que mantiene vivo a Decoud en la 
soledad de su isla («durante el día podía mirar al silencio como a una cuerda 
inmóvil tendida hasta el límite de la ruptura, con su vida, su vana vida, 
suspendida de ella como un peso»: p. 410), es el hilo del oído: 

Lo único que quería saber ahora, dijo, era si ella le amaba bastante —si tendría el 
valor de irse con él tan lejos... Sí. Lo tendría. E inmediatamente la futura anfitriona 
de todos los europeos de Sulaco tuvo la experiencia física de la tierra desmoronándose 
bajo ella. Se desvaneció enteramente, hasta el sonido mismo de la campana. Cuando 
sus pies volvieron a tocar suelo, la campana seguía doblando en el valle; levantó las 
manos hacia su cabello, respirando velozmente, y miró arriba y abajo el camino 
pedregoso. Estaba tranquilizadoramente vacío. Mientras tanto Charles, poniendo el 
pie en una zanja seca y polvorienta, alcanzó el quitasol abierto, que había saltado 
lejos de ellos con un sonido marcial de redoble de tambor. [64] 

Sin embargo, tales pasajes son, en .el mejor de los casos, testimonio de una 
modificación de la temática de Conrad; son inconcluyentes hasta que apreciamos 
en qué grado, en esta obra, todo el aparato sensorio ha pasado a primer término, 
y la experiencia misma de la percepción ha quedado realzada hasta el pun to de 
tocar su propio límite exterior y hacer que su propio borde exterior en lo no 
perceptible se alce ante nosot ros" . Algo de este momentum se presenta ya en los 
pasajes anteriores, en los que el silencio lo mismo que el sonido se convierte en 
un ejercicio de percepción auditiva; sin embargo, ni la simple falla de la 
percepción, ni la mera sordera o ceguera para el mundo exterior, ni el no-ejercicio 
de estos sentidos o la mera preocupación no-sensoria por otra cosa (¿pero por 
qué? ¿por el pensamiento abstracto? ¿por el cálculo?) —ninguna de estas formas de 
privación es adecuada para constituir la figura de ese contrario de la percepción 
contra cuyo trasfondo únicamente puede ser vivida la percepción y sobre el que 

3 La anterior lectura existencial que hace Hillis Miller de Conrad depende tic que se lome la 
«oscuridad» como un fenómeno de mundo interior (Poets of reality, pp. 27 ss.), y no, a la manera en 
que se hace aquí, como los límites de la «mundanidad» de la percepción. 
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puede inscribir sus intensidades. El reino de la no-percepción debe ser una forma 
realzada de percepción por derecho propio, un reino de intensidad realzada y sin 
embargo vacía: 

Las Isabeles quedaban a mano por algún sitio. «A su izquierda mirando de frente, 
señor», dijo de pronto Nostromo. Cuando su voz se calló, la enorme quietud, sin 
luz ni sonido, pareció afectar a los sentidos de Decoud como una poderosa droga. 
Ni siquiera sabía por momentos si estaba dormido o despierto. Como un hombre 
amodorrado, no oía nada, no veía nada. Hasta su mano alzada ante su rostro no 
existía para sus ojos. El cambio desde la agitación, las pasiones y los peligros, desde 
las visitas y los sonidos de la orilla, era tan complejo que se hubiera parecido a la 
muerte si no hubiera sido por la sobrevivencia de sus pensamientos. En su saboreo 
anticipado de la paz eterna flotaban vividos y ligeros, como los claros sueños 
ultraterrestres de cosas terrestres que podrían obsesionar a las almas liberadas por la 
muerte de la brumosa atmósfera de añoranzas y esperanzas. Decoud se sacudió, se 
estremeció un poco, aunque el aire que pasaba sobre él era tibio. Tenía la 
extrañísima sensación de que su alma había regresado a su cuerpo desde la oscuridad 
circundante donde la tierra, el mar, el cielo, las montañas y las rocas eran como si 
no fueran. [220] 

Esas páginas mágicas en las que el Golfo Plácido envuelto en niebla abre un 
espacio más allá del mundo mismo señalan el pun to en que el impresionismo de 
Conrad alcanza su límite externo, la brecha que abre la dialéctica de los registros 
sensorios hasta el pun to en que estos últimos quedan virtualmente abolidos. Pues 
la estética de la percepción conoce la misma dinámica interna de marco y 
totalidad que hemos rozado hasta ahora únicamente en relación con el realismo 
narrativo y en las estrategias de enmarcamiento o contención de un modernismo 
narrativo: los sentidos tienen que afinarse uno contra o t ro , son ellos mismos el 
elemento en que se mueven, no una dimensión del ser material sino más bien un 
evanescente espejismo de estructura, un efecto de desvanecimiento, una estrategia 
de contención que tiene que contenerse a sí misma al mismo t iempo que realiza 
su función ideológica del desplazamiento de la atención del lector hacia la imagen. 
N i es tampoco accidental que en este único episodio en ese gran drama histórico 
que es Nostromo tengamos que habérnoslas otra vez con el marco geográfico o 
frontera principal de las novelas tempranas, ese lugar único fuera de lugar que las 
dota de un realismo totalizador a pesar de sí mismas, o sea el mar. Pero allí 
donde en las novelas tempranas el mar era el dispositivo instrumental que 
permitía tomar vida a algo a la vez realista y modernista, aquí es el término-límite 
que expresa el final y el cumplimiento del impresionismo de Conrad y abre la 
posibilidad de registrar la historia misma. 

IV 

Sin embargo, no hemos llegado todavía al momento de Nostromo, y tenemos 
que retrazar ahora pacientemente nuestros pasos y volver al texto anterior a fin 
de reconstruir la otra ladera de Lord Jim, la dimensión (inconmensurable con la 
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dimesión molecular de la producción de frases) del relato propiamente dicho, con 
sus categorías básicas, el lugar de todos esos falsos problemas inevitables que se 
llaman personaje, acontecimiento, trama, sentido narrativo y cosas así. Habiendo 
examinado, para usar la distinción de Hjelmslev34, el contenido de la forma —el 
estilo de Conrad como acto simbólico y como ideología—, tenemos que 
volvernos ahora a la forma del contenido. 

Las primeras impresiones suscitan sin embargo tentaciones interpretativas: en 
particular la idea, alentada por el propio texto, de que la novela es fundamenta-
mente «sobre» el problema del heroísmo, y en realidad, incluso antes de llegar 
hasta allí, que la novela «tiene» un héroe y es «sobre» el propio Jim. Estas 
tentaciones, tal vez nuestro capítulo anterior sobre la naturaleza ideológica de la 
categoría de «personaje» narrativo nos ha proporcionado los medios de resistirle. 
En efecto, nos preguntábamos allí si no sería deseable considerar la posibilidad de 
que el «personaje» literario no sea más sustantivo que el ego lacaniano, y que deba 
vérsele más como un «efecto de sistema» que como una plena identidad 
representacional por derecho propio. La idea era explorar los sistemas, la red de 
pensée sauvage preconsciente, en cuyos términos un «personaje» dado tenía 
sentido, si ese sentido tomaba la forma de una antinomia, como se verá que es 
caso aquí en Conrad, o si por otra parte era el portador, como en Balzac, de un 
contenido quasi-alegórico más estable: la hipótesis de un sistema de personajes 
presupone otra, a saber que el sujeto, en la inmediatez de su conciencia,- no tiene 
sentido, pero cuando un sujeto dado es provisto de sentido (como por ejemplo 
cuando se vuelve parte del elenco de personajes de nuestras propias fantasías 
privadas), entonces ese sentido particular puede rastrearse retroactivamente hasta 
el sistema que lo genera, y respecto del cual hemos tomado el rectángulo 
semántico o semiótico de Greimas como uno de sus emblemas más útiles. 

En el caso presente, es seguro que disolver la verosimilitud del personaje de 
Jim en el mero efecto o polo de algún sistema significante más amplio 
desacreditaría de inmediato y despacharía como diletantismo crítico toda la 
temática del heroísmo y la culpa y expiación individual del que nos hemos alejado 
ya. Por otra parte, parecería que un libro tan completamente organizado en torno 
a la investigación de un único destino individual, una única y sola experiencia 
vital pero también más ampliamente congruente y socialmente significativa («era 
uno de nosotros»), corre el riesgo de quedar despedazado por semejante negativa 
a tomarlo en sus propios términos organizativos. 

¿Cómo arreglárselas para reescribir y releer este relato de tal manera que «Jim» 
llegue a ser el nombre de una ranura vacía en un sistema que entonces, mucho 
más que el personaje «verosímil», muestra haber sido el centro ausente del relato? 
Semejante proceso puede a menudo empezar de manera conveniente por la 
tipología, con tal de que salga de ella en el momento adecuado. El reiterado pero 

34 Louis Hjelmslev, Prolegomena to a theory of language, trad. ingl. de F. J. Whitfield (Madison: 
University of Wisconsin Press, 1961), capítulo 13. [Trad. esp., Prolegómenos a una teoría del lenguaje, 
Madrid: Gredos, 1971.] 
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enigmático «uno de nosotros» sugiere que los términos binarios del sistema de 
Jim no deben buscarse probablemente en la dirección de Marlow y sus oyentes, 
sino más bien en otra parte: por ejemplo en las propias reflexiones de Jim sobre 
los tipos de gentes y los tipos de vocación durante su ocio forzoso en el puer to 
después de su accidente: 

Mientras esperaba, se asociaba naturalmente con los hombres de su condición en el 
puerto. Éstos eran de dos clases. Algunos, muy pocos y que rara vez se los veía allí, 
llevaban vidas misteriosas, habían preservado una energía intacta con el temple de 
los bucaneros y los ojos de los soñadores. Parecerían vivir en una loca madeja de 
planes, esperanzas, peligros, empresas, adelante de la civilización, en los lugares 
oscuros del mar; y su muerte era el único acontecimiento de su fantástica existencia 
que parecía tener una razonable certidumbre de lograrse. La mayoría eran hombres 
que, como él, arrojados allí por algún accidente, se habían quedado como oficiales 
de barcos del país. Tenían ahora horror al servicio de su país, con sus condiciones 
más duras, su visión más severa del deber, y la amenaza de los océanos borrascosos. 
Estaban acordados a la eterna paz del suelo y el mar de Oriente. Les gustaban los 
pasajes cortos, las buenas tumbonas, las tripulaciones numerosas y la distinción de 
ser blancos... En todo lo que decían —en sus acciones, en sus miradas, en sus 
personas— podía descubrirse el punto débil, el lugar de la decadencia, la determinación 
de deslizarse sin peligros por la existencia.[8-9] 

Que Jim debe inicialmente ponerse a prueba contra estas dos categorías, ninguna 
de las cuales es adecuada para albergarlo, es cosa que sugiere que el sistema de 
personajes, si es que opera aquí, está lejos de ser completo y carece de algunos 
rasgos o semas clave. Es de suponer que Jim no es uno de esos capitanes de 
tumbona que, desde o t ro punto de vista, son los términos no-narrativos, los 
«personajes» que no tienen historia ni destino; pero aunque bien pueden tener, 
como el primer grupo, ojo de soñadores, la caracterización de esos europeos sigue 
siendo, por lo menos en esta etapa, demasiado cómico-satírica para convenirles 
tampoco a ellos, y en últ imo término encuentra un primer cumplimiento genérico 
en el episodio del imperio del guano («de repente, en la página en blanco, la 
punta misma de la pluma, las dos figuras de Chester y su anciano socio, muy 
distintas y completas, salían a la vista con sus andares y sus gestos, como 
reproducidas en el campo visual de algún juguete óptico. Yo los observaba un 
rato. ¡No! Eran demasiado fantasmales y extravagantes para entrar en el destino 
de nadie»: p . 106): esos soñadores volverán sin embargo bajo una forma más 
funesta en la segunda parte de la novela. 

Pero medio párrafo después, J im tiene una nueva litera (capataz en el Patna) 
y media página después, en sus futuros pasajeros, se enfrenta a un nuevo t ipo de 
ser humano y a una nueva categoría de la existencia humana: 

Fluían a bordo por tres pasarelas, fluían hacia dentro empujados por la fe y la 
esperanza del paraíso, fluían adentro con un continuo pataleo y roce de pies 
desnudos, sin una palabra, un murmullo o una mirada atrás; y cuando quedaban libres 
de las barandillas, se esparcían por todos lados sobre la cubierta, se desparramaban 
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hacia proa y hacia popa, se sumían en las escotillas boquiabiertas, llenaban los 
recintos interiores del barco —como agua llenando una cisterna, como agua 
sumiéndose en las grietas y hendiduras, como agua subiendo lentamente hasta el 
borde. Ochocientos hombres y mujeres con fe y esperanzas, con afectos y memorias, 
se habían juntado allí, venidos del norte y del sur y de las inmediaciones al Este, 
después de recorrer senderos en la selva, descender los ríos, costear en praus a lo 
largo del mar bajo, cruzar en pequeñas canoas de isla en isla, pasar por sufrimientos, 
encontrar extraños panoramas, asediados por extraños temores, sostenidos por un 
solo deseo. Venían de chozas solitarias en la espesura, de campongs populosos, de 
aldeas junto al mar. Al llamado de una idea habían dejado sus bosques, sus claros, 
la protección de sus gobernantes, su prosperidad, su pobreza, los parajes de su 
juventud y las tumbas de sus padres... 

«Mirra ese cañado», dijo el capitán alemán a su nuevo capataz. [9-10] 

La cruda ironía subraya el rasgo más obvio que distingue a los peregrinos de los 
europeos disecados en la página precedente: su falta de «individualismo». Pero 
incluso en este nivel extremadamente superficial, están en obra las conmociones 
iniciales de un sistema diferencial; regresamos de esas masas anónimas a los 
«capitanes de tumbona» igualmente sin rostro de la página precedente, que 
carecen ellos mismos profundamente de individualidad, pero viven su indistinción 
uno por uno, en el aislamiento de las comodidades burguesas y no, como aquí, 
colectivamente. 

A la vez, expresiones de narrador de historias tales como «el llamado de una 
idea» no sólo advierten de ecos sémicos con la otra categoría de marineros 
europeos, los de las vidas misteriosas y los «ojos de soñadores», sino que sugieren 
también que desde nuestro pun to de vista ahora distante, en la sociedad de 
consumo de fines del siglo XX, necesitamos una reconstrucción semántica de esos 
términos mismos —términos tales como «idea» y más tarde, en Nostromo, 
«sentimentalismo»— que están demasiado cargados para no acarrear consigo toda 
una ideología histórica que hay que sacar a la luz, compacta y goteante, antes de 
que pueda considerarse que el texto ha sido leído. El discurso de Conrad —hecho 
de capas de términos psicoanalíticamente cargados y consignas públicas ideológicas— 
debe mirarse como una lengua extranjera que tenemos que aprender en ausencia 
de todo diccionario o gramática, reconstruyendo nosotros mismos su sintaxis y 
disponiendo hipótesis sobre el significado de tal o cual ítem de vocabulario para 
el que no tenemos por nuestra parte ningún equivalente contemporáneo. 

Antes de intentar reconstruir la semántica de este pasaje clave, tenemos que 
alegar también otra cosa: a saber que lo que es meramente un expediente o 
pre texto narrativo (la crisis de J im exige haber puesto en peligro unas vidas, pero 
apenas importa cuáles; ecos peregrinos en camino a La Meca podrían haberse 
sustituido fácilmente con emigrantes indios a Sudáfrica, digamos, o por un grupo 
de familias de chinos de ultramar) tiene un sentido sustancial por derecho propio, 
que es consti tutivo del tex to . Es, me parece, el t ipo de situación donde es útil la 
noción althusseriana de «sobredeterminación»: no podemos argumentar la impor­
tancia de esta particular evocación de los peregrinos a partir de su necesidad en 
el mecanismo de la trama, pero podemos proponer una segunda línea de 
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determinación tal, que incluso como pretexto narrativo este contenido se impone 
y se hace inevitable. Su necesidad, en otras palabras, no debe buscarse en el nivel 
de la construcción narrativa, sino afuera, en la lógica objetiva del contenido, en 
la inevitabilidad de cualquier otra «ilustración» para llenar esta ranura vacía 
particular. Así, es significativo que de nuestra enumeración de otras posibilidades 
quedarán excluidos los pasajeros europeos (aunque sólo sea porque los europeos 
no habrían permanecido en calma mientras los oficiales abandonaban el barco); las 
otras posibilidades asiáticas son también inadecuadas, puesto que ambas represen­
tarían motivos de comercio y negocio más que la peregrinación religiosa descrita 
aquí, y reforzada a su vez (o una vez más «sobredeterminada», si se prefiere) por 
la actitud de los pilotos malayos no peregrinos, que se mantienen en su lugar y 
siguen guiando el barco abandonado sin más motivos que la fe («Nunca se le 
ocurrió entonces que los hombres blancos estaban a punto de abandonar el barco 
por miedo a la muerte. No lo creía ahora. Debió haber motivos secretos»: 
p. 6135). Aquí también, en este rizo secundario de la trama, igualmente necesario 
para la construcción del calvario central de Jim —pero ¿no fue Valéry quien 
observó que es lo que meramente necesario en arte es el lugar de la falla y el 
punto débil de la mala escritura?—, el contenido aparentemente secundario de la 
fe ciega se presenta como una «motivación del dispositivo» y una reapropiación 
del mecanismo de la trama al servicio de una temática y un sistema semántico 
bastante diferentes. 

Así que finalmente nos encontramos interrogando, como si fuera la principal 
preocupación de esta historia marítima y este cuento de aventuras, al fenómeno 
claramente secundario y marginal de la religión y la creencia religiosa. No 
asociamos generalmente a Conrad con el ideologema del siglo XIX que es la 
religión estética. Los momentos clave de su desarrollo pueden esbozarse rápidamente 
como el de Chateaubriand, su inventor, en Le génie du christianisme (1802), la 
pasión arqueológica de Flaubert por las religiones muertas, su apropiación de 
toda esa ideología de la percepción, los datos de los sentidos y la alucinación 
mencionada más arriba para la evocación de las visiones religiosas, como en La 
tentation de Saint Antoine (1887) —para no hablar de la fascinación contemporánea 
ante la creencia de los positivistas, muy especialmente Renán—, y finalmente las 

3 Obviamente, la selección temática del Islam no es un accidente histórico; es irónico que ese 
espejismo de plenitud atribuido al Otro histórico y cultural sea también el instrumento —«Orienta­
lismo»— con el que ese mismo Otro es marginalizado sistemáticamente (v. Edward W. Said, 
Orientalism [Nueva York: Pantheon, 1978]. Vale la pena observar que el pasaje en cuestión existe ya 
virtualmente palabra por palabra en el más antiguo esbozo de su futura novela escrito por Conrad; v. 
«Tuan Jim», en Conrad, Lord Jim, ed. de Thomas Moser (Nueva York: Norton, 1968), pp. 283-291. 
Esta lectura del contenido semántico de una de las dos «comunidades» que se encuentran en el Patria 
(la otra, la dominante, es la de la burocracia imperial británica, como veremos dentro de un momento) 
no excluye la carga de otros tipos de contenido en lo que es esencialmente un esquema alegórico: en 
particular, la identificación que hace Gustav Morf del Patria con Polonia, y su interpretación de la 
culpa de Jim como figura del oscuro sentimiento que tenía el propio Conrad de haber abandonado a 
su familia, su lenguaje y su nación, constituye seguramente uno de los gestos interpretativos más 
dramáticos de la crítica reciente (Gustav Morf, The Polish hentage of Josepb Conrad [Londres: 
Sampson Low, Marston, 1930], pp. 149-166. 
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variantes tardías como los libros de Malraux sobre la pintura y la escultura 
después de la Segunda Guerra Mundial, libros en los que la retirada desde el 
marxismo hasta un nacionalismo gaullista parece imponer un rodeo intelectual a 
través de una meditación sobre todas las religiones muertas, todas las diversas 
encarnaciones del Absoluto en el pasado humano. Dentro de este genealogía de 
una fascinación ideológica que no es ya relativamente ajena (y debe notarse que 
el renacimiento religioso de fines del siglo XIX, y en particular ciertos fenómenos 
como el neocatolicismo, son muy diferentes de esta contemplación estetizante de 
la religión desde fuera), debemos insertar sin duda su monumento intelectualmente 
más ilustre y productivo: los estudios emprendidos por el contemporáneo virtual 
de Conrad, Max Weber, sobre la dinámica y función de la religión, no sólo en La 
ética protestante, sino sobre todo en la elaborada Sociología de la religión publicada 
postumamente. En efecto, la astuta caracterización que hace Weber de sí mismo 
como «religiosamente no musical» puede servir de divisa para la curiosa postura 
intelectual de todos esos no creyentes, que combinan la actitud de un agnosticismo 
que funciona como compañero de viaje religioso con las secretas añoranzas del 
impotente en cuestiones de creencia. En la tradición británica, la posición 
institucional del anglicanismo y el choque histórico del desafío implícito del 
darwinismo a tal anglicanismo prestan a la temática de la creencia religiosa un 
significado simbólico y político un poco diferente del que tuvo en la época de 
auge de la vida urbana burguesa en el continente; con todo, Conrad no era de 
veras británico, y un extrañamiento útil puede consistir en colocarlo por un 
momento en un contexto diferente de aquellos (el de los intelectuales ingleses del 
tipo Ford/Garnett, el de una intelligentsia polaca, el del mundo de la marina 
mercante) en que se le mira habitualmente. 

El nombre de Weber deja claro que no podemos empezar a sentir la verdadera 
función ideológica del esteticismo religioso a menos que lo coloquemos dentro de 
esa preocupación intelectual e ideológica más amplia que es el estudio e 
interrogación del valor, y que, más aún que con Weber, se asocia con el nombre 
de su maestro, Nietzsche36. Desde este punto de vista, la «trasmutación de todos 
los valores» de Nietzsche y el mal llamado y mal comprendido ideal de Weber de 
una «ciencia libre de valor» deben verse una y otro como tentativas de proyectar 
un espacio intelectual desde el cual pueda estudiarse el valor interno al mundo 
como tal, toda la caótica variedad de razones y motivos que los ciudadanos de 
una sociedad secular tienen para perseguir las actividades que se proponen. Estos 
ideales son tentativas implícitas o explícitas de parar el golpe de la vigorosa 
posición marxista, que ve la actividad intelectual como históricamente situada y 
basada en las clases: la objeción marxiana deja claro que la vocación de estudiar 
el valor no puede encarnar simplemente un valor interno al mundo entre otros 
(¿la pasión por el conocimiento? ¿la persecución de la pura ciencia desinteresada?) 
sin volverse de inmediato a su vez ideológica, o, según la fórmula de Nietzsche, 

36 V. Eugéne Fleischmann, «De Nietzsche a Weber», Archives Européennes de Sociologie, 5 
(1964), pp. 190-238. 
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una encarnación más de la voluntad de poder. Enmarcado en estos términos, 
entonces, el problema (más tarde, con Max Scheler y Karl Mannheim, se jactará 
de entrar en esa «subdisciplina» convencionalmente calificada de «sociología del 
conocimiento») es insoluble; pero lo que tiene de interesante para nosotros son 
sus precondiciones, a saber, los desarrollos históricos objetivos sin los cuales 
semejante «problema» no hubiera podido nunca, para empezar, articularse. 

Estas con claramente, ante todo y sobre todo, la secularización de la vida bajo 
el capitalismo y el quebrantamiento (o, según el eufemismo actual, la «moderni­
zación») de los viejos sistemas de castas y profesiones heredadas orientados hacia 
la tradición, como el resultado combinado de la Revolución Francesa y la 
extensión del sistema de mercado. Sólo que en efecto, por primera vez de una 
manera general e irreversible, el reino de los valores se vuelve problemático, con 
el resultado de que por primera vez puede aislarse como un reino por sí mismo 
y contemplarse como objeto separado de estudio. Decir que el valor se vuelve un 
objeto semiautónomo es observar la manera en que, en la nueva cultura de clase 
media, por primera vez la gente (pero sobre todo los hombres) debe sopesar las 
diversas actividades unas contra otras y escoger sus profesiones. Lo que llamamos 
la vida privada o la nueva subjetividad del individualismo no es objetivamente 
sino esta distancia que les permite mantener a su alcance sus actividades 
profesionales; de ahí la originalidad, en el terreno de la novela, de «Quel métier 
prendre?» de un Stendhal, cuyas obras exploran, como si dijéramos, los pesos 
atómicos de las diversas profesiones y regímenes políticos como formas de vida 
alternativas. 

En el esquema de las cosas de Weber, todas las instituciones sociales describen 
una trayectoria fatal desde lo tradicional hasta lo racionalizado, pasando por una 
etapa de transición decisiva que es el momento —la mediación desvanescente— 
del llamado carisma. Las actividades de las viejas sociedades son en su mayor 
parte heredadas (el padre y el abuelo del herrero eran herreros), y la cuestión del 
valor —de la razón de proseguir tal o cual tarea en la vida, tal o cual manera— 
queda puesta en cortocircuito por la respuesta clásica de todas las sociedades 
tradicionales: Porque siempre se hizo así, porque así es como hemos vivido 
siempre. El problema del valor no puede plantearse por consiguiente en ese 
medio; o, para decirlo de otra manera, en el mundo de la aldea tradicional, o 
incluso de la cultura tribal, cada actividad es simbólicamente única, de tal manera 
que el nivel de abstracción en el que se las podría comparar unas con otras no se 
alcanza nunca: no hay ningún menor denominador común disponible para 
comparar la fundición del hierro o la preparación del curare con el trenzado de 
cestos o la hechura del pan o de las jarros. Para usar la terminología marxiana, en 
tales sociedades sólo podemos comparar una variedad incomparable de formas 
cualitativamente diferentes de trabajo concreto o actividad productiva, porque el 
común denominador de todas esas formas de actividad —la fuerza de trabajo 
equivalente— todavía no se ha hecho visible gracias al proceso objetivo de 
abstracción que opera dentro de la sociedad. 
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Para Weber, el momento carismático equivale a una especie de mito del 
significado, un mito del valor de tal o cual actividad, que es sostenido brevemente 
por el poder y la autoridad personal de la figura carismática, generalmente un 
profeta. Pero este momento tiende inmediatamente a dejar su lugar a un sistema 
donde todas las actividades son despiadadamente racionalizadas y reestructuradas 
en formas que hemos descrito ya. El momento de la racionalización es pues en 
Weber equivalente a la noción marxiana de la universalización de la equivalencia 
de la fuerza de trabajo, o a la «mercancialización» de todo trabajo; pero si vemos 
este último proceso infraestructural subterráneo como la precondición de los 
desarrollos anteriores en las relaciones de producción y a través de la superestruc­
tura, no tiene por qué haber contradicción entre las dos descripciones. 

Lo que nos interesa subrayar aquí es la paradoja de la noción misma de valor, 
que se hace visible como abstracción y como extraña retención de imagen de la 
retina sólo en el momento en que ha dejado de existir como tal. La forma 
característica de la racionalización es en efecto la reorganización de las operaciones 
en los términos del sistema binario de medios y fines; en realidad, la oposición 
medios/fines, aunque parece conservar el término y dar un lugar específico al 
valor, tiene el resultado objetivo de abolir el valor como tal, poniendo entre 
paréntesis el «fin» o retrotrayéndolo al sistema de los puros medios de manera tal 
que el fin no es sino la meta vacía que apunta a realizar esos medios particulares. 
Esta secreta monodimensionalidad de la aparente oposición medios/fines queda 
puesta de manifiesto de manera útil por la formulación alternativa de la Escuela 
de Francfort, a saber el concepto de instrumentalización37, que deja claro que la 
racionalización implica la transformación de todo en puros medios (de donde la 
fórmula tradicional en el humanismo marxista de que el capitalismo es un sistema 
de medios enteramente racionalizado y de hecho racional al servicio de fines 
irracionales38). 

Así, el estudio del valor, la idea misma de valor, viene al ser en el momento 
de su propia desaparición y de la virtual obliteración de todo valor por un 

37 V. en particular Max Horkheimer, Eclipse of rea son (Nueva York: Seabury, 1947), cap. 1 
(«Means and ends»), pp. 3-57; asi como Horkheimer & Adorno, Dialectics of Enligbtenment, y la 
prolongación de estos temas en la crítica del positivismo por Adorno, Habermas y otros (v. The 
positivist dispute in Germán sociology, trad. ingl. de G. Adey & D. Frisby [Nueva York: Harper & 
Row, 1976]. 

38 Esta descripción puede ponerse a prueba contra la más antigua y más elaborada anatomía de 
la praxis proporcionada por el sistema aristotélico de las cuatro causas (material, efectiva, formal y 
final), que claramente sigue manteniendo el lugar del valor concreto. Pero el sistema aristotélico es a 
su vez un concepto de transición que refleja un momento de transición en el desarrollo de la 
producción moderna, y eso no sólo porque, como se ha señalado a menudo, teoriza esencialmente una 
cultura artesanal y de trabajo manual, sino también porque excluye sistemáticamente áreas enteras de 
la actividad (en particular, la producción agrícola y la guerra) del concepto de trabajo que se propone 
gobernar. Como tantas otras cosas en la cultura griega clásica, por consiguiente, no puede representar 
una solución positiva o encarnar para nosotros una idea social o político concreta. Con todo, tiene el 
valor de diagnóstico más agudo, como un cartabón contra el cual medir la abrumadora tasa y grado 
de la deshumanización en la sociedad moderna. V. Jean-Pierre Vernant, «Travail et nature dans la 
Gréce ancienne» y «Aspects psychologiques du travail», in Mythe et pensée chez les Grecs (Paris: 
Maspéro, 1965). 
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proceso universal de instrumentalización: que es como decir que —como también 
en el caso emblemático de Nietzsche— el estudio del valor corre parejas con el 
nihilismo o con la experiencia de su ausencia. Lo que es paradójico en semejante 
experiencia es obviamente que es contemporánea de uno de los períodos más 
activos de la historia humana, con toda la animación mecánica de la vida citadina 
en la época victoriana tardía, con todo el humo y el transporte inherentes a las 
nuevas condiciones de vida y al rápido desarrollo de los negocios y la industria, 
con los triunfos experimentales de la ciencia positivista y su conquista del sistema 
universitario, con toda la bullente actividad parlamentaria y burocrática de los 
nuevos regímenes de clase media, la divulgación de la prensa, la difusión del 
alfabetismo y el aumento de la cultura de masas, la fácil accesibilidad de las 
nuevas mercancías producidas en masa de una civilización cada vez más orientada 
hacia el consumo. Tenemos que sopesar la anomalía de que sea sólo en el medio 
ambiente más humanizado, el más pleno y obviamente producto final del trabajo, 
la producción y la transformación humanos, donde la vida se vuelva sin sentido 
y la desesperación existencial aparezca por primera vez como tal en proporción 
directa con la eliminación de la naturaleza, de lo no-humano o antihumano, con 
la creciente retirada de todo lo que amenaza a la vida humana y con la 
perspectiva de un control casi ilimitado del universo exterior. Los artistas y 
pensadores más interesantes de semejante período son los que se aférran a la 
experiencia del sinsentido mismo como a alguna realidad última, algún cimiento 
de la existencia que no quieren que les escamoteen con ilusiones o filosofías del 
como-si: «Lieber will noch der Mensch das Nicbts wollen», gritaba Nietzsche, «ais 
nicht wollen». Mejor el nihilismo que el hastío, mejor un pesimismo orquestal y 
una visión metafísica de la entropía cósmica que un sentido demasiado severo y 
desagradable de la exclusión sistemática del «valor» por la nueva lógica de la 
organización social capitalista. 

Estos son claramente los absolutos con los que el pesimismo privado del 
propio Conrad tiene un «aire de familia» (auque en la siguiente sección encontra­
remos necesario distinguir el proto-existencialismo como metafísica —pesimismo, 
nihilismo, el sinsentido de la existencia, el absurdo— de la rigurosa disolución 
analítica de los actos y los acontecimientos por el existencialismo como filosofía 
técnica). Es también la perspectiva desde la cual captar el significado ideológico 
de la religión estética: la melancolía de la falta de fe, la nostalgia del intelectual 
del siglo XIX por la «salud» de una fe que ya no es posible, es a su vez una 
especie de fábula ideológica diseñada para transformar en una cuestión de 
existencia individual lo que es en realidad una relación entre sistemas colectivos 
y formas sociales. La religión tiene el valor simbólico de la salud, sin duda alguna: 
pero es la salud de la vieja sociedad orgánica o Gesellschaft la que transmite, y no 
esa otra —que en todo caso es con seguridad un espejismo— de alguna mónada 
plenamente unificada. La religión, para los sujetos del sistema de mercado, que 
son en lo sucesivo «religiosamente no musicales», es la unidad de la vieja vida 
social percibida desde fuera: de ahí su afinidad estructural con la imagen como tal 
y con la alucinación. La religión es la proyección superestructural de un modo de 
producción, la única huella que sobrevive de este último bajo la forma de 
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artefactos lingüísticos y visuales, sistemas de pensamiento, mitos y relatos que 
parece como si tuvieran algo que ver con las formas en que nuestra propia 
conciencia se siente en casa, y sin embargo sigue rigurosamente cerrados a ella. 
Porque no podemos pensar ya las figuras de lo sagrado desde dentro, transformamos 
sus formas exteriores en objetos estéticos, pero también los monumentos, las 
pirámides, los altares, que se presume que tienen un interior pero albergan 
poderes que seguirán para siempre siendo un misterio para nosotros39. 

Así pues la religión, en este sentido particular, toma su lugar en ese complejo 
de temas y términos ideológicos con el que el siglo XIX trataba de explorar el 
nuevo mundo de la instrumentalización universal y expresar su desconcierto ante 
lo que ese mundo excluía así como ante lo que contenia: otros motivos, algunos 
de los cuales aparecen en la evocación de los peregrinos citada más arriba, son la 
«idea» o el «ideal» (generalmente el arte o el amor) como lo que le permite a uno 
trascender el intolerable doblez de los medios y lo fines; el concepto un poco 
inferior pero también más abiertamente social de lo «filantrópico», tal como lo 
observamos en obra en el capítulo precedente: concepción de una forma de acción 
social que no sería la del mero «interés», o que, en otras palabras, trascendería el 
antivalor de lo puramente instrumental; el término de Conrad «sentimentalismo», 
finalmente, que viene a designar las actividades que no pueden reducirse a 
motivos interesados, y deben ponerse por tanto en la cuenta de algún capricho 
nada negociante y extravagantemenete poco serio (el acto gratuito de Gide será 
un avatar final y más heroico de este atributo todavía bastante propio de la clase 
ociosa). 

Podemos ahora volver a cargar el lenguaje de Lord Jim con algo así como su 
contenido ideológico y semántico original, y hacer un esfuerzo por desbrozar el 
«sistema» que genera la tipología de los personajes que hemos empezado a 
articular, y más allá de eso, asigna al relato su término y dinámica últimos. Creo 
que la mejor manera de captar este sistema es en los términos de los temas 
principales del dilema que acabamos de esbozar, y en particular de la oposición 
entre actividad y valor. Es una oposición no muy diferente de la que subyace en 
la Teoría de la novela de Lukács, donde toma la forma de una disociación entre 
Leben, la vida, la pura experiencia contingente, interior al mundo, y Wesen, 
esencia, significado, entereza inmanente40. El dinamismo interno de tales oposiciones 
brota de su inconmesurabilidad, su excentricidad como la pesada de dos fenómenos 
incomparables: por un lado, la genuina experiencia degradada pero existente del 
mundo desde dentro, y por el otro, el puro ideal, la nostalgia, una salud 
imaginada que forma parte de lo real existente tan solo en la medida en que es 
soñada allí y proyectada por este mundo real particular, pero que no tiene 
ninguna otra sustancia. En Conrad, sin embargo, como hemos visto, debido a la 

39 Esta dialéctica del dentro y del fuera —la caja de Sileno de Rabelais— es principalmente, 
como hemos sugerido en capítulos anteriores, lo que es estigmatizado en los ataques ya canónicos 
contra la interpretación y contra el modelo hermenéutico (como p. ej. en Derrida, De la gramatología, 
pp. 30-65 de la trad. ingl. cit.). 

40 Lukács, Teoría de la novela, especialmente pp. 40-55 de la ed. ingl. cit. 
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coexistencia del capitalismo y de formas sociales precapitalistas en la periferia 
imperialista, el término valor puede tener todavía una genuina sustancia social e 
histórica; marca a las comunidades y formas de vida que existen todavía por algún 
tiempo y no han sido reducidas a los iconos e imágenes melancólicas de la 
corriente central des esteticismo religioso. 

La cuestión respecto de esta oposición binaria no es, sin embargo, su precisión 
lógica como pensamiento preocupado de comparar únicamente entidades compa­
rables y oponer únicamente términos de la categoría adecuada, sino por el 
contrario su existencia como síntoma; la oposición entre actividad y valor no es 
tanto una contradicción lógica como una antinomia del espíritu, un dilema, una 
aporia, que a su vez expresa —en la forma de una clausura ideológica— una 
contradicción social concreta41. Su existencia como pensamiento sesgado, como 
doblez y escándalo conceptual, es pues lo que explica la incansable vida del 
sistema, sus desesperadas tentativas de lograr la cuadratura de sus propios 
círculos y de sacar de sí nuevos términos que en último caso «resuelvan» el dilema 
al que se enfrentan. Así, en un movimiento inicial que el rectángulo semántico de 
Greimas nos permite registrar, cada término genera su negación lógica o 
«contradictorio»; el núcleo de nuestro sistema ideológico contiene de este modo 
los cuatro términos de la actividad y el valor, la no-actividad y el no-valor, 
articulados como en el diagrama: 

ACTIVIDAD * ^ — ^ — VALOR 

NO-VALOR — -NO-ACTIVIDAD 

Hasta aquí, estos semas son claramente rasgos conceptuales y no en ningún 
sentido las ranuras de los personajes narrativos o incluso otras categorías 
narrativas. El lugar de los personajes y de un sistema de personajes sólo queda 
abierto en el punto en que el espíritu busca una mayor liberación de su clausura 
ideológica proyectando combinaciones de estos varios semas: operar las varias 
combinaciones proyectivas posibles es pues imaginar concretamente las formas de 
vida, o los tipos caracterológicos, que puedan encarnar y manifestar tales 
contradicciones, que de otro modo quedan abstractas y reprimidas. Así, para 
seguir nuestro rectángulo en el sentido de las manecillas del reloj, empezando por 
la derecha, no parece particularmente descabellado sugerir que la síntesis del valor 
y la no-actividad puede únicamente encarnarse en los peregrinos, que son una 
presencia viva y palpitante que se exterioriza en ninguna actividad particular, en 

V. cap. 1, pp. 44-47 y 80-81, y cap. 3, pp. 164-166. 
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actos, luchas, «comportamiento orientado a una meta»: hasta la peregrinación es 
la simple emanación de su ser, como de un elemento, el agua que drena las 
grandes mesetas de Malasia, «subiendo en silencio hasta el borde». 

Pasando a la oposición horizontal inferior, entre la no-actividad y el no-valor 
—síntesis sugerentemente designada como término neutro en la versión de 
Greimas de este modelo—, vemos que los términos del juicio están virtualmente 
explícitos en la despectiva descripción que hace Conrad de los «marineros de 
tumbona» que no tienen más ideal que el de su propia comodidad, y cuyas 
energías, en la medida en que las tengan, están enteramente dedicadas a evitar la 
actividad tanto como sea posible. Estos son ciertamente los «neutros» del 
universo de Conrad, el anonimato sin rostro contra el cual resultan identificables 
las pasiones en toda su especificidad propia. 

En cuanto a la siguiente síntesis posible, que uniría la actividad con el no-
valor, la evocación de Nietzsche acaso nos hay familiarizado más con ella que lo 
que el texto de Conrad autorizaría en esta etapa de nuestra lectura: «Hay gentes 
que preferirían querer la nada antes que no querer nada». A lo que se apunta aquí 
claramente no es sólo a las figuras excéntricas de los «originales» de los puertos 
del Sur (y el propio Jim se convierte por un momento en uno de ellos), sino al 
nihilismo mismo, esa formidable combinación de energía y, más que de franca 
falta de escrúpulos, de una pasión por la nada. Poner a prueba nuestra hipótesis 
sería esperar que el texto generara finalmente figura, cosa que hace efectivamente 
en la Némesis de Jim, el personaje de Gentleman Brown (sobre el que tendremos 
más que decir en una sección ulterior). 

Finalmente, llegamos a lo que Greimas llama el «término complejo», la síntesis 
ideal de los dos términos principales de la contradicción y de este modo la 
inimaginable e imposible resolución y Aufhebung de este último; la unión de 
actividad y valor, de la energías del capitalismo occidental y la inmanencia 
orgánica de la religión de las sociedades precapitalistas no puede sino bloquear el 
lugar del propio Jim. Pero no del Jim existencial, el antíhéroe, de la primera parte 
de la novela: sino del Jim ideal, el «Lord Jim» de la segunda mitad, la leyenda 
cumplidora de deseo, que está marcada como un relato degradado precisamente 
por su pretensión de haber «resuelto» la contradicción y generado el héroe 
imposible, que, permaneciendo problemático en la sección del Patna como el 
Lukács de la Teoría de la novela nos había dicho que debía permanecer el héroe 
de una novela genuina, solicita ahora ese descenso de nuestro principio de 
realidad que es necesario para acreditar este último brote de la leyenda42. 

42 Ha habido bastante debate sobre el «significado» del final de Lord Jim, y en particular sobre 
si puede decirse que con su muerte Jim se redime; el tono exaltado del final sugiere una respuesta 
positiva que una lectura sobria del relato hace bastante difícil aceptar. Sin duda esta «indecibilidad» 
del final confirma el presente análisis, y ofrece una virtual ilustración de libro de texto de una 
«resolución imaginaria de una contradicción real», teniendo entendido que una resolución imaginaria 
no es una resolución. Todo el arte de Conrad se reúne en esta sección final para una especie de 
prestidigitación diseñada para evitar que se plantee siquiera la pregunta embarazosa. 
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El sistema de personajes completado puede por consiguiente presentarse 
esquemáticamente como sigue: 

«Lord» Jim 

ACTIVIDAD « • VALOR 

Los ^ ' ' 
Bucaneros, - ' ' N , ~ > L o ¡ ¡ P e r e g r i n o s 

(Gentleman^^ 
Brown) *»»^ 

NO-VALOR "" ** No-ACTIVIDAD 

Los marinos de tumbona 

Semejante esquema no sólo articula la generación de personajes, en la medida en 
que representa una contradicción por «resolver», o una antinomia por borrar o 
por superar; sugiere también el servicio ideológico que en último término se 
propone prestar la producción de este relato —en otras palabras, la resolución de 
esta particular y determinada contradicción—, o, más precisamente, siguiendo la 
caracterización seminal de Lévi-Strauss del relato mítico, la resolución imaginaria 
de esta particular y determinada contradicción real. Tales modelos —a veces 
descuidadadamente formulados en términos de analogías con las «estructuras 
profundas» y las manifestaciones de superficie de la lingüística— encuentran su 
uso propio en la escenificación de los problemas fundamentales del texto 
narrativo —las antinomias o clausura ideológica que está llamado a borrar 
imaginariamente— y en la evalución de la solución narrativa o secuencia de 
soluciones provisionales invocada para este fin. Son sin embargo menos aptos 
para salvar la brecha entre una estructura ideológica profunda y la vida frase-a-
frase del texto narrativo como generación y disolución perpetuas de aconteci­
mientos, proceso para el que tendremos que proponer ahora una clase de lente 
bastante diferente. 

V 

Lord Jim es sin embargo un texto privilegiado a este respecto —una especie 
de meta-texto o texto reflexivo— por cuanto su relato interpreta el «aconteci­
miento» como el análisis y disolución de acontecimientos en un sentido cotidiano, 
ingenuo y común. El «acontecimiento» en Lord Jim es el análisis y disolución del 
acontecimiento. La originalidad del texto va bastante más allá del redoblamiento 
convencional de trama y fábula (Aristóteles), discurso e historia (Benveniste), la 
distinción convencional entre la exposición y «pintura» de los acontecimientos 
narrativos y esos acontecimientos como puros datos, materia prima, precondición 
anecdótica. Ciertamente, el lento despliegue de la «historia real» del Patna tiene 
toda la emoción de una historia de detectives y no poco de la estructura 
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peculiarmente especializada y redoblada de esa forma: pero habremos entendido 
muy poco de este relato si no hemos llegado a darnos cuenta de que hasta la 
propia «historia real» es para Conrad vacía y hueca, y de que hay un vacío en el 
corazón de los acontecimientos y actos de esta obra que va mucho más allá de la 
simple mistificación anecdótica. 

Consideremos por ejemplo el siguiente momento de crisis en el relato de 
Patusan: al llegar Jim se encuentra virtualmente, aunque no oficialmente, encarcelado 
por un viejo adversario de Stein y sus aliados. Pasa el t iempo en un patio cerrado, 
entreteniéndose en reparar el reloj descompuesto del Raja. De pronto , presa de 
pánico, concibiendo por primera vez su predicamento y el peligro inminente, 
escala la estacada y huye hacia la libertad por los llanos lodosos. Lo que nos 
interesa es la estructura interna de este acontecimiento, que es indudablemente 
un acto por parte de Jim: 

El terreno firma alto estaba a unos seis pies delante de él... Alzó las manos y se 
aferró desesperadamente; sólo logró juntar contra su pecho un horrible montón frío 
y brillante de limo, hasta la misma barbilla. Le pareció que se estaba enterrando 
vivo, y entonces golpeó locamente, esparciendo el lodo con los puños. Caía sobre su 
cabeza, su rostro, encima de sus ojos, dentro de su boca. Me dijo que de repente se 
acordó del patio como se recuerda un lugar donde ha sido uno muy feliz años atrás. 
Añoraba —eso dijo— volver a estar allá, arreglando el reloj. Arreglando el reloj 
—esa era la idea. Hizo esfuerzos, tremendos esfuerzos sollozantes, jadeantes, 
esfuerzos que parecían reventarle los ojos en las órbitas y dejarle ciego, y que 
culminaron en un supremo esfuerzo poderoso en la oscuridad por partir en dos la 
tierra, por arrojarla de sus miembros... y se sintió reptando débilmente ladera arriba. 
Se echó cuan largo era sobre el terreno firme y vio la luz, el cielo. Entonces, como 
una especie de pensamiento feliz, se le ocurrió la idea de dormirse. Sostiene que 
efectivamente se durmió; que durmió... tal vez un minuto, tal vez veinte segundos, 
o sólo un segundo, pero recuerda distintamente la violenta convulsión del despertar. 
[155-156] [Momento en el cual, entonces, Jim salta sobre sus pies de nuevo y 
prosigue su escapatoria, corriendo a través de la aldea en busca de la seguridad.] 

Ahora bien, un pasaje de esta clase puede tomarse, como sin duda lo tomarían sus 
contemporáneos, como una curiosidad psicológica; casi podemos oírlos admirando 
ese conocimiento del «corazón humano», esa exploración de los recovecos de las 
reacciones humanas. Hemos mencionado ya el marco «psicológico» que limita el 
pun to de vista jamesiano. Ahora tenemos que ir aún más allá y aprehender la 
«psicología» como un episteme particular que incluye dentro de sí, junto con los 
esquemas apropiados de la maquinaria mental normal, una fascinación también 
por los datos de lo anormal y lo psicopatológico, una fascinación que domina a 
Dostoyevski y a Krafft-Ebing, y para la que esta particular «anotación» de 
Conrad —tensión extrema bajo una crisis unida a las ganas de dormir— se 
convierte en una «mirada penetrante» y una valiosa nota para el expediente. 

Pero un pasaje así puede también leerse de una manera bastante diferente, y 
éste es el momento de registrar las afinidades peculiares de la obra de Conrad con 
algunos de los temas del existencialismo sartriano, entre los cuales la obsesión por 
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la traición y la deslealtad y la fascinación con la tortura (compárense las secciones 
de Monygham en Nostromo, con secuencias análogas de Morts sans sepultare) no 
son sino los más superficiales43. Tales temas encuentran evidentemente su fuente 
en el patrimonio común del nihilismo nietzscheano y pueden verse en ambos 
casos como un esfuerzo más bien congruente por imaginar qué clase de cosas son 
realmente posibles si Dios ha muerto. Las afinidades estructurales entre esos dos 
cuerpos de obras por lo demás muy diferentes deben buscarse en último término 
en la naturaleza de la situación social concreta a la que se dirigen. La yuxtaposición 
de la obra de Conrad con el existencialismo necesita sin embargo una clarificación 
inicial más: he dado ya por supuesta, en efecto, la necesidad de distinguir entre 
una «metafísica» propiamente existencial —en otras palabras, un conjunto de 
proposiciones sobre el «sentido de la vida», incluso allí donde se declara que ese 
sentido es de hecho «el absurdo»— y la analítica más propiamente existencial, que 
se encuentra principalmente en Heidegger y en Sartre, y que, retoño y desarrollo 
de ciertas exploraciones fenomenológicas, explaya toda una anatomía del tiempo 
vivido, del acto de elección, de la emoción y de cosas así. La primera, la 
metafísica, es una ideología; la última puede usarse ideológicamente, pero no es 
necesariamente en sí misma ideológica. La distinción consiste en mostrar que no 
hay nunca ningún presente temporal o presencia irreductible en el corazón de un 
proyecto, y en concluir de la demostración que la acción es ella misma hueca e 
irreal. Ambos «existencialismos» están presentes en la obra de Conrad; pero es el 
último, la analítica existencial, la que nos ocupará en la presente sección. 

Debe quedar claro que no estoy ni sugiriendo una influencia de Conrad sobre 
Sartre, ni, inversamente, haciéndome abogado de Conrad como precursor de 
Sartre en tal o cual área. Lo más que podemos argumentar es que hay 
precondiciones objetivas para elaborar un sistema de pensamiento o temática 
particular, y que la similitud superficial de dos obras bastante diferentes provenientes 
de momentos y espacios diferentes del pasado europeo reciente deberían dirigir 
nuestra atención en primer lugar hacia la similitud de las situaciones sociales y 
condiciones históricas de posibilidad de la analítica existencial; proyecto que, 
independientemente de lo que nos diga sobre Conrad, sería el comienzo de una 
recimentación histórica de la obra de Sartre más concreta de lo que ha sido ahora 
(v. el libro de Lukács sobre el existencialismo, con sus torpes meditaciones, que 
es una lección objetiva sobre cómo no hacer esa tarea particular44. Pero la 
resistencia metodológica a una recimentación sintomática o sociológica de la 
filosofía técnica es mucho mayor que a unas operaciones similares en los terrenos 
de la cultura y de la ideología; que la filosofía técnica tenga precondiciones 
históricas es una visión de la historia de la filosofía que nunca ha sido elaborada 

43 El motivo de la traición, en particular, expresa a menudo la angustia clásica de los 
intelectuales ante su estatuto de «flotación libre» y su falta de nexos orgánicos con una y otra de las 
clases sociales fundamentales: este significado reflexivo es explícito en Sartre, pero sólo implícito en 
escritores como Conrad o Borges (sobre el sentido de la traición en este último, v. Jean Franco, 
«Borges», Social Text, núm. 4 [otoño 1980]). 

44 Georg Lukács, Existenúalisme o« marxisme (París: Nagel, 1948). 
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adecuadamente, y que de hecho los más crudos esfuerzos marxistas (como el de 
Lukács que acabamos de mencionar) han tendido a desacreditar. 

Sin embargo parece claro que estamos ya en situación de construir un 
subtexto histórico y social capaz de naturalizar o hacer más aceptable la 
experiencia de otro modo peculiar de unos momentos de acción como la fuga de 
Jim del patio, en la que el acto mismo de pronto se abre de par en par y deja ver 
en su corazón un vacío que es solidario de la extinción temporal del sujeto. 
(Compárese, en Nostromo, la breve pérdida de conciencia de la señora Gould en 
la escena de la propuesta de matrimonio, y la inconciencia de Decoud después de 
escribir la carta: «osciló sobre la mesa como si le hubiera herido una bala» 
—p. 210; para no hablar de su suicidio: «la rigidez de los dedos se afloja, y el 
amante de Antonia Avellanos rodó sobre la borda sin haber oído el acorde del 
chasquido de silencio en la soledad del Golfo Plácido, cuya superficie centelleante 
no se perturbó por la caída de su cuerpo» —p. 411). 

Lo que estamos presenciando en semejantes pasajes es esencialmente la 
emergencia de la experiencia modernista de la temporalidad, hegemónica en una 
época pero ahora ya anticuada: interrogar las condiciones objetivas de posibilidad 
de representaciones como éstas es preguntar cuáles son las precondiciones sociales 
e históricas de una experiencia del tiempo «como una cuerda inmóvil tendida 
hasta el límite de la ruptura», una experiencia en la que la temporalidad «natural» 
o naturwüschsige, puesta entre paréntesis al principio como «unidad de apercepción 
puramente formal (Kant), después, como por medio de alguna inexplicable 
relajación muscular, en las proyecciones prospectiva y retrospectiva que ligan el 
futuro y el pasado a este presente del tiempo, la vemos de pronto estallar como 
vidrio en instantes azarosos. Para construir el subtexto de esa interrogación 
técnica del tiempo, sartriana y heideggeriana (en la que el primero considera 
esencialmente su forma activa en el proyecto y la elección, y el segundo su 
dimensión pasiva como sufrimiento de la finitud mortal), tenemos que identificar 
y reestablecer la mediación de una experiencia concreta de la actividad temporal 
que —precondición específica exigida por el desarrollo de tal o cual investigación 
técnica filosófica— puede estudiarse después ella misma como fenómeno social e 
histórico por derecho propio. La cuestión no es pues tanto la «verdad» de la 
descripción filosófica —nuestra condena a la libertad, la discontinuidad del 
tiempo, incluso en último término, si se quiere, el absurdo de la vida natural u 
orgánica y del ser mismo —que todo individuo moderno está seguramente 
dispuesto a aceptar como tal: es más bien la situación que de pronto permite 
rasgar el velo de ese intolerable cimiento ontológico y lo impone a la conciencia 
como la lucidez última («Quiero ver cuánto puedo soportar», escribió Weber de 
una vocación por la verdad igualmente desagradable). En cuanto a las relaciones 
del marxismo con semejantes descripciones, sería sin duda preferible no sustituirlas 
por sermones edificantes: que la vida no tenga sentido no es una proposición que 
tenga que ser necesariamente incongruente con el marxismo, cuya afirmación 
bastante diferente consiste en que la Historia es significativa, por muy absurda 
que resulte ser la vida orgánica. La verdadera cuestión no son las proposiciones 
del existencialismo, sino más bien su carga de afecto: en las sociedades futuras la 
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gente seguirá envejeciendo y muriendo, pero la apuesta pascaliana del marxismo 
reside en otro sitio, a saber en la idea de que la muerte en una sociedad 
fragmentada e individualizada es mucho más aterradora y cargada de angustia que 
en una genuina comunidad, en la que morir es algo que le sucede al grupo más 
intensamente de lo que le sucede al sujeto individual. La hipótesis es que el 
tiempo no estará menos vacío estructuralmente, o para utilizar una versión 
actual, la presencia no dejará de ser una ilusión estructural y ontológica, en una 
vida social comunal futura, sino más bien que esta particular «revelación 
fundamental de la nada de la existencia» habrá perdido su filo y su dolor y será 
menos importante. 

En todo caso, esta estructura abstracta de la temporalidad es claro que no 
puede emerger hasta que las viejas actividades, proyectos, rituales tradicionales a 
través de los cuales se experimentaba el tiempo y de los que era indistinguible, se 
hayan quebrantado. Hablamos de un proceso de abstracción por el cual, entre 
otras cosas, aparece lentamente una forma abstracta suprema que se llama la del 
Tiempo mismo, y que luego produce el espejismo de una experiencia pura e 
inmediata de él mismo. Pero como mostró Kant (y en otro sentido Hume antes 
que él), tal temporalidad no es objeto de experiencia sino únicamente una forma 
pura, de modo que la imposibilidad de sustituir su naturaleza como abstracción 
—la realidad del reloj físico de Bergson— por una plenitud de experiencia —el 
espejismo del tiempo vivido o tiempo pleno de Bergson— difícilmente puede 
sorprender, aunque puede tener consecuencias desastrosas para el sujeto individual. 

Mi argumento es pues que las cuestiones planteadas por la aparente búsqueda 
de autoconocimiento de Jim —si fue un cobarde y por qué, y el correlativo 
problema sartriano de si la cobardía es algo que caracteriza a su ser mismo o si 
sería posible en una situacián análoga escoger de otra manera—, estas preguntas 
éticas que giran en torno a la naturaleza de la libertad son de hecho (como en El 
ser y la nada) algo así como un pretexto estructural para el examen bastante 
diferente de lo que son realmente un acto y un instante temporal: cuándo sucede 
el acto, cuánta preparación se necesita, cuan lejos hay que ir en él antes de que 
«cuaje» de pronto y se vuelva irrevocable, si es entonces infinitamente divisible 
como la longitud de la carrera de la liebre o de la flecha de Zenón, y si no, 
entonces (y esa es la otra cara de la paradoja de Zenón) cómo pudo llegar al ser, 
en primer lugar, ese único átomo duro y en último término indivisible que es el 
instante de la acción. 

No se ha observado suficientemente que la situación misma que será cargada 
simbólicamente y resultará privilegiada para Jim —el hecho de saltar a un bote 
salvavidas huyendo del Patna condenado— es una situación para la cual, en su 
forma vacía, ha sido ya sensibilizado. El episodio no es por consiguiente un 
ejemplo o una ilustración moral, esa «forma simple» o género molecular que 
Jolles llama el casum^, vehículo para el debate y ejercicio de todas esas cuestiones 
éticas que aquí hemos considerado como distraedoras más que no pertinentes. El 

André Jolles, Einfache Formen (Halle: Niemeyer, 1929), pp. 171-199. 
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trauma de Jim, por el contrario, es bastante literalmente así y está construido 
sobre la bse de una repetición inicial. Hubo en efecto una escena anterior que 
contenía los elementos de ésta: bote salvavidas, gente ante el desastre, vacilación 
ante el abismo del instante y al borde del salto hacia la libertad. La cuestión es 
que en esa escena anterior Jim no saltó: 

Jim sintió que le asían fuertemente del hombro. «Demasiado tarde, jovencito». El 
capitán del barco posaba una mano restrictiva sobre aquel muchacho, que parecía a 
punto de saltar por la borda, y Jim miró aquello con el dolor de la derrota 
consciente en sus ojos. El capitán sonrió comprensivamente. «Más suerte la próxima 
vez. Esto te enseñará a ser listo».[6] 

De modo que el cúter regresa sin Jim y con sus sobrevivientes rescatados, y un 
alter ego gana la gloria y la satisfacción de celebrar su propio heroísmo («A Jim 
le pareció un lamentable despliegue de vanidad»). No es pues de extrañar que en 
el momento climático de la decisión en la crisis del Patna —la danza del cúter 
preparada abajo, la gente en peligro inminente, Jim colocado «como si hubiera 
estado en lo alto de una torre» (68)—, Jim «instintivamente» corrija su error 
anterior y esta vez «haga lo que es debido». La añoranza de una segunda 
oportunidad, del retorno de una situación en la que puede uno ponerse » prueba, 
esta vez triunfalmente, es meramente, cuando se declara en la agonía de Jim 
después del episodio del Patna y de su juicio, la repetición de una repetición: la 
verdadera segunda oportunidad, la única en este caso, es la propia crisis del 
Patna, en la que Jim encuentre ahora la inesperada oportunidad de completar su 
acto largamente suspendido y de posarse en aquel cúter sobre el que se había 
cernido antes durante tantos años. 

Ahora, por supuesto, es una decisión errónea; mi alegato es sin embargo que 
esta «ironía» si hemos de llamarla así, es inconmesurable ya sea con las diversas 
«ironías estables» de la sátira y la comedia, ya sea con esas otras más perturbado-
ramente «inestables» del punto de vista jamesiano o flaubertiano46. Si la palabra 
ironía es adecuada, entonces debemos distinguir entre esas ironías que permanecen 
encerradas en las categorías del sujeto individual (ya sean juicios éticos más 
objetivos o experiencias «psicológicas» más solipsistas dentro de la mónada), y 
ésta, que es transindividual y de carácter más propiamente histórico, pero que, 
gracias a algún malentendido ideológico, se proyecta de vuelta en la experiencia 
individual. Esta clase de ironía es la de las «lecciones de la historia» , de la que 
se dice que aprendemos, por ejemplo, que no enseñan ninguna lección; es la ironía 
de volverse a equipar mejor para hacer la guerra precedente, para la que estaba 
uno tan gravemente impreparado, con el resultado de que está uno igualmente 
impreparado, pero de una manera nueva, para hacer la siguiente guerra. Semejante 
ironía es, si se quiere, una versión negativa de la «astucia de la razón» hegeliana, 
y una astucia que bajo esta forma es relativamente cíclica y no tiene ningún 

46 La distinción pertenece a Wayne Booth, en The rhetoric of írony (Chicago: University of 
Chicago Press, 1974). 
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contenido (éste empezará a emerger únicamente cuando en una situación histórica 
determinada preguntemos por qué el estado mayor francés aprendió tan bien las 
lecciones de 1870, que tuvo que desaprenderlas en 1914, y así sucesivamente). Sin 
embargo, el valor de Nostromo consistirá para nosotros en su tentativa de 
plantear nuevamente de cabo a rabo esta pregunta, pero esta vez con un 
contenido concreto, notable esfuerzo transfigurador de la forma de levantar toda 
esta problemática del acto vacío hasta el nivel de la experiencia colectiva. Pues 
como pronto veremos, Nostromo es, como Lord Jim, la interrogción de un 
agujero en el tiempo, un acto cuyo instante más íntimo se pierde —mostrándose 
una vez más como irrevocable • e imposible, fuente de escándalo y aporía para la 
contemplación. Pero la contemplación de Nostromo es una meditación sobre la 
Historia. 

La de Lord Jim sigue tercamente desviada hacia la problemática del acto 
individual, y se plantea una y otra vez preguntas que no pueden contestarse. La 
interrogación analítica del momento climático de Jim muestra efectivamente que 
allí no había nada: «'Yo había saltado'... se vigiló, esquivó su mirada... 'Al 
parecer' añadió» (68). No hay tiempo presente del acto, estamos para siempre 
antes o después de él, en tiempo pasado o en tiempo futuro, en el estadio del 
proyecto o en el de las consecuencias. La investigación existencial se ha llevado a 
cabo rigurosamente, pero no acaba ni en la verdad ni en la metafísica, sino en la 
paradoja filosófica. 

Al menos para el propio Jim. Pues por muy imposible que sea el problema del 
acto en el nivel del sujeto individual, es evidente que lo social lo barre de golpe 
y lo transforma radicalmente. Aquí se altera el foco sobre la problemática 
existencial, o más bien queda claro que siempre hubo dos problemáticas: la 
filosófica técnica, lo que hemos llamdo la analítica existencial —el «descubrimiento» 
del ser por Roquetin en La nausee, con todos los resultados inevitables para él 
mismo como sujeto individual—, y ese asunto bastante diferente que es la 
relación de la institución social —la burguesía de Bouville— y sus estructuras de 
legitimación de ese demoledor descubrimiento y del escándalo del individuo 
asocial. Conrad finge contarnos la historia de una lucha individual contra su 
propio miedo y valentía; así Brierly, el juez de Jim, cuyo propio suicidio se 
transforma con ello en un gesto social y una abdicación de clase más que en el 
descubrimiento existencial de la nada, que es como se ha interpretado a menudo: 

«No somos un cuerpo de hombres organizado, y lo único que nos mantiene juntos 
es tan sólo el nombre de esa clase de decencia. Un asunto como éste destruye la 
confianza de uno. Un hombre puede llegar bastante lejos en toda su vida de hombre 
de mar sin que le toque la necesidad de mostrarse impávido. Pero cuando llega esa 
ocasión...» [42]. 

Tampoco es diferente la lectura de Marlow, cuando disimuladamente, a la vuelta 
de una elaborada frase, suelta su asombro ante su propio interés en «un suceso 
que, después de todo, no me incumbía más que como un miembro de un oscuro 
cuerpo de hombres unidos por una comunidad de ajetreos sin gloria y por la 
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fidelidad a cierto patrón de conducta» (31). Pero el cuerpo de hombres unidos así 
en la cohesión ideológica de unos valores de clase que no pueden sin peligro 
ponerse en tela de juicio no es meramente la confraternidad del mar; es la clase 
gobernante del Imperio Británico, la heroica burocracia del capitalismo imperial 
lo que toma a esa burocracia menor pero a veces más heroica aún de los oficiales 
de la flota mercante como figura de sí misma47. Aquí, más aún que en la práctica 
de una estética verbal flaubertiana, la obra de Conrad resulta finalmente contigua 
a la elaborada presentación y autocuestionamiento de la burocracia aristocrática 
británica en Parade's End de Ford, y utiliza una forma muy parecida de escándalo 
social para develar unas instituciones sociales que de otro modo serían impercep­
tibles al ojo desnudo. En ambas obras, por consiguiente, la «situación extrema» 
existencial (el mamparo de Patna, la Primera Guerra Mundial) es menos un 
experimento de laboratorio diseñado para exponer la articulación interna del acto 
y del instante que la precondición de la revelación de la textura de la ideología. 

VI 

Pero si es de esto de lo que trata realmente Lord Jim, entonces no queda sino 
preguntar por qué nadie lo piensa así, y menos que nadie el propio Conrad; falta 
plantear la última pero extremadamente incómoda formalidad de la realidad de la 
apariencia, los orígenes estructurales de una lectura errónea que es a la vez un 
error y una realidad objetiva. Nuestra lectura de esta novela se ha basado —y tal 
vez ha tendido a confirmarlo— en un modelo del modernismo según el cual este 
último se capta como realismo borrado, como una negación del «contenido 
realista» que, como una Aufhebung hegeliana, sigue acarreando ese contenido, 
tachado y alzado a la vez, dentro de sí. En resumen, es evidentemente erróneo 
imaginar, como Lukács parece imaginarlo a veces, que el modernismo es una mera 
distracción ideológica, una manera de desplazar sistemáticamente la atención del 
lector de la historia y la sociedad hacia la pura forma, la metafísica y las 
experiencias de la mónada individual; es todas esas cosas, pero no son tan fáciles 
de lograr como podría pensarse. El proyecto modernista se entiende más 
adecuadamente como la tentativa, para usar la cómoda expresión de Norman 
Holland48, de «administrar» unos impulsos históricos y sociales profundamente 

47 «A Jim se le ha enseñado un código, un conjunto de leyes sobre la navegación, y éstas no son 
sólo técnicas sino en su esencia morales —definiciones de la responsabilidad y el deber que son a la 
vez reglas prácticas específicas y leyes sociales generales. Forma parte de una jerarquía —los oficiales 
del barco— en la que esas leyes son manifiestas o se supone que lo son. Su conflicto moral no es 
producto del aislamiento, de la falta de una sociedad y unas creencias compartidas. Es esa clase 
anterior de conflicto, históricamente anterior, en la que la fuerza de un hombre se pone a prueba bajo 
presión; en la que otros rompen las reglas aceptadas y él las sigue hasta su propia vergüenza 
subsiguiente; o sea en la que lo que se mira realmente es la conducta, dentro de un esquema de valores 
aceptado. El barco en Conrad tiene esa cualidad especial, que ya no estaba en general a disposición 
de la mayoría de los novelistas. Es una comunidad conocible de un tipo transparente» (Williams, The 
English novel, p 141). 

48 Holland, Dynamics, pp. 289-301. 
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políticos, es decir, de desvanecerlos, preparar gratificaciones que los sustituyan, y 
cosas así. Pero tenemos que añadir que tales impulsos no pueden administrarse 
mientras no se hayan planteado; esa es la parte delicada del proyecto modernista, 
el lugar donde debe ser realista a fin de recontener en otro momento ese realismo 
que ha despertado. 

La tarea de nuestra lectura de Lord Jim ha sido restaurar todo el subtexto 
socialmente concreto de la racionalización y cosificación de fines del siglo XIX de 
los que esta novela es por igual la expresión y la compensación utópica, y de 
manera tan fuerte y en tantos niveles formales diferentes. Ahora tenemos que 
volvernos hacia los mecanismos que aseguran un desplazamiento estructural de tal 
contenido, y que ofrecen un sistema interpretativo sustitutivo incorporado por el 
cual los lectores, si así lo desean —¡y todos lo deseamos, para evitar saber sobre 
la historia!—, puedan reescribir el texto de maneras más inofensivas. Las dos 
estrategias de contención que se construyen para este fin son ambas claramente 
en algún nivel ideologías, y bien pueden examinarse como tales. En el caso 
presente, sin embargo, son proyecciones narrativas de la ideología, estrategias 
narrativas que tienen como meta común la reescritura de un relato cuya dinámica 
de otro modo podría eludir las categorías de lo ético y del sujeto individual. Sin 
embargo, como ya hemos visto, el contenido de Lord Jim es a su vez 
heterogéneo, y está sacado de las dimensiones aparentemente inconexas de lo 
microscópico (tiempo cosificado, acción desacralizada) y lo macroscópico (historia 
y praxis). Es apropiado por consiguiente que se desarrollen, no una, sino dos 
estrategias distintas de contención a fin de administrar esas dos fuentes distintas 
de escándalo y de desafío ideológico. 

Las dos estrategias en cuestión tomarán por consiguiente formas que caracte­
rizaremos como metafísica y melodramática respectivamente; apuntan a recontener 
el contenido de los acontecimientos del relato de Jim localizando las «partes 
responsables» y asignando las culpas. Hemos comentado ya, en efecto, la primera 
de estas estrategias, la metafísica, que proyecta una metafísica proto-existencial 
distinguiendo a la Naturaleza, y en particular el mar —lo que aplasta la vida 
humana— como ese villano último contra el que Jim debe llevar a cabo una 
batalla antropomórfica para ponerse a prueba. La Naturaleza en este sentido 
personalizado es fundamental si la búsqueda de Jim ha de seguir siendo cuestión 
de valentía y miedo y no esa cosa bastante diferente que hemos mostrado que es 
en la sección precedente. Esto no quiere decir que la gente no se ahogue o que 
el mar no sea aterrador, sino más bien que todo existencialismo genuino tendría 
que desenmarañarse a sí mismo, y, si la naturaleza es genuinamente sin sentido, 
tendría que deshacer trabajosamente, a fin de ser consecuente consigo mismo, 
todas esas impresiones antropomórficas de un «verdadero horror detrás del rostro 
abrumador de las cosas», «algo invisible, un espíritu de perdición guiador que 
habitaba dentro, como un alma malevolente en un cuerpo detestable» (19). 

Pero Jim no es destruido por el mar y ponerse a prueba en este sentido parece 
exigir siempre un adversario humano (ver los desplazamientos análogos desde la 
naturaleza de vuelta hasta una agencia humana en The end of the tether y en 
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Typhoon). Así, si la segunda parte de la novela ha de recobrar o «resolver» 
ideológicamente la primera parte desplegada tan implacablemente en la forma de 
un dilema, tenemos que recurrir a la estrategia bastante diferente del melodrama, 
donde la agencia malevolente de la Naturaleza queda sustituida por la del 
hombre, en la persona de Gentleman Brown. 

El problema es la «motivación» de este dispositivo: ¿cómo imaginar y hacer 
creer a los lectores un motivo de esa persecución sin remordimientos de J im en 
el momento mismo de su triunfo? Pero como mostramos en el Capítulo 4, 
semejante motivación estaba a mano en ot ro sitio en la ideología de fines del siglo 
XIX, diseñada inicialmente como una explicación psicológica de la rebelión de las 
masas, pero también de la vocación revolucionaria de los intelectuales desafectados, 
y después aplicada más ampliamente a la representación de la vida cotidiana en 
general, y al descrédito del impulso político en particular: se trata por supuesto 
del concepto de resentimiento, del que Conrad se está convirtiendo en el poeta 
épico. N o hay una sola obra suya (aunque también aquí Nostromo es excepcional-
mente privilegiada y casi una excepción) donde el típico portador , gratuitamente 
malevolente, de esa enfermiza pasión no esté a la espera del inocente desprevenido45. 
De hecho, las grandes novelas políticas, Under Western eyes y The secret agent 
—panfletos contrarrevolucionarios tan vigorosos a su manera como las obras 
maestras de Dostoyevski o de Orwell— emiten el mensaje del resentimiento (y de 
su papel como verdadero motivo de la vocación revolucionaria) de manera tan 
obsesiva, que delatan su propia dinámica interna: el concepto de resentimiento es 
a su vez, como observé antes, p roducto del sentimiento en cuestión. 

Esto significa que Gentleman Brown no sea una poderosa figura, aunque 
incluso esa fuerza nihilista obsesiva depende de un sistema de personajes bastante 
complicado, gracias al cual resulta que es el homme de ressentiment de menos 
envergadura, Cornelius, el que pone de manifiesto todo lo que es grotesco en esa 
pasión de sí mismo, dejando así una visión más pura del mal y la energía para el 
más valioso y más absoluto adversario de Jim: 

Robaba a un hombre como si fuera sólo para demostrar la baja opinión que tenía 
de la criatura. [214-215] Había en el hablar entrecortado y violento de aquel 
hombre, que desnudaba ante mí sus pensamientos con la mano misma de la Muerte 
en su garganta, una inflexibilidad sin tapujos de propósito, una extraña actitud 
vengativa hacia su propio pasado, y una ciega creencia en la rectitud de su voluntad 
contra la humanidad, algo de ese sentimiento que pudo inducir al cabecilla de una 
horda de asesinos vagabundos a llamarse orgullosamente el Azote de Dios. [225] Yo 
tenía que soportar el brillo sumergido de sus ojos con patas de gallo... que reflejaban 
cómo ciertas formas del mal son de la estirpe de la locura, nacidas del intenso 

45 No puedo evitar por consiguiente el sentimiento de que la afirmación entera de Fleischman 
—«en todo el cuerpo de la obra de Conrad, de hecho, los únicos ejemplos del mal radical son 
Gentleman Brown, en Lord Jim y el extraño trío de Victory» (Conrad's politics, p 28)— es 
singularmente inexacta. Por otra parte, es claro que reconocer el motivo obsesivo del resentimiento 
colocaría inevitablemente la ideología del «organicismo» que lo acompaña bajo una luz nueva y menos 
favorable. 

216 



egoísmo, inflamadas por la resistencia, despedazando el alma y dando al cuerpo un 
vigor ficticio. [209] 

En una retórica tan vigorosa sentimos algo del violento desplazamiento que hay 
que hacerle al relato y a sus actantes para producir lo que podríamos llamar el 
efecto de melodrama, y para conjurar el sentimiento mítico del villano —sentimiento 
tan arcaico e históricamente feo, que tiene su genealogía en las profundidades de 
los inmemoriales linchamientos y progroms,, en la expulsión del chivo expiatorio 
y la maldición ritual. Es esclarecedor para el espíritu yuxtaponer a esta visión 
autoperpetuadora del mal los grandes versos brechtianos sobre la máscara del 
demonio japonés, con sus venas hinchadas y su repugnante mueca: 

Todo ello anunciando 
qué esfuerzo agotador supone 
ser el mal. 

VII 

Como hemos sugerido ya, Nostromo es una intensificación y transformación 
dialéctica del aparato narrativo de Lord Jim, y está bien, en conclusión, habiendo 
mostrado todo lo que Conrad prefería no ver, mostrar lo que pudo ver en un 
esfuerzo exigente y ambicioso de la imaginación histórica. La cuestión no es 
tanto asunto del desarrollo personal de Conrad entre 1900 y 1904 como una 
demostración de las tranformaciones estructurales y de la manera en que 
materiales análogos quedan radicalmente metamorfoseados cuando se los arranca 
del terreno y las categorías del sujeto individual y se los pone en la nueva 
perspectiva de los del destino colectivo. 

En cuanto al expediente enmascarador básico, la «estrategia de contención» 
básica —lo que en Nostromo realiza la función del mar en las otras novelas de 
Conrad, motivando y legitimando la frontera que sella todo aquello de que ese 
modelo narrativo puede tratar en la totalidad social—, parecería plausible buscar 
este mecanismo enmarcador horizontalmente y no verticalmente, en la situación 
de los personajes de lengua inglesa o por lo menos extranjeros destacados sobre 
el trasfondo indeterminado de una «sustancia» latinoamericana (para usar el 
término hegeliano). Hoy en día, cuando el Tercer Mundo, y en particular 
Latinoamérica, habla con su propia voz literaria y política, estamos mejor 
situados para apreciar todo lo que es ofensivo y caricaturesco en la representación 
que da Conrad de la política de la gente de Costaguana46. En efecto, la 
interferencia ideológica es aquí triple y dispuesta en capas. En el nivel más 

46 V. Jean Franco, «The limits of trie liberal imagination», en Point of ContactIPunto de 
Contacto, n.° 1 (1979), pp. 4-16. La observación de Eagleton sobre el uso de material extranjero en 
Conrad de tal manera que «se permite radicalmente que la experiencia extraña cuestione las 
estructuras civilizadas que a su vez ganan una nueva validación gracias a este encuentro» (Terry 
Eagleton, Exiles and emigres [Nueva York: Schocken, 1970], p. 31) bien podría ampliarse más aquí. 
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general, tenemos la clásica pintura «anglo» de la «raza» latina, perezosa, irresponsable 
y todo eso, a la que hay que «llevarle» el orden político y el progreso económico 
desde fuera. Esta actitud es más compleja que el simple racismo por cuanto va 
cargada de considerable atractivo fantaseado y da materia para la práctica del 
idilio (piénsese, digamos, en La serpiente emplumada de Lawrence) a la vez que 
acredita la buena opinión que el Occidente industrial tiene de sí mismo. Sean 
cuales sean las ambigüedades de esta perspectiva, sin embargo, es sin duda un 
pensamiento del «Otro», y es inconcebible que un novelista latinoamericano 
pudiera sin una «Conciencia Desdichada» hegeliana enfocar de esta manera sus 
materiales, incluso si los hechos y las anécdotas siguieran siendo los mismos. 

En un segundo nivel están, por supuesto, las reflexiones y actitudes políticas 
propiamente dichas de Conrad; y él permite al lector pasar por alto la identificación 
de sus figuras positivas entre la gente local —los llamados blancos— con el 
partido aristocrático y de los malvados Monteros con los mestizos: la declaración 
más explícita sobre la política monterista es su definición como «cesarismo: el 
gobierno imperial basado en el voto popular directo» (335). Pero Nostromo no es 
una novela política en el sentido de que permita que esos dos ideales políticos 
luchen en sus propios términos (el modelo último de esa clase de arte político 
sigue siendo, como nos lo mostró Hegel, Antigona); sino que las actitudes 
políticas del propio Conrad están presupuestas y retóricamente reforzadas por 
marcadores éticos y melodramáticos (los Blancos son buenos, los monteristas 
malos). 

Estos marcadores pues nos llevan como era de suponerse al tercer y más 
profundo nivel ideológico, que una vez más no es otro que la teoría del 
resentimiento; y los hermanos Montero se describen, y sus motivos se explican, 
en términos que son los lugares comunes de todos los historiadores contrarrevo­
lucionarios del siglo XIX. Pero la resonancia de este motivo en Nostromo es 
bastante diferente de sus efectos sobre la estructura de Lord Jim, donde 
transformaba un texto modernista en el precursor de un texto de cultura de 
masas (un subgénero de best-seller). Supondremos en todo caso que la teoría y la 
visión del resentimiento formará necesariamente el límite exterior de cualquier 
reflexión política o histórica que conciba Conrad: si es así, entonces Nostromo 
está organizado estructuralmente para minimizar sus efectos, pues aquí el 
resentimiento queda recontenido él mismo y arrojado en el marco o la frontera 
del texto propiamente dicho, con el resultado de que el relato principal y puesto 
en primer término de Conrad —la historia de todos los principales personajes 
europeos y norteamericanos, tal como se juega contra el mero telón de fondo o 
pretexto de esta particular república bananera— puede desarrollarse y producirse 
sin ser reapropiada por lo que hemos llamado la estrategia del melodrama. Si 
añadimos ahora que la estrategia metafísica, la evocación proto-existencial de una 
Naturaleza siniestra, está también ausente, bien podemos empezar a anticipar una 
transformación formal de la línea narrativa de Conrad que es del mayor interés 
para iluminar la relación determinante entre la ideología y la producción de la 
forma. 
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Tenemos que subrayar las analogías con la estructura narrativa de Lord Jim a 
fin de hacer más visibles e impresionantes las diferencias. El sentido de la 
textualización que sentimos en la primera mitad de Lord Jim es menos pronunciado, 
puesto que los hommes-récits o epicentros de la narración de historias están aquí 
apartados y el texto debe funcionar con una voz de tercera persona que no es 
sino un incómodo compromiso entre lo viejo y lo nuevo. Conrad es aquí 
premoderno por cuanto no ha podido descubrir la posición transpersonal, 
digamos, del relato joyciano, ni siquiera el de Flaubert. Sin embargo, el 
movimiento asociativo, aleatorio del texto de detalle en detalle no es menos 
intrincado que en Lord Jim, y obedece, como prometimos, al mismo principio 
fundamental de la lenta rotación analítica alrededor del acto central respecto del 
cual podemos temer que, demasiado estrechamente interrogado, como la cebolla 
que era el símbolo del ser en los Upanishads, del que se quitaba cuidadosamente 
una capa tras otra, mostrará llevar la nada en su corazón. 

Este acontecimiento, al principio, el lector (y asimismo el texto) supone que 
es la revolución monterista. Un clásico desplazamiento textualizador ofrece 
primero el torpe vuelo del desafortunado dictador Blanco como mero detalle 
secundario, «contado» más que «mostrado», y evocado en la conversación como 
un ejemplo pasajero de algún tópico inconexo (23) —para reactualizar sólo varios 
centenares de páginas más tarde ese mismo «acontecimienco» como un dato de los 
sentidos ausente, la causa implícita de una multitud de espectadores que tapan la 
vista de un objeto de curiosidad en la distancia (192). El aferramiento a nociones 
convencionales de presencia, tanto físicas como narrativas, nos lleva a suponer 
que es sólo en este segundo punto de la novela donde el acontecimiento en 
cuestión sucede por fin «realmente». Pero sería sin duda más adecuado sugerir 
que en ese sentido nunca sucede realmente, pues la referencia discursiva inicial a 
él —no como escena sino como hecho o trasfondo— dispensa a Conrad de tener 
que «pintarlo» más tarde en toda su presencia vivida. Este acontecimiento central 
está pues presente/ausente de la más clásica manera derridiana, presente únicamente 
en su ausencia inicial, ausente cuando se supone que está más intensamente 
presente. 

Pero este agujero en el centro del relato no es él mismo sino un emblema 
exterior de ese otro más grande a cuyo alrededor gira el gigantesco sistema de 
acontecimientos de la novela como alrededor de un eje invisible. Nostromo, en 
otras palabras, no es de veras una novela sobre la insurrección política; ésta es a 
su vez únicamente el pretexto para el acontecimiento más fundamental de todos: 
la expedición de Decoud y Nostromo a la Gran Isabel y el salvamento del tesoro, 
que corre parejas con la fundación de la República Occidental de Sulaco. En este 
nivel, no hay ningún misterio particular en cuanto a las coordenadas de conjunto 
de la trama (y ningún cambio estructural en esas coordenadas del tipo de los que 
encontramos en Lord Jim): la novela es un virtual ejercicio de libro de texto del 
dictum estructuralista de que todo relato pone en juego un paso de la Naturaleza 
a la Cultura. En efecto, las páginas iniciales evocan el paisaje del golfo, un paisaje 
sin gente; mientras que al final (excluyendo la muerte de Nostromo) celebra la 
sociedad acabada de la nueva república. En Lord Jim, la interrogación del acto 
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individual y de las posibilidades de la acción lleva a la proyección de una imagen 
degradada del heroísmo «legendario»; aquí, por el contrario, una interrogación 
similar parecería haber sido capaz de alzarse hasta el nivel de lo colectivo y 
generar una producción narrativa de la sociedad misma. 

Parece claro que esto se logra no por la acción de un individuo, sino por la 
de dos: por un acto único que, dada su compleja efectividad histórica, sólo pudo 
resultar de las acciones combinadas dé dos héroes, o mejor aún, de su síntesis en 
algún nuevo actante colectivo. Desde el comienzo, pues podemos suponer la 
presencia de un sistema sémico del que tales combinaciones y síntesis sacan su 
significado narrativo; en el nivel más obvio, claramente, en el nivel más fácilmente 
recuperable por alguna forma de crítica mística, el nuevo actante dual formado 
por la alianza de Nostromo y Decoud es simplemente el del cuerpo y el espíritu, 
el hombre de acción y el intelectual, el portador de una vanidad personal casi 
física y el amante del ideal (tanto en el sentido de que Decoud tiene una tiránica 
idea fija —la república separatista— como en el de que está «inspirado» por su 
amor a Antonia). Pero incluso admitiendo la carga de este tipo de contenido en 
la oposición/combinación de Nostromo y Decoud, es muy difícil ver cómo esta 
reunión mítica del cuerpo y el espíritu bastaría, sémicamente, para fundar la 
Sociedad; en el mejor de los casos, podría resultar en una nueva y unificada forma 
de acción individual transfigurada, de tal manera que la «operatividad histórica» 
suplementaria sigue quedando por derivarse. 

Podemos empezar a derivarla, me parece, observando cómo las dos figuras de 
Decoud y Nostromo emergen de dos diferentes y desiguales agrupamientos de 
personajes y destinos que se nos manifiestan lentamente gracias al movimiento del 
texto. Decoud, cuya cultura y crianza francesas lo distancian de las figuras 
puramente «aborígenes» (como también su nombre), emerge lentamente del grupo 
de personajes aglomerado alrededor de Charles Gould y la mina, y conveniente­
mente organizado por el salón de la señora Gould. Nostromo, por otro lado, sale 
del agrupamiento mucho más pequeño que rodea a Viola y su Albergo; y nuestro 
sentido de la importancia semiótica de esta filiación queda reforzado por la 
observación de que desde el punto de vista de la trama y de sus necesidades 
organizativas, la historia de la vieja Viola es estructuralmente superflua y debe 
pues obedecer presumiblemente a una necesidad más profunda. 

Pero así contrastadas, estas dos grandes líneas de los agrupamientos de 
personajes del libro, el que desciende del propietario minero Charles Gould y el 
que desciende de la inmigrante italiana y de Garabaldino Viola, se distribuyen en 
una oposición inmediatamente identificable: corresponden a las dos grandes 
fuerzas de la historia del siglo XIX: el capitalismo industrial, en expansión hacia 
su etapa imperialista, y la revolución «popular» (es decir, en sentido estricto, ni 
campesina ni proletaria) del tipo clásico de 1848, de la que la figura heroica de 
Garibaldi es a la vez el Lenin y el Che Guevara, y el único líder de una 
revolución exitosa que funda un estado independiente. Que el retrato enmarcado 
de Garibaldi presida la fundación de un Sulaco independiente es algo que abre 
claramente un espacio básico para meditación política de esta novela; pues Sulaco 
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estaba tan lejos de ser la realización de los ideales de 1848 como la unificación 
piemontesa de Italia; mientras que frente al legendario patronazgo de Garibaldi a 
la conjura de Viola, Holroyd, el benefactor de San Francisco, más escurridizo 
aún, del lado de Charles Gould, y reasegurador capitalista, se presenta como el 
opuesto y el contrapeso estructural. 

Conrad no llegó nunca políticamente más lejos que en este retrato simpatizante 
del ideal nacionalista-populista; al mismo tiempo, es preciso decir que contiene y 
califica cuidadosamente este polo de su nueva visión histórica, ante todo 
poniendo aparte un genuino impulso revolucionario latino (pero europeo) —el 
italiano, que es aquí exótico y extranjero—, frente a la variedad indígena 
monterista. El fenómeno se emparienta con la escisión freudiana, y observaremos 
algo parecido operando para complicar y calificar virtualmente todos los términos 
de este sistema de personajes emergente. La valorización del término positivo 
Viola/Garibaldi, en otras palabras, está permitida tan sólo al precio de escindir y 
suprimir al doble malo, los hermanos Montero, con su «cesarismo», que se vuelve 
a su vez una imagen especular mala del liderazgo populista garibaldiano. Al 
mismo tiempo, la asociación de este valor político supremo con el motivo de 
Nostromo, el motivo del cuerpo, de la vanidad, del orgullo, de la fuerza, de la 
acción individual, sugiere lo que saldrá a la luz dentro de un momento cuando 
miremos al otro polo de la oposición, a saber que el populismo es para Conrad 
el término que designa una inmanencia —cierta identidad virtual de Leben y 
Wesen, de contingencia y sentido— que es hasta ese grado inaccesible a su propia 
maquinaria narrativa. 

Esto quedará más claro cuando entendamos hasta qué grado Conrad entiende 
el capitalismo como trascendencia. La retórica convencional que liga al capitalismo 
con la llegada del orden —que es, dicho sea de paso, un viejísimo argumento del 
capitalismo47— va de la mano con el sentimiento de que no es un crecimiento 
natural en países como Sulaco, y de que en la medida en que es artificial, encarna 
necesariamente una idea y un ideal que hay que imponer o que resulta un 
imperativo moral: algo así como el avatar final del motivo de la «filantropía». La 
repetida palabra de ese período, «sentimentalismo» —el capricho inexplicable de 
gente que hace cosas por razones puramente intelectuales o filosóficas o «altruis­
tas»— da su resonancia a este tema, que alcanza una especie de climax en la 
celebración de la «imaginación» del banquero Holroyd: 

Ser millonario, y un millonario a la manera de Holroyd, es como ser eternamente 
joven. La audacia de la juventud cuenta con lo que imagina que es un tiempo 
ilimitado a su disposición; pero un millonario tiene en sus manos medios ilimitados 
—lo cual es mejor—. El tiempo que le es dado a uno en la tierra es una cantidad 
incierta, pero sobre el alcance de los millones no hay duda. La introducción de una 
forma pura de cristiandad en este continente es un sueño para un juvenil entusiasta, 
y he estado tratado de explicarles por qué Holroyd a los cincuenta y ocho años es 

47 V. Albert O. Hirschman, The passions and the interests (Princeton: Princeton University 
Press, 1977). 
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como un hombre en el umbral de la vida, y hasta mejor. No es un misionero, pero 
la mina de San Tomé representa precisamente eso para él. Le asegura, verdad de 
sobrio, que no pudo esquivar eso en una conferencia estrictamente de negocios 
sobre las finanzas de Costaguana que sostuvo con Sir John hace un par de años. Sir 
John lo mencionó con asombro en una carta que me escribió aquí, desde San 
Franciso, cuando viajaba de regreso. Palabra, Doctor, las cosas parecen no valer nada 
por lo que son en sí mismas. Empiezo a creer que lo único sólido que hay en ellas 
es el valor espiritual que cada uno descubre en su propia forma de actividad. [265-
266] 

A Holroyd, como ideal desencarnado y abstracto, corresponde así la imagen 
visual de Garibaldi en la pared de Viola —que es, como hemos visto, el epítome 
de una imposible inmanencia estilística. Es pues lógico que este polo trascendente 
de las fuerzas históricas del relato acabe por encarnarse a sí mismo en el personaje 
concreto de un hombre, Decoud, impulsado por una idea fija y una visión 
política. 

Ahora, pasando de la oposición última que codifica el relato en su articulación 
concreta en los personajes y los acontecimientos locales del texto , podemos 
empezar a reconstruir un sistema análogo al que encontramos operando en Lord 
Jim, pero más complejo. Sugeriremos esquemáticamente que la oposición de 
Decoud y N o s t r o m o puede designarse sémicamente como la oposición entre el 
Ideal y el Ego [Self] ( tomando a este últ imo como designación de la imposible 
inmanencia ya sea del cuerpo individual o ya sea del pueblo): la consecuencia sería 
entonces que nuestros demás términos marcarían algo así como el lugar de un 
antiideal, o un cinismo, y el de un altruismo [selflessness] o devoción: 

IDEAL -»— — ~ EGO 

ABNEGACIÓN - •- CINISMO 

Pero con estos nuevos términos ya están dados los personajes adecuados, pues 
las mujeres —Antonia como alegoría política y musa de Decoud («Antonia, 
gigantesca y adorable como una estatua alegórica, mirando con ojos despectivos 
su debilidad»: p . 409), y detrás de ella la señora Gould— tienen evidentemente 
asignada la función relativamente ingrata de la devoción abnegada a los actores 
masculinos; mientras que la generación por el sistema del término nuevo del 
cinismo ayuda a dar cuenta de la emergencia, de o t ro modo inexplicable, de un 
nuevo personaje —el doctor Monygham— después de la expedición Decoud-
Nos t romo , y la manera en que esta aparente corrección narrativa acaba por 
dominar la sección final de la novela, desproporción que los puristas de la 
organización y la unidad tendrían que considerar, si no fuera así, como un 

222 



defecto. Monygham es generado casi literalmente por el texto, producido, 
arrojado por él como una nueva permutación de sus sistema textual: más aún, el 
término neutro que resulta de la combinación de su cínica sabiduría y experiencia 
con la devoción abnegada de las mujeres —la unión de los dos contradictorios, 
función asumida por Marlow en la novela anterior— es precisamente el lugar del 
Testigo: el lugar de la no-acción desde donde, a través del sistema, puede 
observarse narrativamente la acción ideal o término complejo: unión de Ideal y 
Ego [Self], de Decoud y Nostromo. (El proceso de «escisión» es visible también 
en este término por lo menos hasta el grado de que la forma mala o negativa del 
cinismo es simple falta de atención, una ranura que llena ese otro testigo 
histórico importante pero puramente formal, el capitán Mitchell.). 

Ahora podemos empezar a separar las dimensiones de la novela. Para empezar, 
el lugar de la historia real —la historia caída de Costaguana, de lo que hemos 
llamado hasta ahora la «sustancia» latinoamericana, tal como se exterioriza en 
Otredad a través de la visión «anglo»— se da en la unión del Ego y el Cinismo, 
la «pesadilla de la historia», como una larga sucesión ininterrumpida e inconsciente 
de acontecimientos contingentes. La otra combinación sémica, la del Ideal y la 
Abnegación, la unión ideal de Decoud y Antonia, presidida por la unión de 
Gould y la señora Gould, no puede ser sino una visión imaginaria del matrimonio 
como reino privado último que se destaca contra el reino público caído de la 
historia y cuya valorización sémica puede llevarnos aquí hasta cierta distancia en 
la dirección de explicar la irrealidad y la función puramente simbólica de las 
mujeres de Conrad. 

Semejante esquema parece proporcionar también por lo menos un punto de 
partida para una interpretación psicoanalítica de este escritor, en la medida en 
que el término Historia combina en él a un hijo muerto por una figura paterna 
(Nostromo) y a un hombre torturado y que queda lisiado (el doctor Monygham). 
Este espacio sémico es claramente pues el de la castración, mientras que su 
contrapartida estructural, que incluye tanto a Decoud como a la señora Gould, y 
que es el lugar del amor, el matrimonio, y presumiblemente también la experiencia 
sexual, está dominado por la experiencia efectiva diferente de la condena al 
desvanecimiento o de la extinción. 

EL ACTO 

IDEAL ,---5 «^-^ Eco 

Decoud (Charles Gould, ' Nostromo (Viola, 
capitalismo) \ y^nacionalismo/populismo) 

MATRIMONIO / \ HISTORIA 

El hogar Victoriano (extinción)/ N> Latinoamérica (castración) 

ANEGACIÓN-" •• CINISMO 

las mujeres ~^ ,-*Dr. Monygham 

Ei. TESTIGO' 
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Pero este esquema explica todo menos lo esencial, a saber la dinámica del acto 
ideal mismo, de la imposible síntesis o término complejo, esa fundación o nueva 
inauguración de la sociedad que nos alzará fuera de la historia caída (y tal vez 
incorporará asimismo mucho de lo que es ideal en el matrimonio Victoriano). 

Como en Lord Jim, no es tanto cuestión de llenar la ranura de este acto vacío 
como de poder imaginarlo para empezar. Las páginas de leyenda de Lord Jim 
suponían sin embargo que este esfuerzo de imaginación no era problemático, y 
con ello falsificaban su estatuto como texto literario; Nostromo seguirá siendo fiel 
a esta imposibilidad e insistirá hasta el final en todo lo que es problemático en el 
acto que trae el genuino cambio histórico. En efecto, las dos grandes consignas de 
las páginas finales del libro insisten ambas a su manera en la imposibilidad de 
apuntar a semejante cambio, en la naturaleza de la Historia genuina, el Aconte­
cimiento histórico que marca un salto decisivo de un estado de cosas (la 
naturaleza caída) a otro (la sociedad genuina), no como un acontecimiento que 
pueda narrarse, sino como una aporía alrededor de la cual tiene que girar la 
novela, sin incorporarla nunca del todo en su propia estructura. Este es 
claramente el sentido de la advertencia que Nostromo se hace a sí mismo: 
«¡Enriquécete despacio!». Semejante consigna ofrece todas las paradojas y rompe­
cabezas del pensamiento diacrónico: ¿en qué «punto del tiempo» el diminuto 
crecimiento de las monedas, cayendo una sobre otra como el lento goteo de un 
grifo, se convierte de pronto en la riqueza? ¿Cómo es posible en último término 
el tiempo en el mundo medible? ¿Cómo vienen al ser las cosas, cómo es que 
pueden «suceder»? 

Pero la frase que preocupa a la señora Gould no es menos escandalosa y 
paradójica para el espíritu, aunque esta aporía particular es más bien de un tipo 
sincrónico: a saber, la imposibilidad de meterse en la cabeza qué pueda significar 
«intereses materiales». Todo el drama del valor y de la abstracción se concentra 
en esa frase antitética, en la que el sentimentalismo ideal de la dinámica capitalista 
queda súbita y brutalmente demistificado. Si es «material», entonces ya no es 
material en ese sentido anterior, sino trascendente. Pero poder concebir la 
especificidad del capitalismo sería mantener a la vez en el espíritu estas dos cosas 
inconmensurables e irreconciliables, en la unidad de un solo pensamiento imposible, 
cuyo nombre sin sentido la señora Gould se ve condenada a murmurar una y otra 
vez. 

De modo que el acto sucede —el capitalismo llega a Sulaco— aunque es 
imposible. En ningún lugar es esto más vivido que en la disyunción entre el 
movimiento de la historia y su puesta en acto por los sujetos individuales que es 
el mensaje narrativo último de Nostromo. Pues incluso en este nivel resulta que 
el acto, el acontecimiento, no sucedió nunca: pero de una manera muy diferente 
que en el marco de la analítica existencial de Lord Jim. Aquí el acto central, la 
heroica expedición de Decoud y Nostromo, que debió afianzar su estatuto como 
héroes, como formas legendarias últimas del sujeto individual, es apropiado por la 
historia colectiva, en la que también existe, pero de una manera muy diferente, 
como la fundación de instituciones. En lenguaje sartriano clásico, podemos decir 
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que el acto histórico de Decoud y Nostramo les ha sido enajenado y robado aun 
antes de que lo lleven a cabo; o en una terminología más hegeliana, su acción 
puede caracterizarse como la de la mediación estructuralmente efímera. 

Se sitúan en efecto en el lugar weberiano del «mediador esfumado», del 
término individual profético o carismático cuya función histórica pero transindi-
vidual, de acuerdo con la «astucia de la historia», consiste únicamente en hacer 
posible la venida al ser después de él de un nuevo tipo de colectividad. El 
momento de Decoud y Nostromo es el de la acción del sujeto individual, pero 
que es reabsorbido inmediatamente por la estabilidad y transindividualidad 
mismas de las instituciones que es necesario fundar. La historia utiliza sus 
pasiones individuales y sus valores como involuntarios instrumentos para la 
construcción de un nuevo espacio institucional en el que no se reconocen a sí 
mismos ni a sus acciones y del que sólo pueden, lenta o violentamente, quedar 
borrados como restos de otra edad —no, esta vez, el mito de los orígenes y la 
edad dorada de los gigantes, sino más bien el momento de la transición 
mediadora hacia otra forma social, una forma tan degradada, tan transindividual, 
tan no-narrable como la que la precedió, aunque a su manera muy diferente. Así, 
esta gran novela histórica alcanza finalmente su meta desentrañando sus propios 
medios de expresión, «pintando» la Historia con su radical demostración de la 
imposibilidad de narrar esta dimensión impensable de la realidad colectiva, 
minando sistemáticamente las categorías individuales del relato de historias a fin 
de proyectar, más allá de las historias que tiene que seguir contando, el concepto 
de un proceso más allá de la narración de historias. 

Este es, me parece, el contenido histórico concreto de la dialéctica entre la 
acción y el registro que demuestra la lectura que hace Edward Said de Nostromo: 
una búsqueda de acontecimientos y sus orígenes, que, al fallar frente a una toma 
de conciencia casi althusseriana/derridiana de su estatuto como lo «siempre-ya-
empezado», de pronto se ve desviada a la autorreferencialidad, y empieza a poner 
en primer plano esa búsqueda textual y representacional como proceso: «en lugar 
de hacerse miméticamente autor de un nuevo mundo, Nostromo vuelve a su 
comienzo como novela, a la suposición ficcional, ilusoria, de la realidad: derribando 
con eso el edificio confiado que construyen normalmente las novelas, Nostromo 
revela ser nada más que un registro de autorreflexión novelística»52. Pero a 
diferencia del modernismo posterior, este movimiento de autorreferencialidad no 
es en Conrad ni gratuito ni complaciente. La resonancia de su libro brota de una 
especie de armonía no planeada entre su dinámica textual y su contenido 
histórico específico: la emergencia del capitalismo precisamente como tal dinámica 
siempre-ya-empezada, como el misterio supremo y privilegiado de un sistema 
sincrónico que, una vez puesto en su sitio, desacredita las tentativas de historia 
«lineal» o los hábitos del espíritu diacrónico de concebir sus comienzos. Nostromo 
ya no es pues en último término, si se quiere, una novela política o histórica, una 
representación realista de la historia; pero en el momento mismo en que reprime 

Said, Beginnings, p. 137. 
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tal contenido y trata de demostrar la imposibilidad de tal representación, por una 
maravillosa transferencia dialéctica, el «objeto» histórico mismo queda inscrito en 
la forma misma. 

Después de la peculiar heterogeneidad del momento de Conrad, se establece 
un alto modernismo que no es tarea de este libro considerar. El aparato poético 
perfeccionado del alto modernismo reprime la Historia con tanto éxito como el 
aparato narrativo perfeccionado del alto realismo reprimía la heterogeneidad 
azarosa del sujeto hasta enntonces descentrado. En ese punto, sin embargo, lo 
político, ya invisible en los textos del alto modernismo, como también en el 
mundo cotidiano de la apariencia de la vida burguesa, e inflexiblemente empujado 
a la clandestinidad por la cosificacion acumulada, se ha convertido por fin en un 
genuino Inconsciente. 
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Conclusión 

LA DIALÉCTICA 
DE UTOPÍA E IDEOLOGÍA 

Como en toda historia previa, quienquiera que resulte triunfador seguirá participando 
de ese triunfo en el que los gobernantes de hoy marchan sobre los cuerpos 
postrados de sus víctimas. Como de costumbre, los despojos se llevan en alto en ese 
desfile triunfal. A éstos se les llama generalmente la herencia cultural. Esta última 
encuentra un observador bastante distante en el materialista histórico. Pues tales 
riquezas culturales, cuando él las repasa, delatan un origen que él no puede 
contemplar sin horror. Deben su existencia no sólo a los afanes de los grandes 
creadores que las han producido, sino asimismo a la fuerza de trabajo anónima de 
los contemporáneos de estos últimos. No ha habido nunca un documento de cultura 
que no fuera a la vez un documento de barbarie. 

—Walter Benjamin, 
«Tesis sobre la filosofía de la historia», vii 

La concepción del inconsciente político desarrollada en las páginas precedentes 
ha tendido a distanciarse, en ciertos momentos estratégicos, de esos procedimientos 
polémicos y demistificadores tradicionalmente asociados con la práctica marxista 
del análisis ideológico. Es tiempo ahora de confrontar directamente estas últimas 
y examinar con más detalle esas modificaciones. La lección más influyente de 
Marx —la que lo sitúa a la par de Freud y de Nietzsche como uno de los grandes 
diagnosticadores negativos de la cultura y la vida social contemporáneas— se ha 
considerado, por supuesto, y con razón, que era la lección de la falsa conciencia, 
del sesgo de clase y la programación ideológica, la lección de los límites 
estructurales de los valores y actitudes de las clases sociales particulares, o en 
otras palabras, la relación constitutiva entre la praxis de tales grupos y lo que 
ellos conceptualizan como valor o deseo y proyectan bajo forma de cultura. 

En una confrontación espléndidamente argumentada con el marxismo, el 
antropólogo Marshall Sahlins ha intentado demostrar que, por su estructura 
filosófica misma, está encerrado en una visión de la cultura que debe así seguir 
siendo funcional o instrumental en sentido amplio.1 Dada la orientación marxiana 
hacia la lectura o demistificación de las superestructuras en los términos de su 
base o relaciones de producción, hasta los más refinados análisis marxistas de los 

1 Marshall Sahlins, Culture and practical reason (Chicago: University of Chicago Press, 1976). 
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textos culturales deben necesariamente, según Sahlins, presuponer siempre cierta 
funcionalidad estructural sobre la cultura: esta última deberá captarse siempre «en 
último término» (si es que no de manera mucho más inmediata) como el 
instrumento, consciente o no, de la dominación de clase, la legitimación y la 
mistificación social. Sahlins no se siente perturbado por la paradoja de que el 
propio Marx haya reservado sus más brillantes golpes polémicos a la forma clásica 
que tomaba una teoría instrumental de la cultura en su propia época, a saber el 
utilitarismo; ni parece tampoco darse cuenta Sahlins de que sus propios blancos 
—el economicismo, el determinismo tecnológico, la primacía de las fuerzas de 
producción— son también los que han sido sometidos a vigorosas criticas por 
toda una multitud de marxismos contemporáneos que los miran como desviaciones 
del auténtico espíritu marxista. Puede admitirse sin dificultad, no obstante, que 
lo que él llama la instrumentalización de la cultura es una tentación o tendencia 
en el interior de todos los marxismos, sin que sea por ello una consecuencia fatal 
y necesaria. 

Antes de presentar una perspectiva en la que este problema particular se 
convierte en un falso problema, debemos clarificar la turbia posición del sujeto 
individual dentro de él. Sugerimos en nuestro capítulo inicial que la mayoría de 
las formas de la critica contemporánea tienden, como a su ideal, a un modelo de 
inmanencia: en el nivel teórico que nos preocupa aquí, esto equivale a decir que 
el ideal fenomenológico —el de una unidad ideal de conciencia o de pensamiento 
y experiencia o del hecho «objetivo»— sigue dominando el pensamiento moderno 
incluso allí donde la fenomenología como tal es repudiada explícitamente.2 Hasta 
el modelo freudiano del inconsciente, que ha sido ejemplar para nuestra propuesta 

2 En lo que hace a la crítica literaria, muchas veces es más fácil denunciar este espejismo de 
inmanencia en el nivel de la teoría que resistir a su imperio en el nivel de la exégesis práctica. Un 
ejemplo instructivo e influyente de esta contradicción se encuentra en la reacción contemporánea 
contra un «anticuado» «análisis de contenido» lukácsiano (tal como está documentado en el 
importante coloquio de Cluny llevado a cabo por La Nouvelle Critique en abril de 1970 y publicado 
con el título de Lhtérature et idéologies [hay trad. Literatura e ideologías. Madrid: Alberto Corazón 
(Comunicación), 1972 ]): la codificación de todo un nuevo método alternativo —que explora la 
inscripción de la ideología en un conjunto de categorías puramente formales, tales como representación, 
clausura narrativa, la organización alrededor del sujeto centrado o la ilusión de la presencia— se asocia 
generalmente con los grupos Tel Quel y Screen, y también, de una manera diferente, con la obra de 
Jacques Derrida (v. en particular «Hors livre», en La dissémination [París: Seuil, 1972]). El 
desenmascaramiento de tales categorías y de sus consecuencias ideológicas se lleva entonces a cabo en 
nombre de unos valores estéticos, psicoanallticos y morales más nuevos a los que se denomina con los 
diversos términos de heterogeneidad, diseminación, discontinuidad, esquizofrenia y écriture, es decir, 
en nombre de conceptos explícitamente antiinmanentes (pero también antitrascendentes). Sin embargo, 
el impulso que hay detrás de la práctica crítica así teorizada es precisamente, muchas veces, un 
impulso inmanente, que pone entre paréntesis las situaciones históricas en las que los textos son 
efectivos e insiste en que las posiciones ideológicas pueden identificarse por la identificación de rasgos 
internos al texto o puramente formales. Semejante enfoque es capaz as! de confinar su tarea a textos 
impresos individuales, y proyecta la visión ahistórica de que los rasgos formales en cuestión llevan 
siempre y en todas partes la misma carga ideológica. Paradójicamente, entonces, las referencias 
extrínsecas, «contextúales» o situaciones repudiadas por este sistema resultan ser precisamente lo que 
le es heterogéneo. 
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de un inconsciente propiamente político aquí, es subvertido en todas partes por 
la nostalgia neofreudiana de un momento último de cura, en el que la dinámica 
del inconsciente propiamente dicho salga a la luz del día y de la conciencia y se 
«integre» de alguna manera en una lucidez activa sobre nosotros mismos y las 
determinaciones de nuestros deseos y nuestro comportamiento. Pero la cura en 
ese sentido es un mito, como lo es el espejismo equivalente dentro de un análisis 
ideológico marxista: concretamente, la visión de un momento en que el sujeto 
individual sería de alguna manera plenamente consciente de su determinación por 
la clase y podría lograr la cuadratura del círculo del condicionamiento ideológico 
por la pura lucidez y la toma de'pensamiento. Pero en el sistema marxiano, sólo 
una unidad colectiva —ya sea la de una clase particular, el proletariado, o la de 
su «órgano de conciencia», el partido revolucionario— puede lograr esa 
transparencia; el sujeto individual está siempre situado dentro de la totalidad 
social (y éste el sentido de la insistencia de Althusser en la permanencia de la 
ideología). 

Lo que esta imposibilidad de la inmanencia significa en la práctica es que la 
inversión dialéctica debe implicar siempre un doloroso «descentramiento» de la 
conciencia del sujeto individual, al que confronta con una determinación (ya sea 
la del inconsciente freudiano a la del inconsciente político) que tiene que sentirse 
necesariamente como extrínseca o exterior a la experiencia consciente. Sería un 
error creer que nadie aprenda realmente a vivir esa «revolución copernicana» 
ideológica más de lo que el más lúcido sujeto del psicoanálisis logra el hábito de 
la lucidez y el autoconocimiento; el abordamiento de lo Real es, en el mejor de 
los casos, adecuado, la retirada de allí hacia tal o cual forma de confort 
intelectual, perpetua. Pero si esto es así, se sigue que tenemos que poner entre 
paréntesis la dimensión entera de la crítica de la doctrina marxista de la 
determinación por el ser social que brota de la exasperación ante esta desagradable 
reflexividad. En particular, hay que insistir en que el proceso de totalización 
esbozado en nuestro capítulo inicial no ofrece ninguna salida de este «trabajo y 
sufrimiento de lo negativo», sino que debe acompañarse necesariamente de eso, si 
es que el proceso ha de realizarse de manera auténtica. 

Una vez asegurado ese inevitable acompañamiento experiencial de la dialéctica, 
sin embargo, el problema teórico de las alternativas interpretativas a una teoría 
instrumental o funcional de la cultura puede plantearse de manera más adecuada. 
Que esas alternativas son concebibles por lo menos en abstracto es cosa que 
puede demostrarse con las reflexiones seminales de Paul Ricoeur sobre la 
naturaleza dual del proceso hermenéutico: 

En un polo, la hermenéutica se entiende como la manifestación y restauración de un 
significado dirigido a mí bajo la forma de un mensaje, una proclamación o, como se 
dice a veces, un kerygma: según el otro polo, se la entiende como una demistificación, 
como una reducción de la ilusión... La situación en que se encuentra hoy el lenguaje 
comprende esta doble posibilidad, esta doble solicitación y urgencia: por un lado, 
purificar el discurso de sus excrecencias, liquidar los ídolos, ir de la embriaguez a la 
sobriedad, percatarnos de nuestro estado de pobreza de una vez por todas; por otro 
lado, utilizar el movimiento más «nihilista», destructivo, iconoclástico, de manera 
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que se deje hablar a lo que una vez, lo que cada vez, fue dicho, cuando el sentido 
apareció por primera vez, cuando el significado estaba en su mayor plenitud. La 
hermenéutica me parece animada por esta doble motivación: voluntad de sospecha, 
voluntad de escucha: vocación de rigor, vocación de obediencia. En nuestros 
tiempos no hemos acabado de librarnos de los ídolos y apenas hemos empezado a 
escuchar a los símbolos*. 

N o es necesario subrayar lo que es obvio, a saber los orígenes del pensamiento 
y las figuras de Ricoeur en la tradición de la exégesis religiosa y el historicismo 
cristiano. Los limites de la formulación de Ricoeur no son sin embargo específi­
camente teológicos, sino que son atribuibles a la persistencia de las categorías del 
sujeto individual: específicamente su concepción del sentido «positivo» como un 
kerygma o interpelación (retenida en la teoría de la ideología de Althusser4) está 
modelada sobre el acto de comunicación entre sujetos individuales y no puede por 
consiguiente apropiarse como tal para una visión del sentido como proceso colectivo. 

En lo que se refiere al marco religioso de la descripción de Ricoeur, he dado 
por supuesto a lo largo de la presente obra lo que en otros lugares he sugerido 
explícitamente: que toda comparación del marxismo con la religión es una vía de 
doble sentido, en la que el primero no queda necesariamente desacreditado por su 
asociación con la segunda. Por el contrario, semejante comparación puede 
funcionar también para el historicismo cristiano y el «concepto» de providencia, 
pero también los sistemas preteológicos de la magia primitiva— como esbozos 
anticipatorios del materialismo histórico dentro de las formaciones sociales 
precapitalistas en las que el pensamiento científico inaccesible como tal. La 
noción del propio Marx del llamado modo asiático de producción (o «despotismo 
oriental») y el locus mismo de tal reinterpretación de las categorías religiosas, 
como veremos más adelante. 

Entre tanto , no debemos dejar que la forma históricamente original de la 
dialéctica negativa en el marxismo —ya se conciba la ideología como mera «falsa 
conciencia», o más comprensivamente como limitación estructural— ensombrezca 
la presencia en la tradición marxiana de toda una serie de equivalentes de la 
doctrina de Ricoeur del sentido o hermenéutica. El ideal de esperanza o de 
impulso utópico de Ernst Bloch; la noción de Mijail Bajtín de lo dialógico como 
ruptura del tex to unidimensional del relato burgués, como dispersión carnavalesca 
del orden hegemónico de una cultura dominante; la concepción de la Escuela de 
Francfort de la memoria fuerte como el rastro de la gratificación, del poder 
revolucionario de esa promesse de honheur inscrita del modo más inmediato en el 
tex to estético: todas estas formulaciones apuntan a una variedad de opciones para 
articular una versión propiamente marxiana del sentido más allá de lo puramente 
ideológico. 

3 Paul Ricoeur, Freud and philosophy, trad. ingl. de D. Savage (New Haven: Yale, 1970), p. 27. 
4 V. Louis Althusser, «Ideological state apparatuses», in Lenin and philosophy, trad. ingl. de Ben 

Brewster (Nueva York: Monthly Review, 1971), pp. 170-177 
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Pero hemos sugerido también, en nuestro comentario al sistema de Northrop 
Frye en el capítulo 1, que incluso dentro de un marco ostensiblemente religioso 
tales opciones diversas pueden medirse contra el cartabón del sistema medieval de 
los cuatro niveles, que nos ayudó a distinguir la resonancia del nivel «moral» —el 
del alma individual, o de la utopía libidinal del cuerpo individual— de ese nivel 
último y lógicamente anterior llamado tradicionalmente nivel «anagógico», en el 
que incluso visiones individuales como la transfiguración utópica se reescriben en 
los términos de lo colectivo, del destino de la raza humana. Semejante distinción 
nos permite distinguir la prioridad, dentro de la tradición marxista, de una 
«hermenéutica positiva» basada en la clase social, frente a las que siguen limitadas 
por las categorías anarquistas del sujeto individual y la experiencia individual. El 
concepto de clase es pues el espacio donde, en todo caso, una versión marxiana 
de la hermenéutica del sentido, de alguna concepción no-instrumental de la 
cultura, puede ponerse a prueba, particularmente en la medida en que es de este 
mismo concepto de la clase social de donde deriva también la forma más fuerte 
de una «hermenéutica negativa» marxista: la del carácter y funcionalidad de clase 
de la ideología como tal. 

Semejante demostración podría escenificarse bajo una inversión del gran 
dictum de Walter Benjamin de que «no hay ningún documento de la civilización 
que no sea al mismo tiempo un documento de la barbarie», y trataría de 
argumentar la proposición de que lo efectivamente ideológico es también, al 
mismo tiempo, necesariamente utópico. Lo que es lógicamente paradójico en 
semejante proposición puede entenderse, si no «resolverse» considerando los 
límites conceptuales impuestos a nuestro pensamiento y nuestro lenguaje por 
unas categorías que hemos tenido sobrada ocasión de desenmascarar en las 
páginas precedentes, a saber los del código ético del bien y el mal, en el que hasta 
nuestra propia terminología de «positivo» y «negativo» queda inevitablemente 
encarcelada. Hemos sugerido que la vocación de la dialéctica consiste en la 
trascendencia de esta oposición hacia una lógica colectiva «más allá del bien y del 
mal», a la vez que anotábamos que el lenguaje de los clásicos del pensamiento 
dialéctico no ha logrado históricamente superar esta oposición, que sólo puede 
neutralizar mediante el juego reflexivo a través de esas categorías. Ni es tampoco 
particularmente sorprendente, si consideramos al pensamiento dialéctico como la 
anticipación de la lógica de una colectividad que todavía no ha llegado al ser. En 
este sentido, proyectar un imperativo del pensamiento en el que lo ideológico se 
capte como lo mismo, en cierto modo, que lo utópico, y lo utópico como lo 
mismo que los ideológico, es formular una interrogante a la que una dialéctica 
colectiva es la única respuesta concebible. 

Sin embargo, en un nivel más bajo y práctico de análisis cultural, esta 
proposición es tal vez menos paradójica en sus consecuencias y puede tal vez 
argumentarse inicialmente en los términos de una teoría manipuladora de la 
cultura. Tales teorías, que son más fuertes en terrenos como el estudio de los 
medios de comunicación de masas y la cultura de masas en la sociedad 
contemporánea, tienen que apoyarse, en caso contrario, en la noción peculiarmente 
inconvincente de la psicología del espectador como material inerte y pasivo sobre 
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el que opera la operación manipuladora. Pero no se necesita mucha reflexión para 
ver que tiene que estar implicado aquí un proceso de intercambio compensatorio, 
en el que el espectador hasta entonces manipulado recibe gratificaciones específicas 
a cambio de su consentimiento a la pasividad. En otras palabras, si la función 
ideológica de la cultura de masas se entiende como un proceso por el cual unos 
impulsos protopolíticos o que de otro modo serían peligrosos se «administran» y 
disuelven, se recanalizan y se les ofrecen objetos espurios, entonces debe 
teorizarse también algún paso preliminar en el cual esos mismos impulsos —la 
materia prima sobre la que trabaja el proceso— se despiertan inicialmente dentro 
del texto mismo que trata de inmovilizarlos. Si la función del texto de cultura de 
masas se considera a la vez como la producción de la falsa conciencia y la 
reafirmación simbólica de tal o cual estrategia legitimadora, incluso este proceso 
es imposible de captar como un proceso de pura violencia (la teoría de la 
hegemonía se distingue explícitamente del control por la fuerza bruta) ni como 
un proceso que inscribe las actitudes apropiadas sobre una tabula rasa, sino que 
debe implicar necesariamente una compleja estrategia de persuasión retórica 
donde se ofrecen incentivos sustanciales para la adhesión ideológica. Diremos que 
tales incentivos, así corno los impulsos que han de manejarse por medio del texto 
de cultura de masas, son necesariamente de naturaleza utópica. La luminosa 
recuperación que hizo Ernst Bloch de los impulsos utópicos que operan en las 
consignas publicitarias, el más degradado de todos los textos culturales —visiones 
de la vida exterior, del cuerpo transfigurado, de la gratificación sexual sobrenatu­
ral— pueden servir como modelo para un análisis de la dependencia de las formas 
más crudas de manipulación respecto de las más viejas añoranzas utópicas de la 
humanidad.5 En cuanto a la influyente denuncia por Adorno-Horkheimer de la 
«industria cultural», esa misma hermenéutica utópica —implícita asimismo en su 
sistema— está oscurecida en su Dialéctica de la Ilustración por un combativo 
compromiso con la alta cultura; sin embargo, no se ha observado suficientemente 
que ha quedado desplazada al capítulo siguiente de esa obra,6 donde se emprende 
un análisis similar pero todavía más difícil en el que la más fea de las pasiones 
humanas, el antisemitismo, se muestra como profundamente utópico por su 
carácter, como una forma de envidia cultural que es al mismo tiempo un 
reconocimiento reprimido del impulso utópico. 

Con todo, semejantes análisis, por sugestivos que sean metodológicamente, no 
van bastante lejos en la línea propuesta más arriba. En particular, dependen de 
una separación inicial entre medios y fines —entre la gratificación utópica y la 
manipulación ideológica— que bien puede servir de prueba de lo contrario de lo 
que había de demostrarse, y podría invocarse para negar la identidad profunda 
entre estas dos dimensiones del texto cultural. Es posible en efecto que tal 
separación brote objetivamente de la estructura peculiar de los textos mismos de 

5 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (Frankfurt: Suhrkamp, 1959), pp. 295-409. [Trad. El 
principio de esperanza. Madrid: Aguilar, 1977], 

6 Max Horkheimer & Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, trad. ingl. de J. Cumming 
(New York: Herder & Herder, 1972), pp. 168-208. 
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la cultura de masas; y que la cultura «orgánica» de las viejas sociedades lo mismo 
que como la «alta» cultura de nuestros días,7 sea de esperarse que encarne esa 
identidad de una forma bastante diferente. 

Tenemos que volver por consiguiente a la forma «fuerte» del problema, y los 
términos de clase en los que lo planteamos al principio. Su formulación marxista 
tradicional sería entonces como sigue: ¿cómo es posible que un texto cultural que 
cumple una función demostrablemente ideológica, como obra hegemónica cuyas 
categorías formales así como su contenido aseguran la legitimación de tal o cual 
forma de dominación de clase —cómo es posible que tal texto encarne un 
impulso propiamente utópico, o haga eco a un valor universal incongruente con 
los límites estrechos del privilegio de clase que informa su vocación ideológica 
más inmediata? El dilema queda intensificado cuando renunciamos, como acabamos 
de hacerlo, a la solución de un coexistencia de diferentes funciones, como cuando 
por ejemplo se sugiere que la grandeza de un escritor dado puede separarse de sus 
opiniones deplorables y se realiza a pesar de ellas o incluso contra ellas. Semejante 
separación sólo es posible para una visión del mundo —el liberalismo— en la que 
lo político y lo ideológico __son meros anexos secundarios o «públicos» del 
contenido de una vida real «privada*, que es la única que es auténtica y genuina. 
No es posible para ninguna visión del mundo —ya sea conservadora, o radical y 
revolucionaria— que tome en' serio la política. 

Sólo puede haber, a mi entender, una «solución» congruente al prc-blema 
planteado así: es la proposición de que toda conciencia de clase —o en otras 
palabras, toda ideología en el sentido más fuerte, incluyendo las formas más 
exclusivas de conciencia de clase dirigente tanto como la de clases opositoras u 
oprimidas— es por su naturaleza misma utópica. Esta proposición descansa en un 
análisis específico de la dinámica de la conciencia de clase que sólo podremos 
resumir brevemente aquí,8 y cuya idea informadora capta la emergencia de la 
conciencia de clase como tal (lo que en lenguaje hegeliano se llama a veces la 
emergencia de la clase-para-sí, en cuanto opuesta a la clase-en-sí, meramente 
potencial de la posición de un grupo social dentro de la estructura económica) 
como resultado de la lucha entre grupos o clases. Según este análisis, el momento 
previo de la conciencia de clase es el de las clases oprimidas (cuya identidad 

7 En «Reification and Utopia in mass culture» (Social Text, núm. 1 [1979], pp. 130-148), sugiero 
sin embargo que es muy posible que sea más adecuado estudiar la «alta cultura contemporánea (es 
decir el modernismo) como parte de una unidad cultural más amplia en la que la cultura de masas se 
presenta como su contrapolo dialéctico inseparable». 

8 V. Marxism and form, pp. 376-390; y las reflexiones correlativas en «Class and allegory in 
contemporary mass culture: Dog day afternoon as a political film», College English, vol. 38, Nc 7 
(marzo 1977), reimpreso en Screen Education, N= 30 (primavera 1979). Estas formulaciones se 
alimentan de Ralf Dahrendorf, Class and class conflict in industrial society (Palo Alto: Stanford 
University Press, 1959), pp. 280-289; de E. P. Thompson, The making of the English working classes 
(Nueva York: Vintage, 1966), Preface (pero v. t. su «Eighteenth Century English society: Class 
struggle without class?», Social History, 3 [mayo 1978]; y de The poverty of theory [Londres: Merlin, 
1979], pp. 298 ss.); y finalmente de Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, trad. ingl. de A. 
Sheridan-Smith (Londres: New Left Books, 1976), especialmente pp. 363-404, sobre el «grupo 
fusionado». 
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estructural —ya se trate de campesinos, esclavos, siervos o de un genuino 
proletariado— deriva evidentemente del modo de producción). En semejante 
visión, los que tienen que trabajar y producir el valor excedente para los demás 
captarán necesariamente su propia solidaridad —inicialmente en la forma inarticulada 
de la rabia, la desesperación, el sentimiento de víctimas, la opresión por un 
enemigo común— antes de que la clase dominante o gobernante tenga ningún 
incentivo particular para hacer lo mismo. En efecto, es la mirada de esa sorda 
resistencia, y el sentido de los peligros políticos nacientes de tal unificación 
potencial de la población trabajadora, lo que genera la imagen especular de la 
solidaridad de clase entre los grupos gobernantes (o los dueños de los medios de 
producción). Esto sugiere, para utilizar otra fórmula hegeliana, que la verdad de 
la conciencia de clase dirigente (es decir de la ideología y la producción cultural 
hegemónicas) debe buscarse en la conciencia de clase obrera. Sugiere también, más 
fuertemente aún, que el indicio de toda conciencia de clase debe buscarse no en 
el «contenido» o motivo^ ideológicos de esta última, sino ante todo y sobre todo 
en el sentimiento nacieríte de solidaridad con otros miembros de un grupo o clase 
particular, ya sea que éstos sean casualmente nuestros compañeros en la posesión 
de la tierra, los que gozan de privilegios estructurales ligados con los nuestros, o, 
por el contrario, compañeros de trabajo productores, esclavos, siervos o campesinos. 
Sólo una política ética, ligada a esas categorías éticas que hemos tenido a menudo 
ocasión de criticar y de desconstruir en las páginas precedentes, sentirá la 
necesidad de «probar» que una de esas formas de conciencia de clase es buena o 
positiva y la otra reprensible o malvada: con el argumento, por ejemplo, de que 
la conciencia de clase obrera es potencialmente más universal que la conciencia de 
la clase dirigente, o de que esta última está ligada esencialmente a la violencia y 
la represión. Es innecesario argumentar esas proposiciones bastantes correctas; el 
compromiso ideológico no es ante todo y sobre todo cuestión de elección moral 
sino de toma de partido en una lucha entre grupos combatientes. En una vida 
social fragmentada —es decir esencialmente en todas las sociedades de clases—, el 
impulso político de la lucha de todos los grupos unos contra otros nunca puede 
ser inmediatamente universal, sino que debe siempre necesariamente enfocarse 
sobre el enemigo de clase. Incluso en la sociedad preclasista (lo que suele llamarse 
la sociedad tribal o segmentaria, o en la tradición marxista el comunismo 
primitivo), la conciencia colectiva está organizada de manera similar en torno a la 
percepción de lo que amenaza a la sobrevivencia del grupo: _ en efecto, la más 
vigorosa visión contemporánea del «comunismo primitivo», la descripción que 
hace Colín Turnbull de la sociedad pigmea,9 sugiere que la cultura de la sociedad 
prepolítica se organiza alrededor de la amenaza exterior de lo no-humano o de la 
naturaleza, bajo la forma de la selva tropical, concebido como el espíritu que se 
cierne por encima del mundo. 

El análisis precedente nos autoriza a concluir que toda conciencia de clase, del 
tipo que sea, es utópica en la medida en que expresa la unidad de una 

9 Colín Turnbull, The forest people (New York: Simón and Schuster, 1962). 
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colectividad; pero hay que añadir que esta proposición es alegórica. La colectividad 
lograda o grupo orgánico de la clase que sea —opresores igual que oprimidos— 
es utópico no en sí misma, sino tan sólo en la medida en que todas esas 
colectividades son a su vez figuras de la vida colectiva concreta última de una 
sociedad utópica lograda o sociedad sin clases. Ahora estamos mejor situados para 
entender cómo incluso la, cultura y la ideología hegemónicas o de la clase 
dirigente son utópicas, no a pesar de su función instrumental de asegurar y 
perpetuar el privilegio y el poder de clase, sino precisamente porque esa función 
es también en sí misma y por sí misma la afirmación de la solidaridad colectiva. 

Una visión tal dicta una perspectiva ampliada para cualquier análisis marxista 
de la cultura, que ya no puede contentarse con su vocación demistificadora de 
desenmascarar y demostrar las maneras en que un artefacto cultural cumple una 
misión ideológica específica al legitimar una estructura de poder dada y al generar 
formas específicas de falsa concienciado ideología en sentido estrecho). No debe 
dejar de practicar esa función hermenéutica esencialmente negativa (y el marxismo 
es virtualmente el único método crítico actual que la asume), pero debe intentar 
también, a través y más allá de esa demostración de la función instrumental de un 
objeto cultural dado, proyectar su fuerza simultáneamente utópica como la 
afirmación simbólica de una forma de unidad colectiva histórica y de clase 
específica.10 Es ésta una perspectiva unificada y no la yuxtaposición de dos 
opciones o alternativas analíticas: ninguna es satisfactoria en sí misma. La 
«hermenéutica negativa» marxiana, en efecto, practicada aisladamente, justifica 
plenamente las quejas de Sahlin sobre la naturaleza «mecánica» o puramente 
instrumental de ciertos análisis culturales marxistas; mientras que la «hermenéutica 
positiva» o utópica, practicada en un aislamiento similar, como sucede en la 
doctrina de Frye de los orígenes colectivos del arte, se abandona a lo religioso o 
lo teológico, la edificación de lo moralista, y no está informada por un sentido de 
la dinámica de clases de la vida social y de la producción cultural. 

A esta propuesta pueden hacerse muchas objeciones significativas. Se observará, 
entre otras cosas, que equivale a generalizar a la producción cultural en su 
conjunto la teoría de la religión de Durkheim; y que, si esta observación es 
correcta —y creo que lo es—, deben plantearse serias reservas, tanto desde una 
posición marxista como también, tal como lo veremos pronto, desde una posición 
postestructuralista, en cuanto a la «adaptación» de lo que es esencialmente una 
filosofía social burguesa y conservadora. 

10 Que esto no es una cuestión meramente teórica o de crítica literaria es cosa que puede 
demostrarse por el renovado interés en la naturaleza y dinámica del fascismo y la urgencia de captar 
este fenómeno de una manera más adecuada que como mera «falsa conciencia» epifenoménica de cierto 
momento del capitalismo monopolista. Tales tentativas, muchas de ellas basadas en el Reich y que 
tratan de medir la «carga libidinal» de las masas en el fascismo, constituyen la tentativa, en nuestra 
terminología actual, de completar un análisis «ideológico» del fascismo por medio de un análisis que 
identifica su fuerza y sus fuentes «utópicas». V. por ej. Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires (París: 
Hermann, 1972); María Antonietta Macciochi, comp., Eléments pour une analyse du fascisme, 2 vols. 
(París: 10/18, 1976); así como Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit (1935; Frankfurt: Suhrkamp, 1973). 
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El sistema de Durkheim —en el que convergen cierto número de corrientes, 
desde Rousseau hasta Hegel y Feuerbach— mira a la religión como la afirmación 
simbólica de la unidad de una tribu, colectividad o incluso formación social 
dadas;11 la religión es pues en la sociología durkheimiana la contraparte arcaica o 
utópica del análisis por este último de la disolución social y la anomia en la 
sociedad moderna. Desarrollada en los años emergentes de la Tercera República, 
amenazada entonces en sus instituciones seculares a la vez por la Derecha y por 
la agitación obrera, la teoría de Durkheim es claramente conservadora; como 
otras formas de positivismo, trata de proyectar una defensa funcional del estado 
parlamentario burgués. En efecto, teorizar la religión como un impulso «eterno» 
por el cual las divisiones sociales quedan suspendidas o superadas, proponer unas 
prácticas religiosas y rituales como una manera simbólica de afirmar la unidad 
social en una sociedad que está objetivamente dividida en clases, es claramente 
una operación ideológica y una tentativa de conjurar tales divisiones gracias a un 
llamado a algún principio más alto (e imaginario) de unidad colectiva y social. 
Insistir en el carácter puramente simbólico de semejante unificación es sin 
embargo colocar esta teoría en una perspectiva en la que las prácticas religiosas y 
la producción cultural —la nostalgia de lo colectivo y lo utópico— se ponen al 
servicio de fines ideológicos. 

Debemos preguntarnos sin embargo si incluso una teoría como la de Durkheim 
puede decirse que elude la crítica de Marshall Sahlin a las concepciones instru­
mentales de la cultura tal como la hemos esbozado al comienzo de este capítulo. 
En otras palabras, parecería que persiste una visión instrumental o funcional de la 
cultura y de la religión incluso aquí, puesto que la afirmación simbólica de la 
unidad de la sociedad se entiende como desempeñando un papel vital en la salud, 
la sobrevivencia y la reproducción de la formación social en cuestión. De hecho, 
muy pocos sistemas estéticos propiamente dichos —aparte de los de inspiración 
religiosa— han podido prescindir de alguna hipótesis en cuanto a la funcionalidad 
social última del arte; sólo la gran visión de Heidegger de la obra de arte como 
la ojeada momentánea del Ser mismo nos viene a las mientes como modelo 
puramente secular y no funcional de la cultura; y hasta en el caso de Heidegger 
es posible sin duda una lectura teológica de los textos últimos, como también una 
lectura política y social en la que la polis (el templo) y la comunidad campesina 
(el par de zapatos campesinos y la «Feldweg») se invocan al servicio de una 
celebración esencialmente protofascista del orden social.12 

Yo alegaría que el problema de una concepción funcional o instrumental de la 
cultura queda básicamente trascendido y anulado en la perspectiva utópica que es 
la nuestra aquí. En una sociedad sin clases, la concepción de Rousseau del festival 
como el momento en que la sociedad se celebra a sí misma y su propia unidad, 
la concepción análoga de Durkheim de la «función» unificadora de la religión, y 

11 Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse (París: PUF, 1968), pp. 593-638. 
12 Sobre la relación de Heidegger con el nazismo, v. M. A. Palmer, comp., Les écrits politiques de 

Heidegger (París: L'Herne, 1968). 
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nuestro propio punto de vista de la cultura como expresión de un impulso 
propiamente utópico o colectivo dejan de ser bajamente funcionales o instrumentales 
en el sentido de Sahlin. Esto equivale a decir, si se quiere, que la visión de la 
religión de Durkheim (que hemos expandido hasta incluir la actividad cultural en 
general) como afirmación simbólica de las relaciones humanas, junto con la 
concepción de Heidegger de la obra de arte como actualización simbólica de la 
relación de los seres humanos con lo no-humano, con la Naturaleza y el Ser, son 
en esta sociedad falsas e ideológicas; pero conocerán su verdad y volverán en sí al 
final de lo que Marx llama la prehistoria. En ese momento pues el problema de 
la oposición de lo ideológico a lo utópico, o de lo funcional-instrumental a lo 
colectivo, se habrá convertido en un falso problema. 

En la problemática del postestructuralismo, sin embargo, las formulaciones 
durkheimianas deben ser objeto de una crítica bastante diferente, en su recurso a 
las categorías del sujeto individual.13 Está claro, en efecto, que no sólo la noción 
de Durkheim de la «conciencia» colectiva, sino también la noción de la «conciencia 
de clase», tal como aparece centralmente en cierta tradición marxista, descansa en 
una asimilación poco7 rigurosa y figurativa de la conciencia del sujeto individual 
con la dinámica de grupos. La crítica althusseriana y postestructuralista a esta y 
otras versiones de la noción de un «sujeto de la historia» puede aceptarse de 
inmediato. Sin embargo, las alternativas presentadas por los althusserianos —la 
noción del sujeto individual o de la clase social como un «efecto de estructura», 
o la de las clases como los Trager o bearers de un conjunto de estructuras14 

(abstracción conceptual análoga a la noción de Greimas del actante de la narración 
en cuanto opuesto a las categorías de superficie del «personaje» narrativo)— 
tienen una función crítica puramente negativa o de segundo grado, y no ofrecen 
ninguna nueva categoría conceptual. Lo que falta aquí —y es una de las tareas 
más urgentes para la teoría marxista en nuestros días— es toda una nueva lógica 
de la dinámica colectiva, con categorías que eludan el tinte de una mera aplicación 
de términos tomados de la experiencia individual (en este sentido, incluso el 
concepto de praxis sigue siendo sospechoso). Se han hecho en este terreno 
sugestivos trabajos; pienso, por ejemplo, en la maquinaria tal vez insatisfactoria 
en último término pero todavía no discutida en gran parte de la Critique de la 
raison dialectique de Sartre.15 Pero el problema rara vez se ha enfocado de manera 
adecuada. Mientras no se complete esa tarea, parece posible seguir utilizando el 
vocabulario durkheimiano o lukacsiano de la conciencia colectiva o del sujeto de 
la historia «bajo tachadura», a condición de que entendamos que todo comentario 

13 Este es el momento de restaurar la frase condenatoria estratégicamente omitida en el pasaje de 
Durkheim que sirve de epígrafe a la presente obra: «Sólo un sujeto que incluya a todos los sujetos 
individuales sería capaz de abarcar semejante objeto [la sociedad como totalidad]» (formes élémentaires, 
p. 630). 

14 V. por ej. Nicos Poulantzas, Political power and social classes, trad. ingl. de T. O'Hagan 
(Londres: New Left Books, 1973), p. 62. 

15 Se encontrará un comentario preliminar más sustancioso de esa maquinaria en Marxism and 
form, especialmente pp. 244-257. 
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de este tipo se refiere, no a los conceptos designados por tales térmirros7~s¿no al 
objeto hasta ahora no teorizado —lo colectivo— al que aluden imperfectamente. 

En cuanto a la idea de que la problemática durkheimiana es ajena al 
marxismo, debería observarse que en la propia obra madura de Marx existe un 
equivalente de la noción de religión de Durkheim, a saber la concepción bastante 
hegeliana del modo asiático de producción formulada en los Grundisse: 

En la mayoría de las formas territoriales asiáticas, la unidad comprensiva que se encuentra 
por encima de todas esas pequeñas comunidades aparece como el más alto propietario o 
como el único propietario... Debido a que la unidad es el propietario real y la presuposición 
real de la propiedad comunal... la relación del individuo con las condiciones naturales del 
trabajo y de la reproducción... aparece mediatizada para él a través de una cesión hecha por 
la unidad total —una unidad que se realiza en la forma del déspota, el padre de muchas 
comunidades— al individuo, a través de la mediación de la comuna particular16. 

Es evidente que en semejante concepción de la unidad social expresada en el 
«cuerpo del déspota», el problema de la función ideológica de la religión debe 
plantearse de manera más urgente que en cualquier o t ro nexo de la teoría 
marxiana de los modos de producción, y de una manera mucho más concreta e 
histórica que en la teoría ahistórica de la religión de Durkheim. La literatura 
sobre este concepto muy discutido pero propiamente marxiano es enorme;'7 y las 
críticas contemporáneas más consecuentes a Durkheim desde un pun to de vista 
marxista se han contado también entre las que se han preocupado de tachar el 
«seudoconcepto» del modo asiático de producción de la problemática marxista y 
la tradición marxista.18 Pero tal vez hemos dicho ya bastante para mostrar que el 

16 Karl Marx, Grundisse, trad. ingl. de Martin Nicolaus (Harmondsworth: Penguin, 1973), pp. 
472-473. Un esfuerzo inaugural por reescribir el concepto de «despotismo oriental» en los términos de 
una producción cultural que fuera específica de él puede encontrarse en Gilíes Deleuze y Félix 
Guattari, El anti-Edipo, trad. ingl. de Robert Hurley, Mark Seem y Helen R. Lañe: Anti-Oedipus 
(Nueva York: Vikíng, 1977), pp. 192-222 (la sección sobre la «barbarie» del cap. 3, «Salvaje, bárbaro 
y civilizado»). Maurice Godelier ha sido el más coherente en la extensión de este concepto al estudio 
de la sociedad primitiva (en Horízon: trajets marxistes en anthropologie [París: Maspéro, 1973]), 
extensión que ha suscitado buena cantidad de critica teórica del tipo que se encuentra en la nota 17 
más abajo. Las fantasías culturales que se agolpan alrededor de la noción de «despotismo oriental» en 
el inconsciente político parecerían corresponder a ese momento ya arcaico de un «imperio mundial» 
desplazado por la nueva organización de un sistema mundial propiamente capitalista (v. Immanuel 
Wallerstein, The modern world system [Nueva York: Academic, 1974], especialmente pp. 16-18, 32-33, 
60-62). 

17 V. en particular Jean Chesneaux, comp., Sur le «mode de production asiatique» (París: Editions 
Sociales, 1969); Perry Anderson, «The 'Asiatic mode of production'», en Lineages of the absolute state 
(Londres: New Left Books, 1974), pp. 462-549; y Barry Hindess & Paul Hirst, Pre-capitalist modes of 
production (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1975), cap. 4. (El segundo y tercero de estos títulos 
desarrollan vigorosas críticas del concepto.) 

18 Hablando de una visión análoga de la religión en la antropología marxista contemporánea, 
Hindess y Hirst observan: «Meilassoux interpreta claramente la caza colectiva como la puesta en acto 
de la función de un ritual colectivo que sirve para reforzar los sentimientos colectivos. Tales 
posiciones pueden tener un lugar dentro de una problemática durkheimiana de las formas del ritual y 
la cohesión social, pero no tienen nada que ver con el marxismo» (Hindess & Hirst, Pre-capitalist 
modes, p. 55). Se siente uno tentado a añadir: ¡si es así, tanto peor para el marxismo! 
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problema de la actualización simbólica de una unidad colectiva está inscrito 
dentro de esta problemática por el propio Marx en este punto, sea cual sea la 
solución que se le encuentre en último término. 

Tal es pues el marco general en el que quisiera argumentar la proposición 
metodológica esbozada aquí: que una hermenéutica negativa marxista, una 
práctica marxista del análisis ideológico propiamente dicho, debe ejercerse, en el 
trabajo práctico de leer e interpretar, simultáneamente con una hermenéutica 
positiva marxista, o un desciframiento de los impulsos utópicos de esos mismos 
textos culturales todavía ideológicos. Si las resonancias mannheimianas de esta 
perspectiva dual —ideología y utopía— siguen siendo bastante activas para' 
presentar un ruido comunicacional y una interferencia conceptual, entonces 
pueden proponerse formulaciones alternativas, en las que un análisis instrumental 
se coordine con una lectura de la cultura colectiva-asociacional o comunal, o en la 
que un método funcional para describir los textos culturales se articule con un 
método anticipatorio. 

No quisiera concluir sin embargo sin observar que las cuestiones y dilemas a 
los que trata de dirigirse semejante propuesta transcienden en gran medida el 
campo limitado de la crítica literaria o incluso cultural. Titubea uno en defender 
la posición privilegiada de la crítica cultural de una manera autoconveniente. Con 
todo, es un hecho histórico que la revolución «estructuralista» o textual —tal 
como ha transformado, principalmente a través del althusserismo, toda una gama 
de otras disciplinas, desde la ciencia política, hasta la antropología y desde la 
economía hasta los estudios legales y jurídicos— toma como modelo una clase de 
desciframiento en que la crítica literaria y textual es en varios sentidos la forma 
fuerte. Esta «revolución», esencialmente antiempiricista, mete la cuña del concepto 
de «texto» entre las disciplinas tradicionales extrapolando la noción de «discurso» 
o «escritura» hasta objetos considerados anteriormente como «realidades» u 
objetos del mundo real, tales como los diversos niveles o instancias de una 
formación social: el poder político, la clase social, las instituciones y los 
acontecimientos mismos. Cuando se le utiliza adecuadamente, el concepto de 
«texto» no «reduce», como en la variedad cultivada de la práctica semiótica de 
hoy, esas realidades a pequeños y manejables documentos escritos de tal o cual 
clase, sino que más bien nos libera del objeto empírico —ya sea la institución, el 
acontecimiento o la obra individual— desplazando nuestra atención hacia su 
constitución como objeto y su relación con los otros objetos así constituidos. 

Los problemas específicos a que se dirige la interpretación literaria y cultural 
hoy en día es pues de esperarse que presenten sugestivas analogías con los 
problemas metodológicos de las otras ciencias sociales (teniendo entendido que 
para el marxismo el análisis literario y cultural es una ciencia social). Yo iría 
todavía más lejos y sugeriría que la solución esbozada en esta conclusión a esos 
dilemas específicamente culturales tiene bastante pertinencia en otros terrenos, 
donde de hecho unas soluciones análogas están por todas partes en el orden del 
día. Ilustraré estas analogías con una breve referencia a tres de esos terrenos, a 
saber el problema del estado, la constitución de unos estudios legales radicales y 
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la cuestión nacional. Hemos rozado ya antes el primero, en el que la ciencia 
política contemporánea, particularmente la obra de Nicos Poulantzas,!9 ha intentado 
liberar el estudio del estado y del poder del estado de la vieja visión marxiana en 
la que el estado es poco más que un instrumento o vehículo de la dominación de 
clase. Tal reducción tradicional de lo político corresponde bastante claramente a 
lo que hemos descrito más arriba como la visión instrumental-funcional de la 
ideología. Contra esta tradición, Poulantzas presenta una visión del estado como 
terreno semiautónomo, que no es el vehículo de ninguna clase particular sino más 
bien un espacio de la lucha de clases en general. Semejante visión tiene 
consecuencias políticas evidentes, y refleja la inmensa expansión del sector 
público en las sociedades modernas, así como la dinámica de las fuerzas no 
hegemónicas tales como los grupos de presión de la gente desempleada o 
marginalizada y la obra más militante de los sindicatos del sector público. Esta 
visión del estado o del sector público como colectividad por derecho propio 
corresponde evidentemente a lo que hemos llamado la lectura o desciframiento 
utópico del «texto» del estado. 

En los estudios legales radicales, así como en las áreas con ellos relacionadas 
del estudio de líneas políticas públicas tales como la salud y el alojamiento, el 
problema del «texto» es todavía más vivido. En-el terreno de lo jurídico tal como 
la izquierda lo concibe hoy, hay una antítesis abierta entre una escuela basada en 
la interpretación ideológica —que trata de desenmascarar la ley existente como 
instrumento de la dominación de clase— y otra que trabaja con una perspectiva 
utópica —y que por el contrario mira su tarea como la concepción y proyección 
de una forma radicalmente nueva de una legalidad propiamente socialista que no 
puede alcanzarse dentro de las instituciones existentes, o que es en ellas 
meramente «emergente». Aquí también la coordinación de lo ideológico con lo 
utópico parecería pues presentar una urgencia teórica que va acompañada de 
consecuencias políticas y estratégicas muy reales. 

Finalmente, tomaré el libro precursor de Tom Nairn sobre la cuestión 
nacional, The break-up of Britain, como ejemplo de una solución teórica análoga 
a la propuesta aquí en un terreno que sigue siendo uno de los fundamentales en 
la política mundial contemporánea pero sobre el que Nairn observa con razón 
que se presenta como «el gran fracaso histórico del marxismo», bloqueado 
precisamente por una práctica de la hermenéutica negativa marxiana para la cual 
la cuestión nacional es un mero epifenómeno ideológico de lo económico. «La 
tarea de una teoría del nacionalismo... debe ser abarcar ambos extremos del 
dilema. Debe ser mirar el fenómeno como un todo, de una manera que se alce 
por encima de esos lados 'positivo' y 'negativo'... [Tales] distinciones no implican 
la existencia de dos tipos de nacionalismo, uno saludable y el otro mórbido. La 
cuestión es que, como lo mostrará el análisis comparativo más elemental, todo 
nacionalismo es a la vez saludable y mórbido. Tanto el progreso como la 

P. ej. Política! power and social classes, cap. 4, «The relative autonomy of the capital state». 
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regresión están inscritos en su código genético desde el comienzo»20. Tampoco es 
esta insistencia en el carácter simultáneamente ideológico y utópico del fenómeno 
nacional una cuestión meramente teórica. Por el contrario, cada vez está más 
claro en el mundo de hoy (si es que alguna vez fue dudoso) que una izquierda 
que no pueda percibir el inmenso atractivo utópico del nacionalismo (como 
tampoco el de la religión o el del fascismo) difícilmente puede esperar «reapropiarse» 
esas energías colectivas y tiene que condenarse efectivamente a la impotencia 
política. 

Pero en este punto debemos restaurar la identificación que hace Benjamín de 
la cultura y la barbarie en su propia secuencia, como la afirmación no solamente 
de la dimensión utópica de los textos ideológicos, sino también y sobre todo de 
la dimensión ideológica de toda alta cultura. Así, una hermenéutica marxista —el 
desciframiento por el materialismo histórico de los monumentos culturales y 
rastros del pasado— tiene que ponerse a mano con la certidumbre de que todas 
las obras de la historia de clases tal como han sobrevivido y se han transmitido 
para poblar los diversos museos, cánones y «tradiciones» de nuestra propia época, 
son todas de una manera o de otra profundamente ideológicas, han tenido todas 
un interés creado y una relación funcional con formaciones sociales basadas en la 
violencia y la explotación; y finalmente que la restauración del sentido de los más 
grandes monumentos culturales no puede separarse de una evaluacióri apasionada 
y parcial de todo lo que es opresivo en ellas y que conoce la complicidad con el 
privilegio y la dominación de clase, teñido de la culpa no sólo de la cultura en 
particular sino de la Historia misma como una larga pesadilla. 

Sin embargo, la consigna de Benjamin es dura de tragar, y no sólo para los 
críticos liberales y afables del arte y la literatura, para quienes expresa el retorno 
de realidades de clase y el doloroso recuerdo del lado oculto oscuro de las obras 
maestras del canon aparentemente más inocentes y «exaltadoras de la vida». 
También para cierto radicalismo la formulación de Benjamin se presenta como 
una reconvención y una advertencia contra la fácil reapropiación de los clásicos 
como expresiones humanistas de tal o cual fuerza históricamente «progresista». Se 
presenta finalmente como un correctivo adecuado a la doctrina del inconsciente 
político que se ha desarrollado en estas páginas, reafirmando el poder intacto de 
la distorsión ideológica que persiste incluso dentro del sentido utópico restaurado 
de los artefactos culturales, y recordándonos que dentro del poder simbólico del 
arte y de la cultura la voluntad de dominio persevera intacta. Sólo a ese precio 
—el del reconocimiento simultáneo de las funciones ideológica y utópica del 
texto artístico— puede esperar un estudio cultural marxista desempeñar su papel 
en la praxis política, que sigue siendo, por supuesto, toda la preocupación del 
marxismo. 

20 Tom Nairn, The break-up of Britain (Londres: New Left Books, 1977), pp. 332, 347-348. 
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