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ciones; una sociedad y sus problemas. Latsocie-

dad es el Imperio Austrohingaro en sus dltimos
afos. La cultura, la «<modernistas, de comienzos
de siglo: Sigmund Freud, Amold Schiinberg, Oskar
Kokoschka, Ernst Mach, Adolf Leos. El hombre

es ludwig Witigenstein. Y el kibro, el Tractatus

Logico-Philosophicus, «solucién final a los proble-

mas filoséficos y libso clave de una épocaen su

propio tiempo. Multitud de hechos y sugerencias
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figura central, pero en modo alguno la dnica que
salta al escenario.
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PREFACIO

A Ludwig Wittgenstein se le conoce sobre todo por
sus dos obras filoséficas principales, el Tractatus Logico-
Philosophicus, publicado poco después de la Primera
Guerra Mundial, y las Philosophical Investigations, en
las que aun se encontraba trabajando cuando le sobre-
vino la muerte en 1951.

Con todo, y aparte completamente de sus escritos pu-
blicados, Wittgenstein fue asimismo un hombre notable
que crecié en un ambiente notable. Pasé su infancia y
juventud en una familia y en una casa que constituian
uno de los focos culturales de la vida vienesa en los afios
que van de 1895 a 1914, afios que fueron uno de los pe-
riodos mas fértiles, originales y creativos en arte y ar-
quitectura, en musica, literatura y psicologia, asi como
en filosofia. Y cualquiera que hubiera tenido la oportu-
nidad de conocer personalmente a Wittgenstein habria
advertido que tuvo intereses y conocimientos de primera
mano en todos esos campos y aun en otros. Asi, pues,
hemos intentado con este libro trazar un cuadro de la
Viena de los ultimos tiempos de los Habsburgo y su
vida cultural; creemos que con la presentacién de este
cuadro habremos contribuido a hacer mas inteligibles
las preocupaciones y logros intelectuales del propio
Wittgenstein.

Asimismo queremos dejar claro desde el comienzo
que este libro no es en modo alguno una biografia, ya
personal, ya intelectual, de Wittgenstein. Por el contra-.

7



rio, lo que aqui nos importa es un problema especifico,
que queda dgfinido al final del capitulo primero, y una
solucién hipotética a ese problema, que.en el caso de
estar bien fundamentada serviria para restablecer la sig-
nificacién de los lazos que unen a Wittgenstein con el
pensamiento y el arte contemporaneos vieneses de len-
gua alemana, aspecto éste que ha sido oscurecido como
resultado de que posteriormente se asociara a Wittgens-
tein a los filésofos angléfonos de, por ejemplo, Cam-
bridge y Cornell. A fin de tratar este problema de una
manera eficaz, nos vimos obligados —dada la naturaleza
del caso— a reunir una sélida coleccién de pruebas cir-
cunstanciales con referencia especial a figuras compa-
rativamente tan poco familiares como Karl Kraus y Fritz
Mauthner. A fin de no sacrificar una buena parte de los
pormenores resultantes, lo que ocurriria si nos limita-
semos a Wittgenstein solamente, hemos decidido presen-
tar el conjunto de nuestro cuadro con toda su riqueza
y complejidad, de manera que Wittgenstein sea una fi-
gura crucial, pero no la unica en el escenario. Al margen
de cualquiera otra cosa, esto nos parecia tener visos de
una buena historia.

Hemos de afiadir unas pocas observaciones explica-
torias sobre la estructura del libro y sobre la naturaleza
de las justificaciones que damos a nuestro tema. En
primer lugar, pues, con el capitulo 2 no hemos preten-
dido hacer una historia formal de los tultimos tiempos
de los Habsburgo. (Para eso se requeriria alguien con
el talento y la experiencia de un Carl Schorske.) En ese
capitulo hemos mas bien intentado presentar una colec-
ciéon de episodios de muestra y de articulos escogidos
con el objeto de preparar el escenario para el analisis
subsiguiente. Se basa, en parte, en recuerdos autobio-
graficos de testigos oculares, tales como Bruno Walter
y Stefan Zweig, y en los escritos de autores contempo-
raneos, como, por ejemplo, Robert Musil; en parte, tam-
bién en conversaciones mantenidas con una amplia lista
de amigos y conocidos de Viena y otros sitios; y en
parte, en autoridades histéricas clasicas. Para quien co-
nozca a Musil o a Schorske no contendra sorpresa alguna.
Por el contrario, una de las cosas mas sorprendentes

ue hallamos al preparar dicho capitulo era la unanimi-
gad —a menudo con idénticos adjetivos— que presen-
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taban. los informes y descripciones que hacian los dife-
rentes escritores y portavoces consultados.

El capitulo sobre Karl Kraus es harina de otro cos-
tal. Hasta ahora los estudios académicos sobre Kraus
han sido principalmente literarios (por ejemplo, los de
Zohn e Iggers) o histéricos (por ejemplo, el de Frank
Field). Aun cuando nuestro estudio no contradice seria-
mente ni reemplaza a los otros va, sin embarge, mas
lejos, pues propone una nueva interpretacién filoséfica
y ética de los escritos y las opiniones de Kraus. La im-
portancia nuclear que hemos dado a Kraus como repre-
sentativo portavoz ético de su medio ambiente es un
punto sobre el que este libro suministra nuevas justifi-
caciones por las cuales habra de ser juzgado. Lo mismo es
en cierta medida verdad respecto al modo en que hemos
yuxtapuesto a Ludwig Wittgenstein y a Fritz Mauthner.
Aun cuando Wittgenstein opone explicitamente su propia
incursién filoséfica a la de Mauthner en un punto nu-
clear del Tractatus, no puede decirse, sin embargo, que
tengamos otras pruebas acerca de que el Tractatus in-
tentase de hecho responder a la anterior «critica del
lenguaje» de Mauthner; asi, pues, nuestra visién de las
relaciones que se dan entre Mauthner y Wittgenstein es,
en este punto, francamente conjetural.

Una palabra sobre la divisiéon de nuestras tareas: lo
principal del trabajo implicado en la preparacién de los
capitulos 2, 3, 4 y 5 fue asumido por A. S. J,, y el relativo
a los capitulos 1, 7, 8 y 9, por S. E. T.; ambos compar-
timos las tareas del capitulo 6. Ambos, asimismo, hemos
trabajado en el libro entero y hemos estado de acuerdo
sobre la redaccién definitiva. Dada la poca ortodoxia de
los puntos de vista centrales que aqui presentamos, y
habida cuenta de las grandes diferencias relativas a nues-
tras procedencias y rumbos en el estudio, ha constituido
a la vez sorpresa y alegria descubrir cuin pronta y facil-
mente fuimos capaces de llegar de hecho a un acuerdo
en todas las cuestiones principales. Especificando: S. E. T.
conoci6 personalmente a Wittgenstein y estudié con él
en Cambridge en 1941 y, de nuevo, en 1946-7, tras llegar
a su obra a partir, sobre todo, de la fisica, la filosofia
de la ciencia y la psicologia filosé6fica. A. S. J. llegé a la
obra de Wittgenstein mucho después, tras estudios de
ética, filosofia general e historia de las ideas, y luego de
escribir una tesis para el M. A. en la Villanova Univer-
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sity, en la que comparaba a Wittgenstein con Scho-
penhauer, y finalmente tras una disertacion doctoral
mantenida en la Brandeis University, que en gran parte
ha sido incorporada al presente libro. A despecho de
estas diferencias no tuvimos dificultades especiales para
llegar a una visién comin de la obra de Wittgenstein
y su significacion, que, sin embargo, se aparta seifiala-
damente de la «interpretacién recibida» —tal como apa-
rece en los comentarios, por ejemplo, de Max Black y
Elizabeth Anscombe—, la cual estd casi exclusivamente
basada en la vinculacién de Wittgenstein con los légicos
Gottlob Frege y Bertrand Russell. En este punto nos
alentaron con sus conversaciones el profesor G. H. von
Wright y otros, cuya familiaridad con la fisica, filosofia
y literatura en lengua alemana de la época les hizo ver
cudn necesario era considerar a Wittgenstein no sélo
como légico y fildsofo del lenguaje, sino también como
vienés y como estudiante de fisica tedrica e ingenieria.

Muchos amigos y colegas de los Estados Unidos, Aus-
tria y otras partes nos han ayudado en nuestro trabajo.
Michael Slattery, de Villanova, fue el primero que in-
trodujo a A. S. J. en la materia, y ha continuado siendo
un apreciado supervisor y critico; Harry Zohn, de Bran-
deis, nos ha dado generosamente consejos y ayudas con
su vasto conocimiento de la ultima época de los Habs-
burgo. S. E. T. incluyé en un articulo para Encounter
v en una comunicacion dada ante el Boston Colloquium
de Filosofia de la Ciencia de enero de 1969 una parte de
los trabajos preparatorios de este libro. A. S. J. mantuvo
en Viena amplias conversaciones con mucha gente; entre
los que se distinguieron por su ayuda estdn Marcel
Faust, Raoul Kneucker, Rudolf Koder y el doctor Paul
Schick y su esposa. Lo mismo se puede decir, en Inns-
bruck, de Walter Methlage, del Brenner Archiv. Afada-
mcs que en todo momento nos fue de mucho provecho
el personal del negociado de informes de la Oesterrei-
chische Nationalbibliothek y de la Wiener Universitats-
bibliothek.

Nos alegra, por encima de todo, expresar nuestras
mas calidas gracias a todos aquel]os‘mlembros de la
familia Wittgenstein, que nos proporcionaron tanta in-
formacién y un retrato tan vivido de Ludwig Wittgens-
tein en sus caracteristicas humanas, en su encua(.:lre
familiar y en el medio en que crecié; damos especial-
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mente las gracias a su sobrino Thomas Stonborough,
sin cuya buena voluntad y generosa colaboracién nues-
tro trabajo habria sido mucho mas duro. La «atmoésfera
de humanidad y cultura» que todo lo invadia, aquella
que Bruno Walter halld entre los Wittgenstein a la vuelta
del siglo, no ha disminuido en lo mds minimo con el
paso del tiempo.

1972

ALLAN S. JANIK
STtePHEN E. TOULMIN
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1
INTRODUCCION

PROBLEMAS Y METODOS

Nuestro tema es cuadruple: un libro y su significado;
un hombre y sus ideas; una cultura y sus preocupacio-
nes; una sociedad y sus problemas. La sociedad es Ka-
kania * —en otras palabras, la Viena de los Habsburgo
duvante los veinticinco o treinta tltimos afios del Impe-
rio Austro-Hungaro, tal como la capté con ironia tan
perceptiva Robert Musil en el primer volumen documen-
tal de su novela El hombre sin atributos. La cultura es,
0 eso parece a primera vista, nuestra propia cultura del
siglo XX en su infancia; el «modernismo» de principios
de siglo, representado por hombres tales como Sigmund
Freud, Arnold Schonberg, Adolf Loos, Oskar Kokoschka
y Ernst Mach. El hombre es Ludwig Wittgenstein; el
hijo menor de un importante magnate vienés del acero
y mecenas de las artes, que despreciando su posicién y
fortuna familiares llevé una vida de sencillez y austeri-
dad tolstcyanas. El libro es el Tractatus Logico-Philoso-
phicus, o Logisch-philosophische Abhandlung®, texto al-

*# Robert Musil invent6 este nombre, y combina en él dos sentidos
a niveles diferentes. En la superficie estd acufiado a partir de las iniciales
K. K. o K. u. K., es decir, «Imperial-Real> o «Imperial y Real», con las
I(;_]Iue se distingufan todas Jas instituciones principales del Imperio de los
absburgo. (A este respecto, véase la cita de Musil que damos mds ade-
lante, en el capitulo 2.) Pero para quienquiera que esté familiarizado con
el habla alemana de ayas y nifieras comporta también el sentido secundario
de «Excrementia» o «Fecalandia».
! Para las referencias de fuentes, véase la bibliografia selecta, que se
encuentra al linal del libro.

13



tamente condensado y aforistico sobre filosofia del
lenguaje que pretendia presentar «en todos los puntos
esenciales, la solucién final de los problemas filosofi-
cos» 2, y al que se consider6 uno de los libros clave de
su época’, aun cuando sigue siendo todavia hoy uno
de los menos explicitos que se hayan publicado —enigma
o roman a clef, al que el lector puede dar una cualquiera
de doce interpretaciones diferentes.

Nuestro objetivo es, desde el punto de vista de las
pautas académicas, un .objetivo radical: emplear cada
uno de los cuatro tépicos como espejo en el que se refle-
jen y estudien todos los otros. Si estamos en lo cierto,
la debilidad central que se puso de manifiesto en la de-
cadencia y caida del Imperio de los Habsburgo ahondé
en las vidas y experiencias de sus ciudadanos, configu-
rando y condicionando las preocupaciones centrales y
generales de artistas y escritores en todos los campos
del pensamiento y la cultura, aun en los mas abstractos:
al tiempo que, en correspondencia reciproca, los produc-
tos culturales del ambiente kakanio tenian en comun
ciertos aspectos caracteristicos que hablan v pueden arro-
jar luz sobre el contexto social, politico y ético de su
produccién. Estos aspectos, hemos de probarlo, estan
resumidos con gran concisiéon en el Tractatus de Witt-
genstein.

Al presentar una tesis de este calibre ha de tenerse
inmediatamente a la vista la oposicién que provocara,
sin duda, aunque sélo fuese a causa de su forma y tam-
bién de los serios problemas de método y comprobacién
que implica la defensa del caso*. Asi, pues, comencemos
aqui indicando derechamente por qué, en nuestra opi-
nién, cada uno de los cuatro tépicos escogidos presenta
problemas y paradojas especiales de cara a los analisis
académicos ortodoxos, y requiere hipétesis de una clase
especial y especificamente interdisciplinaria.

En las soluciones que damos a manera de tentativa
a estas paradojas kakanias no ha de haber nada de par-
ticularmente mistificante o vacuamente hinchado. Lejos
de querer producir alguna especie de Zeitgeist o ana-
loga virtus dormitiva histérica como clave que oscure-

2 WITTGENSTEIN, Tractatus, prefacio del autor.

3 Véase H. Stuart Huc HEs, Consciousness and Society, p. 399.

4 Véase STEPHEN TOULMIN, ensayo, cn Seventeenth-Century Science
and the Arts, H. H. Rhys.
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cerfa nuestros analisis explicatorios, queremos sencilla-
mente limitarnos a llamar la atencién (a «reunir recuer-
dos relativos») sobre un amplio nimero de hechos bien
atestiguados respecto de la situacién social y cultural
en que se hallaba la Viena de los ultimos afios de los
Habsburgo. Y afiadiremos, como «premisas extraviadas»
de nuestro discurso, un numero severamente limitado
de hipétesis suplementarias, algunas de las cuales estan
al mismo tiempo abiertas a confirmaciones y apoyos
indirectos.

Los restantes problemas sobre los que nos habremos
de concentrar surgen de la siguiente manera. Supén-
gase que queremos estudiar los altimos dias del Imperio
austro-hungaro —o como irénicamente los llamaba Karl
Kraus, Die Letzten Tagen der Menschheit (los ultimos
dias de la humanidad)>— con respeto absoluto a la
aceptada subdivisién de la empresa académica en «cam-
pos de estudio» separados, cada uno de los cuales con
su propio e independiente conjunto de métodos «esta-
blecidos» y de cuestiones. El resultado sera que, aun
antes de que comencemos el estudio especifico de nues-
tros cuatro topicos por turno, habremos prescindido,
tras desgajarlos, de los problemas y consideraciones que
nos habiamos permitido plantear y avanzar.

La historia politica y constitucional del régimen de
los Habsburgo es (segun esta suposicién) una materia
que se ha de estudiar enteramente en si misma. La na-
rracién de sus fortunas y desgracias durante los afios
1890-1919 se habria de construir presumiblemente en
torno a las acciones y motivaciones del emperador Fran-
cisco José y del archiduque Francisco Fernando, a las
conversaciones de Aehrenthal e Izvolski, a las actitudes
de todos los diferentes partidos y nacionalidades, a los
efectos corrosivos de los procesos por traicién de Zagreb
de 1909 y al caso parejo de Friedjung, y a la naciente
estrella de Thomas Masaryk. Los origenes del sistema
dodecafénico de composicién musical de Schénberg son
cosa muy diferente. El historiador de la musica debera
presumiblemente centrar su atencién, en ese caso, en los
problemas técnicos que planteaba el claro agotamiento
del viejo sistema diaténico con Wagner, Richard Strauss

5 Este es el titulo que Kraus dio a su comedia sobre la Primera
Guerta Mundial. Véase también Frank Field, The Last Days of Mankind.
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y las primeras obras del propio Schonberg. (Al historia-
dor no se le ocurriria en seguida que las relaciones de
Schonberg con un periodista como Karl Kraus podrian
tener alguna significacién desde el punto de vista de la
comprensién de sus teorias musicales.) Entiéndase lo
mismo sobre la ruptura artistica con la que los pintores
de la Secession se separaron de las actividades estable-
cidas del arte académico ortodoxo; entiéndase lo mismo
sobre los comienzos del «positivismo legal» en la juris-
prudencia de Hans Kelsen; sobre las ambiciones y for-
tunas literarias de Rilke y de Hofmannsthal; sobre los
métodos analiticos de la termodinamica estadistica de
Boltzmann; sobre los papeles que desempeifiaron Adolf
Loos y Otto Wagner como precursores de la escuela
bauhausiana de arquitectura, y sobre el programa filo-
s6fico del Wiener Kreis. En cada uno de los casos el
primer paso ortodoxo es tratar los desarrollos en cues-
tion a manera de episodios de una historia mas o menos
autosuficiente de la pintura o la teoria legal, el disefio
arquitecténico o la epistemologia. Cualquier sugerencia
en el sentido de que sus cruces e interacciones mutuas
pudiesen haber sido tan significativos como su evolu-
ciéon interna seria considerada solamente como ganga
a la que se recurriria después de haber agotado clara-
mente todos los factores internos.

Asimismo, por lo que se refiere a la vida y la perso-
nalidad de un hombre como Wittgenstein, que se hizo
notorio —hasta legendario— por su modo de ser y por
sus caprichosas caracteristicas temperamentales, pare-
ceria a primera vista del todo indispensable dejar al
margen estos aspectos cuando de lo que se trata es de
tasar sus directas contribuciones intelectuales al debate
filoséfico ¢. Entretanto, cuando se considera el Tractatus
desde el punto de vista de los historiadores de la légica
o de los filésofos del lenguaje, parece que dificilmente
podremos hacer algo diferente a comenzar a partir de
Gottlob Frege y Bertrand Russell, que eran los explicitos
objetos de la admiraciéon de Wittgenstein, y preguntan-
donos hasta qué punto las innovaciones formales y con-
ceptuales del propio Wittgenstein le posibilitaron la

6 Incluso la memoria personal de Norman Malcolm sobre Witigens-
tein, pese a todos' sus méritos, deja en la oscuridad las conexiones que
ligan a Wittgenstein como hombre con su posicién filoséfica.
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superacién de los obstaculos légicos y filoséficos que
dejaron sin resolver Russell y Frege.

Debemos decir que en cada uno de los casos el curso
que se adoptase estaria determinado por el supuesto
de que la situacién viencsa se prestaba a una compren-
sién completa dentro de los términos de los modos orto-
doxos de indagacién académica. La presente relacion, .
por el contrario, se basa —metodolégicamente— en el
supuesto contrario: a saber, que los aspectos distintivos
de la situacién social y cultural de la Viena de principios
de siglo exigen de nosotros que cuestionemos los des-
gajamientos que implica la ortodoxa separacién de po-
deres de historia constitucional, composicién musical,
teoria fisica, periodismo politico y ldgica filosoéfica.
Pues, en la medida en que consideremos absoluta la
validez de tales desgajamientos, quedaran no sélo inex-
plicadas, sino que seran inexplicables, algunas de las
cosas mas sorprendentes relativas al hombre Wittgens-
tein y a su primera obra maestra, al modernismo vienés
y al marco que le dan los Habsburgo. Por otro lado,
estos mismos aspectos pueden volverse enteramente inte-
ligibles y desprenderse de sus paradojas con sélo una
condicién: a saber, que tengamos a la vista las interaccio-
nes y cruces entre [1] el desarrollo social y politico,
[2] las metas y preocupaciones generales en diferentes
campos del arte y la ciencia contemporaneos, [3] la acti-
tud personal de Wittgenstein respecto a cuestiones de
moralidad y valor, y [4] los problemas filoséficos tal y
como eran entendidos en la Viena de 1900 y tal como
se puede presumir que el propio Wittgenstein los con-
cibiera cuando se embarcé en las indagaciones de las
que el Tractatus fue el producto final

Por ejemplo, segin las pautas de finales del siglo x1x,
Austria-Hungria, o la Monarquia Dual, o la Casa de los
Habsburgo —para aludir a una misma cosa con sélo
tres de las muchas designaciones que se le daban—, era
una de las reconocidas «superpotencia», en posesién
de un vasto territorio, con una bien establecida estruc-
tura de poderes, y con un largo haber de patente esta-
bilidad constitucional. En 1918 la obra politica de siglos
se desmoron6 como un castillo de naipes. En tanto que
en 1945 la casa imperial del Japén conservaba el sufi-
ciente mando como para arquearse ante las consecuen-
cias de la derrota mifi)tar sin por ello provocar un desas-
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tre dinastico, y en tanto que después de 1918 la Alemania
guillermina mantenia la unidad politica que le habia
impuesto Bismarck aun habiendo perdido su real cabe-
za, en el caso de la superpotencia de los Habsburgo a
la derrota militar siguié al punto el desmoronamiento
no sélo de la autoridad de la monarquia, sino también
de todos los vinculos politicos preexistentes que ‘'man-
tenfan la trabazén del Imperio. Durante siglos la exis-
tencia de la Casa de Habsburgo fue un hecho politico
dominante —acaso incluso el hecho politico dominan-
te— a todo lo largo y lo ancho de sus territorios ances-
trales. Con todo, y dejando al margen el estilo arquitec-
ténico de castillos y casas consistoriales, y las comuni-
dades de lengua alemana de, por ejemplo, Transilvania
y el, Banat, hoy en dia los Balcanes apenas muestran
signo alguno de que hubiera existido el Imperio de los
Habsburgo. Se desvanecié dejando atn menos huellas
que la ocupacién hitleriana de 193844 o la Esfera de la
Coprosperidad japonesa de 1941-45. Incluso su gran rival,
el Imperio otomano, dejé marcas mas duraderas en la
vida y costumbres de los Balcanes, lo cual puede descu-
brirse en seguida en areas' como Macedonia y el sur de
Servia, donde muchas ciudades y pueblos conservan sus
mezquitas, y donde la lengua turca contintia siendo un
medio aceptado de comunicacién entre pueblos de len-
gua griega o valaca o eslava o albana’.

Una vez leidas. las historias politicas clasicas de la
Monarquia Dual a uno le deja, empero, aturdido el hecho
de que la Primera Guerra Mundial tuviese tan catastro-
ficos efectos sobre el poderio e influencia de los Habs-
burgo. Después de haber luchado felizmente contra las
tempestades revolucionarias de 1848, después de la de-
rrota que les infligi6 Prusia, y tras toda una secuencia
de movimientos nacionalistas magiares, checos, ruma-
nos y sudeslavos, ¢por qué acabaron derrumbandose
tan completamente? Incluso una obra tan vasta
magistral como The Habsburg Empire, 1790-1918, fie
C. A. Macartney, nos informa mucho mejor sobre los ar-
boles, pero dejando tan a oscuras el bosque como antes.
Mas, después de todo, no hay razén para que esto nos

7 Como he descubierto (S.E.T.) durante un viaje por Kosovo-Metohija
y Macedonia en 1968, mis de veinte afios después de la Segunda Guerra
Ivliundlal, incluso los jévenes menores de treinta afios conocen con fluidez
el turco.
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sorprenda. Cumpliendo todas las reglas del juego aca-
démico, es objetivo primordial en tales obras incremen-
tar nuestro conocimiento en detalle de todas las con-
versaciones, maniobras, concordatos, conferencias y de-
cretos politicos por medio de los cuales funcionaba la
_historia constitucional del periodo y régimen escogidos;
y csto tiende solamente a distraernos del mas amplio
encuadre de las ideas cientificas, artisticas y filoséficas,
de las actitudes éticas y sociales, de las aspiraciones
personales y comunes, dentro de las cuales tuvieron
lugar todos aquellos movimientos politicos y de cuyas
caracteristicas dependian necesariamente para su influen-
cia y efectos de largo alcance. S6lo en raras ocasiones
estas ideas y actitudes tienen relacion directa con el in-
mediato curso de los cambios sociales y politicos que
hallaremos en Austria al cambiar el siglo.
Anélogamente, si nos fijamos en la arquitectura y el
arte, en el periodismo y la jurisprudencia, en la filosofia
y la poesia, en la musica, en el teatro y la escultura vie-
neses de comienzos del siglo XX como otras tantas acti-
vidades independientes y paralelas a las que solo les
sucedié transcurrir en un mismo tiempo y en un mismo
lugar, terminaremos una vez mas por acumular vastas
cantidades de detallada informacién técnica para cada
uno de los diferentes campos por. separado, en tanto
que cerramos los ojos ante el hecho mas significativo
relativo a todas estas actividades, a saber, que todas
ellas estaban ocurriendo en un mismo lugar y en un
mismo tiempo. A este respecto pueden facilmente extra-
viarnos las profundas diferencias que separan la Viena
de los ultimos tiempos de los Habsburgo —donde la
vida artistica y cultural era la ocupaciéon de un bien
trabado grupo de artistas, musicos y escritores que te-
nian la costumbre de encontrarse y discutir casi todos
los dias y que concebian apenas la necesidad de una
especializaciéon profesional— de la Gran Bretafia o la
Norteamérica, pongamos por caso, actuales, donde se
da por sentada la especializacién académica y artistica
y donde los variados campos de la actividad creadora
son cultivados en mutua independencia. Si la cultura
vienesa del novecientos se hubiese prestado a reflejar
nuestras propias especializaciones, generalmente admi-
tidas, entonces la separacién, por ejemplo, de historia
del arte y literatura podria ser en verdad legitima y per-

19



tinente. Pero siendo las cosas como son, correremos con
el riesgo de tener muy a la vista la interdependencia de
las diferentes artes y ciencias vienesas.

¢Fue solamente una coincidencia que los origenes de
la musica dodecafénica, de la arquitectura «moderna»,
del positivismo legal y ldgico, de la pintura no figurativa
y del psicoanilisis —sin mencionar la reviviscencia del
interés por Schopenhauer y Kierkegaard— tuviesen lugar
simultdneamente y estuviesen concentrados, en tan gran
medida, en Viena? ¢Fue meramente un hecho biografico
curioso que el joven director de orquesta Bruno Walter
acompaiiase regularmente a Gustav Mahler a la mansion
vienesa de la familia Wittgenstein, y que hubiesen des-
cubierto en sus conversaciones que tenian un interés
comun por la filosofia kantiana, lo cual indujo a Mahler
a regalar a Walter en las Navidades de 1894 una colec-
cion de las obras de Schopenhauer?® ;Y no fue mas
que una consecuencia particular de la versatilidad de
Arnold Schonberg que produjese una sorprendente serie
de pinturas y de ensayos altamente notables desde la
cima de sus actividades revolucionarias como composi-
tor y tedrico de la musica? Eso puede parecer, hasta
que vemos a Schonberg regalando un ejemplar de su
gran libro de texto musical, Harmonielehre (Tratado de
Armonia), al periodista y escritor Karl Kraus, con la
dedicatoria: «He aprendido de usted mas, quiza, de lo
que alguien debiera aprender de otro si pretende perma-
necer independiente» °,

Si, como ‘contraste, estamos preparados para acoger
la practica y el testimonio de Schonberg segun el valor
que para él mismo tenian, habremos de cambiar nues-
tros métodos de indagacién. ¢Por qué hoy nos parece
paraddjico que Schoénberg, el musico, reconociese estar
en profunda deuda con un periodista como Kraus? ¢Y
por qué —en un sentido mas general— métodos artis-
ticos e intelectuales, que hasta finales del ochocientos
corservaron su lugar en tantos campos casi sin que se
les infligiese recusacién alguna, sufren el ataque de la
critica y se encuentran desplazados por el modernismo
que fue la admiracién o el horror de nuestros abuelos,
ocurriendo todo ello en un mismo momento? Nunca lo-

8 BRuUNO WALTER, Theme and Variations, p. 86.
9 Sobre Schonberg y Kraus, véase el capitulo 4.
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graremos responder a estas preguntas si limitamos estre-
chamente nuestra atencién a, por ejemplo, los novedo-
sos principios de la composicion dodecafénica, las inno:
vaciones estilisticas de Klimt, o la amplia deuda que
Freud contrajo con Meynert y Breuer. Y menos atn po-
dremos ensanchar nuestros puntos de vista sociales y
reconocer c6mo una misma Viena, que se jactaba de
su imagen de «ciudad de ensuefios», pudo ser descrita al
mismo tiempo por su mas penetrante critico social como
el «campo de pruebas de la destruccién del mundo» .

Paradojas e incongruencias similares distorsionan
nuestra vision de Ludwig Wittgenstein, tanto del hom-
bre como del fil6sofo. Como se ha sefialado a menudo,
una de las peores desgracias que le pueden ocurrir a
un escritor de gran seriedad intelectual y de fuert®® ar-
dores éticos es que Inglaterra «naturalice» sus ideas.
Toda la fuerza de la indignacién moral, puas politicas
y vitriolo social de George Bernard Shaw se desvanecié
en el mismo momento en que el publico inglés para el
que escribia le encasill6 como guasén irlandés y escritor
cémico. Y algo de este hado ha configurado la reputacién
generalmente admitida de Ludwig Wittgenstein; por lo me-
nos asi es como lo ve la mayor parte de los filésofos pro-
fesionales angléfonos de Gran Bretafia y Norteamérica.

Siguiendo una sugerencia de Frege, tuvo Wittgens-
tein su primer contacto con Russell, introduciéndose en
el circulo encantado de los intelectuales de Cambridge
(que tanta influencia tuvieron en su vida asi antes de 1914
como, de nuevo, de 1929 en adelante). Wittgenstein se
adentraba con ello en una situacién cultural y en un
grupo de hombres activos, presuntuosos y obstinados
que tenian sefialadas preocupaciones y una historia muy
definida . Russell, en particular, quedé encantado, intri-
gado e impresionado; era cosa gratificante y lisonjera
ver la atencién que este brillante joven extranjero pres-
taba a sus trabajos sobre légica, mostrandose claramente
dispuesto a asumir sus propios problemas no resueltos
en el mismo punto precisamente en que Russell los habia
dejado 2. Asi pues, es comprensible que el propio Russell

10 La expresién es de Kraus; véase el capftulo 3.

1 El mejor retrato de este circulo y sus preocupaciones es quizd el
de John Maynard Keynes, en su ensayo «My Early Beliefs», publicado en
Two Memoirs.

12 Véase B. RusseLL, Autobiography, Vols. 1 y II, y las cartas reedi-
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considerase a Wittgenstein como amigo de gran talento
y como discipulo, y que viese los comentarios y escritos
de éste sélo en relacién con sus propios problemas en el
campo de la logica simbolica y de la epistemologia; y es
perdonable, asimismo, que su posterior abandono de los
métodos y problemas formales y cuasi-matematicos en
favor de un acercamiento al lJenguaje humano mas dis-
cursivo, mas a la manera de la «historia natural», cayese
sobre Russell como herejia y aun como defeccién . Con
todo, el hecho de que Wittgenstein fuese introducido a
los otros filésofos de Cambridge —y de ese modo a toda
la red de filésofos académicos angléfonos— a través de
Bertrand Russell, dio un sello de perfiles cantabrigenses
a toda la subsiguiente interpretacién de sus ideas. Como
prodecto secundario de este hecho, un abismo se ha
abierto entre nuestra visién del Wittgenstein académico
y nuestra visiéon de Wittgenstein el hombre. Seguramente
(sus colegas de Cambridge estaran en esto de acuerdo)
era una figura curiosa, quisquillosa, excéntrica, con ma-
neras de vestir y opiniones sociales muy poco inglesas,
y con una gravedad e intensidad morales muy poco habi-
tuales. Con todo se mostraban dispuestos a ignorar estas
rarezas e idiosincrasias foraneas a cuenta de la contribu-
cién sin par que estaba claramente haciendo al desarrollo
de la filosofia inglesa.

Cuando Wittgenstein present6 el Tractatus como di-
sertacion doctoral, se dijo que G. E. Moore envi6 un in-
forme de examen que incluia las palabras: «Es mi per-
sonal opinién que la tesis de Mr. Wittgenstein es una
obra de genio; mas, sea lo que fuere, esta ciertamente
a la altura del nivel requerido para el grado de Cambridge
de Doctor en Filosofia» . Y «genio» fue lo que quedé al
final a los ojos de sus colegas y sucesores angléfonos.
Etiquetando a Wittgenstein como extranjero de raros

tadas junto con estas memorias. Hay otras valiosas cartas atn no publi-
cadas de Russell y Wittgenstein que se encuentran entre los papeles de
Russell de la Macmaster University, Hamilton, Ontario.

13 Recuerdo particularmente las observaciones que hizo Russell sobre
los trabajos filosSficos dltimos de Wittgenstein en el curso de conversa-
ciones que tuvieron lugar en el Club de Ciencias Morales, Universidad de
Cambridge, afio 1946-47; y de nuevo en una reunién de estudio habida
en la Universidad de Oxford, al principio de la década de los 50. (SE.T.)

4 Comunicacién personal de Richard Braithwaite. Las palabras quizd
no sgan exactas —el informe es un documento confidencial—, pero si su
sentido.
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habitos personales, con un talento extraordinario, feno-
menal, posiblemente unico para la invencidén filoséfica,
los ingleses aligeraban el impacto de su personalidad
y de su ardor moral tan eficazmente como antes
habian necutralizado las ensefianzas politicas y socia-
les de Shaw. Parece que apenas se les ocurrié _que
podria existir mas que una conexién casual entre el hom-
bre que rechazé todos sus privilegios tradicionales como
fellow del Trinity College de Cambridge, al cual no se
le vio nunca por la ciudad sino con una camisa con el
cuello abierto y con pellizas de cremallera, y que insistia
ardorosamente —como toque de ética mas bien que de
estética— en que la unica clase de peliculas que merecia
la pena ver eran las peliculas de! Oeste, y (por otro lado)
el filésofo cuyas variaciones sobre las teorias de Frege,
Russell y G. E. Moore tanto hacian para llevar adelante
la historia de la filosofia inglesa. Sin duda, algo de su
entorno y educacion familiar ha de explicar sus peculiari-
dades personales —«Vienés, sabe; Freud y todo eso...r—,
pero, al tiempo, debemos centrar nuestra atencién pro-
fesional en las proposiciones avanzadas por el Wittgens-
tein légico formal y filésofo del lenguaje.

Este era el punto de vista desde el que en Cambridge
seguian viéndole sus alumnos durante sus ultimos afios
en la catedra de Filosofia, para la que fue designado tras
el retiro de Moore ¥. Aquellos de nosotros que asistimos
a sus conferencias durante la Segunda Guerra Mundial
o durante sus dos ultimos afios de ensefianza, en 1946
y 1947, mirdbamos atin sus ideas, sus métodos de tratar
los temas, y los mismos tépicos que discutia como algo
totalmente original y peculiarmente suyo. Visto frente al
fondo inglés, sus ultimas ensefianzas aparecian, en ver-
dad, como algo unico y extraordinario, precisamente
como antes el Tractatus se lo habia parecido a Moore.
Por nuestra parte haciamos todo lo posible para que
Wittgenstein apareciese como intolerablemente estupido.
Nos echaba en cara abiertamente que éramos inensefia-
bles, y a veces desesperaba de lograr que reconociéra-
mos qué tipo de matiz estaba intentando que tuviésemos
presente. Pues habfamos ido con nuestros problemas

15 Recuerdos personales del periodo que va de enero de 1946 a junio

de 1947, tras el cual abandond la cdtedra y retorné a su vida privada.
(SET)
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filosoficos a su nido de aguilas parcamente amueblado,
a su habitacion en lo alto de la torre del Whewell’s Court;
y cstibamos ko bastante contentos como para beber vo-
razmente los ejemplos y fabulas que constituian en gran
medida sus conferencias, refiriéndolos luego a aquellas
cuestiones preconcebidas, anglo-americanas. Ignorabamos
sus denuncias. En el mejor de los casos, las considera-
bamos juegos; en el peor, se nos antojaban a veces una
manifestaciéon mas de la arrogancia intelectual que le
indujo a hablar de «la verdad de los pensamientos» ex-
puesta en el Tractatus como «inatacable v definitiva» y
como «la solucién final» de los problemas filoséficos *.

Con todo, es necesario que suscitemos ahora, retros-
pectivamente, la cuestion de si, después de todo, la mutua
incomprensién que habia entre Wittgenstein y sus alum-
nos de Cambridge no era genuina —de si no era, a decir
veidad, tan completa y total como él evidentemente
creia—. Si la relacién que vamos a hacer en el presente
libro tiene alguna validez, una de sus implicaciones sera
que los prejuicios con los que sus oyentes ingleses se le
acercaban impedian a éstos casi por completo entender
el punto sobre el que estaba hablando. Nosotros lo veia-
mos como un hombre dividido, como filésofo angléfono
con un genio técnico extraordinariamente original, al que
también le habia ocurrido adherirse personalmente a un
exiremado individualismo y a un igualitarismo moral.
Habriamos hecho mejor viéndole como un genio integra
y auténticamente vienés que ejercia sus talentos y per-
sonalidad en el campo de la filosofia entre otros, y al
que precisamente le habia ocurrido estar viviendo y tra-
bajando en Inglaterra. Al tiempo, Wittgenstein parecia
estar hilando toda la sustancia de su ultima filosofia
a partir de su sola cabeza, a la manera de una arafa
intelectualmente creadora; de hecho muchos de sus ma-
teriales tenian origenes que apenas si conocian sus oyen-
tes ingleses, y no pocos de los problemas sobre los que
habia optado por concentrarse habian sido discutidos
por filésofos y psicélogos de lengua alemana desde antes
de la Primera Guerra Mundial. Si se interponia una bre-
cha intelectual entre él y nosotros no era a causa de que
sus métodos filosoficgs, su estilo de exposicién y su
tematica fuesen vinicos y sin paralelo. Era, mas bien,

16 WITTGENSTEIN, Tractatus, prefacio del autor.
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signo de una colisién cultural: la colisién entre un pen-
sador vienés, cuyos problemas intelectuales y cuyas acti-
tudes personales habian sido igualmente formados en el
ambiente neokantiano de antes de 1914, en el que la logi-
ca y la ética estaban esencialmente conectadas entre si
y con la critica del lenguaje (Sprachkritik), y un audito-
rio de estudiantes cuyas cuestiones filosé?icas habian
sido troqueladas por el empirismo neo-humeano (y por
tanto, pre-kantiano) de Moore, Russell y sus colegas.

En el desarrollo del presente libro no diremos nada
que ponga en duda ya la importancia, ya la originalidad
filoséfica de las contribuciones que realmente hizo Witt-
genstein a la filosofia; por el contrario, una vez que sus
discursos hayan sido reintegrados a su contexto y que
queden identificadas las fuentes de sus problemag,la
verdadera novedad y la significacién de sus ideas se
haran ain mas patentes. Pero no dejaremos de insistir,
oportunamente, en que el Wittgenstein individualista y
el Wittgenstein filésofo técnico de las «tablas de la ver-
dad» y de los «juegos de lenguaje» fueron otros tantos
aspectos alternativos de una tnica y constante persona-
lidad como, por ejemplo, el Leonardo anatomista y dibu-
jante, o el Arnold Schonberg pintor y ensayista, tedrico
musical y admirador de Karl Kraus.

La necesidad de mirar con ojos nuevos la relacién
que hay entre el hombre Wittgenstein y el filésofo Witt-
genstein quedara confirmada cuando nos volvamos hacia
el cuarto grupo de los principales conjuntos de paradojas
y problemas no resueltos. Estos son los que suscita direc-
tamente la interpretacién del propio Tractatus Logico-
Philosophicus. Como ya hemos sefialado, se considera
generalmente que los escritos de Wittgenstein fueron con-
tribuciones al desarrollo tanto de la légica matematica
como de la filosofia analitica britanica del siglo xx. Su
asociacion personal a Russell, Frege, G. E. Moore y John
Wisdom ha oscurecido todo lo demas relativo a sus ori-
genes culturales y a sus ocupaciones intelectuales. Se le
ha aplaudido o atacado como coautor del «método de
las tablas de la verdad», como influencia dominante so-
bre el positivismo de los afios de entreguerras, como
critico de los «lenguajes privados», «definiciones osten-
sivas», «datos sensoriales», como analista de «juegos de
lenguaje», «formas de vida» y «paradojas intelectuales»;
en suma, como alguien que adopté las ideas y métodos
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de Bertrand Russell y G. E. Moore, y las refin6 llevan-
dolas mucho mas lejos de lo que podrian haber imagi-
nado sus autores primeros. Sin embargo, si vemos la
publicacion del Tractatus exclusivamente como un epi-
sodio en la historia de la légica filoséfica, quedara como
cosa totalmente misteriosa un significativo aspecto del
libro. Después de unas setenta paginas claramente dedi-
cadas a solo la logica, la teoria del lenguaje y la filosofia
de las matematicas o de la ciencia natural, de improviso
nos encontramos frente a las cinco paginas finales (de
la proposicion 6.4 en adelante) en las que nos parece que
se nos disloca la cabeza ante una ristra de tesis dogma-
ticas sobre el solipsismo, la muerte y «el sentido del
mundo» que «debe hallarse fuera del mundo». Dada la
clara desproporcién del espacio que se dedica respecti-
vamente a los preliminares légico-filos6ficos y a estos pos-
treros aforismos teolégico-morales, la tentacién ha sido
despachar las proposiciones finales como obiter dicta;
como si fuesen casuales nuevas ideas puestas por su
efectismo al final de un juicio legal y que no poseen
fuerza alguna valedera subsiguiente, por no tener cone-
xién juridica con el caso en cuestion V.

¢Pero esta realmente justificada esta lectura del Trac-
tatus? ¢Eran estas.ultimas reflexiones sobre la ética, el
valor y «los problemas de la vida» meros latiguillos, con-
trapesos, o personales reflexiones tardias? ¢O mantienen
una conexién integra con el texto principal, conexién
que pasa por alto la interpretaciéon familiar? En la me-
dida en que uno se quede en el mundo técnico profe-
sional de la filosofia en lengua inglesa, esta duda no es,
acaso, mas que académica. Pero se vuelve duda activa
cuando uno se traslada geograficamente de Cambridge
a Austria, en donde halla que habitualmente se considera
al Tractatus como un tratado de ética. Aquellos austria-
cos que estaban mas estrechamente relacionados con
Wittgenstein insisten en que todo lo que a éste podia
interesarle, le interesaba desde un punto de vista ético;
en este sentido a uno de ellos le recordaba directamente
a Kierkegaard ®. El Tractatus a ojos de su familia y de

7 Esto ha sido cierto por lo que se refiere a todos los comentarios
principales sobre el Tractatus, particularmente a los que han constituido

lo cﬁ?e llamamos la «intergretacién recibida aceptada» —e. g. los de Max
Black y Elizabeth Anscombe.
18 Conversaciones en Viena, invierno-primavera, 1969 (A.S].). Véase
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sus amigcs era algo mas que meramente un libro de éti-
ca; era un acto ético, que mostraba la naturaleza de la
ética. Y consolida esta impresiéon la reciente Memoir,
publicada en la coleccién de Letters from Ludwig Witt-
genstein, de Paul Engelmann, asi como su corresponden-
cia con Ludwig Ficker”. Para Engelmann, con quien
Wittgenstein discutié el Tractatus mas de lo que lo hicie-
ra con ninguna de las otras personas que han escrito
sobre él, el toque del libro era profundamente ético.
Engelmann caracterizaba la idea basica de Wittgenstein
como la de separar la ética de toda suerte de basamenio
intelectual. La ética era un asunto de «fe sin palabras»;
y a las otras ocupaciones de Wittgenstein se las consi-
deraba surgiendo, predominantemente, a partir de esta
nocién fundamental.

Segun esto, vemos que hay una pugna frontal entre
la literatura angléfona establecida, que considera al
Tractatus como un ensayo sobre légica y teoria del len-
guaje, y la tradicién, de curso sosegado en los circu-
los vieneses, que adopta una vision muy diferente
de lo que Wittgenstein estuvo haciendo. En todo
caso, desde que Bertrand Russell escribié su ensayo
introductorio del Tractatus, los filésofos angléfonos han
supuesto casi universalmente que de lo que se ocupaba
fundamentalmente el Tractatus era de problemas técni-
cos de légica filoséfica y de la relacion del lenguaje con
el mundo. El hecho de que en un primer momento
Wittgenstein rechazase dicho ensayo introductorio por
considerarlo engafioso, hasta el punto de preguntarse si
debiera suspender la publicacién del libro?, lo interpre-
taron como indicio solamente de que Russell habia ter-
giversado determinados aspectos de la obra; continua-
ron, basicamente, considerandolo una investigaciéon de
la légica del lenguaje con ciertas curiosas implicaciones
relativas a los valores. Esta interpretacion ha acumulado
peso por el hecho de que positivistas 1égicos como Car-
nap y Ayer apretaron la obra contra su pecho y la tra-
taron como biblia del empirismo. Y aunque alguien tan
intimo a Wittgenstein como Elizabeth Anscombe ha dese-

también Lupwic HAENSEL, Begegnungen und Auseinandersetzungen, p. 357.
9 PauL ENGELMANN, Letters from Ludwig Wisgenstein, with a
Memoir; y G. H. voN WriGHT, «Ludwig Wittgenstein, a Biographical
Sketch», en Philosophical Review, vol. 64,
M Véase la correspondencia con Engelmann.
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chado los puntos de vista de los positivistas por conside-
rarlos inaplicables a una comprension correcta del Trac-
tatus, con todo su propia alternativa consiste simple-
mente en que se ha prestado muy poca atencién a Frege
en cuanto precursor muy importante de Wittgenstein.
Asi pues, el proyector continda estando firmemente en-
focado sobre la légica 2.

Cualquiera que trate de comprender el Tractatus
tiene frente a si, por consiguiente, dos visiones opuestas
de la verdadera materia del libro. Podemos referirnos a
ellas, por comodidad, como la interpretacién «ética» y
la interpretacién «légica». Ambos puntos de vista cuen-
tan con apoyos estimables. Ambos explican determina-
dos aspectos del Tractatus, mas ninguno es lo bastante
capaz como para ser explicacién completa. El analisis de
nuestro libro tendrd, una vez mas, el efecto de trastornar
el equilibrio existente en el punto de vista, generalmente
aceptado, inglés y norteamericano. Hemos de argiiir que,
a fin de entender el libro de manera coincidente con las
intenciones del propio Wittgenstein, aceptaremos la pri-
macia de la interpretacién «ética». Al margen por com-
pleto de todas las pruebas circunstanciales, que reunire-
mos en los capitulos siguientes, hay dos razones inme-
diatas para obrar en este sentido. En primer lugar, el
propio Wittgenstein hizo objeciones a todas las inter-
pretaciones que durante su vida se dieron a su obra; y
la mayor parte de las interpretaciones subsiguientes han
diferido sélo en detalles de aquéllas publicadas entonces.
En segundo lugar, al testimonio de primera mano de
Paul Engelmann se le debe considerar como de mayor
autoridad que las inferencias subsiguientes de aquellos
que se acercaron al Tractatus con presupuestos y orien-
taciones «légicos». Después de todo, Engelmann man-
tuvo un contacto estrecho con Wittgenstein durante el
periodo mismo en que fue escrito el libro, y ambos tu-
vieron frecuentes oportunidades de discutir la obra.

La sugerencia mas importante que nos ha de ofrecer
Engelmann sobre la interpretacion del Tractatus es que
el libro debiera ser considerado como surgiendo de un
particular ambiente cultural. Engelmann identifica este
ambiente con la Viena en la que Wittgenstein llegé a

A G. E M AnscomBe, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus,
pdgina 12.
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la madurez, y en particular con una corriente de ese
ambiente, representada muy sorprendentemente por las
obras de Karl Kraus y Adolf Loos 2. Desgraciadamente
el propio Engelmann nos proporciona muy poca infor-
macién sobre la Viena de Kraus y Loos —s6lo los mon-
dos bastidores del escenario cultural de la Viena fin-de-
siecle. Y es uno de los objetivos de este libro proseguir
el area de investigacion abierta por Engelmann: a saber,
la dimensién histérica de la primera obra de Witt-
genstein. .

Muy pocos escritores han ofrecido otra cosa que dis-
cernimientos complementarios de la perspectiva histéri-
ca de Wittgenstein. Su amigo y discipulo Maurice Drury
ha referido que Wittgenstein veia en Kierkegaard el pen-
sador mas importante del siglo XIX?*; Miss Ascombe
ha sugerido que a su obra sélo se la puede considerar
correctamente en relacién con la de Frege?; diferentes
escritores han advertido similitudes y paralelismos entre
los puntos de vista de Wittgenstein y los de Schopen-
hauer #; Erich Heller y Werner Kraft han hecho hincapié
en la relacién que tiene el Tractatus con escritos rela-
tivos a la naturaleza del lenguaje de otros pensadores
centroeuropeos de la misma época, tales como Kraus,
Mauthner y Landauer ®; en tanto que Erik Stenius y
Morris Engel han sefialado elementos kantianos tanto
en el Tractatus como en la filosofia posterior de Witt-
genstein 7. Sin embargo, es mucho mas que esto lo que
se precisa para iluminar las caracteristicas esenciales del
escenario cultural vienés, si hemos de resolver entera-
mente la paradoja central en que se encuentra el Trac-
tatus: a saber, como se han de reconciliar el Wittgens-
tein «ético» y el Wittgenstein «ldégico», y de este modo

22 ENGELMANN, op. cit, pp. 123-132,

3 M. OC. Drury, «A Symposium», en K. T. FanN, ed, Ludwig
Wittgenstein: The Man and His Philosophy, p. 70.

24 ANsSCOMBE, loc. cit.

% Véase PATRICK GARDINER, Schopenbauer, pp. 275-82; ANSCOMBE,
op. cit,, pp. 11 y s, 168 y s.; JANIK, «Schopenhauer and the Early Witt-
genstein», en Philosophical Studies, vol. 15.

% ERICH HeLLER, «Ludwig Wittgenstein: Unphilosophical Notes», en
FanN, op. cit, pp. 89-106; véase también pp. 64-66. WERNER KRAFT,
«Ludwig Wittgenstein und Karl Kraus», Neue Deutsche Rundschau, vol. 72.
. @ ERIk Stenws, Wittgenstein’s Tractatus: A Critical Exposition, pi-
ginas 214-26; véase también S. MoRRris ENGEL. Wittgenstein’s Doctrine of
the Tyramny of Language.
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cicatrizar la incisidén que la posterior cirujia académica
hiciera en nuestra visiéon del hombre Wittgenstein y de
su obra..

En esta preliminar discusién del método, nuestro ra-
zonamiento ha sido que un anilisis ortodoxo y acadé-
mico impone en nuestro cuadro de la Viena de Wittgens-
tein y en el del propio Wittgenstein desgajamientos que
son, desde el punto de vista de los hechos, inadecuados
e inaplicables. Dos razones hay para su inadecuacién: la
una, general; la otra, particular a la filosofia. En pri-
mer lugar, todos los desgajamientos en cuestion dan
por sentado —de lo cual son ellos mismos produc-
to— una especializacién intelectual y artistica desco-
nocida en la vida cultural de la Viena de los ultimos
- tiempos de los Habsburgo, y que sélo en los cincuenta
-afios siguientes pudo lograr un sitio. En segundo lugar,
esos desgajamientos reflejan mas en particular una con-
~ cepcion de la filosofia como disciplina auténoma y pro-
fesionalizada académicamente; concepciéon ésta que se
ha hecho dominante en las universidades britdnicas y
norteamericanas solo desde la Segunda Guerra Mundial
y que era claramente inaplicable a Austria antes de 1914.
En la Viena de Wittgenstein toda persona instruida dis-
cutia sobre filosofia y consideraba que las conclusiones
centrales del pensamiento kantiano se ajustaban precisa-
mente a sus propios intereses, ya fuesen artisticos o cien-
tificos, ya legales o politicos. Lejos de ser la ocupacién
especializada de una disciplina auténoma y autosuficien-
te, la filosoffa tenia para ellos muiltiples facetas y estaba
interrelacionada con todos los otros aspectos de la cul-
tura contemporanea.

- Establecida esta oposicién surge otro interrogante.
Después fie 1920 el Tractatus se convirtié en piedra de
cimentacién de la nueva filosofia «profesionalizada».
Con la dlsc{Pllna resultante se hizo el intento de separar
las cpncluswnes técnicas filoséficas de su mas amplia
matriz cultural y de dar a estos anilisis teéricos una
base independiente, tan libre de compromisos extrafios
como pudieran estarl’o,. por ejemplo, los problemas y teo-
remas de la matematica pura®, Pero, ¢fue esto (debe-
mos preguntarnos) en algiin modo parte de las intencio-

28 Véase STEPHEN TouLMiN, «From Logical Analvsi
’ sis to Conceptual
History», en ACHINSTEIN Y BARBER, The Legacy of }Logical Posictfgism.

30



nes del propio Wittgenstein? ¢Y podemos esperar com-
prender correctamente el Tractatus viéndolo primordial-
mente como un elemento dentro de las tradiciones aca-
démicas que después otros construyeron sobre él? Tam-
bién eso es una pregunta que nosotros responderemos a
nuestra manera, a la luz de nuestras propias investiga-
ciones. Por el momento, baste con apuntar solamente
una cosa. Wittgenstein nada hizo por desgajarse de las
mas amplias tradiciones literarias y culturales con las
que se habia familiarizado en su juventud. Su relativa
ignorancia de los filésofos clasicos mas antiguos estaba
equilibrada por la rica y varia familiaridad que tenia con
las figuras principales del escenario alemén y austriaco.
Y los lemas que escogio para sus dos libros mas impor-
tantes los tomé de autores que dificilmente podrian
haber sido mas vieneses: Kiirnberger, para el Tractatus;
Nestroy, para las Investigations.

Jorge Santayana acostumbraba a insistir en que aque-
llos que ignoran la historia del pensamiento estin desti-
nados a volver a realizarla. A este propdsito afiadiremos
un corolario: aquellos que ignoran el contexto en que se
hallan las ideas, estan destinados a malentenderlas. En
muy pocas y autosuficientes disciplinas tedricas —por
ejemplo, las partes mas puras de las matematicas— uno
puede quizid desgajar conceptos y razonamientos de los
medios histérico-culturales en los que se introdujeron
y usaron, y considerar sus méritos o defectos fuera de
tales medios. (De este modo le fue posible al autodidacta
Ramanujan, que vivia solitario en la India, dominar
hasta tal punto la teoria de los ntimeros que pudo hacer
importantes contribuciones a las matematicas europeas.)
En otros campos la situacion es diferente, y en filosofia
esa diferencia es probablemente inesquivable. A despecho
de los animosos esfuerzos que hicieran los positivistas
por purificar la filosofia de la escoria histérica y por re-
componer sus cuestiones a Ja manera de la forma abs-
tracta y general que ya era familiar en las matematicas,
los problemas y las ideas filoséficas de hombres reales
—tanto si se trata del joven Wittgenstein como de cual-
quier otro— se ponen ante Nosotros como muestras geo-
logicas in situ; y en el proceso de desmenuzarlas fuera
de sus yacimientos originales podemos olvidar demasia-
do facilmente la matriz histérica y cultural en la que
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cobraron figura, terminando por imponerles una forma
escultdérica que reflejara nuestras preocupaciones y no
las de su autor.

¢Coémo se ha de evitar esto? En el caso de Wittgens-
tein podremos lograrlo teniendo bien grabada en nuestra
memoria una cuestiéon clave. Esa cuestién es: ¢en qué
problemas filoséficos estaba Wittgenstein ya pensando
antes de entrar en contacto con Frege y Russell? Incluso
actualmente, en los afios 70, libros eruditos y autorizados
sobre Wittgenstein y el Tractatus nos invitan todavia a
asumir que sus preocupaciones e intereses filosoficos
datan de después. de esos encuentros; y que su interés
por la filosofia fue despertado por este contacto con la
l6gica matematica de Frege y Russell, y posteriormente
con la epistemologia y analisis lingiiistico de Russell y
Moore. (El reciente ensayo de David Pears sobre Witt-
genstein es ilustracion perfecta de esta tendencia.)®. Con
todo, existe ciertamente una fuerte sospecha contra este
punto de vista. Respecto a la posterior deuda que Witt-
genstein contrajo con «las grandes obras de Frege y los
escritos de mi amigo Mr. Bertrand Russell» *, debemos
recordar que fue él quien tuvo la iniciativa de acercarse
a ambos personajes. Lejos de que apuntasen sus intere-
ses filosoficos solamente después de estos contactos, pa-
rece claro que Wittgenstein ya tenia en su mente un bien
conformado conjunto de problemas filoséficos, para los
que esperaba encontrar soluciéon empleando los métodos
légicos de Frege y Russell. Por lo que se refiere al origen
de estos problemas, se puede presumir que topé con ellos
en el curso de su formacién y educacién vienesas.

Ciertamente hay algo que no es del todo plausible
en las semblanzas de Wittgenstein como «alumno» o «se-
guidor» filoséfico de Frege, Russell o Moore. Sabemos
que Frege no atiné a comprender las preguntas de Witt-
genstein y se las pas6 a Russell con la esperanza de que
éste pudiese hacer con ellas algo mejor; pero, a juzgar
por la reaccién que tuvo Wittgenstein ante la introduc-
cion al Tractatus de Russell, los propdsitos cruciales no
recibieron en ese caso cumplimiento mas adecuado. Ha-
remos mucho mejor tratandolo como a filésofo comple-
tamente independiente y viendo si no seria posible iden-

2 D, F. Pears, Wittgenstein.
¥ Tractatus, prefacio del autor.
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tificar las alternativas que ocupaban el centro de su
pensamiento, considerando mas bien las ideas y los es-
critores con quienes ya estaba familiarizado antes de
que se volviese hacia Frege en busca de ayuda y consejo.
A hacer esto es lo que nos anima la Memoir, de Engel-
mann, y esto se ajusta a la observacién que el propio
amigo de Wittgenstein y albacea literario el profesor
G. H. von Wright nos hizo una vez: que los dos hechos
mas importantes que hay que tener presentes sobre Witt-
genstein eran, primeramente, que fue vienés, y en se-
gundo lugar, que fue un ingeniero con concienzudos co-
nocimientos de fisica 3.

Y —a falta de pruebas mas directas— confiamos poder
responder a la pregunta acerca de los problemas filo-
soficos en que Wittgenstein pensaba originariamente sélo
si estamos dispuestos a mirar en primer lugar hacia la
situacion en la que creci6. Dado un joven brillante, de
gran sensibilidad, nacido en el muy particular entorno
de la familia Wittgenstein (que estaba en el foco no sélo
de la riqueza industrial, sino también de la cultural, espe-
cialmente de la musica, en la Viena de los dltimos tiem-
pos de los Habsburgo), joven sometido a una rigurosa
educaciéon en matematicas y en fisica teérica con hombres
como Heinrich Hertz y Ludwig Boltzmann, ¢qué grupo
de problemas podriamos razonablemente esperar que se
le presentasen como /os problemas de la filosofia y como
problemas respecto a los cuales las técnicas de la logica
de Russell le habilitarian para dar una solucién inata-
cable, definitiva y, por tanto, final?

Para responder a esa pregunta hemos de olvidarnos
de las ideas y métodos que Wittgenstein espigd sucesiva-
mente en Frege y en los filésofos analiticos de Cam-
bridge, utilizandolos luego para sus propios designios
filosoficos. Hemos de mirar, en cambio, directamente a
la Viena de la infancia de Wittgenstein, a sus problemas
sociales y politicos, a sus preocupaciones culturales vy,
por encima de todo, al general encuadre filoséfico, que
era comun posesion de misicos, escritores, abogados y
pensadores de todas suertes, tanto cuanto lo era de filo-
sofos académicos. Y en la medida en que el Tractatus

3t Conversaciones personales mantenidas con el profesor Von Wright
por SET. y AS.J. independientemente. Aunque puede que este comen-
tario esté citado aqui fuera de contexto, su sentido es, sin embargo, cla-
ramente aplicable a nuestro discurso presente.
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:s el libro clave para la comprensién del periodo del que
orocedia, podemos esperar que esta investigacién arro-
jard luz en ambas direcciones, de manera que, volviendo
a ponderar nuestra vision de Ludwig Wittgenstein y de
sus ideas en torno al lenguaje, lleguemos asimismo a
tener un conocimiento mdas claro de las caracteristicas
del entorno vienés, que fue la cuna de muchas de las
cosas que ocurrieron en el arte y el pensamiento de me-
diados del siglo XX.

Habiendo dejado establecida la pregunta clave res-
pecto a Wittgenstein, cuyas respuesta sera nuestro prin-
cipal designio, debemos ahora situarla por un lado. Pues
el primer paso para responderla debe ser (si estamos en
lo cierto) emprender un estudio complejo, interdiscipli-
nario: a saber, situar en correspondencia las preocupa-
ciones politicas y sociales, culturales y filoséficas, y ver-
las encuadradas y reflejadas reciprocamente. Si uno esta
interesado solamente en los origenes histéricos de los
métodos ldgicos de Wittgenstein no hay necesidad, por
supuesto, de poner en cuestion la primordial importancia
de Gottlob Frege y Bertrand Russell. Sin embargo, los
origenes historicos de sus ideas filosdficas resultaran ser
algo muy diferente: sélo podremos reconocerlos inten-
tando una reconstruccién hipotética del transfondo y de
la educacién de Wittgenstein, basada en primer lugar en
-nuestros independientes conocimientos del mas amplio
contexto austriaco.

"Segun eso, en la primera seccién de este libro estu-
~diaremos las caracteristicas politicas y sociales de la
«gaya Viena» en las ultimas décadas de la monarquia de
los Habsburgo. Veremos una superpotencia azotada por
- problemas de ripidos cambios econémicos y de turbu-
lentas minorfas raciales; una potencia cuya estructura
constitucional establecida era, en puntos esenciales, in-
capaz de adaptarse a los requerimientos nuevos de su
cambiante situacién histérica. A continuacién nos cen-
traremos en .los temas problemas comunes, que, dentro
de este ambiente del final de los Habsburgo, ocupaban
la atencién de escritores, lpensadores y artistas de todas
suertes, y de los que Karl Kraus fue el mas claro y re-
conocido portavoz. Era esta una sociedad en la que todos
los «media» e_stableCIdos, 1'0§ medios de expresion —des-
de el lenguaje de los politicos hasta los principios del
disefio arquitecténico— habfan perdido contacto con los
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«mensajes» a que estaban destinos, habiéndoles sido, por
tanto, extirpada la capacidad de realizar sus funciones
propias .

Cuando Kraus clamaba por una critica del lenguaje
como instrumento crucial del pensamiento, lo hacia con
aversiéon moral contra esa negligencia en pensamiento
y expresion, que es enemiga de la integridad individual
y que le deja a uno indefenso frente a los engafios poli-
ticos de hombres corrompidos e hipdcritas. Mas la cru-
zada individual que hiciera Kraus para restaurar la pro-
bidad en el debate social tenia asimismo implicaciones
mas amplias. Muy pronto suscité ecos en otros campos
de las actividades intelectuales y artisticas, proponiendo,
al extenderse, la necesidad de una critica de los medios
de expresién empleados en todos los campos: clamaba,
por ejemplo, por un desnudamiento de toda aquella de-
coracién convencional y desprovista de significacién con
la que el sentimentalismo habia embarazado las artes
creativas, de manera que se restituyesen las capacidades
expresivas que necesitaban los artistas para cumplir de
nuevo sus funciones originales y propias. ¢ Como podia
ser adecuado un «medium» a un «mensaje»? ¢Cémo po-
dia una cosa cualquiera servir como medio de expresion
o simbolizacién de cualquiera otra? En todo campo ar-
tistico e intelectual hallamos a gentes diferentes adop-
tando esta misma critica. ¢En qué sentido, si en alguno,
podrian la musica (por ejemplo), o la pintura, o la ar-
quitectura, o el lenguaje cotidiano ser considerados como
«representacion» o Darstellung? ¢Y qué «funcién simbé-
lica» alternativa se podria decir que tienen? Todos esos
términos, que Marshall McLuhan ha popularizado en los
ultimos afios, fueron debatidos con una seriedad y un
rigor mucho mayores en la Viena de Kraus y Boltzmann,
de Loos y Schonberg.

La idea de considerar el lenguaje, los simbolismos y
medios de expresién de todas clases como dadores de
«representaciones» (Darstellungen) o <imagenes» (Bilder),
lejos de originarse en el Tractatus de Wittgenstein, como
veremos, habia llegado a ser por el afio 1910 un lugar
comun en todos los campos del debate cultural vienés.
Entre los cientificos, esta nocién habia estado en circula-
ciéon por lo menos desde los tiempos de Mertz, que, al
caracterizar las teorias fisicas, decia que nos suminis-
traban meramente tal o cual Bild o Darstellung de los
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fenémenos naturales*2. En el extremo opuesto, era igual-
mente familiar entre artistas y musicos; Arnold Schén-
berg, por ejemplo, escribi6 un ensayo sobre conceptos
musicales con el titulo Der Musikalische Gedanke und
die Logik, Technik, und Kunst seiner Darstellung (La
idea musical y la ldgica, la técnica y el arte de su repre-
sentacion) ¥, :

En la hora en que Wittgenstein entraba en escena
este debate llevaba ya ocupando los salones vieneses
unos quince o veinte afios, a menudo en términos sacados
de la tradicién kantiana, partiendo sobre todo de Arthur
Schopenhauer, el «antifilésofo». Logro de Wittgenstein
fue, argiiiremos, no iniciar esta discusién, sino, finalmen-
te, juntar los hilos suministrando un anélisis completa-
mente general y definitivo de las alternativas implicadas.
Y la manera en que lo logré tenia ademas para él perso-
nalmente otra ventaja: le daba la posibilidad de perfilar
algunos apremiantes problemas intelectuales relativos a
su propia posicién ética, mas no procurando a tal posi-
cién fundamentos intelectuales, sino proporcionando un
apoyo, al parecer incontestable, a su visién kierkegaar-
diana, seguin la cual sobre las alternativas morales no
puede alzarse apropiadamente cuestién alguna de fun-
damentos intelectuales.

Hasta ahora nos hemos limitado a enunciar nuestra
agenda para los capitulos que van a seguir y s6lo hemos
dicho unas pocas cosas sobre las caracteristicas y el mé-
todo de nuestras indagaciones. Pero ni atn asi podremos
esperar que nuestra explicacién contente a los filésofos
académicos o profesionales. Aiin mas, el retrato de Witt-
genstein como uno de los filésofos profesionales de la
primera generacién del siglo XX sé6lo parece que pueda
defenderse en tanto en cuanto lo miremos sobre el fondo
de la filosofia angléfona. (jCudn revolucionario aparece
entonces Wittgenstein!) Por contraste, una vez que lo
vemos en su entorno nativo se hace extremadamente pa-
tente la falta de adecuacién de tal retrato. Pues ademas
de las paradojas que resulten de divorciar el Wittgens-
tein légico-lingiiistico del Wittgenstein ético nos halla-

2 HemnricH Hertz, The Principles of Mechanics, introduccién esp.
géaéghGesammelle Werke,; véase también la Wtil edicién inglesa de Robert
. en,

33' Véase Joser RUFERr, The Works of Arnold Schoenberg: A Catalog
of His Compositions, Writings and Paintings.
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remos ante otro rompecabezas: a saber, que por el hecho
de llevar adelante el programa de andlisis lingiiistico
inaugurado por Russell y Moore, Wittgenstein diera por
pura coincidencia con la solucién de un problema gene-
ral sobre la representacion, que habia estado importu-
nando a todos sus contemporaneos vieneses, y que diera
con tal solucién usando la mismisima terminologia que
éstos mismos habian empleado.

Resumiendo: los argumentos histéricos adelantados
en este libro han sido ideados para que arrojen luz no
tanto sobre las creencias de Wittgenstein como sobre sus
problemas. Un pensador de la profundidad, independen-
cia y originalidad de Wittgenstein no adopta sus carac-
teristicas creencias intelectuales y morales a cuenta sim-
plemente de la influencia histérica de algun predecesor
o contemporineo de mente poderosa; en esa misma me-
dida debemos dejar que sus discursos se sostengan por
si mismos y ver cémo se las arreglé para suministrar
una justificacién inatacable y definitiva de esas creen-
cias. Pero si llegamos a entender los problemas que
aquellos discursos y creencias hicieron para él significa-
tivos, ya no podremos hacer una separacién tan tajante
entre, por un lado, sus ideas, y, por otro, el contexto
histérico-cultural de su exposicién. Considerados como
documentos de légica y de filosofia del lenguaje, el Trac-
tatus y las Philosophica Investigations se sostienen —y .
continuaran sosteniéndose— por si mismos. Considera-
dos como soluciones de problemas intelectuales, por el
contrario, los discursos de Ludwig Wittgenstein, al igual
que los de cualquier otro filésofo, son y serdn plenamen-:
te inteligibles sélo y cuando se les ponga en relacién con
aquellos elementos de su encuadre histérico y cultural
que constituyeron partes integrantes de su Problems- -
tellung (planteamiento) original.
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2
LA VIENA DE LOS HABSBURGO

CIUDAD DE PARADOJAS

(Ah, Viena, Ciudad de Ensuefios!
iNo hay lugar como Viena!

RoBERT,_ MusiL, El hombre sin atributos.

En la imaginacién popular el nombre de Viena es
sinénimo de valses de Strauss, cafés encantadores, pas-
telerias que hacen la boca agua y un cierto hedonismo
despreocupado y omnicomprensivo. Pero tan pronto
como rascamos siquiera sea levemente esta superficie,
emerge un cuadro muy diferente. Pues todas aquellas
cosas que han venido a componer el mito de Viena, la -
Ciudad de Ensuefios, eran simultdneamente facetas de
otra cara, mas sombria, de la vida vienesa.

El mas conocido de los valses vieneses, E! Danubio
Azul, fue escrito pocas semanas después de la derrota
militar que Prusia infligiera en Sadowa a Austria-Hun-
gria, terminando asi con las pretensiones que los Habs-
burgo tenian sobre la hegemonia en el mundo de lengua
alemana '. La rapidez con la que el ejército de Bismarck
despaché al de Francisco José puso en claro que la Mo-
narquia Dual se habia convertido, en el mejor de los
casos, en una potencia de segundo orden. Analogamente,
la mas afortunada de las operetas de Strauss, Die Fle-
dermaus (El murciélago), tuvo el efecto de alejar de la
memoria de los burgueses de Viena la desastrosa caida
y bancarrota del mercado de valores del 9 de mayo de
1873, fecha a la que desde entonces llamaran los austria-

cos Viernes Negro?
I ARTHUR May, Vienna in the Age of Franz Josef, pp. 74-75.

2 Henry SCHNITZLER, «Gay Vienna —Myth ‘and Reality», Journal
of the History of Ideas, vol. 15, p. 115.
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El vals ha sido siempre el simbolo de la joie de vivre
vienesa; pero el vals también tenia su otra cara. Un vi-
sitante procedente de Alemania describia a Strauss y
sus valses diciendo que proporcionaban una escapada
hacia lo demoniaco:

Africano y de sangre caliente, loco por la vida..., incan-
sable, desprovisto de belleza, apasionado..., exorciza para
que salgan de nuestros cuerpos los diablos inicuos y lo
hace con valses, que son el exorcismo moderno..., captu-
rando nuestros sentidos en dulce trance. Tipicamente afri-
cana es la manera como dirige sus bailes; sus propios
miembros ya no le pertenecen cuando se desata el reso-
nante tronerio de su vals; el arco del violin baila con
sus brazos..., el movimiento musical anima sus pies; la
melodia tremola ante su faz vasos de champaiia y el dia-
blo esta fuera. ... Poder peligroso ha sido puesto en las
manos de este hombre oscuro; que se considere con suerte
por el hecho de que respecto a la miisica se pueden tener
toda clase de pensamientos, por el hecho de que la cen-
sura nada puede hacer con los valses, por el hecho de que
la musica estimula directamente, y no por el conducto
del pensamiento, nuestras emociones... Cual bacantes val-
san las parejas..., se desata la lujuria. No hay Dios que
los contenga 3.

Esta no es mas que una de las muchas relaciones en
las que los observadores contemporineos hablaron de
la pasién vienesa por el baile como de cosa patolégica
.y que reflejaba su necesidad de evadirse de las acerbas

'realidades de la vida cotidiana de la Ciudad de Ensueiios.

Los deliciosos cafés que bordean las calles de Viena,
donde uno puede estar sentado todo el dia con sélo
una taza de café o un vaso de vino leyendo periédicos
y revistas procedentes de todo el mundo, constituian
una parte esencial del modo de vida vienés; y siempre
les pareci6é a los turistas la encarnaciéon de una existen-
cia relajada y despreocupada. Pero, al igual que ocurria
con la misica y el baile, esta institucion también tenia
otra cara. A todo lo largo del siglo xix, y aun hasta el
presente, Viena ha tenido una grave escasez de viviendas.
Las viviendas de la clase trabajadora vienesa han sido
siempre inadecuadas, tanto cualitativdA como cuantitati-
vamente. Sus apartamentos eran ligubres y resultaba
imposible calentarlos adecuadamente, de manera que
se les hacia preciso escapar de estas viviendas sucias y

3 Citado por HENRY SCHNITZLER, op. cit, p. 112.
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frias, lo que quedaba satisfecho con el calor y la anima-
cién de los ubicuos cafés. Una vez mas, el encanto de los
cafés era la otra cara de las duras realidades de la vida
segun la conocia la mayor parte de los vieneses; y ambi-
valencias similares caracterizaban muchos aspectos de
la vida vienesa*.

Pocas ciudades han sido menos generosas que Viena
para reconocer en vida a aquellos hombres a los que
proclamaria héroes culturales después de su muerte. Li-
mitindonos a la musica, podemos citar a Franz Schu-
bert, Hugo Wolf y Arnold Schonberg; pero el caso de
Gustav Mahler es particularmente esclarecedor de esta du-
plicidad. Pues al mismo tiempo que se le celebraba como
el mas grande de los directores, que habia elevado la
Opera Imperial a una preeminencia hasta entonces no
igualada, se le denunciaba como compositor corrompido
(a causa de su origen semitico)®. Tanto en musica como
en pintura era la voz de la mediocridad, personificada en
Hanslick y Makart, la que pudo dictar a la sociedad
vienesa en su conjunto las pautas y juicios criticos que
en su mayoria eran estériles y académicos. Pero también
Hanslick era él mismo parte de la paradoja austriaca:
en 1846, en una entusiasta recensiéon de Tannhduser,
este campeén de Brahms habia estado entre los pocos
que en los primeros tiempos cantaron las alabanzas de
Richard Wagner, del que posteriormente se convertiria
en archienemigo ¢. En una ciudad que se vanagloriaba de
ser matriz de la creacién cultural, se les hacia, pues, la
vida mas que dificil a los verdaderos innovadores.

A la vuelta del siglo Viena era, asimismo, el centro
de la medicina mundial. Norteamérica debe no poco de
su preeminencia en las ciencias médicas de nuestro tiem-
po a los millares de estudiantes de medicina que viaja-
ron a Viena, en una época en la que los baremos de la
medicina norteamericana eran escandalosamente bajos,
a fin de estudiar con luminarias tales como Hebra, Sko-
da, Krafft-Ebing y Billroth’. Sin embargo, en su propia

4 May, Vienna..., p. 23.

5 Véase el ensayo de Ernst Krenek en BRuno WALTER, Gustay Mabler.
¢ Véase el prefacio de Pleasants a su edicién de ensayos de Hanslick,

que lleva el titulo de Eduard Hanslick: Music Criticisms 1846-99. Una

edicién abreviada fue publicada con el titulo de Vienna’s Golden Years
1850-1900.

7 May, Vienna..., p. 56.
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ciudad natal a la obra pionera de Freud en psicoanilisis
y de Semmelweis sobre la infeccién no se les prest6 re-
conocimiento, porque sus contemporidneos no tuvieron
la suficiente altura de miras como para reconocer la
significaciéon de su obra. El caso de Freud es demasiado
conocido como para que importunemos repitiéndolo
aqui. Semmelweis, quien descubrié que las ufias sucias
de comadronas y parteros podian ocasionar tanto en la
madre como en el hijo una infeccién fatal, se vio en
la imposibilidad de propagar en Viena su descubrimien-
to, porque hubo médicos con influencias politicas, opues-
tos a sus hallazgos, que lo excluian de posiciones desde
donde hubiese podido instrumentar esos hallazgos, y que
le desacreditaron profesionalmente. Semmelweis murié
en una institucién para enfermos mentales quince afios
después de su salvifico descubrimiento, incapaz de hacer
frente al ridiculo que se le habia infligido a él y a la
obra de su vida®.

Las implicaciones que sobre la sexualidad compor-
taban los puntos de vista de Freud herian la sensibilidad
de la clase media vienesa, en tanto que las satiras y po-
lémicas de Karl Kraus atacaban su hipocresia y simu-
lacién en una prosa brillante, aguda y habil. Los vieneses,
en correspondencia, temian tanto discutir las alternati-
vas que Freud y Kraus habian suscitado que nunca men-
cionarian por escrito publicamente sus nombres —de
manera que concedian tacitamente la verdad de sus afir-
maciones. La resultante conspiracién del silencio (Tots-
chweigentaktik) no impidié que las obras de Freud se
hiciesen conocidas en traducciones; pero en el caso de
Kraus su aleman altamente idiomatico, coloquial y lleno
de juegos de palabras y, por consiguiente, intraducible,
impidi6 que uese conocido con holgura. El penetrante
e imparcial espectador Robert Musil —cuya novela El
hombre sin atributos supo captar la atmésfera de la
Viena finisecular mejor que cualquiera otra obra histo-
rica o literaria— expres6 los sentimientos de muchos
austriacos cuando sefialaba que «Hay dos cosas contra

las que no se puede luchar por ser demasiado largas,
demasiado anchas, y no tener ni cabeza ni pies: Karl

8 May, Vienna..., p. 54.
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Kraus y el psicoandlisis»’. Por muy centro intelectual
y cultural que fuese, Viena era completamente incapaz
de arrostrar a sus propios criticos.

Movimientos sociales y politicos tan opuestos como
¢l nazismo y el antisemitismo aleman, por un lado, y el
sionismo, por otro, tenian sus origenes en la Vieja Viena,
y en ella lo tuvieron algunos de los elementos centrales
del pensamiento social catdlico moderno, asi como la
original adaptacién de Marx, que se conoce como «austro-
marxismo». Y no era la menor de estas ambigiiedades y
paradojas de la Vieja Viena el hecho de que esta ciudad,
que habia sido la capital de los Habsburgo durante
siglos, fuera la capital de un reino que no tenia ningtin
nombre aceptado. Como siempre, Musil es el mejor co-
mentarista:

Era kaiserlich-koniglich (imperial-real) y era kaiserlich
und koniglich (imperial y real) para toda cosa y persona;
se requeria empero un saber esotérico para estar seguro
al distinguir cuales eran las instituciones y personas a las
que se referfa el kk. y cudles a las que se referfa el
k. und k. En los papeles se llamaba la Monarquia Austro-
Hungara; en las conversaciones se llamaba «Austria» —es
decir, se la conocia con un nombre al que, en cuanto Esta-
do, habfa renunciado bajo juramento en tanto que lo
conservaba en todos los asuntos del sentimiento, como
signo de que los sentimientos son al menos tan importan-
tes como las leyes constitucionales, y que las ordenanzas
no son las cosas realmente serias de la vida. Por su cons-
titucién era liberal, pero su sistema de gobierno era cle-
rical. El sistema de gobierno era clerical, pero liberal era
la actitud general de cara a la vida. Ante la ley todos
los ciudadanos eran iguales: no todo el mundo, por su-
puesto, era ciudadano. Habia un Parlamento que hizo un
uso tan fuerte de su libertad que habitualmente se le tenia
cerrado; pero habia también un Acta de Poderes de Emer-
gencia, por medio de la cual se podia disponer sin Par-
lamento. Y, cuando todo el mundo comenzaba a alegrarse
del absolutismo, la Corona decretaba que se debfa retor-
nar de nuevo al gobierno parlamentario °.

Dificilmente podrian quedar expuestas més sucinta-
mente las paradojas constitucionales y sociales que en-
carnaba la monarquia de los Habsburgo y su capital.
El esplendor y gloria sensuales y mundanos que apare-

9 Citado pot Burton PIKE en Robert Musil: An Introduction to His

Work, p. 40. .
10" Rosert MusiL, The Man Without Qualities, vol. 1, pp. 32-33.
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cian en la superficie eran, a un nivel mas profundo,
idénticas cosas que la miseria. La estabilidad social, con
su gusto por el boato y las menudencias, era expresion
de un formalismo petrificado que apenas si resultaba ca-
paz de enmascarar el caos cultural subyacente. Tras un
examen mas detenido advertimos que todas las glorias
que aparecian en su superficie se tornan en sus contra-
rios; ésta es la verdad fundamental respecto a todos los
aspectos de la vida de la Monarquia Dual. Estas mismas
paradojas quedaban reflejadas tanto en la politica como
en las cosiumbres, tanto en la misica como en la prensa,
tanto en la aristocracia imperial como en los obreros.

El factor central responsable de este estado de cosas
era, sin duda, el firme compromiso que la dinastia rei-
nante tenia con el concepto de Hausmacht (poderio fa-
miliar) de los Habsburgo: la idea de que los Habsburgo
eran los instrumentos de Dios en la Tierra. El destino de
Austria-Hungria en Europa, e incluso la propia estruc-
tura fisica de su capital, estaban en gran medida deter-
minados por la penultima encarnacion de esta idea, el
emperador Francisco José. A través de las personas del
propio Francisco José, de su abuelo Francisco I, y de
Metternich, que fue el ejecutor obediente de la voluntad
del emperador Francisco durante los trece afios de rei-
nado del imbécil emperador Fernando desde 1835 a 1848
—el llamado Vormiirz o «pre-marzo»—, la idea de los
Habsburgo configuré la politica del Imperio durante
ciento veinticuatro afios en total.

La manifestacion mas infamante de esta politica fue
el llamado «Sistema Metternich» del emperador Francis-
co, que consistia en los medios de apartar la revolucion
y las ideas revolucionarias de los dominios de los Habs-
burgo. (Metternich no sélo no ideé el sistema, sino que
ni siquiera estaba de acuerdo con todos los programas
politicos que comprendia)!. Pero ni aun esto satisfacia
a Francisco, que era contrario a todo cambio como tal.
Tanto en verdad le amedrentaban los cambios que se
negd a reemplazar los sirvientes civiles designados por
su predecesor José II, el emperador «revolucionario»,
aun cuando era contrario a la politica de éste, insistien-

1t C. A. Macartney, The Habsburg Empire 1790-1918, p. 190.
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do en que se debia mantener el status quo en su sentido
mas literal .

El objetivo de Francisco era Ruhe und Ordnung —«<la
ley y el orden» de un estado policial. La censura era
estricta y universal. Se prohibié la construccién de una
via férrea so pretexto de que pudiese convertirse en
vehiculo de la revolucién®®. Se fundaron seminarios pro-
testantes, de manera que los ordenandos no precisasen
abandonar el pais para su educacién, con el consiguiente
riesgo de adquirir ideas nuevas y presumiblemente sub-
versivas . Todo cambio era una traicién a la idea de los
Habsburgo —«Mi reino», sefialaba Francisco, «se ase-
meja a una casa carcomida. Si se hacen cambios en una
parte, no se puede decir cuinto es lo que se derrumba-
ra» . Como Metternich lo resumié en otra ocasién: «J'ai
gouverné I'Europe quelquefois, 'Autriche jamais»*. Aun
después de la muerte de Francisco, Metternich continué
dando cumplimiento a sus programas politicos. El claro
resultado de los cincuenta y seis afios de este sistema fue
la revolucién de 1848.

El levantamiento de 1848 llevé al trono imperial a
Francisco José, que sélo contaba dieciocho afios de edad;
y el fracaso de ese levantamiento comportd, por parte
del nuevo emperador, toda una serie de medidas politi-
cas que, en el curso de sus sesenta y ocho afios de reina-
do, se convirtieron en el medio aparentemente cada vez
mas revolucionario dirigido a objetivos firmemente re-
accionarios 7. La misma duracién del reinado de Fran-
cisco José dio a la monarquia una estabilidad ilusoria
El mas radical de sus movimientos —de cara a esz
misma estabilidad— fue que se introdujese en 1907 er
la parte occidental de la monarquia el sufragio universa.
masculino; pero este movimiento aparentemente libera
estaba de hecho ideado para proteger el control que e
emperador tenia sobre el ejército contra los que er
Hungria pretendian crear un ejército independiente hiin

12 [bid., p. 151. !
3 OsICARp]Aszx, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, p. 8

et passim.

" . cit., p. 211, n.
15 %;’?I;;(JITEI‘\I/EA;I’ The ﬁabsbu’rg Monarchy 1867-1914, p. 22.

% Ibid, p. 22,
17 JAsz1, op. cit, P- 92.
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garo . Pese a tales medidas paliativas el viejo sistema
sobrevivia; y la continuidad que va de Metternich a
Francisco José, que sélo contaba dieciocho afios de edad;
vez mas patente, desde la designacién de Taaffe como
«ministro del Kaiser por encima de los partidos» al cese
de Koerber a finales de 1904. Por ese tiempo se habia
ya hecho evidente que «Austria podia ser gobernada to-
davia, pero sélo mediante métodos no parlamentarios,
los cuales podian, por supuesto, ser aplicados sélo en
tanto en cuanto poseyese: un numero suficiente de disci-
plinados servidores dispuestos a ponerlos en practica» ¥.
Pero esto no parecia importarle al emperador mientras
mantenia inexpugnable su control militar.

En la época en que esta pesada estructura entraba en
el siglo xx, tanto la tenacidad del emperador como los
- conflictos nacionalistas, que hicieron el imperio tan di-
ficil de gobernar, se incrementaban a ojos vistas. Aun
el solo proyecto de bosquejar los rasgos principales del
desarrollo de este nacionalismo estd con mucho mas
alla del objetivo del presente libro, puesto que implicaria
rastrear durante cien afios en las historias de todos los
once pueblos que constituian el Estado multinacional
en sus mutuas relaciones laberinticas. Vale empero la
pena que mencionemos dos facetas del problema. Fue-
ron, paradéjicamente, las reformas modernizadoras de
José II las que despertaron la dormitante conciencia
nacionalista en el Imperio . Al principio esta conciencia
se manifest6 meramente en la reviviscencia de la lite-
ratura y filologia vernaculas: en Hungria la primera
poesia vernacula fue producida por los hijos de la no-
bleza hingara del principal Gymnasium de los Habs-
burgo, el Theresianum *. A mediados del siglo xix, sin
embargo, esta conciencia nacional habia terminado por
transformarse en el sello de politicas particulares que,
por ultimo, llevaron a una guerra que destruiria el ré-
gimen de los Habsburgo y con él todo lo que éstos repre-
sentaron en la Europa Central. .

Otro incidente revelador es el llamado «Asunto Ci-
1li» 2, indicativo de las proporciones que habia adquirido

18 My, Habsburg Monarchy, p. 358.

19 MACARTNEY, op. cit., p. 667.

20 Jisz1, op. cit, p. 70 y ss. ]

2. MACARTNEY, op. cit., p. 104; véase también JAsz1, op. cit., pp. 6l y s.
2 MACARTNEY, 0p. cit, pp. 661 y ss.; véase también A. J. P. Tavror,
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el problema aun antes de que finalizase el siglo xx.
Y en 1895 una cuestién como la de qué lengua habia de
usarse para la ensefianza en las escuelas de esta ciudad
estiria se habia hecho lo suficientemente significativa
como para que provocase la caida de un gobierno. Esta
era verdaderamente «una cuestién que por si misma re-
velaba todas las enfermedades de Austria y toda la ma-
rafia de la controversia de las nacionalidades» . Los
eslovenos, principales habitantes del area estiria, desea-
ban un Gymnasium en el que su lengua fuese la lengua
de ensefianza. Los alemanes, que eran mayoria en la
ciudad y en la dieta estiria, se negaron firmemente sobre
Ia base de que, como resultado, el aleman y los alemanes
desaparecerian de Cilli. Los eslovenos tenian, pues, que
llevar su caso al Reichstag, donde se decidi6 que fuese
establecida tal escuela; y cuando los alemanes de la
coalicién en el poder conocieron esta decisién abando-
naron el gobierno, que cayé en consecuencia. El nacio-
nalismo habia, pues, cobrado su parte. El Asunto Cilli
contribuyé a que los eslavos del Sur y los checos tomaran
conciencia del surgimiento del nacionalismo aleman, que
estaba en la base de sus comunes apuros. Mucho tiempo
antes, en el Reichstag, las puiiadas y los tinteros vola-
dores habian sustituido a la discusién entre las diferen-
tes facciones nacionales. No es seguramente accidental
que Hans Kohn, el principal historiador del nacionalis-
mo, hubiera nacido en este «reino sin nombre».
Después de estudiar la historia decimondnica de los
Habsburgo, dificilmente se puede negar el encanto de
la dialéctica hegeliana como modo de explicacién histé-
rica, pues en ella uno ve continuamente situaciones que
engendran sus propios contrarios. El esfuerzo por intro-
ducir el aleman en sustitucién del latin como linea de
flujo de la administracién imperial dio lugar por reac-
cién al nacionalismo cultural hingaro y checo, y éste,
siguiendo el debido curso, se desarroll6 en forma del
nacionalismo politico. El nacionalismo eslavo politico y
econémico dio a su vez lugar al naclonalismo econémico
y politico aleman; y éste a su vez dio lugar al antisemi-
tismo, con el sionismo como natural reaccién judia.

‘The Habsburg Monarchy 1809-1918: A History of the Austrian Empire
and Austria-Hungary, pp. 184 y ss.
3 A J. P. TAYLOR, op. cit, p. 184,
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Todo en todo, con esto es suficiente para que la cabeza
empiece a dar vueltas. La idea de la Hausmacht de los
Habsburgo se centraba en torno al control imperial ab-
soluto sobre la milicia y su financiacién *. «Se gastaban
tremendas sumas en el ejército», escribe Musil, «pero
sélo lo preciso para asegurar que continuase siendo la
mas débil potencia de segundo orden entre las grandes
potencias» ¥; y la intransigencia de los Habsburgo a
este respecto dio lugar a la intransigencia de los nacio-
nalistas hungaros, los cuales insistian en que lo tnico
que podian concebir era la «gran Hungria». ¢(No era
Hungria idéntica al territorio de la Corona de San Es-
teban?

A veces Francisco José llegé a admitir mis o menos
esta pretensién. Especialmente durante los afios en que
el trigo estaba primado en Europa, la abundancia de las
cosechas hungaras sirvié para henchir el agobiado Te-
soro Imperial, cuya pobreza contribuia a que el Imperio
permaneciese en su estatuto de «la mas débil de las
potencias de segundo orden». Asi, pues, lleg6 a aceptar
el compromiso de 1867 en calidad de duro golpe exigido
por la coincidencia de una precaria posicién econémica
y de un importante revés militar. Pero la Hausmacht no
podia tolerar que ademas le hiciese la competencia la
Corona de San Wenceslao, meta de las aspiraciones na-
cionalistas checas. De este modo, en tanto que Francisco
José respetaba leal y tenazmente su compromiso con
Hungria —que los propios hingaros consideraban no
mas que el primer paso hacia una unién puramente per-
sonal de los reinos de Austria y Hungria—, no podia
condescender ante demandas que pedian un reconoci-
miento de pretensiones similares para los checos o los
eslavos del sur %. Pues estas comunidades no tenian tan-
to que ofrecer como Hungria, y sus pretensiones ame-
nazaban la concepcién del soberano sobre el papel que
le habia ordenado Dios a él y a la dinastia. '

Al final, los asuntos de la monarquia adoptaron un
formalismo detras del cual no habia mas que vacuidad
y caos. En el mejor de los casos, Francisco José fue me-
diocre y vano, fidndose siempre del ceremonial para su

2 JAsz1, op. cit., pp. 33-34 et passim.
% ROBERT MusiL, The Man Without Qualities, vol. 1, p. 93.
%  MACARTNEY, op. cit, p. 603 et passim.
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aislamiento, lo cual fue progresivamente convirtiéndose
en la tapadera tanto de sus fracasos personales como de
la mezcla ingobernable de alemanes, rutenos, italianos,
eslovacos, rumanos, c}}ecos, polacos, magiares, eslovenos,
croatas, sajones transilvanos y servios. La actitud gene-
ral de las nacionalidades respecto a su emperador no
era desemejante a la que predominaba entre los intelec-
tuales de los tltimos afios de la superpotencia de los
Habsburgo:

El emperador y rey de Kakania era un anciano caballe-
ro legendario. Desde entonces se han escrito muchos libros
sobre él y se sabe exactamente lo que hizo, impidi6 o dejé
de hacer; sin embargo, en la ultima década de su vida
y de la vida de Kakania, a los jovenes, que estaban fami-
liarizados y al corriente del estado de las artes y las cien-
cias, les sorprendia la duda de si existiria realmente. El
numero de retratos suyos que se veia era al menos tan
grande como el nimero de habitantes de sus territorios;
el dia de su cumpleaiios se comia y se bebia mucho, como
en el del Salvador; en los montes flameaban las fogatas,
y se oia la voz de millones de personas que juraban que
lo amaban como a un padre. Por iultimo, el himno que
resonaba en su honor era la unica composicién poética
y musical de la que todo kakanio sabia al menos una linea.
Pero esta popularidad y publicidad eran tan extremada-
mente convincentes que hubiera podido facilmente darse
el caso que la creencia en su existencia fuera mis o menos
como la visiébn de ciertas estrellas que dejaron de existir
miles de afios antes?’.

Pese a todo esto, al menos para las clases medias, la
existencia del emperador «era, sin mas, sorprendente-
mente real» 2, como lo era la Ciudad de Ensuefios.

Dentro de todos los territorios de los Habsburgo,
Viena era tnica en un importante respecto. En ella se
habia logrado, al menos parcialmente, aque}la conciencia
supranacional, cosmopolita, que era la Unica esperanza
de supervivencia que tenia la dinastia. Los esplendores
externos de la Viena finisecular eran, después de todo,
debidos en gran medida al propio Francisco José. En-
tre 1858 y 1888 reedificé la ciudad, como si Quisiera
borrar el afio 1848 y todo lo que representaba®. En el
lugar donde estaban antes las murallas de la ciudad se -
trazé una magnifica calle, en torno a la urbe, de sesenta

2 MusiL, The Man Without Qualities, vol. I, p. 93.
2 Ibid., p. 97.
» May, Vienna..., pp. 79 ¥ ss.
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pies de anchura y tres lineas de bulevares, la celebrada
Ringstrasse. Donde acamparon los turcos durante el ase-
dio de Viena fue erigida una nueva y bella muralla. Pero
esto sélo fue el comienzo. Construyé también un nuevo
palacio imperial, con dos museos, también nuevos, frente
a él, un edificio nuevo para el Reichstag y una contro-
vertida nueva Casa Imperial de la Opera, y como toque
final, un nuevo Teatro Imperial, donde los vieneses po-
dian satisfacer su pasién teatral. Dos veces fueron am-
pliados los limites de la ciudad durante el reinado de
Francisco José. Abundaba en parques y en bellas esta-
tuas. Pero la ampliacién de los limites de la ciudad desde
el Giirtel hasta los de 1890, en consumacién de esta gran
renovaciéon urbanistica, coincidia con la ultima de las
concesiones que el anciano emperador podia hacer al
mundo moderno. Rehuyé el teléfono, el automévil y la
maquina de escribir, asi como la luz eléctrica. (Al final
de su reinado, el Hofburg estaba alumbrado con lampa-
ras de keroseno.) Y por lo que se refiere a los «gabine-
tes para las necesidades primeras del palacio», Arthur
May refiere que «irritaban de tal modo a Estefania, hija
politica de Francisco José, que corrié con los gastos de
instalacién de sus dos bafios»¥. Con todo, a la Viena
de Francisco José, en cuanto ciudad, sélo se la podia
comparar Paris. Este era el decorado de una Viena que
rapidamente se convirtié no ya en una ciudad, sino en
el simbolo de una manera de vivir.

Cuando los «viejos dias felices» estaban llegando a su
término, Viena era, por encima de todo, una ciudad de
. la burguesia. La mayor parte de las figuras sefieras que
tenia en todos los campos procedia de un encuadre bur-
gués. Aunque Viena habia sido un centro comercial desde
tiempos inmemoriales y el centro de una administracién
publica de vastas dimensiones desde el reinado de Maria
Teresa, con todo la burguesia vienesa adquirié sus ca-
racteristicas particulares durante el tercer cuarto del
siglo xix. Fue éste el periodo de la expansion industrial,
en el que amasaron y perdieron grandes fortunas los in-
versores, organizadores industriales o personas con téc-
nicas innovadoras de manufactura: la Griinderzeit, que
cred las fcrtunas materiales de las que dependiera la ge-
neracién siguiente para un ocio en el que cultivar las

0 May, Habsburg Monarchy, p. 145.
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artes. El éxito financiero era la base de una sociedad
patriarcal. Los matrimonios burgueses estaban organi-
zados como si fuesen primera y principalmente fusiones
mercantiles mas bien que asuntos del corazén?*. En la
Vieja Viena se podria en verdad decir, con Marx, que
«la burguesia habia arrancado de la familia su velo sen-
timental, y habia reducido la relacién familiar a mera
relacion de dinero» 3.

Para el futuro magnate era esencial un «buen matri-
monio». Los valores que esta sociedad fomentaba eran
razon, orden y progreso, perseverancia, confianza en uno
mismo y disciplinada conformidad con las pautas del
buen gusto y la buena conducta. Se habia de evitar a
todo precio lo irracional, lo apasionado y lo caédtico. Si-
guiendo estas reglas uno recibia la recompensa del buen
nombre, y al éxito sz le consideraba la medida del talento
individual. Este éxito se hacia visible en las propiedades
poseidas. Como Max Stirner acostumbraba a decir: «un
hombre se expresaba a si mismo con lo que poseia».

En una sociedad de esta indole, tan profundamente
comprometida con el orden y las tradiciones del pasado,
no es sorprendente que la estabilidad tuviese un puesto
elevado en la lista de las virtudes. La encarnacién con-
creta de estas ideas era el hogar, que en este periodo era
verdaderamente (y a menudo literalmente) el castillo. En
este microcosmos de la monarquia el padre de familia
era el que garantizaba el orden y la seguridad, y, en
cuanto tal, poseia autoridad absoluta. Pero la significa-
cién del hogar no agotaba sus funciones siendo el reflejo
del éxito. Era también refugio frente al mundo exterior,
un lugar adonde no se permitia que entrasen los fasti-
diosos detalles del mundo del trabajo de cada dia. Para
quien no pertenece a esa época resulta dificil imaginar
lo que seria .meramente nacer y llegar a la' madurez en
ambiente tan aislado, en el cual todas las preocupaciones
de la vida estaban tan puntillosamente circunscritas.
Stefan Zweig, que crecié precisamente en una casa de
esta indole, observaba meditabundo:

Cuando quiera que en_conversacion con un amigo joven
relato algun episodio de los tiempos anteriores a la primera
guerra, advierto por sus atonitas preguntas hasta qué punto

3t ErNesT JoNes, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. 1, p. 25.
32 KarL Marx y FrieorRiCH ENGELs, The Communist Manifesto, p. 62.
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aquella realidad todavia obvia para mi se ha convertido
ya en algo histérico e incomprensible para ellos. Todos los
puentes entre nuestro hoy v nuestros ayeres han sido que-
mados 33.

La significacion de Mundo de ayer, de Zweig, para
quienes formaron su ultima generacién y remate, puede
ser solamente medida por su sentido ‘de pérdida. Pues
la guerra destruyd aquel aislamiento de la realidad que
el hogar burgués habia pretendido proporcionar, dejando
a su moradores frente a aquellos crueles aspectos de lo
real para los que no estaban preparados.

La artificialidad de esta vision burguesa de la vida
se pone de manifiesto en todo punto. Pues si el hogar
era algo mas que mera machine a vivre, asi también los
objetos que lo llenaban tenian tanto un valor simbdlico
como una funcién. Al tiempo, los criticos conservadores
veian en la influencia ejercida por el siglo x1x algo desas-
troso que penetraba todos los aspectos de la vida. En
ninguna parte se puede hallar la verdadera naturaleza
de la época mas claramente que en la carencia de estilo
que marcaba sus disefios. Al no tener estilo propio el
burgués podia solamente imitar el pasado; asi pues, lle-
naron sus casas con imitaciones del arte pretérito. Todas
las habitaciones estaban agobiadas con pomposos objets
d’art de estilos diferentes. Una y otra vez se preferia lo
complejo a lo simple, lo decorativo a lo 1til, dando como
resultado habitaciones de aspecto vulgar y apenas habi-
tables. Si la moda dictaba que el mobiliario de la casa
debia ser de estilos antiguos o de otras culturas, no se
podia discutir sus dictados. El ojo irénico de Musil llego6
al corazoén del asunto:

La clase del nouveau riche, por otro lado, enamorado
de los tiempos imponentes y grandiosos de sus predeceso-
res, habia hecho involuntariamente una seleccién melin-
drosa y pulida. Siempre que un castillo pasaba a manos
de la burguesia no sélo se le proveia de comodidades mo-
dernas, como un candelabro heredado por el que discurrian
cables de electricidad; sino que incluso se suprimia lo que
era menos bueno del mobiliario y se le afadian cosas de
valor, ya de acuerdo con una seleccién personal, ya segin
el consejo infalible de los expertos. A veces este proceso
de refinamiento se hacia mas claramente patente no en
los castillos, sino en las viviendas urbanas, a las que se
habia amueblado, de acuerdo con los tiempos, con todo

33 STEFAN ZWEIG, The World of Yesterday: An Autobiography, p. Vii.
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el lujo impersonal de un transatlantico; pero conservando
—en este pais de refinada ambicién social—, aun en una
anchura inefable, en un apenas perceptible aumento de la
distancia entre los muebles, o en la colocacién dominante
de una pintura en la pared, el destello delicadamente cla-
ro y reflejado de una gran gloria que habfa pasado 3.

De este modo, en el mismo mobiliario de sus casas,
que eran sus castillos, la surgiente burguesfa expresaba
su propia, imperfecta emulacion de la antigua aristo-
cracia catolica de la monarquia de los Habsburgo.

Una vez dentro del castillo, el paterfamilias podia
dedicarse a gozar del fruto de sus labores: al arte, a la
musica y a la literatura, que eran a un mismo tiempo
la «natural» salida humanizadora de todas sus pasiones
y la fuente de donde le vendria la verdad metafisica.
A su debido tiempo, segin se iba extendiendo el deseo
de imitar a la aristocracia, el mecenazgo de las artes se
fue transmutando en simbolo de riqueza y posicién que
se ejercié con motivaciones ulteriores. Una vez que el
castillo y refugio se habia convertido en el reflejo del
hombre dentro del mercado, el lustre y la gracia adqui-
ridos con las artes se hicieron deseables por algo dife-
rente a su valor intrinseco. Una persona probaba ser
alguien dedicando su tiempo libre a las artes, tan de
lleno como se dedicara en su tiempo de trabajo a su ne-
gocio. Los vieneses de la generacion que lleg6 a la edad
madura al cambio del siglo surgieron, en verdad, en una
atmoésfera tan saturada de, y tan dedicada a, los valores
«estéticos» que apenas si podian comprender que exis-
tiesen en absoluto valores diferentes. :

Un historiador eminente de la cultura vienesa de esta
época ha comparado el esteticismo austriaco con los
correspondientes francés e inglés:

En una palabra, los estetas austriacos no estaban ni tan
enajenados de su sociedad como lo estaban sus hermanos
franceses, ni tan ligados a ella como sus compaifieros in-
gleses. Les faltaba el acerbo espiritu antiburgués de los
primeros, y la templada confianza melioristica de los segun-
dos. Ni dégagé ni engagé, el esteta austriaco estaba enaje-
nado no de su clase, sino con ella, de una sociedad que
frustraba sus esperanzas y rechazaba sus valores 3, '

#  Mus b Without Qualities, vol. I, p. 330.

35 CAR:L'ET secf gzm,' «The Transformation of‘the Ggrdcn: Ideal
and Society in Austrian Literature», American Hutonal. Review, vol. 72,
n® 4, pp. 1304-5. Nuestra descripcién de la familia vienesa de la clase
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Tradicionalmente la burguesia habia encontrado en
el -arte un instrumento de educacién en la verdad meta-
fisica y moral. Durante la Griinderzeit esta nocién estaba
tan extendida que el gusto estético era un barémetro de
la posicién social y econémica. Para la generacién siguien-
te el arte se convirti6 en un modo de vida. Si la ge-
neracién Griinder sostenia que «los negocios son los
negocios» y el arte era esencialmente la ornamentacion
de la vida (de negocios), sus hijos, para quienes el arte
era esencialmente algo creativo, trocaron la frase en «el
arte es el arte», y los negocios eran una tediosa distrac-
cién que le apartaba a uno de la creacion (artistica). La
generacion Griinder valoraba el arte que estaba orien-
tado hacia los valores del pasado; eran coleccionistas
o conservadores de aquellos museos que fueron sus ca-
sas. Por el contrario, el arte de la generacién joven era
innovador y tenia la mirada dirigida hacia adelante;
constituia el centro de sus vidas.

Este era el transfondo del circulo de jovenes poetas,
reunido en torno a Arthur Schnitzler y Hermann Bahr,
que tenia sus encuentros en el café Griensteidl y al que,
se conocia con el nombre de Jung Wien: sus miembros
mas distinguidos fueron Hugo von Hofmannsthal y Ste-
fan Zweig. Habian surgido en una sociedad que pensaba
ser cosa muy natural centrar la vida en el teatro, que
configuraba las pautas del habla, la ropa y las costum-
bres*; v en una ciudad en la que las pautas del perio-
dismo eran excepcionalmente altas. En verdad, la Neue
Fwyeie Presse podia competir para el titulo del mejor pe-
riédico de Europa. «<En Viena —-escribia Zweig, desde
su esteticista punto de vista—:

habia realmente solo un diario de alta calidad, la Neue
Freie Presse, que por sus dignos principios, sus empeiios
culturales y su prestigio politico tenia en la Monarquia
Austro-Hangara un papel no desemejante al que tienen
el Times en Inglaterra o el T'emps en Francia» ¥,

media debe mucho al articulo de Schorke «Politics and the Psyche in
fin-de-siécle Vienna: Schnitzler and FHofmannsthaly, Amer:crm Historical
Review, vol. 66, n° 4, y a la autobiografia de Zweig, para sélo mencionar
las fuentes mds importantes.

% Zweie, op. cit, p. 15.

Y Ibid, p. 99.
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Lo que los jovenes (y ciertamente sus padres) consi-
deraban que era el nec plus ultra del periédico era el
ensayo literario o cultural, el «feuilleton».

El escritor de folletones, artista en vifietas, trabajaba
sobre aquellos detalles y episodios discretos que tan atrac-
tivos eran para el gusto por lo concreto del siglo xI1x. Mas
procuraba enriquecer su material con colores sacados de
su imaginacion. La subjetiva respuesta que diese el relator
o critico a una determinada experiencia, el tono sentimen-
tal que le prestase, adquirfa clara primacia sobre el asunto
de su-discurso. Lograr un estado de sentimientos se con-
virtié en la manera de formular un juicio. Segun esto, en
el estilo del escritor de folletones, los adjetivos abrumaban
a los nombres, el tinte personal borraba virtualmente los
contornos del objeto del discurso 3.

La autobiografia de Zweig deja en claro que si a al-
guien le aceptaba un ensayo Theodor Herzl, editor de los
folletones de la Neue Freie Presse, es que tenia que haber
«llegado» al escenario literario austriaco.

I.a posicién que los padres habian conseguido a causa
de sus negocios significaba poco para los hijos. Pues
para estos devotos del l'art pour I'art la tnica ocupacién
que merecia la pena era alimentar al tierno poeta que
llevamos dentro. A los padres les parecia cosa inmoral
que los hijos rechazasen los valores de la sociedad en
la que ellos habian peleado para ganarse un nombre. Una
vez que habian logrado establecerse dentro del viejo or-
den, los padres eran sus mas empecinados defensores y
hacian todo lo posible a fin de refrenar los impetus re-
novadores de la generaciéon mas joven. De esta manera,
por lo menos, es como los jovenes estetas vieron el sis-
tema educativo, cuya dieta de ensefianza, desconectada
de la vida, les proporcionaba fatiga y aburrimiento cons-
tantes. Para huir del mundo de «los negocios son los ne-
gocios» acudian a los cafés que frecuentaban los artistas,
donde hallaron una vitalidad y una espontaneidad de ex-
presién personal que estaban completamente ausentes de
su educacién memoristica. Dado un sistema de reglamen-
tacion de esta indole, en que Ja palabra del docente era
ley y donde no existian cosas como derechos de los es-
tudiantes, apenas si resulta raro (comentaba Zweig) que
hubiese producido el hombre que descubrié la significa-
cién de los «sentimientos de inferioridad» en relacién con

3 ScHORSKE, «Politics and the Psyche», p. 935,
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el intento de explicar el comportamiento humano —Al-
fred Adler ®. Tan represivo era el sistema, desde el punto
de vista de Zweig, que cualquier pensamiento o actividad
que no estuviese en conformidad explicita con la auto-
ridad tradicional era para muchos fuente de crimina-
lidad.

Zweig no identificé explicitamente los origenes del
psicoanalisis freudiano —y su acentuacién de la frus-
traciéon que brota del deseo sexual reprimido como llave
para comprender las neurosis y el comportamiento hu-
mano en general— con el dato de que Freud era también
vienés; con todo, hizo hincapié en que ésta era una so-
ciedad enteramente preocupada por el sexo. El mismo
hecho de que nunca se discutiese abiertamente del sexo
nos asegura que estaba éste siempre en el pensamiento
de todos *. Dejaremos abierto el interrogante de si la bur-
guesia vienesa de esa época estaba mas o menos pre-
ocupada por el sexo que sus correlativos de Paris, Lon-
dres o Berlin; pero es cierto, cuando menos, que no exis-
tia un canal socialmente aceptado por el que se pudiera
expresar esta preocupacion. La generacion de los mas
viejos consideraba el sexo como una fuerza anarquica
que debe estar completamente regulada por la sociedad.
No se debia admitir la mas leve insinuacién publica de
que existiesen realmente apremios de ese género, al mar-
gen de que fuesen fundamentales para la naturaleza hu-
mana o de que su frustracién pudiese acarrear conse-
cuencias desastrosas. Esta conspiracién del silencio en
torno al sexo tuvo dos consecuencias: por un lado, la
clara inhibicién e ignorancia de los asuntos sexuales;
por otro, la oscura acentuacién de la sexualidad.

En una sociedad tan cabalmente patriarcal a las mu-
jeres les tocaba soportar lo peor. Todas las partes de la
anatomia femenina tenian que quedar veladas con ropas
tan fastidiosas que era imposible vestirse sin la asisten-
cia de ayudantes*. Esta engorrosa vestimenta compor-
taba a su vez que las mujeres realizasen sus movimientos
de una manera totalmente artificial. El cédigo de con-
ducta que se estipulaba para ellas era igualmente arti-
ficial; en el 4pice estaba el que la sociedad no permitia

» ZWEIG, op. cit.,, p. 36.
4 Ibid.,, pp. 74 y ss.
41 Jbid, pp. 71 y ss.
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que las mujeres fuesen educadas fuera de lo que era
esencial en una «buena crianza». Por ultimo, el mismo
hecho de que los matrimonios de la clase media fuesen
primera y principalmente un contrato mercantil mas bien
que una unién personal? contribuye a explicar por qué
tantos pacientes de Freud eran mujeres burguesas de
edad intermedia, y asimismo explica algunas de las limi-
taciones de las perspectivas del andlisis freudiano. En
breve, el designio entero de la sociedad era el de frustrar
a las mujeres. Zweig observa:

Asi es como la sociedad de aquellos dias deseaba que
fuesen las chicas: simples e iletradas, bien educadas e ig-
norantes, escrupulosas y timidas, inseguras y desvalidas,
y predispuestas por esta educacién, sin conocimiento algu-
no del mundo, a que el hombre las guiase y formase en el
matrimonio sin que se interpusiese voluntad alguna por
su parte 4,

El problema del hombre era diferente, pero no menos
perturbador. Siendo asi que los matrimonios de la clase
media presuponian que el caballero en cuestion estu-
viese colocado tanto financiera como socialmente —es
decir, totalmente comprometido con el statu quo—, y
era preciso que los hombres permaneciesen solteros
hasta la edad de veinticinco o veintiséis afios; asi pues,
la virilidad social recibia su reconocimiento de seis a
diez afios después de la virilidad real. Si se queria en-
contrar una salida sexual habia, por consiguiente, que
volverse hacia las prostitutas, pues tener relaciones se-
xuales con una joven «bien criada» era de todo punto
imposible. De ahi que (afirma Zweig) la prostituciéon
«constituyese la oscura boveda subterrianea sobre la que
se levantaba la esplendorosa estructura de la sociedad
de la clase media con toda su fachada radiante y sin
tacha» ¥

En tanto que se estipulaba que las mujeres se re-
signasen a las frustraciones de la solteria, los hombres
podian encontrar una salida, pero a un alto precio, ya
que estaban siempre expuestos a contraer enfermedades
venéreas. La tunica alternativa que tenian para esquivar

2 Wima ABELES IGGERs, Karl Kraus: A Viennese Critic of the Twen-
tieth Century, p. 155.

3 ZwetG, op. cit, p. 79.

4 Ibid., p. 83.
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ese mundo era hacer vida cafeteril de artista, y eso era
prestarse a que lo etiquetasen de esteta decadente e in-
moral. . -

.. 8i se ha de escoger un solo factor para dar cuenta de
las especiales caracteristicas ‘de la_sociedad burguesa de
Viena —si es que éste es en verdad lo suficientemente
simple como para ser llamado un solo factor— lo halla-
mos en el fracaso del liberalismo en la esfera politica.
Quizd sea dificil que pueda sorprender que en la mo-
narquia de los Habsburgo el liberalismo naciese muerto,
pues los liberales accedieron al poder sélo como resul-
tado de la derrota infligida por Bismarck en Sadowa.
Carl Schorske cuenta la historia en un solo parrafo:

El liberalismo austriaco, como el de la mayor parte de
las naciones europeas, tuvo su edad heroica en la lucha
contra la aristocracia y el absolutismo barroco. Termind
con la sonada derrota de 1848. Los purificados liberales
accedieron al poder y establecieron un régimen constitu-
cional por los anos 1860 punto menos que por defectos
"del contrario. No fue su fuerza interior, sino las derrotas
-que infligieron al viejo orden los enemigos foraneos, lo
que llevé a los liberales a la direccién del Estado. Desde
el principio tuvieron que compartir el poder con la aris-
tocracia y la burocracia imperial. Con todo, durante las
dos décadas de su gabierno la base social de los liberales
continud siendo endeble, limitada a los alemanes y judios

--alemanes de la clase media de los centros urbanos. Cada
.. vez mas identificados con el capitalismo, mantuvieron el
- .poder parlamentario mediante el poco democratico dispo-
sitivo del derecho restringido al sufragio 45.

- En general, las clases medias no estuvieron nunca
reparadas para asumir el poder politico. Habida cuenta
le l_‘fl tan pequefia base que tenia —hecha atin mas pe-
(uena a consecuencia de los escandalos que siguieron a
a bancarrota de 1873—, e] liberalismo estaba consumido
or el afio 1890, y lo reemplazé la eclosién de los nuevos
artidos de masas, que llegaron a dominar la politica
ienesa. Para una clase media que por mas que lo hu-
riese intentado nunca habia logrado por completo llegar
. formar parte del Viejo Orden, el esteticismo pasé a ser
a unica alternativa frente a la inmersién en los asuntos
le los negocios. De este modo, el arte, que habia sido
rimeramente la decoracién que adornaba e] éxito eco-
i6mico de la clase media, pasé a ser para la generacién

8 ScHORSKE, Politics and the Psyche, p. 933,
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mas joven via de huida. (Esto explica por qué Schorske
se refiere a los estetas vieneses llamandolos alienados
«con su clase» mas bien que de su clase.) A la vuelta
del siglo, segun esto, el esteticismo vienés y los movi-
mientos politicos de masas emergieron juntamente, pero
de manera independiente, como huérfanos gemelos del
liberalismo.

Las metas que los liberales habian aspirado a realizar
una vez accediesen al poder eran, primeramente, la trans-
formaciéon del Imperio de los Habsburgo en una monar-
quia constitucional genuina, en la que ellos, como ade-
lantados de la transformacién, sustituirian a la aristo-
cracia en las tareas de gobierno; en segundo lugar, el
establecimiento de una vigorosa administraciéon central,
que canalizaria el Parlamento; y en tercer lugar, la sus-
titucion del supersticioso catolicismo feudal por el ra-
cionalismo cientifico moderno (esto es, el laissez faire)
como filosofia oficial del Estado %. Todo esto habia de po-
nerlo en obra el grupo nacional con mas profundas raices
culturales: el Volk aleman. En el pensamiento de la po-
blacién de lengua alemana, pues, el nacionalismo liberal
se habia siempre basado en hechos culturales. ¢ Qué poe-
tas eslovacos podian compararse con Goethe y Holder-
lin? ¢Qué compositores podian presentarse de la altura
de Mozart, Gluck y Beethoven, para no mencionar a
Wagner? Sélo los italianos podian compararse con los
alemanes, pero aquéllos nunca estuvieron interesados
en desgajarse completamente de los dominios de los
Habsburgo, Era en fecha reciente cuando habian llegado
a la literatura las culturas rutena, eslovena y eslovaca.
La cultura literaria y musical checa y hungara apenas
si contaba con un siglo de existencia. Ciertamente, pen-
saban los liberales, no cabia duda de que ninguna otra
nacién podia pretender tener igualdad con los alemanes,
y menos aun hegemonia sobre ellos. Con todo, estos argu-
mentos habian por entonces perdido la gran fuerza y el
atractivo que poseyeron en los dias de intentos de re-
forma de José II. Hacia 1848, ciertamente, el naciona-
lismo cultural, surgido como respuesta a la germaniza-
cién josefina de la burocracia imperial, se habia vuelto
nacionalismo politico. Por los afios noventa tenia una
base en las masas, y a causa del esquema dialéctico de

46  MACARTNEY, op. cit, pp. 519 v ss.
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la historia de los Habsburgo, provocé en Viena las espe-
rables contrarreacciones por parte de los alemanes.

En 1848 las tres ciudades mas importantes del Im-
perio —Praga, Viena y Budapest —eran, todas ellas, ciu-
dades alemanas; en verdad, una abrumadora cantidad
de ciudades tenia una amplia poblacién alemana ¥, (Los
foraneos pueden olvidar facilmente que, por ejemplo,
Praga era una ciudad de catedral germana mucho antes
que Viena.) ®. Esta situaciéon cambié ampliamente con la
Griindungsfieber de los afios cincuenta y sesenta, siendo
Viena la excepcién mas sefialada. Esta, por supuesto,
tenia la ventaja de contar con un campo aledafio habi-
tado por alemanes; no obstante, durante la Primera
Guerra Mundial su poblaciéon de dos millones de habi-
tantes incluia ya 200.000 checos®. Fueron sacados del
campo por las depresiones agrarias de finales del XIX,
que afectaron a todo el Imperio salvo a Hungria y Tran-
silvania, y la emigracion a las ciudades que emprendie-
ron estos grupos minoritarios transformé su composicién
y politica.

El fracaso del liberalismo de los Habsburgo en su
intento de atraer a esos nuevos grupos fue lo que en
una medida no pequeiia confirmé su desgracia. Asi, pues,
a la vuelta del siglo los grupos politicos mas impetuosos
de Viena eran los movimientos de la clase obrera capi-
. taneados por defectores del liberalismo. Viktor Adler,
el espiritu organizador que estaba detras de la Social
Democracia Austriaca; Karl Lueger, el demagogo Social
Cristiano; Georg Ritter von Schonerer, el fanatico pan-
germanista; e incluso Theodor Herzl, el profeta del Sio-
nismo —todos ellos empezaron su carrera politica en las
filas del liberalismo. La defeccion de estos hombres
de dichas filas era resultado de la incapacidad tradicio-
nal de los liberales para hacerse con los problemas del
crecimiento y la industrializacién urbanos; mientras que
Adler y los Social-Demdcratas pretendian continuar la
obra constructiva de la tradicién liberal, en el caso de
Lueger y Schonerer —y, por reacciéon, en Herzl— la po-
litica de la razén se transformé en politica de la fantasia,
erigida sobre la plaga social del antisemitismo.

47 A, J. P. TaYLOR, op. cit., p. 27.
®  May, Habsburg Monarchy, pp. 3 y s.
W Ibid, p. 204. :

60



Adler v Schoenerer habian estado asociados al ala ra-
dical del partido liberal, que habia trazado en 1882 el
Programa Linz®. (Lueger, por 1884, habia también re-
frendado uno de sus puntos principales.) El Programa
combinaba reformas sociales que eran contrarias al lais-
sez-faire con un nacionalismo que era abierta, aunque
no rabiosamente, antisemitico. Como quiera que los libe-
rales no pudiesen o no tuviesen voluntad de llevar a
efecto tales reformas, fertilizaron el suelo para los mo-
vimientos de masas que tan por completo habrian de
desplazar al liberalismo moderado de la clase media de
la derecha como de la izquierda.

La crisis de la vivienda, a la que hemos aludido mas
arriba, era sélo uno de los graves problemas con los que
se tenia que encarar el proletariado industrial vienés 3!,
Viena habia siempre tenido escasez de viviendas, y el
rapido crecimiento de su poblacion (de 476.220 en 1857
a 2.031.420 de habitantes en 1910) no hizo mas que agra-
var un problema que venia de mucho antes. Hacia 1910
la media de moradores por vivienda era de 4,4 personas,
con una media de 1,24 personas por habitacién (inclu-
yendo cocinas, bafios y zaguanes); «un numero conside-
rable de personas» estaban incluso reducidas a «vivir en
cuevas excavadas en los malecones del ferrocarril, en
barcas, en lugares ocultos bajo puentes y en otros refu-
gios de emergencia». La situaciéon de Budapest (la ca-
pital de mas rapido crecimiento en la Europa deLXIX)
era aun peor: en 1905 se encontré que treinta y cinco
personas tenian su nido en los arboles de los parques
publicos ®2. Con todo, la situacién vienesa era critica.
Mucha gente se veia obligada no sélo a alquilar todas
sus habitaciones sobrantes, sino también a arrendar el
espacio exclusivo de la cama a Bettgeher, que no gozaban
de privilegios de ninguna clase dentro del apartamento
y que ni siquiera podian usar ningin lugar de retrete
que pudiese existir. A veces las chicas se daban a la pros-
titucién a fin de tener simplemente un lugar donde dor-
mir. En 1810 habia solamente 5.734 hogares unifamilia-
res, en los que se alojaba meramente un 1,2 por 100 del

0 Care E. Scorske, «Politics in a Neow Key: An Austrian Trip-
tych», Journal of Modern History, vol. 39, n® 4, pp. 35031 ‘

51" Véase CrarLes O. Haroy, The Housing Program of the City of
Vienna, capitulo 1, valioso para_conocer la situacién prebélica de Viena.

52 MACARTNEY, op. cit, p. 718.
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total de la poblacién vienesa. Sélo el 7 por 100 de los
edificios usados exclusivamente para viviendas estaba
equipado con bafios y retretes, en tanto que un escaso
22 por 100 tenia retretes interiores. Como término me-
dio, la renta de la casa se llevaba un cuarto del salario
del trabajador. Es cierto que los trabajadores no afron-
taban los mismos problemas de barrios bajos que sus
correspondientes, por ejemplo, de Napoles o Glasgow,
pero sus problemas estaban muy lejos de ser algo pla-
centero.

Por los afios ochenta los trabajadores atun tenian que
afrontar una semana de siete dias y de setenta horas,
s6lo atenuada por el acostumbrado absentismo de los
lunes, en que se dormia la mona de la noche del do-
mingo ¥, Muchas fabricas empleaban a mujeres y a nifibs
junto a hombres. Las mujeres recibian salarios conside-
rablemente menores que los hombres, sin que por ello
contasen con una alternativa segunda fuente de ingresos
a excepcion de «la profesion mas antigua». Después de
1883 se requirié a los empresarios para que tratasen de
conceder a los nifios el domingo —o al menos un dia
entero a la semana —como dia de descanso; asimismo
se permiti6 que los nifios descansasen una hora des-
pués de once de trabajo, si bien sus salarios no eran,
por descontado, los salarios de un adulto. (Sin embargo,
no todos los trabajadores industriales se habian trasla-
dado a las fabricas por haber sido desplazados por las
maquinas en las areas agricolas; a pesar de que los me-
jores salarios industriales no subian apenas del salario
minimo, con todo, eran atraidos de hecho por la paga.)

La dieta media del trabajador reflejaba también las
condiciones bajo las que vivia. Tenia como desayuno
café y bollo; como almuerzo de media maifiana, un boca-
dillo a base de pan y mantequilla; como comida prin-
cipal, sopa, legumbres, pan y tal vez café o cerveza;
a prima tarde, un bocadillo de pan, y la cena consistia
basicamente en pan, y a veces también en salchicha. Su
mesa portaba carne de vaca, caballo y pescado sélo en
ocasion de fiestas. En tales circunstancias, los trabaja-
dores constituyeron organizaciones humanitarias, que se

53 Para conocimiento de la vida de la clase obrera y de las condiciones
de trabajo a comienzos del siglo xx en Viena, véase May, Viemna...,
pp. 40-45.
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desarrollaron en forma de sindicatos. Hacia 1870 habian
ganado el derecho al convenio colectivo, y, por tltimo,
los obreros industriales hallaron efectiva expresién po-
litica con la reorganizacién del partido social-demdcrata
en diciembre de 1888. Antes de esa fecha la historia de
la Social Democracia austriaca habia sido la de guerra
a muerte sobre la teoria ideoldgica y la estrategia. Esta
batalla tedrica aseguré que el partido continuase sin li-
deres. La transformacion que en el lapso de veinticinco
afios llevo a los social-demdcratas de la insignificancia
a ser el partido mayor del Reichsrat, en el que convi-
vian desde anarquistas a monarquicos, fue obra de un
hombre, Viktor Adler. Fue el carisma de Adler, como el
de Lueger, Schonerer y Herzl, el que dio virtualmente
posicién v sostenimiento a su partido. En todos esos -
casos la historia del hombre es la historia del partido, y
entender al hombre es comprender las fuerzas sociales
que personificaba.

Al igual que tantos otros de los personajes del esce-
nario de su época, Viktor Adler era de origen judio, si
bien habia aceptado el bautismo cristiano y tenia incli-
naciones liberales e incluso nacionalistas®. Su primer
nacionalismo era de caracter cultural, y durante cierto
tiempo fue vehemente wagneriano. Pero sus experiencias
como médico que trataba a gente pobre le sensibilizaron
sobre las condiciones que sufria el proletariado en una
ciudad que era la mds cara de Europa y aun comparable
en ese punto a los Estados Unidos. Al punto abrazé la
solucién que Marx daba a los problemas de la sociedad
moderna con el mismo ilimitado entusiasmo que ante-
riormente habia dispensado a las obras de Wagner. A
este entusiasmo sdlo podia compararsele su capacidad
de comunicarlo a aquellos que le rodeaban. Aun cuando
profesase el marxismo «revolucionario y antiliberal» de
los social-demécratas alemanes, no formulé mas progra-
mas politicos que ellos. En cambio, hizo hincapié en que
lo mas importante para los socialistas era la unidad.
Tanto su poderosa y excitante oratoria como su personal
tilantropia contribuyen a explicar por qué pudo propor-
cionar el liderazgo requerido. Al tiempo que insistia en

5 Véase el capitulo 7 de Vienna and the Young Hitler, de WiLLIAM
A. JENKS; véase también ALBERT FUCHS, Geistige Strémungen in Oeste-
rreich 1867-1918, pp. 85-129.
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la primacia del orden econémico y en que la revolucién
era inevitable, orientaba su vida y su actuacién politica
en torno a los valores de la razén, la justicia y la opo-
sicién no violenta al capitalismo.

La propuesta evolucionista de Adler se basaba en la
premisa de que lo que sobre todo debia preocupar al
partido era estar preparado, es decir, que el partido de-
beria hacer que sus miembros estuviesen preparados a
asumir el poder cuando llegase el momento. En conse-
cuencia, inicié6 programas de educacién para adultos, es-
tablecié bibliotecas, grupos de estudio para trabajadores
de todas ias edades, y organizaciones democraticas socia-
les de toda suerte. Se fundaron dos publicaciones de pri-
mer orden: el diario Arbeiter Zeitung y el mensual Die
Zukunft. Su meta primordial era la de mejorar la vida
entera de la comunidad entera. De esta manera, al tiempo
que su socialismo transcendia las limitaciones del libe-
ralismo mediante la ampliacién de sus objetivos, estaba
en continuidad con los ideales de razén y progreso que
los liberales habian suscrito. Asi, en tanto que el libera-
lismo fracasaba como movimiento politico, seria, con
todo, falso decir que moria; hasta los ultimos dias del
Imperio la mayoria de las clases media y alta vienesas
profesaban ser «liberales». Y no fue estéril el liberalismo
vienés. Sus tedricos aun ocupan puestos elevados en la
historia de las ciencias econémicas; por ejemplo, la Teo-
ria de las Utilidades Marginales de Menger —tan carac-
teristicamente vienesa en el acento que puso sobre los
factores psicolégicos y subjetivos que fundamentan el
valor— es aun principio central para muchos economis-
tas modernos *. Por ultimo, mas no por ser de menor
monta, la herencia que el liberalismo legé al socialismo
de Adler fue precisamente esa continuidad que distin-
guié a Adler y al partido que él creara de los movimien-
tos rivales que inspiraron Lueger, Schonerer v Herzl.

Asi como Adler consagré sus poderes carismaticos
a metas humanisticas y racionales, por su parte Karl
Lueger, el lider del partido Social-Cristiano, se dedicé a
la demagogia y al oportunismo *. Como alcalde de Viena,
Lueger poseyd estas cualidades méas abundantemente que

55 MaY, Vienna..., pp. 59-60; véase también FucHs, op. cit., pp. 25-30.
% Sobre Lueger véase P. G. Purzer, The Rise of Political Anti-Semi-
tism in Germany and Austria, pp. 162-70; JeNks, op. cit., capitulo 4;
FucHs, op. cit., pp. 58-63; ScH oRskE, «Politics in a New Key», pp. 355-65.
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ningin otro de sus contemporaneos. El «guapo Karl»
poseia un dominio elocuente del encantador dialecto vie-
nés y un sentido de la olportunidad en bautizos, bodas,
aniversarios y cosas por el estilo, lo cual le hacia querido
a la pequeiia burguesia de artesanos, dependientes y em-
pleados municipales, que hicieron de él el mas poderoso
funcionario electivo de la Monarquia Dual. Asi como
Adler pertreché6 y canalizé las aspiraciones politicas del
proletariado, asimismo Lueger hizo lo propio en favor
de aquellas «pequeiias gentes», que sentian que gradual-
mente se iban haciendo mas dificiles sus salidas por cau-
sa de las grandes empresas y del trabajo organizado.

Lueger accedi6 al movimiento Social-Cristiano en el
afio 1888, el mismo en que Adler emprendi6 la reorga-
nizaciéon de los social-demdcratas en Hainfeld. El ante-
rior pensamiento politico reinante en el Imperio habia
tenido sus bases en una aristocracia feudal y antiliberal.
Contraponia el idealizado caracter personal de las «re-
laciones de produccién» de la era precapitalista al
trance deshumanizador .que la industrializacién capita-
lista habia infligido al proletariado. Sus principales pa-
drinos eran los principes Alois y Alfred Liechtenstein, en
tanto que el idedlogo del movimiento era un prusiano
converso, Karl von Vogelsang, que habia emigrado al Im-
perio. (Pueden, asimismo, darle crédito a Vogelsang las
ideas sociales de la enciclica Rerum Novarum del papa
Le6n XIII, en la que se le hace padre —o abuelo— del
pensamiento social catdlico moderno)*. Todo esto lo
empled Lueger para sus propios designios. Hijo de un
bedel del Instituto Técnico de Viena, se habia elevado
por su propio esfuerzo hasta llegar a ser abogado y
miembro del Ayuntamiento, siendo, por ello, un hombre
al que las «pequefias gentes» podian respetar facilmen-
te. Lueger labré su reputacién en el marco del Ayun-
tamiento, donde se hizo conocido por sus incansables
alegatos sobre la corrupcién de los «capitalistas judios».
Aumenté su popularidad por su vindicacién de una re-
forma de los privilegios y, ya como alcalde, por un vasto
programa de obras publicas. L.

En ninguna parte, dentro del érea del capitalismo
liberal, era mas seialado el elemento judfo que en el
Imperio de los Habsburgo. Aquellos que buscaban ca-

51 FucHs, op. cit, p. Sk
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bezas de turco durante los veintitrés afios de depresién
que siguieron al estallido de la Bolsa de 1873 hallaron
candidatos obvios en los judios y en la corrupcién de
muchos diputados liberales, que a tantos financierqs y
hombres de negocios judios habia implicado. Un histo-
riador ha escrito que «el antisemitismo surgié a la par

ue la decadencia del mercado de valores» ®. En calidad
3e joven liberal izquierdista, Lueger ya habia divulgado
la corrupcion, el desgobierno y la especulaciéon que me-
diados los afios setenta invadian los asuntos municipa-
les, y habia atacado con firmeza la influencia corruptiva
de los grandes negocios. Pero su antisemitismo era mas
oportunista y propagandista que fanatico o doctrinario
—era social y econémico mas bien que racista o religio-
so. El tendero podia sentir simpatia al respecto, ya que
la competencia a menudo le venia del «judio que se
habia instalado en la calle».

Una vez que se establecié con seguridad en el poder
—habiendo sido elegido para alcalde por cinco veces
ante el emperador, quien consideraba sus técnicas de
soliviantar a la chusma como cosa vergonzosa e impro-
pia de un servidor publico, aviniéndose por ultimo a
confirmar su designaciéon—, los ataques de Lueger con-
tra los «judeo-magiares» se hicieron cada vez mas es-
poradicos y menos vehementes. A todo lo largo de su
carrera, ciertamente, en contadas ocasiones declind las
invitaciones a cenar en las mesas de los capitalistas ju-
.dios, a quienes desollaba en sus discursos. Esta actitud
queda muy bien reflejada en su infamante observacién
«Wer ein Jude ist, bestimme ich» (yo determino quién
es judio). Cuando las circunstancias lo aconsejaban po-
dia de hecho ponerse a decir algo no desagradable por
lo menos en relacién con los judios vieneses:

Me desagradan los judios hungaros incluso mas que los
hungaros, pero no soy enemigo de nuestros judios viene-
Ses; no son tan malos y no podemos arreglarnoslas sin
ellos. Mis vieneses quieren siempre tener un buen des-

canso; los judios son los unicos que siempre quieren estar
activos %,

% H. vOoN POSCHINGER, citado por Hans RosenperG en «Political
and Social Consequences of the Great Depression of 1873-1896», Economic
History Review, vol. 13, p. 53, n. 2.

5% Citado por FIELD, op. cit, p. 62.
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La caracteristica atenuante de Lueger fue el hecho
de que, pese a sus demagogias, entregé ciertamente toda
su energia a la causa de las «pequefias gentes», y dejé
la suerte de la pequefia burguesia, y la de la ciudad en
general, sustancialmente mejoradas. En la esfera politica
fue el campeodn de la reforma electoral, tras las gruesas
injusticias del sistema de la «geometria electoral» urdido
por Schmerling. Los vastos planes de obras publicas que
emprendié incluian la formacién de una compafiia na-
cional de gas que reemplazase a la compaifiia britanica
que hasta entonces surtia a Viena; mejor6 los puentes,
los estatutos de orfelinatos y hospitales, la construccién
de canales; ensanché el parque y las zonas de recreo;

proporcioné mas escuelas, comidas gratuitas para nifios
pobres y otros muchos servicios sociales analogos. Asi,
pues, es injusto condenar sin més a Lueger, como algu-
nos han pretendido hacer, justamente porque Hitler
considerara los programas de Lueger como modelos para
sus propios programas de obras publicas. Es mas justo
recordar, en cambio, que la bella estatua que adorna el
Luegerplatz fue erigida después de la Primera Guerra
Mundial por una administracién de la Social-Democra-
cia. A su modo, Lueger es un caracter tan dificil de va-
lorar como el emperador que tanto lo desdefiaba. Ambos
poseyeron ciertos rasgos genuinamente loables, y puede
facilmente torcer nuestro juicio la complejidad tanto
de los acontecimientos en que participaron como los
posteriores desarrollos que ocasionaron ambos.

No rodea una complejidad analoga a Georg Ritter
von Schonerer, que fue la contrapartida de Lueger en
el movimiento Nacionalista Aleman del Imperio de los
Habsburgo ®. Su ignominiosa herencia fue el rechazo ex-
plicito de los ideales de razén y progreso, asi como su
sustitucién por la politica de la voluntad de poder. De
las cuatro figuras que reflejan principalmente la atmos-
fera del escenario politico Je la Viena anterior a la Pri-
mera Guerra Mundial, Schonerer fue el menos carisma-
tico y el tnico que nunca logré que le siguieran las
masas. Su efecto fue, mas bien, la introduccién de la

@ Sobre Schénerer véase PULZER, op. cit., pp. 148-61; 177-89; 199-218;
JeNks, op. cit., capitulo 5; FucHs, op. cit., pp. 176-86; Sc11 ORSKE, «Po-
litics in a New Key», pp. 346-55.
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politica de la violencia dentro de la ciudad; las notas
caracteristicas de su patente de nihilismo politico fueron
la retérica violenta y la lucha callejera. Era hijo de un
noble rico y advenedizo, y se le conocia con el nombre
de Caballero del Rosenau, nombre que deriva de las po-
sesiones de su padre; fue haciéndose cada vez mas exal-
tado, mas romanticamente «germanico» y méas fanatica-
mente antisemita segun iba para viejo. Comenz6 Scho-
nerer su carrera politica representando los intereses de
los granjeros vecinos, quienes lo consideraban un «avan-
zado propietario de tierras». Al igual que Lueger y Adler,
al principio estuvo asociado a los demdcratas de izquier-
das dentro del liberalismo en el Reichstag. Y como tan-
tos otros temia que el «Anillo de Acero» de Taaffe estu-
viese destinado a establecer un cerco de los eslavos,
inferiores y barbaros, contra los alemanes, ilustrados y
culturalmente superiores. Esto seria especialmente per-
judicial a los alemanes de Bohemia y orientaria la po-
litica exterior hacia el zar y en direccién opuesta al ideal
de la superioridad germanica de Schonerer, Bismarck.
(Digamos de paso que el nacionalismo aleman, como to-
das las otras ideologias, detestaba al pragmatico Bis-
marck.)

El temor que le inspiraba a Schonerer el cerco eslavo,
combinado con cierta sensibilidad por las cuestiones
sociales, le indujo a colaborar con Adler, Friedjung y
otros en el bosquejo del Programa Linz de 1882. (Hecho
curioso: como el Statthalter no permitiese al grupo de
Schonerer reunirse en Linz, el programa no pudo ser
adoptado alli)¥. En 1885 se agreg6 un punto undécimo,
en el que se garantizaba que la faccién nacionalista del
partido Liberal trabajaria para «el alejamiento de la
influencia judia de todas las secciones de la vida publi-
ca... indispensable para llevar a cabo las reformas per-
seguidas» ®. De este punto en adelante, el nacionalismo
fanatico y el antisemitismo doctrinario de Schonerer co-
menzaron a desplazar su preocupacién por la justicia
social. En 1884, Lueger se le uni6 en la denuncia de las
propuestas para renovar la concesién hecha a Rothschild
del ferrocarril del Norte, que unia a Viena con las ireas
industriales del norte de Bohemia, como asunto que in-

61 Pu},zan, op. cit, p. 152.
62 Ibid., p. 153. Los otros once puntos estin citados en la p. 151.
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crementaria la influencia corruptora de los judios en
la vida publica. Ya en 1878, Schonerer habia escandali-
zado y aun pasmado a sus compaifieros nacionalistas
alemanes cuando a voz en cuello grité en el Parlamento:
«j0jala formasemos parte del Imperio Aleméan!» ®. Unos
diez afios después, el 8 de marzo de 1888, el Caballero
del Rosenau dio a su concepcién del nacionalismo una
cabal demostracién practica, cuando él y sus compaiie-
ros asolaron las oficinas del Neues Wiener Tageblatt,
destrozando las prensas y golpeando al personal.

Schonerer pagé cara su proeza: una temporada en
la cércel, la pérdida de los derechos politicos durante
cinco afios y la cancelacién de su patente de nobleza. Has-
ta ese momento sus seguidores eran en amplia medida
estudiantes universitarios, profesores y otros profesiona-
les, que se sentian amenazados por la competencia de
los judios; junto a éstos estaban artesanos, pequefios
hombres de negocios y funcionarios de baja graduacion,
que compartian temores similares. Con todo, gané a esos
seguidores con una ideologia contradictoria, que descri-
be bien Schorske llamandola mezcla de «elitismo aristo-
cratico y de despotismo ilustrado, de antisemitismo y
democracia, de la democracia grossdeutsch de 1848 y
de nacionalismo bismarckiano, de caballeria medieval
y de anticatolicismo, de restricciones gremiales y de un
Estado propietario de los servicios publicos» # Con estos
ideales podia atraerse a la gente, pero su fanatismo e
intransigencia impidieron que llevase sus ideas a la rea-
lidad. En consecuencia, se pasaron a Lueger los artesa-
nos y dependientes de la ciudad que Schonerer perdiera;
su incapacidad para realizar nada efectivo, reforzada por
sus exabruptos anticatdlicos y antihabsburguianos, lo-
graron que por ultimo sintiese repugnancia por él aque-
lla clase de gente, al tiempo que su autoritarismo per-
sonal condujo inevitablemente a la fragmentacién de
sus grupos seguidores.

Tras el fracaso del Neues Wiener Tageblatt, cuando
ya Lueger le habia desplazado, Schonerer se alejé de la
capital para buscar secuaces en otras partes, en las areas
industriales del norte de Bohemia. Andrew Whiteside ha
descrito meticulosamente el nacionalismo que desarroll6

8 Ibid., p. 151.
®4  ScHORSKE, «Politics in a New Key», p. 355.
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tre la clase obrera alemana, a Ja que hacian la compe-
ncia los checos, que trabajando en condiciones mas
‘pobres exigian una remuneraciéon menor ®. Los checos
‘los alemanes consideraban que el partido de la Social-
emocracia, con todo el énfasis que ponia en el gradua-
lismo y la reconciliacién, les estaba vendiendo. Como
resultado, cada uno de los grupos constituyé su propio
“ partido obrerista, en oposicién a los programas politi-
cos internacionalistas v prodinasticos de Adler. Y no
pasé mucho tiempo hasta que los alemanes les culpasen,
segun lo vieron, del fracaso que los social-demdcratas
tuvieron en Bohemia. ¢(No estaban sus filas limpias de
- judios? (Como se dice que dijo August Bebel: el antise-
* mitismo era «el socialismo del tonto»)%. En Bohemia,
empero, al final de los afios 90, ésta no era mas que
una cara de la cuestion de las nacionalidades que todo
lo invadia. Las ordenanzas de Badeni, de 1897, estipula-
. ban que tanto el alemdn como el checo habian de ser las
lenguas del servicio interior en Bohemia, lo cual provocé
una violenta reaccién tanto alli como en Viena. Para los
.- alemanes esto era igual a volver a levantar el Anillo de
- Acero, por cuanto eran pocos los que entre ellos se mo-
lestaban en aprender el checo. Para los checos era su
< derecho tan largamente esperado. Para Badeni garanti-
zaba el apoyo checo en la negociacién decenal con Hun-
- gria, con motivo del tratado econémico. Para Schonerer
“era una oportunidad, como nunca se le habia presentado
- anteriormente, de poner en practica la politica de la
voluntad. -
-~ En la capital, en Graz y en Salzburgo, asi como en
- Bohemia, estallaron algaradas de tal magnitud que sélo
‘'podria compardrselas con los eventos de 1848. Mas ha-
. bia .una importante diferencia: el afio 1848 habia sido
i testigo del alarido de las turbas hambrientas, que recla-
maban representacién parlamentaria, en tanto que 1897
era testigo de la radicalizacion de la burguesia, por otro
* lado altamente respetable, de ley-y-orden. Un nacionalis-
~mo de masas —iniciacién a la misteriosa entidad del
Volk mediante violencia callejera y bautismo de san-
gre— habfa llegado a Ia monarquia de los Habsburgo
/oreﬁ 1:;;’“" Gp\nmm; WHITESIDE, Austrian National Socialism be-
6 Citado en PuLzer, op. cit., p. 269.
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y alli iba a estacionarse. El propio Badeni sufrié una
herida leve en duelo con KarlpWolff, compafiero nacio-
nalista de Schénerer. El asunto se volvié lo suficiente-
mente serio como para que afectase a los restaurantes
vieneses, donde los alemanes se negaban a servir a los
clientes checos. Si bien el mayor éxito politico de Scho-
nerer fue llegar solo en 1901, cuando fueron elegidos
para el Reichstag veintiun miembros de su Unién Pan-
Alemana, dentro de los doce meses de las elecciones de
aquel afio, que la Unién Pan-Alemana habia hecho pe-
dazos; y su verdadero legado a la politica del Imperio
fue el papel que desempeiié en las manifestaciones de
1897. Su concepcién de la violencia como medio poli-
tico iba a dejar una profunda impresiéon en aquellos
para quienes el nacionalismo aleman habia llegado como
un mensaje mesianico. Entre éstos se hallaba el pintor
de paredes y futuro arquitecto de Linz Adolf Hitler, cuya
admiracién por Lueger sélo se eclipsaba por su simpatia
a la dedicacién e idealismo que, segun él lo viera, el
Caballero del Rosenau aporté a su noble causa. Ya en
1928, Oscar Jaszi podia escribir su Disolucion de la Mo-
narquia de los Habsburgo sin referirse a Schonerer. El
estilo de su nacionalismo, que rechazaba los valores
sobre los que la civilizacién europea se habia levantado,
todavia no se habia convertido en la pauta de una praxis
politica. Mas pronto llegaria el tiempo en que un frus-
trado hombre de Linz iba a deletrear con todo detalle
las implicaciones practicas del nihilismo de Schonerer.

La mas extrafia paradoja de la vida vienesa quiza
sea el hecho de que la politica de la Solucién Final Nazi
y la del Estado Judio Sionista no sélo brotaron allj,
sino que tuvieron origenes percusivamente similares .
A decir verdad, el sionismo contaba ya con una larga
historia antes de que Herzl descubriese que €l no era
solamente un judio, sino el conductor del nuevo Exodo.
Pero sélo cuando este hombre extraordinario se convir-
tié al movimiento sionista, se hizo éste una fuerza po-
litica a tener en cuenta. La senda que llevé a Herzl al
sionismo es tan curiosa que vale la pena exponerla aqui;

6 Nuestra interptetacién de Herzl estd sacada en gran medida, pero
no exclusivamente, de ScHorske, «Politics in a New Key», pp. 365-68;
véase también ALEx BEIN, Theodore Herzl: A Biography; y SoLOMON
LirtziN, Germany’s Stepchildren, pp. 113-23.
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su historia personal es por si misma un elemento esen-
cial a considerar en el derrumbamiento de la Ciudad de
Ensuerios.

Herzl no era natural de Viena. Nacié en Budapest,
pero no mucho después de su llegada a Viena, en 1878,
habia pasado a ser, al igual que tantos otros inmigran-
tes, mas vienés, por asi decirlo, que el Danubio. Su
familia era judia reformada, politicamente liberal y cul-
turalmente alemana. El hecho de que casi todos los
judios estuviesen excluidos de la aristocracia les llevd
a compensarlo introduciéndose en la élite cultural. A
efectos del censo oficial, en el que se empleaba la lengua
como criterio de nacionalidad, el yiddish era conside-
rado dialecto aleman, de modo que desde hacia muchos
afios se habia contado a los judios entre los alemanes.
Asi, pues, nadie se puede sorprender de que los judios
vieneses se volviesen hacia la cultura alemana para crear
una aristocracia estética, y de esa manera evadirse (se-
gun Herzl lo veia) de una vida mercantil para la que de
otro modo el judio de clase media estaba destinado.
Muchos judios se sintieron wagnerianos entusiastas, asi
Viktor Adler, en tanto que Herzl no fue el tinico de su
raza que respondiese afirmativamente a su primer en-
cuentro con el nacionalismo aleman.

Un numero considerable de judios vieneses habian
dejado desde hacia mucho tiempo de practicar el ju-
daismo y habian recibido el bautismo, generalmente
como metodistas. Muchos de ellos habian de hecho ol-
vidado que sus familias eran judias. Viktor Adler vy
Heinrich Friedjung, el historiador liberal, pertenecian a
la clase de los conversos; de joven, el propio Herzl es-
tuvo dispuesto a recibir el bautismo, al margen del mie-
do que le daba agraviar a sus padres. Aun cuando los
présperos apostatas y semiapdstatas fuesen los mas re-
levantes de su raza, con todo, habia judios en todas las
clases, salvo en la alta aristocracia y los servicios mili-
tares y civiles. Hacia 1910 constituian ciertamente el
5 % 100 de la poblacién de la ciudad y componian la
seccién mas amplia de las profesiones juridica, médica
y periodistica. La Leopoldstadt, en el segundo distrito,
al otro lado del Canal del Danubio, alojaba a un amplio
namero de inmigrantes ortodoxos, «Ostjuden», proce-
dentes de Galicia, los cuales eran la verdadera antitesis
de sus correligionarios capitalistas de la alta clase media

72



a la moda. Si tenemos en cuenta las personas de ascen-
dencia judia, las cifras aun serian mas elevadas, pues
incluso las filas de los antisemitas incluian a muchos
judios apéstatas, que exhibian su antisemitismo en pu-
blico como sefial de que renunciaban a su pasado an-
cestral.

Y aqui es donde se encuentra el elemento chocante
de la carrera de Herzl. Su sionismo era, en realidad, el
resultado de su antisemitismo inicial y de su fracaso en
escaparse, como violentamente deseaba, de su propio
judaismo. Herzl fue desde la cabeza a los pies un dandy;
su insistencia en que se vistiesen levitas en la primera
Conferencia Sionista Internacional de Basilea no es mas
que un ejemplo de la afectacién que constituia una de
sus caracteristicas primordiales. Su manera de vestirse
y sus aspiraciones aristocraticas estaban en funcién de
su dandismo, y su mayor temor lo constituia el rechazo
social; nunca super6 el que le infligi6 en la Universidad
la hermandad Albia, cuando su defensa del judaismo
provocé su exclusién. Resulta bastante natural que se
introdujese en el terreno del folletén, cosa que requeria
de sus practicantes un elevado grado de narcisismo, a
fin de lograr «subjetivar lo objetivo» en las medidas
precisas. Hacia 1891, la destreza formal de Herzl le ha-
bia procurado la prestigiosa posicion de corresponsal en
Paris de la Neue Freie Presse, y las experiencias que alli
tuvo le transformaron de dandy en sionista. En edad
temprana, Herzl habia asimilado los argumentos de
Diithring en favor de la revocaciéon de la emancipacién
judia —estaba de acuerdo en que el hombre de nego-
cios judio, carente de cultura y nobleza, tenia que ser
excluido de Europa. En Paris entré en contacto con los
escritos de Drumont, que le corroboraron en la idea de-
que el judio no «pertenecia» a Europa ni tenia raices en
ella. Durante este periodo Herzl abarcé dos procesos, cada
uno de los cuales habia de tener un impacto sobre su
sionismo. El primero fue el del anarquista Ravachol,
quien le impresioné profundamente con su fandtica vo-
luntad de poder. El otro fue el asunto Dreyfus, que ve-
nia a confirmar todo lo que habia leido en Diiring y Dru-
mont. Cuando Dreyfus fue condenado, Francia, ]a’cuna
de la libertad, también le habia rechazado a él. Sélo el
socialismo podia salvar al judio, pero ¢qué habia en el
socialismo de aristocratico o estético? Nada. No hallando
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solucién alguna en una politica racional, Herzl se vol-
vid, al igual que sus contemporaneos Barres, D’Annun-
zio y George, hacia soluciones romanticas. Lo primero
era que el honor judio debia ser establecido combatien-
do; el propio Herzl desafiaria a vieneses antisemitas
tan relevantes como Lueger o el principe Alois Liech-
tenstein, y si moria en el duelo se convertiria en martir
de su causa y excitaria en favor suyo la opinién del
mundo. Si, por el contrario, era él quien mataba a su
adversario, escenificaria una defensa espectacular y con-
movedora exponiendo los males del antisemitismo; como
resultado, seria puesto en libertad, y el mundo rectifi-
caria. Su otro plan, si es que se le puede considerar
tal cosa, era atin mas fantasia de adolescente: consegui-
ria el apoyo del Papa contra los enemigos de los hijos
de Israel; y, a cambio, trataria de que los judios de la
monarquia presentasen a sus adolescentes en la catedral
de San Esteban para la conversién en masa. .

Pero es a su «experiencia» del Tannhduser de Wag-
ner a la que Herzl debe su vindicacién del Estado judio.
Durante una funcién de esa 6pera, la verdad de la irra-
cional politica vélkisch se le hizo meridiana en el relam-
pago de una intuicién. La tnica respuesta estaba en un
Estado en el que los judios no fuesen huéspedes ni in-
trusos, sino en el que tuviesen verdaderamente raices.
Para Herzl, esto implicaba trasladar el Gesamtkunstwerk
de Wagner de la esfera del arte a la de la politica. ¢ Cémo
podria ser realizado un Estado judio de esa indole? La
respuesta de Herzl era tipicamente vienesa: «Si deseas
algo, no es un cuento de hadas», y «Si no deseas algo,
es un cuento de hadas» ®. Asi pues, el origen del sionis-
mo moderno era también una respuesta vienesa a los
problemas de la alienacién de la moderna sociedad de
masas, y fue un movimiento que se propagé por toda
Europa sélo tras la Primera Guerra Mundial. Al igual
que Shonerer, Herzl pretendié llevar a su pueblo a la
fundacién de una sociedad nueva, en la que la Verdad
no transigiese con una corrompida aristocracia, con una
clase media materialista o con un innoble proletariado,
sino que la guardaria, mas bien, como sagrada reliquia
una élite espiritual, cuya voluntad colectiva, solamente,
la llevaria a la existencia.

% Citado por ScH ORSKE en «Politics in a New Key», p. 378.
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Tales eran los ensuefios que sofaron aquellos que
mejor conocieron Viena. Esta era la amarga pildora
que estaba escondida bajo una capa azucarada de este-
ticismo hedonista y Sachertorte. Con todo, la clase me-
dia vienesa, y sobre todo los jovenes de esa clase, apenas
si llegaban a darse cuenta de la seriedad de la situacién
que se desplegaba ante sus ojos. Zweig refiere que cuan-
do €l y sus amigos leian Jos periédicos pasaban por alto
la guerra de los boers, la guerra ruso-japonesa y las
crisis de los Balcanes, de igual manera que despacha-
ban la pagina de deportes®. Con anterioridad al cata-
clismo de 1914, casi la unica sospecha que se les insi-
nué de que la estabilidad de los Habsburgo enmascaraba-
una hendidura esencial entre la apariencia y la realidad,
vino a partir del asunto Redl.

En mayo de 1913 se descubrié que Alfred Redl, direc-
tor delegado del Servicio de Inteligencia del Ejército
Imperial-y-Real, era un traidor, y que habia llegado a
ese puesto a fin de financiarse una vida de intemperan-
cias homosexuales ™. Qué crimen era mas escandaloso
e ignominioso a los ojos de la burguesia de la Ciudad
de Ensueiios, la traiciéon o la homosexualidad, es un
interrogante controvertido. Lo que es seguro es que el
asunto Redl abrid la puerta del excusado, y tnostré los
esqueletos que hasta entonces habian permanecido ocul-
tos tras ella. Redl, que era hijo de un pobre factor de
los ferrocarriles en Lemberg (Lvov), se habia elevado
hasta tal altura en la maquinaria militar de]l Imperio
por su excepcional capacidad para ocultar sus verda-
deras opiniones y actitudes, por una pasmosa mafa a
la hora de decir precisamente aquello que sus superio-
res querian que dijese, y por hacer justamente lo que
se esperaba hiciese en una determinada situacién. Al
igual que tantos otros chicos de su generacion despertd
a la sexualidad durante los dias que pasé en la Escuela
de Cadetes. (La en parte autobiografica novela de Musil,
El joven Torless, estd centrada precisamente en una si-
tuacién de esa indole, y fue acogida con no poco escan-
dalo.) Inteligentemente oculté Redl la verdad de su
homosexualidad con tanto éxito como habia ocultado

® ZwelG, op. cit, pp. 26, 192 y ss.

70 Para una reconstruccién de la carrera de Redl véase RoBert B. As-
PREY, The Panther’s Feast. La pieza de JoHN OsBORNE A Patriot for Me
se basa en la relacién que hace Asprey sobtre el asunto Redl
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todo lo relativo a si mismo. Era un hombre con sélo
un objetivo: la posicién que acompafiaba al éxito mili-
tar. Sacrificé toda persona y cosa en aras de su obje-
tivo, probando que todo era posible en el Imperio para
un hombre que no se paraba ante los medios a emplear,
con tal de guardar las apariencias.

Para Viena era el oficial ideal: sobrio, inteligente,
encantador, incluso masculino. Habia tenido mucho cui-
dado en forjar precisamente tal imagen, poniendo por
delante la fachada del oficial leal y obediente, rapido
para hacerse con una situaciéon. Su generosidad le hacia
caro a sus colegas y subordinados, al tiempo que sus
gustos extravagantes y elegantes coincidian con los que
mas apreciaban los vieneses. Cuando en Paris le llegaron
a Stefan Zweig las noticias de que el coronel del Estado
Mayor, a quien conocia de vista, era un agente doble
pagado por el Zar, confesé que quedé sacudido por el
espanto. Pues el caso Redl ilustraba el engafioso aspecto
que todo tenia en la monarquia ”. Este oficial, a quien
el emperador habia alabado, era un traidor. La guerra,
ultima cosa que podia concebir una mente burguesa,
no era en modo alguno imposible. Las pruebas de homo-
sexualidad en las altas esferas militares —aunque, de
hecho, eran raras— golpearon la moralidad burguesa en
sus puntos mas sensibles. Sin embargo, el aspecto mas
importante del asunto Redl no era inmediatamente ob-
vio. Aqui estaba el caso de un hombre que habia tenido
buena fortuna precisamente porque pudo asumir una
mascara que velaba completamente su personalidad real.
En su conjunto en la sociedad de los Habsburgo la artifi-
ciosidad y la hipocresia eran entonces la regla mas bien
que la excepcidn, y en todos los aspectos de la vida todo
lo que importaba eran las apariencias y los ornamentos.

Nadie supo retratar mejor todo esto que Arthur
Schnitzler en su obra. Este hijo de médico, médico él
mismo, que se pasd a escritor de comedias, puso a con-
tribucién su singular talento en el magistral diagnéstico
de «Los ultimos dfas de Viena» ™ Al igual que sus emi-
nentes contemporaneos Sigmund Freud y Viktor Adler,
Schnitzler era un médico burgués judio, y habia traba-
jado como ayudante en la clinica de Meynert, donde se

" ZwEIG, op. cit,, p. 208.

2 La vida de Schnitzler ha sido relatada en Arthur Schnitzler, de
SoLoMoN LipTzZIN.
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especializ6 en técnicas de hipnotismo . Cuando de una
tipica carrera de la clase media se pasé a escribir, Schnitz-
ler estaba, pues, intimamente familiarizado con el curso
de la vida burguesa. Al obrar de ese modo, empero, no
rechazaba su pasado, sino que mas bien lo que hacia
era proporcionar a sus intereses permanentes por la
psique nuevos conductos. La literatura habia sido su
primer amor, y si la habia marginado fue por la insis-
tencia de su padre en que se dedicase a una ocupacién
burguesa méas convencional y respetable. La extraordina-
ria capacidad que tuvo Schnitzler para diagnosticar el
duro trance de su sociedad era, pues, resultado del hecho
de que, como médico y poeta, estaba a horcajadas entre
dos generaciones enormemente diferentes con enorme-
mente diferentes conjuntos de valores. Y este fondo dual
suministr6 a Schnitzler un tema que invadié toda su
obra, a saber, el problema de la comunicacién.

Vio Schnitzler correctamente que el problema de la
comunicacién presentaba dos aspectos: uno personal, el
otro social. La falta de significacién del sexo reflejaba la
crisis de identidad del individuo, al tiempo que el anti-
semitismo era su encarnacién social. En tanto que los
elementos sexuales del mundo de Schnitzler han estado
por largo tiempo a la vista del publico en general, su pre-
ocupacién por el antisemitismo es todo menos insignifi-
cante. Lo consideraba manifestacion de la condicién hu-
mana, sintoma de una enfermedad espiritual universal,
mas bien que una suerte de paranoia social. En su novela
Der Weg ins Freie retrata la insolubilidad esencial del
problema judio, y critica la solucién facilona de su ami-
go Herzl. Su comedia Professor Bernhardi es el intento
de clasificar y analizar el antisemitismo en sus variadas
guisas: Bernhardi resulta ser una morfologia no sélo
del antisemitismo, sino también de todas las fuerzas des-
tructivas y deshumanizadas que operan en la sociedad.
En el retrato que hace de su héroe, Schnitzler se man-
tiene leal a su clase, profesion y raza. (En el universo
patolégico de decadencia y egoismo de Schnitzler la
profesion médica es uno de los pocos puntos luminosos.)
El egoismo estd en la raiz de todos los problemas del

B ScHORSKE, «Politics and the Psyche», p. 936. Debemos mucho de
lo siguiente al perspicaz andlisis de Schorske, asi como al excelente ar-
ticulo de RoBERT A. KANN «The Image of the Austrian in the Writings
of Arthur Schnitzler», Studies in Arthur Schnitzler, pp. 45-70.
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" hombre. No se pueden comunicar porque se encapsulan
> desconfiados dentro de papeles sociales que satisfacen
"-sus deseos inmediatos, y por ello se ven privados de
- toda esperanza de un cumplimiento mas permanente.
Su Reigen —que podemos traducir al castellano por
" La Ronda— es una penetrante mirada sobre el integro
espectro de los tipos sociales, en la que se resume la
dindmica de las relaciones humanas en un denominador
comun: el deseo de una gratificaciéon sexual inmediata.
En Reigen se dibujan diez caracteres —el rico y el po-
bre, el poderoso y el humilde, el grosero y el sensible—
en el contexto de las relaciones sexuales de ambos tipos
con los restantes, desplegandose cual danza de la muer-
te. Es una secuencia de estudios de caracteres hecha
por un magistral psicoanalista literario al que Freud
. podria saludar como a «colega». Entre los caracteres
~se encuentra un soldado que no se puede sentir satis-
' fecho con una sola mujer, por lo que ha de acometer
‘~a una nueva, reflejando en ello Schnitzler la baja consi-
deracién que le merecian los militares, especialmente la
‘clase de los oficiales, a la que retrata como vana, into-
- lerante, autocomplaciente, y como violentos devotos de
un anacrénico cédigo del honor. A su Conde, al igual
que al resto de los componentes de la declinante aristo-
‘cracia, le trata con compasiva ironia; en el extremo
.opuesto de la escala social se encuentra el hombre de la
« calle, victima de la sociedad, que no por ello es menos
: 'capaz de una chispa de buena voluntad hacia el descon-
“certado e inseguro Conde.

-+ De este modo, el erotismo pasa a ser un principio
; d.e la dinamica social, y la sexualidad es la tinica espe-
- cie de contacto personal de que son capaces los personajes
~de Schnitzler. Es éste el verdadero punto del tema de la
: u_ia-mza.»: el sexo sin el amor es un ritual carente de sig-
: n}flcaclén. mecanico. Como en Strauss y Lehar, la so-
- ciedad refulge y centellea de puertas afuera, pero de
puertas adentro sélo hay egoismo hedonistico. Una mi-
tad de.la sociedad es incapaz de abrirse a la otra mitad,
una mlt.ad S€ niega a intentar el esfuerzo. En palabras
de Musil, «la idea de que las gentes que viven de esa
manera pueden alguna vez ir juntas en concepto de una
navegacion ra}c.lonalmente. plar}eada de su destino inte-
lectual y espiritual era sin mas ilusoria; era disparata-
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da» ™. Un barniz de valses y de nata batida era el so-
brehaz de una sociedad cabalgada por la desesperanza,
en la que los antisemitas denunciaban a Felix Salten por
la «chachara judia» de los conejos de Bambi® y en la
que la policia exhortaba a proteger el dinero para que
no cayese en las manos de unas mujeres que se habian
visto forzadas a la prostituciéon a causa de los exiguos
salarios ®. En este proceso habia desaparecido toda pro-
porcién entre apariencias y realidades. _

Proximo ya a comenzar su estudio, ya clasico, del sui-
cidio, publicado en 1897, Emile Durkheim sefiala la gran
oportunidad del mismo:

En cualquier momento dado la constitucién moral de la
sociedad establecia el contingente de muertes voluntarias.
Hay, por consiguiente, en cada persona una fuerza colec-
tiva con una cantidad definida de energia que impulsa al
hombre a su propia destruccién. Los actos de la victima,
que a un primer vistazo parecen expresar sdlo su tem-
peramento personal, son realmente el complemento y la
prolongacién de una condicién social que ellos expresan
de manera externa7.’

Posteriores elucubraciones han contribuido mucho
a reafirmar los puntos de vista de Durkheim. Si los
problemas nacionales, raciales, sociales, diplomaticos y
sexuales del Imperio de los Habsburgo eran tan graves
como hemos sugerido, la proporcién de suicidios en el
Imperio debiera ser, en correspondencia, elevada. La
lista de austriacos eminentes que habian de morir por
sus propias manos es, de hecho, tan larga como distin-
guida. Incluye a Ludwig Boltzmann, padre de la termo-
dindmica estadistica; a Otto Mahler, hermano del com-
positor, que no carecia él mismo de talento musical;
a Georg Trakl, poeta lirico cuyo talento rara vez ha
sido sobrepasado en lengua alemana; a Otto Weininger,
cuyo libro Sexo y cardcter hiciera de €l una cause céle-
bre, a s6lo pocos meses de su suicidio en la casa donde
Beethoven muriera; a Eduard van der Niill, que no pudo
soportar las criticas que se precipitaron sobre el edifi-
cio de la Opera Imperial que disefiara; a Alfred Redl,
cuya historia ya hemos contado; y esta lista incluye tam.-

7 MusiL, The Man Without Qualities, vol. 111, p. 188.

75 IGGERS, op. cit, p. 33.

% FIELp, op. cit, p. 36. ) )

7 Emie DurkHEIM, Suicide: A Study in Sociology, p. 299.
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bién nada menos que a tres de los hermanos mayores
del propio Ludwig Wittgenstein. Quiza el caso mas fan-
tastico sea el del general barén Franz von Uchatius, di-
sefiador del cafiéon de ocho centimetros y del de nueve.
El logro que coroné sus trabajos tenia que haber sido
el gigantesco caidén de campaiia de 28 centimetros; pero,
cuando estaban haciendo pruebas con el arma, exploté
el cafnén, y pocos dias después encontraron a Uchatius
muerto en su atarazana; se habia cortado la garganta.
Pero ni siquiera se abstuvo la Casa Imperial-y-Real
En 1889, en su alojamiento de Mayerling, el principe de
la Corona, Rodolfo, se quité la vida con la mujer a
la que amaba, la baronesa Maria Vetsera, en unas cir-
cunstancias que fueron mas ominosas que romanticas.
Estos fueron unos pocos de los hombres para los que
Viena, la Ciudad de Ensueiios, se habia vuelto ciudad de
pesadillas insoportables.
~ Problemas de identidad y comunicacién sacudian a
"la sociedad vienesa en todos los niveles, politico y social,
individual y aun internacional. Los problemas interna-
cionales vinieron poco después de que se excluyese los
territorios de los Habsburgo del joven y vigoroso Reich
Aleman que Bismarck habia modelado. Los problemas
politicos son lo suficientemente vastos como para que
puedan ser estudiados apropiadamente en solo un volu-
men, y ni qué decir tiene que en un solo capitulo o pa-
rrafo; en el mejor de los casos podemos insinuarlos
considerando el caso de los checos, que eran probable-
mente el pueblo mejor situado de los que estaban suje-
tos al Imperio, es decir, entre las nacionalidades distin-
tas a la alemana, magiar, italiana y polaca. Hacia 1907,
cuando se introdujo el sufragio universal masculino en
la mitad occidental de la monarquia, los checos ya no
podian comunicarse con los alemanes, ya que éstos no
habian reconocido la lengua checa. Al igual que les ocu-
rria a todas las otras minorias, éste era su medio de
identificarse dentro del Imperio; la lengua era la base
de la identificacién tanto social como politica en las
acerbas peleas por los derechos civiles que marcaron los
anos finales del régimen de los Habsburgo antes del ca-
taclismo de 1914,

De una manera diferente, pero en modo alguno ca-
rente de afinidades, la generacién de estetas —tipificada
en Jung Wien— procuré con su poesia un lenguaje
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mas «auténtico», un lenguaje que pudiese permitirles
evadirse de la camisa de fuerza de la sociedad burguesa.
Y el resto de nuestra historia tiene que ver con las ma-
neras con que genios como Kraus y Schénberg, Loos
y Wittgenstein reconocieron que el escapismo de los este-
tas no era mas que una narcisista pseudo-solucién del
problema. En tanto que Musil consideraba que «el len-
guaje cotidiano, en el que no estan definidas las pala-
bras, es un medio en el que nadie se puede expresar sin
equivocos», y que la expresién no ambigua seria soélo
posible en un privado, no funcional, hasta ahora desco-
nocido —y acaso imposible— «lenguaje vacacional» ®,
basado directamente en las «impresiones sensoriales» de
Mach, Kraus, Schonberg, Loos y Wittgenstein hallaron
la clave valedera para una solucién de todos estos pro-
blemas en una critica de fundamentos, méas esencialmen-
te positiva, de los medios de expresién aceptados. Por
cuanto todos estos hombres recibieron la sugestién de
la vida y la obra de Karl Kraus, es a él a quien ahora
debemos volvernos.

8 Musit, The Man Without Qualities, vol. 111, p. 236,
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3
LENGUAJE Y SOCIEDAD

KARL KRAUS Y LOS ULTIMOS DIAS DE VIENA

Solo en el embeleso de la oracidon linguistica
se hara un mundo del caos.

KRrAUS, Pro domo ¢t Mundo

Para Karl Kraus, Viena era «campo de pruebas para
la destrucciéon del mundo»!, al igual que para el autor
de Mein Kampf era «la escuela mas dura, pero también
la mas completa» 2. Kraus era aun mas agudamente cons-
ciente que Schnitzler y Musil de las fuerzas deshumani-
zadoras que operaban en Viena; pero, a desemejanza de
ellos, no se contentaba con diagndsticos, sino que creia
que s6lo una cirugia de gran envergadura podia salvar
la sociedad. Al igual que los antiguos hebreos, los vie-
neses se habian extraviado de la senda de la rectitud,
y Kraus era el Jeremias enviado para reprenderlos por
su obstinacién. Las armas de este profeta, «el mas vienés
de los escritores vieneses» ?, eran la polémica y la satira.
Para los vieneses nada habia que tuviese mas impor-
tancia que las artes, especialmente la literatura, el tea-
tro y la musica; y sus gustos en estas materias refleja-
ban (desde el punto de vista de Kraus) la duplicidad
moral que existia a todo lo largo y lo ancho de la socie-

ad. Asi pues, iba a ser a través de la literatura y la
musica como pondria al desnudo la hipocresia subya-
cente a la vida.de la Ciudad de Ensueios.

Al jgual que muchos otros eminentes contempora-
neos suyos, Kraus procedia de una acomodada familia

t Karr KRrAus, en Die Fackel, n. 400, verano de 1914, p, 2,
? ApoLF HITLER, Mein Kampf, p. 162.
3 May, Vienna in the Age of Franz Josef, p. 114.
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judia* Su padre era un comerciante que habia emigra-
do de Bohemia cuando Karl era todavia muy nifio. Es-
taba, pues, altamente calificado para la tarea que esco-
gié6 cuando, a la edad de veinticuatro afios, comenzé a
publicar su revista quincenal satirica, Die Fackel (La
antorcha), en 1899. Tal era el talento satirico de Kraus
que Moritz Benedikt, editor de la Neue Freie Presse, le
habia ofrecido un afio antes el puesto de jefe de la sec-
cién satirica del periddico, puesto que habia permane-
cido vacante durante cinco afios por no haberse descu-
bierto a nadie lo suficientemente bueno como para que
reemplazase al talentudo Daniel Spitzer. No puede haber,
pues, duda alguna sobre el extraordinario talento satiri-
co de Kraus; a decir verdad, su dominio de la lengua
contribuyé también a la efectividad de sus polémicas,
e igualmente al hecho de que muchos de sus trabajos
sean sencillamente intraducibles. Todo en su estilo era
deliberado; era cosa conocida que consumié cuatro ho-
ras pensando en la colocacién de una coma. Hacia jue
gos no solo con las palabras de la lengua alemana en
sus retruécanos, sino también con el estilo de aquellos
a quienes pretendia desacreditar. Las falacias de la 16-
gica de un hombre tanto como los defectos de su carac-
ter, sostenia, se reflejan en su estilo literario y en la
propia estructura de las frases. Tanto en un sentido
negativo como positivo le stvle c’est I'homme méme;
de lo que se trataba era de verlo con una luz apropiada.

Die Fackel, el «antiperiédico» de Kraus, tenia como
modelo el aleman Die Zukunft (El futuro), de Maximi-
lian Harden, y era el instrumento que Kraus empleé para
hacer publica la corrupcién dondequiera la hal{)ase. Des-
de 1899 hasta 1936, 922 numeros del pequefio folleto
rojo hicieron las delicias o suscitaron las furias del pu-
blico vienés con sus ataques y parodias contra Hermann
Bahr y los estetas, Hofmannsthal, las operetas de Franz
Lehar, Franz Werfel, contra Harden, que era el propio
prototipo de Kraus, y otros muchisimos escritores; con
sus ataques a la corrupcién de la policia, al sionismo de
Herzl y al caracter brutal y futil que tuvo la Primera
Guerra Mundial; y, por ultimo, pero no en modo alguno

4 Para informacién biogrifica sobre Kraus véase Frerp, The Last
Days of Manrind; Iccers, Karl Kraus; y Pavi Scuick, Karl Kraus in
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten.
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por su importancia, con sus criticas a la Neue Freie
Presse, el mismo periédico en que habia estado emplea-
do y que le habia ofrecido un puesto tan prestigioso.
Durante los primeros doce afios de la publicacién, Kraus
incluy6 asimismo escritos de Peter Altenberg, Houston
Stewart Chamberlain, Richard Dehmel, Egon Friedell,
Else Lasker-Schiiler, Wilhelm Liebknecht, Detlev von
Liliencron, Adolf Loos, Heinrich Mann, Arnold Schon-
berg, Frank Wedekind, Franz Werfel y Hugo Wolf. Pero
desde noviembre de 1911 él mismo se encargé de escri-
bir todo el nimero, con la excepcién de uno de los nu-
meros de 1912 que contiene una contribucién de August
Strindberg.

Rara vez ha existido una identificaciéon tan completa
entre un escritor y su obra. Kraus vivia para sus escri-
tos y organizé su vida en torno a su obra: para €l no
habia sacrificios personales demasiado grandes. El mis-
mo se referia a ello como a «una manera invertida de
vivir»®, durmiendo por el dia y trabajando toda la no-
che. Que una actividad satirica de esa indole pudiese
ser fisicamente peligrosa lo indicé en la primera «de-
claracién de cuentas» trimestral de la Fackel, en la que se
incluye el irénico registro siguiente:

Cartas andénimas injuriosas ... ... ... ... ... ... ... ... 236
Cartas anénimas de amenazas ... ... ... ... ... 83
Asaltos® ... ... oo i e 1

Sé6lo un hombre con una personalidad muy diferente
a Ja ordinaria podia consumir casi cuarenta afios de su
vida de esa manera. Por algo Theodor Haecker en su
monografia de 1913, Soren Kierkegaard und die Philoso-
phie der Innerlichkeit, parangoné a Kraus con el propio
Kierkegaard’.

Un conocimiento superficial de Kraus y su obra pu-
diera dar la impresién de que era simplemente un farol
con muches perfiles. Al primer momento le sorprende
a uno Kraus como si estuviese obsesionado por ciertas
aversiones: contra el movimiento feminista y las muje-
res en general, el sionismo, la prensa, exitosos escritores

5 ScHICK, op. cit, p. 43.

¢ IGGERS, 0p. cit, p. 42.

7 THEODOR HAECCKER, Séren Kierkegaard und die Philosophic der
Innerlichkeit, p. 57.
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innovadores y contra el psicoanalisis. Nos encontramos
con un hombre cuyos furores parecen haber sido repar-
tidos de una manera absolutamente arbitraria. Pudo es-
carnecer a Hermann Bahr por haber cambiado sus posi-
ciones politicas y estéticas al modo en que la mayoria
de los Iinombres se cambian de chaqueta, ya que Bahr
habia sido sucesivamente socialista moderado, ateo, pan-
alemanista, realista, impresionista, liberal y, por ultimo,
monarquico catdlico. Sin embargo, el propio Kraus ha-
bia mantenido a las veces posiciones liberales, conser-
vadoras, socialistas y clericales. Ingresé en la Iglesia
catélica, pero sélo se identificé publicamente con la Igle-
sia cuando la abandoné en 1922, veintitrés afios después
de que, anidlogamente, renunciase al judaismo.

Si juzgamos, ateniéndonos a las apariencias, los ata-
ques que Kraus asesté a todos los que le rodeaban, in-
cluyendo a muchos amigos anteriores como Hardeén, sélo
podriamos explicarlos como actos de un cinico receloso
aun cuando sutil. Sin embargo, lo que, si nos encaramos
con ellos, nos parece ataques contra bétes noires, de
hecho es mucho mas que eso; tienen sus raices en unos
puntos de vista generales desde los que se estipula que
- la honradez y la verdad artisticas han de ser los factores
mas importantes de la vida. Para entender a Kraus se
debe comprender el factor integrador que hizo de su
vida y obra una sélida y coherente unidad y que probé
que no era en modo alguno un farol de equivocos, y que
cra mucho mas que un molino de viento del periodismo.
En manos de Kraus, la polémica y la satira se volvieron
armas con las que llevar a los hombres fuera de la su-
perficialidad, la corrupcién y lo deshumanizador que hay
en el pensamiento y accién humanos, las armas con las
que reintegrarlos al «origen» de todos los valores, y,
por consiguiente, a cumplir, de un modo efectivo., una
regeneracién de la cultura en su conjunto. Sus aforismos
taladraron la hipocresia que en la vieja Viena pasaba
por moralidad, y las patrafias que pasaban por arte. En
sus manos, el ingenio mordaz —en forma de poléml.c‘a,
.tira y aforismo— fue el instrumento de una educia.clon
civica y cultural. Aunque puso en solfa a los politicos,
su critica de la sociedad nunca fue meramente politica;
para Kraus, a la esfera de la politica sélo le incumbian
problemas de superficie, en tanto que las raices de la
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crisis contemporanea descansaban sobre una enfermedad
del espiritu.

Considérese, a titulo de ejemplo, la actitud de Kraus
respecto a la prostitucién. Stefan Zweig ha hecho hin-
capié en el papel social que las prostitutas desempeiia-
ban en la Viena de su juventud. Previamente a un ma-
trimonio tardio —y a veces también después del matri-
monio, ya que éste era muy a menudo mera fusién de
negocios—, las prostitutas suministraban la tnica salida
sexual de la juventud burguesa de Viena. Con todo, esta
prostitucion era, simultdneamente, inmoral y una nece-
sidad social, ilegal y protegida, aunque a un determinado
precio, por la policia. Entretanto, las prostitutas tenian
que afrontar ubicuas enfermedades, asi como la explo-
tacibn a la que les sometian madamas y alcahuetes.
Kraus vio en esta situacién algo no sélo intolerable en
cuanto tal, sino un sintoma de primera magnitud de la
duplicidad propia de la corriente moralidad burguesa
judeo-cristiana. Por eso, se aparej6 para apoyar a las

rostitutas, a las que consideraba mas heroicas que a
os soldados. Estos ultimos servian al orden social exis-
tente arrostrando agravios, enfermedades y la muerte;
las primeras arrostraban cosas por el estilo, pero ade-
mas eran carne de penas sociales y legales. A ojos de
Kraus, la accién legal que se hacia contra una prostituta
sefialaba la transicién que va de la inmoralidad privada,
por parte de sus hipécritas acusadores, a la inmoralidad
publica, por parte de las hipécritas leyes contrarias a la
prostitucién. .

Kraus enfilé6 contra este mal y contra la depravada
sociedad que institucionalizaba tal hipocresia en su sis-
tema legal. En ensayos como «Sittlichkeit und Krimina-
litdt» («Moralidad y criminalidad»), puso en solfa el sis-
tema legal y defendié los derechos de esa otra minoria
sexual, los homosexuales, aiin mas perseguida que la
anterior. En cuanto a éstos, Kraus argiiia que las activi-
dades sexuales de una persona son asuntos que a ella sélo
conciernen, mientras no produzca perjuicios en terce-
ros. A los que realmente se les puede llamar pervertidos
y agentes de una sociedad pervertida era a la policia y
a los murmuradores que se dedican a olfatear la pista de
estos grupos en la prensa y en otras partes.

La defensa que Kraus hizo de las prostitutas y los
homosexuales tenfa empero bases mas amplias y arrai-
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. gaba en una concepcién general de la sexualidad feme-
nina. La mujer, segin Kraus la veia, es un ser totalmente
sexual. Todo lo que la mujer hace fluye de la sexuali-
dad, que es su esencia: operatio sequitur esse. La mujer
difiere del hombre en este respecto: en que el hombre
tiene apremios sexuales, la mujer es la propia sexuali-
dad. Mujer es emocion, irracionalidad y sexualidad en-
carnada. Sélo en apariencia es de la misma raza que
el hombre, pues éste, que al menos es potencialmente
racional, tiene la capacidad, de la que aquélla carece,
de controlar su naturaleza sexual. De aqui que no tenga
sentido considerar racional a la mujer por su conducta,
por cuanto de hecho esti determinada por la sensuali-
dad inconsciente que es su verdadera naturaleza. Kraus
consideraba que era un indicio fundamental de la respe-
table mogigateria existente el que la sociedad vienesa re-
conociese y pidiese a las queridas aquello que resuelta-
mente negaba a las esposas, alentando de este modo
en privado aquello mismo que legal y socialmente estaba
prohibido. .

Esta concepcion krausiana de la condicién femenina
—que se desarrollé a partir de un debate familiar tam-
bién a Freud y sus otros contemporaneos vieneses— ha
de ser entendida en conexién, y en contraste también,
con la obra del enigmatico Otto Weininger, al que Kraus
admiraba, al tiempo que, por otro lado, reaccionase con-
tra él. En dos ocasiones Weininger escandaliz6 a Viena
en 1903: primero con la publicaciéon de su obra princi-
pal, Sexo y cardcter, que tenia trazas de genio; y, des-
pués, con su suicidio en la casa donde murié Beethoven,
lo que le elevé a la categoria de héroe romantico de
altos vuelos ® Los escritores antisemitas aseveraron pos-
teriormente que Weininger fue el mas sabio de los ju-
dios: cuando se dio cuenta de que era imposible que
al mismo tiempo se produjese una asimilacién social
y se continuase viviendo como judio en una sociedad
no judia, escogi6 la unica solucién razonable al dilema;
creyendo como creia que el caracter judio era por natu-
raleza el mas bajo, el mas depravado tipo de caracter
—la mas baja forma de la «condicién femenina»— y

8 Para informacién biografica de Weininger véase Davip ABRAHAM-
seN, The Mind and Death o: a Genius.
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que todo caracter es eterno ¢ inmutable, no tenia otra
alternativa.

Los origenes intelectuales de la caracteriologia de
Weininger descansan, pretendia ¢l, en Plat6n, Kant y Scho-
penhauer ’; en el discurso de Aristéfanes en el Banquete;
en el «caracter inteligible» del individuo, que es ajeno
al tiempo, segun se le estudia en Idea de una Historia
Universal, de Kant (caracter que, si fuese accesible, nos
posibilitaria hacer predicciones con completa exactitud,
quedando, por ello, determinado todo acto histérico);
y en «Metafisica del amor sexual», de Schopenhauer.
Pero también habia mucho del propio Weininger en esa
obra escandalosa; y, como en el caso de Freud, no poco
del esciandalo reposa precisamente en que reflejaba las
maneras en que los vieneses se veian a si mismos.

Los puntos de vista de Weininger se basaban en la no-
cién de que los conceptos masculino y femenino repre-
sentan, primordialmente, tipos ideales psicolégicos o va-
riantes de ideas platdnicas, que s6lo secundariamente sc
encarnan en seres humanos reales !, Los tipos ideales,
scgun Weininger, no existen ni pueden existir en una
forma pura; pero deparan una base para explicar el
comportamiento humano, aun cuando se trate de una
base precaria por cuanto sélo se prestan como expli-
cacion después del evento. La «idea masculina» es la de
una racionalidad y creatividad perfectas. La «idea feme-
nina» es la antitesis de la masculina, es decir, un apremio
simplemente desenfrenado con vistas a la gratificacién
sexual, un apremio que es en principio insatisfactible.
La esencia de la condiciéon femenina esti expresada en
los antiguos mitos de la magna mater —la fecundidad
universal incoada, la fuente de toda la irracionalidad y
caos del mundo. Asi como el 6rgano sexual femenino
esta en el centro del cuerpo femenino, asi la idea sexual
es el pensamiento autorreflexivo que constituye su psique.

Todos los hombres y mujeres que realmente existen
son andréginos, como Aristéfanes habia argumentado
en el Banquete de Platéon. En ellos los dos tipos ideales
se encuentran mezclados y conjuntados en variadas pro-
porciones, de modo que cada individuo posee correla-
crones psicoldgicas con los vestigios anatémicos del sexo

9 Ortro WLININGER, Sex and Character, p. 14.
W 1bid.,, pp. 1-10; 78-84.
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opuesto. La relacion humana ideal ocurre, pues, cuando,
por ejemplo, la feminidad del hombre equilibra exac-
tamente la masculinidad de la mujer, de manera que
se tiene:

masculino (m 3/4 + £ 1/4) -+ femenino (f 3/4 + m 1/4) =
1 masculino & 1 femenino

y tomados conjuntamente los constituyentes suman los
dos tipos ideales. En la proporcién en la que dos indi-
viduos realmente existentes varian de esta ecuacién, se
dard que sean infelices juntos, ya que no se satisfaran
(literalmente) el uno al otro. Seguin esta teoria el homo-
sexual es un varén que es psicolégicamente femenino en
mas de un 50 por 100; y este hecho es lo que explica su
«depravado» estado. .. . -

Todos los logros positivos de la historia humana, ar-
guye Weininger, son debidos al principio masculino. El
arte, la literatura, las instituciones legales, etc., fluyen
de este principio masculino. El «eterno femenino», lejos
de llevarnos hacia adelante o hacia arriba, es el respon-
sable de todos los sucesos y tendencias destructivos y
nihilistas acaecidos en la historia. La raza aria es la en-
carnacion del principio de ser masculino-creativo, en tanto
que el femenino-caédtico, principio de no ser, estd encar-
nado en la raza judia y, sobre todo, en la cultura judia .
Teniendo en cuenta los propios principios de Weininger,
su acto final de desesperanza fue la verificacién inevita-
ble de su propia teoria. Se erigié, de este modo, a si
mismo, en un ejemplar de primer orden del curioso, pero
en modo alguno raro, fenémeno que Theodor Lessing
habia expresado descriptivamente en «el aborrecimiento
hacia si mismo del judio» (Jiidischer Selbsthass) ™.

En su monografia sobre Otto Weininger und sein Werk
(Otto Weininger y su obra), publicada en 1912, Cax:l Da-
llago, compafiero austriaco suyo y mlc-:_mbxjo del Circulo
de Brenner (formado en torno a Ludwig Ficker en Inns-
bruck y que asimismo incluia miembros tan notables
como Theodor Haecker y Georg Trakl), alabé la «hon-
radez espiritual» * de Weininger, actitud hacia Weinin-

W Ibid, pp. 46-52.

12 Ibid,, pp. 301-30.

3 Fiewn, op. cit, p. 66.

4 CarL DatLaco, Otto Weininger und sein Werk, p. 3.
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ger que compartieron Kraus y otros muchos. Para Dalla-
go, Weininger era un personaje nietzscheano que filoso-
faba, no leyendo libros y escribiendo cultos articulos,
sino desde las profundidades de su propia experiencia
personal de la vida. Esta era la manera correcta de llevar
a cabo la empresa filosdfica, ain en el caso de que Wei-
ninger hubiese desmarrado enfilando una direccién equi-
vocada y hubiese exagerado su propio caso por haber
confundido, pura y simplemente, el poder que sobre él
ejercian las mujeres con el poder de «lo femenino» . En
su dualismo, Weininger fue demasiado intelectual, dema-
siado racionalista; y esto motivd, segin Dallago, que per-
diese el verdadero sentido que el amor tiene en la vida
humana. Segun el punto de vista de Dallago, Weininger
disponia de muchas de las categorias correctas, pero no
atin6 a entender que la «nada» esencial a las mujeres
es un solo aspecto del abismo kierkegaardiano al que
se ha de saltar a fin de hallar la verdad; es decir, que
la «<nada» que es la mujer, es precisamente el «origen»
donde Kraus situé la fuente de todos los valores *.
Kraus compartia con Dallago tanto el punto de vista
que éste tenia de la significacién de Weininger como la
critica que hiciera a la posicién de éste. A decir verdad,
apenas si se puede penetrar en las ideas fundamentales
de Kraus sin un previo conocimiento de la obra de Wei-
ninger. Kraus aceptaba la premisa de que hay una dife-
rencia enorme entre la sexualidad masculina y la feme-
nina, que «masculino» y «femenino» son categorias ca-
racterioldgicas distintas. Sostenia ademads, con Weinin-
ger, que la racionalidad es la propiedad distintiva carac-
teristica y exclusiva de lo masculino, y la «emocién» de lo
femenino. Pero ahi termina la comparacién. Kraus era
de la misma especie racionalista que Weininger. No exalté
el elemento racional, sino que mas bien consideré que
tenia una funcién puramente instrumental con la que se’
ponia orden en nuestras actividades. Es inseguro si Kraus
estaba familiarizado o no con las teorias biolégico-ins-
trumentalistas del conocimiento que se hicieron lugar
comun con la popularizacién de los descubrimientos de
Darwin, o con la simultinea deformacién queé sufrieron
a manos de personas como Ernst Haeckel. Kraus no era

15 Ibid, p. 6.
o Ibid.. p. 38.
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propiamente un filésofo, y menos un cientifico. Si es que
los puntos de vista de Kraus tienen abolengo filoséfico,
éste procede, con toda seguridad, de Schopenhauer; pues
" Schopenhauer fue el unico entre los grandes filésofos que
era un espiritu de casta, un hombre de profundidad filo-
sofica, con un talento vigoroso para la polémica y el afo-
rismo; fue tanto un genio literario como filoséfico.
Schopenhauer fue el unico filésofo, ciertamente, que
atrajo hacia si, completamente, a Kraus. La visiéon que
Schopenhauer tenia de la naturaleza esencial de la mascu-
linidad y la feminidad influyé en Weininger, aunque en
un analisis final se opone a la vision que Kraus acep-
taba, particularmente en lo que se refiere a la actitud
negativa que aquéllos tenian respecto a la esencia de
lo femenino. La concepcién krausiana de lo femenino es
mas parecida a la de Dallago. La esencia emocional feme-
nina no es desenfrenada o nihilista, sino més bien tierna
fantasia, que viene a ser el origen inconsciente de todo
lo que tiene algin valor en la experiencia humana. En
ella descansa la fuente de toda inspiracién y creativi-
dad 7. La razén en cuanto tal es meramente una técnica,
un medio por el que los hombres obtienen lo que desean.
En cuanto tal no es buena ni mala, sino efectiva o inefec-
tiva. A la razén se le deben suministrar los objetivos
apropiados desde fuera de ella; se le debe dar una direc-
cién de tipo estético o moral. La fantasia femenina fe-
cunda a la razén masculina y le sefiala la direccién. La
fuente de la verdad moral o estética es, pues, la unidad
entre sentimiento y razén; estos dos son las caras com-
plementarias de una misma moneda. Con todo, la fan-
tasia sigue siendo el elemento guia, ya que sin sentimien-
tos apropiados, sin un sentido del valor de las cosas, la
razén se convierte en un instrumento que hace al malo
solamente mas eficaz en sus malas acciones. El punto
de vista de Kraus es, pues, que lo femenino es la fuente
de todo lo que es civilizador en la sociedad. Asi pues,
el movimiento feminista se ha convertido en amenaza
proveniente de la otra cara. La imagen de mujer que
presenta el feminismo como igual al hombre era, a su
manera, tan deformante como la imagen de Weininger;

17 Sobre los puntos de vista de Kraus acerca de la mujer véase
Werke, vol. III, pp. 13-56; véase también IGGERS, op. cit., capitulo 7,
pp. 155-70.
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con ella se intentaba erradicar los propios manantiales
de la civilizacién. Esto es lo que hizo de Kraus un ene-
migo implacable de los derechos de las mujeres. El obje-
tivo de la vida humana era que cada cual hallase su ca-
mino hacia este origen:

Dos corredores recorren los vestigios del tiempo,
indiferente el uno, el otro a grandes trancos con terror.
El que viene de sin donde logra su término; el otro
—el origen, su comienzo— muere en el camino,
Y el que viene de sin donde, el que vencid, cede el lugar
al que siempre anda a grandes trancos con terror y
[perpetuamente.
Ha alcanzado su término: el origen *.

La fantasia —el «eterno femenino» que, como Goethe
lo expresara en la linea final de la Parte II de Fausto,
«nos tira hacia adelante»— sufre ataques por todos los
lados en el mundo moderno. La amenazan fuerzas tan
diversas y aparentemente no interrelacionadas como la
prensa corrompida, el movimiento feminista, el esteti-
cismo, la moralidad burguesa, el psicoanalisis, el sionis-
mo, y, por supuesto, el entendimiento y uso equivocados
de la sexualidad. Para Kraus, el encuentro del hombre
con la mujer fue el «origen» en el que la razén quedé fe-
cundada por los manantiales de la fantasia. El producto
de este encuentro fue creatividad artistica e integridad
moral, que se expresan en todas las acciones de la persona.
Esta es la nocién nuclear por la que recibe su unidad
toda la vida y obra de Kraus. Un analisis sistematico de
su polémica corrobora lo dicho.

Entre los pocos aforismos de Kraus que han pasado
a ser conocidos fuera de su pais natal se encuentra el
tantas veces citado: «El psicoanalisis es la enfermedad
espiritual de aquellos parz lo que el psicoanélisis se con-
sidera a si mismo cura» 8. Sus ataques al psicoanilisis
parecen al principio que tienen un fundamento persqnal:
pero estaban, de hecho, dirigidos contra la deformada ima-
gen de la naturaleza humana que proponian Freud y su co-
tarro. Para Kraus, Freud vy su circulo no hacfan n}é§ que
sustituir los tradicionales mitos burgueses judgo—crxstxanos -

18 Kraus, Werke, vol. 1II, p. 293. La traduccién es de Paur ENGEL-.
MANN, Letters from Wittgenstein, with a Mem0{r, p. X .
¥ Ibid., p. 351. .,
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relativos a la sexualidad por otro que adoptaba la forma
de psicoanalisis. La ocasion inmediata que tuvo para su
ataque fue un «analisis» de su propio «caso» que hiciera
Fritz Wittels, que habia sido admirador de Kraus, pero
que recientemente se habia enderezado hacia el freudia-
nismo con entusiasmo. En comunicacién dada ante la
Sociedad Psicoanalitica de Viena, Wittels —terrible sim-
plificateur— pretendia localizar la fuente de las polémi-
cas de Kraus en una frustracién edipiana®. En resumen,
al atacar a Moritz Benedikt y Die Neue Freie Presse,
Kraus trataba de atacar a su propio padre, con el que,
de hecho, no mantenia relaciones muy estrechas. Wittels
concedia gran importancia a que el padre de Kraus se
llamase Jacob, que en hebreo significa «bendito»; lo que
era, por supuesto, equivalente al benedictus latino, raiz
del nombre de Benedikt. Los ataques que Kraus estam-
paba en Die Fackel eran explicados como tentativa de
probar a su padre (Moritz Benedikt-Jacob Kraus) que su
propio pequeifio 6rgano (Die Fackel) era tan efectivo como
el gran 6rgano de su padre (Die Neue Freie Presse). Esto
era llevar el psicoandlisis demasiado lejos, incluso para
su fundador. En la discusién siguiente, el omniescéptico
Freud puso en claro que esas agrestes especulaciones
carecian de fundamento y no eran cientificas, pero este
ataque a su propia obra hizo que Kraus prestase aten-
cién a los peligros inherentes a la imagen de la natu-
raleza humana que daba el psicoanilisis.

Para Freud el inconsciente era la antitesis exacta de
la concepcién de Kraus. El ello freudiano era una bu-
llente masa de impulsos irracionales, egocéntricos, anti-
sociales que en el mejor de los casos la razén podia tener
en calma. Para Kraus esto era tanto como cortar todos
los lazos que nos unen con la fantasia creadora que es
la fuente de todo cuanto hay de saludable en individuo
y sociedad. Asi pues, el nuevo mito no era mejor que
aquél al que pretendia desplazar y, en cuanto tal, no era
sino una manifestacién mas de la enfermedad que preten-
dia curar. El psicoanalisis era, de hecho, una complica-
cién suplementaria, mas bien que una solucién de los
problemas psicolégicos que afligian a la clase media
vienesa.

0 Fritz WitrTets, «The Fackels Neurosisn, Minutes of the Vienna
Psychoanalitic Society 1908-1910, pp. 382-93.
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Y no era el menor de estos problemas la histeria,
dolencia fisica que parecia no tener causas psicolégicas.
Kraus vio que la raiz real de este problema, tan comun
entre las Wienerinnen burguesas, reposaba en el caracter -
mercantil de los matrimonios burgueses. Casamientos
planeados con vistas a crear dinastias financieras, ajenos
a la satisfaccion personal de las partes, aseguraban la
frustracion, especialmente de las mujeres dada una so-
ciedad tan mogigata. Por lo que a los maridos toca, la
incompatibilidad significaba recurrir a las prostitutas, o
a apafos del tipo que tan versadamente recreaba Schnitz-
ler en sus cuentos y comedias. Por lo que toca a las e<
posas, el problema era mas complicado, pues se les ha:
inculcado desde la mas tierna infancia que sélo mujeres
lascivas y depravadas podian realmente desear o disfru-
tar una gratificacién sexual. No hay que admirarse de
que, cuando llegaban a descubrir que después de todo
el sexo era cosa grata, se les ocurriese pensar que ellas
mismas pertenecian a la otra especie de mujeres; la se-
xualidad extramarital, que era para los maridos un juego
recusatorio, generaba necesariamente hondos sentimien-
tos de culpa en las esposas.

Kraus creia firmemente que un cambio en las cos-
tumbres morales pondria fin al personaje de la espusa
histérica vienesa. Tan pronto como los hombres y las
mujeres mirasen el matrimonio como un consorcio de
por vida al que debieran entregarse por entero —en el
que la satisfaccién sexual y espiritual eran las dos caras
de una misma moneda—, sé6lo entonces la vida se torna-
ria campo de juego donde pudiesen interaccionarse la
razén y la fantasia sin impedimentos, lo que reportaria
dividendos tanto culturales como personales. La histeria
dejaria de ser «la leche fluyente de la maternidad» %; es
decir, la carne y el hueso de la «maduracién» de tantas
mujeres de la clase media vienesa.

Segun esto, pues, las flechas que Kraus lanzaba con-
tra el psicoanalisis reflejaban mucho mas que un dis-
gusto personal. Desde su punto de vista, el psicoanalisis
apuntaba a una nueva deformacién del eciuilibrio entre .
lo masculino y lo femenino, la razén y la fantasia, el
consciente y el inconsciente. Esto sélo podria contribuir
a hacer aun mas honda la crisis en la sociedad, por cuanto

2t KRraus, Werke, vol. IIT, p. 55.
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alejaba a los hombres atin mas del «origen», de la fan-
tasia. «Preferiria retornar a la infancia con Jean Paul,
antes que con Freud» %, insistia Kraus. Para Jean Paul
la infancia era aquel tiempo de nuestra vida en el que
la fantasia vivificaba todo cuanto haciamos, en tanto que
para Freud no era mas que una serie de crisis que ter-
minaban en la frustraciéon. Temia Kraus que el acerca-
miento a la vida que proponia el psicoanalisis, con todo
el acento que colocaba en ajustarse a la sociedad, ame-
nazase al artista:

Médicos de nervios que arruinan el genio llamandolo pa-
tolégico debieran tener su mollera descalabrada con las
obras completas del genio. ...Uno debiera restregar el
tacén del zapato en la cara de todos los racionalistas que
contribuyen a una <humanidad normal» que dé seguridad
a gente incapaz de apreciar obras de ingenio y fantasia .

Aqui se halla la razén de la encendida oposicién que
mostré Kraus no sélo al psicoanilisis, sino también, bas-
tante curioso resulta, a la prensa.

Asi como tenemos noticia de lo que estimulé la batalla
que Kraus trabé contra el psicoanalisis, nos resulta, sin
embargo, desconocida la ocasion particular que ocasioné
la polémica que mantuvo de por vida contra la prensa.
Su queja principal era que la prensa adoptaba un papel
que estaba muy lejos de su funcién propia, la de referir
objetivamente las noticias, aun en los casos en que lo-
graba realmente ser objetiva. Esta desviacién era una
amenaza a la civilizacién, por cuanto también la prensa
amenazaba la vida de la fantasia. Asi pues, fundé Die
Fackel como «antiprensa»; en las palabras de un estu-
dioso de Kraus, para «combatir a la prensa, para zapar
la confianza publica depositada en ella, y para deshacer
los perjuicios que creaba a diario»*. Tipico de Kraus
fue que escogiese como objeto de sus encontronazos a
su patrén anterior, Die Neue Freie Presse, que ciertamen-
te era el mas relevante periédico del Imperio y posible-
mente uno de los periédicos del mundo con niveles mas
elevados. (Wickham Steed, corresponsal en Viena del
Times de Londres, referia —entre en bromas v en serio—

2 Citado por FieLp, op. cit, p. 39.

B Kraus, Werke, vol. III, p. 82 Traducido en IGGers, op. cif.
p. 218, n.

2 IGGERS, op. cit., p. 94.
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que Francisco José era el hombre mas poderoso de la
Monarquia Dual, salvo su editor, Benedikt)*. Y era pre-
cisamente la preeminencia del periédico lo que motivaba
que Kraus dirigiese hacia €l su cortina de fuego.

Una vez mas las andanadas que Kraus propinaba a
la prensa les parecieron a muchos exageraciones de des-
contentadizo, pues todo el mundo sabia la inmensa repu-
tacion internacional de Die Neue Freie Presse. Con todo,
su polémica no era ciertamente resultado de una frus-
tracién de sus propias ambiciones periodisticas, ni la
habia ocasionado ataque alguno previo contra él. Lo que
provocaba sus diatribas era, mas bien, el papel exagera-
do que la prensa habia asumido en la sociedad burguesa.
Y Die Neue Freie Presse era el objetivo especial de sus
iras precisamente porque su alto nivel periodistico habia
llegado a unas perspectivas y a una redaccién que eran
todo menos objetivas. El miedo a la censura oficial con-
virtié, de hecho, al periédico en solapado portavoz del
régimen, al tiempo que sus elegantes reportajes siempre
se inclinaban ante los intereses industriales. Segun el
punto de vista de Kraus, por consiguiente, la pretension
de una excelencia periodistica incluia, por encima de
todo, una pretension de excelencia en el engafio. Esto
era lo mas meritorio de sus ataques, porque ejemplifi-
caba todas las cosas que otros periédicos querrian emu-
lar y era el ideal al que aspiraban todos los demas
editores.

Los intereses industriales estaban infiltrados en toda
la prensa; incluso la prensa socialista llevaba regular-
mente gravosa publicidad capitalista *. Asi pues, la do-
blez e hipocresia que caracterizaban a la sociedad en
su conjunto estaba especialmente bien atrincherada en
los periddicos.

No hay bajeza que la prensa no esté dispuesta a falsear
y a hacer pasar por magndnima verdad; no hay petardista
sobre cuya testa no ponga los laureles de la gloria o la
guirnalda de la virtud ciudadana, siempre que eso sirva
a sus propdsitos 2.

Imposible encontrar institucién alguna que fuese mas
contraria a la «enfermedad social» de la prostitucién,

25 May, Vienna..., pp. 48-49; véase también Field, op cit, p. 44.
26 GGERS, op. cit., p. 113.
21 Ibid., p. 95.
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o que se sintiese mas indignada al descubrir que «depra-
vados y pervertidos» homosexuales paseaban por las
calles de Viena; sin embargo, esa misma prensa conte-
nia, en su seccién clasificada, innumerables anuncios
pidiendo servicios de «masajistas» y «compaifieros» %. Evi-
dentemente a los propietarios no les llegaba el dinero de
las paginas traseras de las mismas personas a las que
denostaban en las paginas delanteras. ¢(No habia en este
punto colusién con la policia que sacaba dinero a las
prostitutas garantizindoles que las protegerian dentro
de sus territorios especificos? Para Kraus no cabia duda
al respecto. En sus momentos méas extremos, Kraus con-
sideraba que era preferible la mas estricta censura a
tal prensa.

Lo que elevo el resentimiento de Kraus respecto al
periodismo en boga a alturas tan particulares fue la mes-
colanza de opiniones y hechos que implicaba la exposi-
cién de noticias obediente a intereses de clase. La hipo-
cresia de la prensa estaba en funcién de la codicia; se
prostituia ante los intereses de la industria deformando
los hechos por causa del dinero. Pero la situacion era
aun mas compleja. Toda la sociedad estaba empapada
de hipocresia; y, en consecuencia, era la cara estética
de la prensa lo que Kraus encontré mas perjudicial que
nada. El ensayo cultural, o folletén, era para muchos
la seccién mas importante de todo el periddico. Si el
punto de vista de clases del periédico ocasionaba una
deformacién general de las noticias, la deformacién espe-
cifica advenia con la libre mescolanza de hechos y opi-
niones, de objetividad racional y reaccién subjetiva, cosas
éstas que eran meta deliberada del folletén. Como Carl
Schorske lo describe en un pasaje antes citado ?, el folle-
" ton exigia una especie de vifieta en la que una situacién
quedase descrita segun el color de que el autor quisiese
hacer gala; era una respuesta subjetiva a un objetivo
estado de cosas que se pretendia canalizar en un len-
guaje lastrado con adverbios y especialmente con adjeti-
vos; cuanto mas lejos se llegaba en este procedimiento,
tanto mas perdida quedaba la situacién objetiva en el
amasijo. Los hechos objetivos eran, de este modo, vistos
a través de las prismatiformes emociones del escritor.

28 FrELp, op. cit, p. 58.
¥ Véase mids arriba, pp. 4546,
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En esta forma de ensayo el éxito sélo se abria a los que
eran lo bastante narcisistas como para considerar que
sus propias respuestas emocionales estaban dotadas de
unas cualidades y capacidades perceptivas universales.
Para el burgués vienés, con su pasiéon por las artes,
el folleton era la cima de todo el periodismo; y el suefio
de todo futurible hombre de letras sera publicar en Die
Neue Freie Presse. Para Kraus, empero, el folletén des-
truia tanto la objetividad de la situacién descrita como
la propia fantasia creadora del escritor, por cuanto, al
tiempo que deformaba las noticias en cuanto hechos,
impedia que el escritor llegase a un acuerdo con las pro-
fundidades de su propia personalidad, como quiera que
pidiese una respuesta a una situaciéon prefabricada. De
este modo, confinaba la creatividad del ensayista al nivel
de manipulador del mundo e impedia que el lector pu-
diese hacer una evaluaciéon de los hechos del caso. Aqui
estaba, pues, el medio ideal para quienes creian en el
arte por el arte; aqui tenia el esteta su forma periodis-
tica perfecta. Su narcisismo le convertia en la negacién
de todo cuanto era sagrado para Kraus, es decir, la no-
cion de que la fantasia fecunda la razén en el encuentro
del hombre con la mujer. Por ello, no es sorprendente
en modo alguno que Kraus lanzase un ataque en toda
regla contra cualquiera que tuviese conexiones con el
folletén: escritores, editores y el publico lector igual-
mente. Su conjunta conspiraciéon egoista era, creia Kraus,
suprema manifestaciéon de la doblez caracteristica de la
sociedad burguesa. Asi pues, la actitud que Kraus tenia
respecto al folletén era, por un lado, el reflejo de sus
ideas en lo concerniente al origen de la creatividad, y,
por otro, el punto en el que sus opiniones sobre el len-
guaje y el arte tenian contacto directo con sus polémi-
cas contra la hipocresia de la sociedad en que vivia.
Una forma literaria como la del folletén sélo pudo
tener la significacién cultural que tuvo en la Viena fini-
secular, en una sociedad en la que el esteticismo deca-
dente era mas bien la regla que la excepcién, en la que -
(parafraseando a Carl Schorske)* los artistas no estaban
alienados de, sino mas bien alienados con toda su clase.
Tal, en verdad, era la visién que el propio Kraus tenia
del arte y de la sociedad, a la que él mismo de tantas

¥ Véase mds arriba, p. 44.
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maneras pertenecia. Bahr, Schnitzler, Zweig y todo el
grupo Jung Wien eran, desde su punto de vista, los prin-
cipales exponentes de la invertida visién del mundo que
caracterizaba a la capital de los Habsburgo. Asi como
para la generacion precedente del laissez-faire y del posi-
tivismo econémico «los negocios son los negocios» habia
sido estribillo y credo, y las leyes clasicas de la economia
del mercado una metafisica, asimismo la actual gene-
raciéon de estetas eran positivistas literarios, para quie-
nes el estribillo era «el arte por el arte» y la perfeccion
técnica de la forma la finalidad principal de la literatura.
Esta concepcién del artista como estilista consumado
estaba en cabal oposiciéon a la de Kraus, y Die Fackel
rara vez perdia la oportunidad de escarnecer a los que
perpetraban tales «obras de arte».

Es un hecho central respecto a Karl Kraus que tanto
él mismo como su obra son inclasificables. Ninguna de
las categorias establecidas literarias o artisticas —impre-
sionista, expresionista, realista social, etc— le son apli-
cables. Para Kraus esto era un triunfo, pues precisa-
mente deseaba ser unico. Tanto para Kraus como para
quienes se creian estar prosiguiendo las realizaciones de
aquél en sus trabajos, la singularidad era la caracteris-
tica distintiva del artista verdadero; la cualidad que sélo
puede lograr un hombre que ha hallado el «origen», y
en el que es por tanto operativa la verdadera «fantasia».
La caracteristica distintiva de todo cuanto es moral y
artistico era, para Kraus, la integridad. Integridad era
lo que les faltaba, segiin pensaba Kraus, a tantos de sus
contemporaneos, y era esta falta la que les hacia mere-
cedores de sus ataques.

Esta acentuacién de la integridad explica por qué
Kraus pudo ser indulgente con folletonistas como Spitzer
y Kiirnberger, Altenberg y Hanslick, al tiempo que se
oponia vehementemente a la forma del folletén como
tal 3!, Ello explica asimismo por qué el circulo cada vez
mas amplio de escritores que consideraba Kraus estaba
llevando la sociedad a la barbarie podia incluir en su
seno a impresionistas y a expresionistas; y por qué sus
pullas las arrojaba imparcialmente contra Bahr, Hof-
mannsthal, Reinhardt, Werfel y Lehar, para sdlo men.
cionar a los mas conocidos. Kraus no acoté a una escuela

31 IGGERs, op. cit., p. 110.
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poniéndola frente a otra, como hacen a menudo los cri-
ticos. Més bien lo que hizo fue encararse con la integri-
dad del escritor individual. No era un asunto de ideo-
logias o escuelas literarias, sino que siempre se trataba
de la unidad de forma o personalidad. Asi pues, en to-
dos los casos, las polémicas de Kraus eran inevitable-
mente personales. Veia el arte de un hombre como algo
intimamente conectado con su cardcter moral. Criticar
una obra de arte era determinar si expresaba o no ver-.
daderamente al artista. En esta concepcién del arte no
habia lugar para el sensacionalismo o para dar gusto a
la multitud; estas cosas eran traiciones a la naturaleza
del arte que tenian sus raices en defectos de la perso-
nalidad. Sus polémicas, por consiguiente, apuntaban a
sacar a la luz los defectos morales de la personalidad
del escritor, en correspondencia con los defectos mora-
les de su obra; de ahi sus asaltos criticos contra Bahr,
Lehéar y otros.

La oposiciéon que sostenia Kraus contra Bahr y Jung
Wien se basaba no tanto en su filosofia de la literatu-
ra como en la actitud personal que tenian con respecto
- a su propia obra. Bahr habia buscado una base filo-
sofica para el impresionismo en la psicologia de Ernst
Mach, particularmente en la nocién de que todo conoci-
miento es una ordenacién de «las impresiones de los sen-
tidos», segun la férmula matematica mas simple. Lo que
Bahr encontré en este punto significativo era la nocién
de que los datos sensoriales —es decir, los estados sub-
jetivos— son la base de todo conocimiento. A partir de
lo cual concluia que el esfuerzo que el impresionista pone
en describir sus experiencias subjetivas de la manera mas
colorista no estaba sélo autorizado, sino que era en cierto
modo necesario, por cuanto desde el punto de vista de
Mach sélo esas experiencias son «reales». La disputa de
Kraus no tenia que ver con esta abstracta visién de la
literatura, sino con la mayoria de sus reales practicantes.
Indicio de lo cual es, por ejemplo, el respeto y admira-
cién que tenia hacia las vifietas de Peter Altenberg, las
cuales, por todas sus cualidades singulares, se ajustaban
a la descripciéon general del arte que daba Bahr.

La diferencia que existe entre Bahr y Altenberg des-
cansa en el hecho de que para Bahr escribir era una ocu-
pacién, no una extensién orgéinica de su personalidad.
Bahr, el escritor, y Bahr, el hombre, no eran la misma
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‘" cosa; Bahr era un personaje oportunista, que escribia lo
" ‘que-creia que deseaba su publico. Altenberg, por el con-
- trafio, era un hombre integro. El hombre y su obra eran
siempre una misma cosa. En Viena la vida artistica es-

- taba centrada sobre los cafés, donde se encontraban sus
exponentes, charlaban y mas tarde se iban a casa; todos

. excepto Altenberg, pues Altenberg vivia en el Café Cen-
‘tral.:No habia parte de 1a vida de Altenberg que no fuese
al mismo tiempo parte de su obra. En menos de una pa-

gina impresa podia ofrecernos el encanto de una escena

tipica, o de un encuentro personal en la calle o en un

parque u hotel o café de la Vieja Viena, justamente
porque él mismo era parte importante del ambiente. Con
sus alpargatas, sombrero gacho y cayada, «P. A.» era un
protohippie y podia captar, precisamente por ser como
era, lo que de singular y encantador tenia la vida vienesa.
El caso de Max Reinhardt arroja también luz sobre

los puntos de vista que Kraus tenia respecto a la natu-

raleza del arte. Hablando estrictamente, la polémica de
Kraus contra Reinhardt, su colaborador Hofmannsthal
y el Festival de Salzburgo pertenece a un periodo pos-
"terior al que aqui nos ocupa; pero el conflicto entre prin-
~cipios estéticos latente tenia sus origenes en fechas an-
_teriores a 1914. Kraus consideraba que las técnicas

teatrales de Reinhardt eran una especie de glorificada
prestidigitacion, una extravagancia con la que se preten-
dia apartar al auditorio de las cualidades del drama. En
- manos de Reinhardt las producciones teatrales se con-
- vertian en mero espectaculo y en ejercicio de engaifios,

. pues toda la ornamentaciéon apuntaba al uinico objetivo

"~ de alejar al publico de lo que habia ido a ver: actores
'que ‘creaban el reino de la fantasia ante sus propios
0jos. «Antes las decoraciones estaban hechas con cartén y
los actores eran genuinos. Ahora —se lamentaba Kraus—

- las decoraciones no cabe duda de que son reales y los

- actores estan hechos de cartén.» 2.

- En el reinhardtiano «teatro de espectaculo» todo era

_ externo. l?e ahi se seguia que ese teatro no pudiese con-

seguir mas que superficialidades. Kraus deseaba reem-

plazarlo por un «teatro de poesia», que intenté realizar
en sus lecturas teatrales. En éstas no habia mas que el
texto y su intérprete; ni vestuario, ni escenario, ni ac-

2 Kraus, Werke, vol. III, p. 103.
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cién siquiera. Siendo como era la visién krausiana de
las funciones del teatro y la actuacién, no se precisaba
nada mads. Si la obra de teatro tenia valor real y los ac-
tores tenian perfeccién genuina, todo lo demas lo tinico
que podia hacer era poner obstaculos a la pieza teatral.

No era mas indulgente con las comedias de Reinhardt
que con las de Hofmannsthal. Hof mannsthal estaba muy
mucho bajo la influencia de Wagner cuando se empez6 a
dedicar al teatro. Lo que en Wagner le parecié de impor-
tancia suprema era el concepto de Gesamtkunstwerk %,
el que el vehiculo artistico pudiese combinar todas las
artes— poesia, musica y teatro— en una unidad que
produciria un efecto esencialmente idéntico al producido
por el teatro antiguo. El objetivo de Hofmannsthal era
suscitar en el publico una nueva especie de catarsis.
Wagner concibié que el drama musical debia purifi-
car al Volk aleman presentandole las grandes virtudes
alemanas tal como las ejemplificaban los viejos mitos
nordicos. Su teoria de las artes era de hecho una filosofia
social, y su teatro era un medio para llevar a cumpli-
miento esa filosofia. Hofmannsthal asimil6 esta concep-
cién y la aplicd, primeramente, con la imitacién de anti-
guas obras teatrales griegas, asi en su Elektra; después,
adaptandolas a ciertas concepciones medievales y barro-
cas, lo que dio lugar al nuevo teatro cristiano de las
Comedias del Festival y a éperas tales como Die Frau
ohne Schatten (La mujer sin sombra). Hofmannsthal
esperaba regenerar de esta manera la sociedad en que
vivia como reaccién a la experiencia que su arte evo-
caria en aquellos que lo contemplasen, pues en el pro-
ceso mismo de asistir a esta suerte de producciones par-
ticiparian en la accién, de modo que su personalidad
experimentaria la transformacién consiguiente. Experi-
mentando los resultados desastrosos de su egoismo se
convertirian y entregarian al agape cristiano, que provo-
caria la transformacién de la sociedad.

Al igual que Wagner, Hof mannsthal pensaba que los
espectaculares efectos teatrales eran capaces de producir
efectos igualmente espectaculares en los asistentes, y fue
esta creencia la que inspiré su colaboracién con Rein-
hardt y con Richard Strauss. El raro sentido de la auten-
ticidad teatral que poseia Strauss lo ha descrito bien

33 Véase mds abajo, pp. 103 y ss.
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Barbara Tuchman en Proud Tower, llamandolo «fanta-
sias del realismo»; por ejemplo, su demanda de que en
Elektra el sacrificio de Clitemnestra se hiciese con cor-
deros y toros vivos ¥*. Kraus, por el contrario, estaba con-
vencido de que nada podia venir mejor para destruir y
alejar de la experiencia teatral que tales «efectos». Hof-
mannsthal se esforzé en recuperar el barroco imitandolo
y magnificando su estilo y argumentos con los efectos
que un Max Reinhardt podia aportarle. Mas la tentativa
de influir en la politica y en la sociedad mediante estas
curiosas y anacrénicas pompas era absurda por comple-
to, tanto mas después de la Primera Guerra Mundial.
Suponer que la iluminacidn, el ruido y el espectaculo de
un arte barroco restaurado pudiese cambiar sin mas el
mundo era para Kraus una ilusién rampante. También
aqui tenemos otra «cura» que era meramente «parte de
la enfermedad».

Kraus era especialmente sensible al desatino de los
esquemas de Hofmannsthal no por la idea de una funcion
social y politica, pues el teatro le parecié como algo esen-
cialmente grotesco, sino porque él mismo creia firme-
mente que el teatro desempefiaba un papel de gran fuerza
en lo que se refiere a la moralidad dentro de una socie-
dad. Hofmannsthal se puso furioso contra Kraus por ser
tan vulgar la concepcion que éste tenia del teatro. Hof-
mannsthal tenia ciertamente un sentido claro del papel
que la fantasia habia de desempeiiar en la vida, pero no
era consciente de en qué medida debia estar mediado
por la razon. Kraus vio correctamente que al producir
obras de arte tan obviamente basadas en una fantasia in-
controlada se reducia a ésta al nivel del lugar comun,
traiciondndola de ese modo.

Para completar nuestro retrato de Kraus el polemis-
ta, como fondo al que se podria llamar «apuntalamientos
filos6ficos» de su vida y obra, consideremos, por ultimo,
las razones que le indujeron a atacar a Lehar, al que
tuvo por uno de los artistas mas corrompidos de su tiem-
po. Franz Lehar, compositor de operetas como La viuda
alegre y El Conde de Luxen.burgo, fue un cinico agra-
davulgos que escribié sus operetas sencillamente para
hacer dinero, por lo que, er. justa consecuencia, era ene-

migo de todo cuanto de zuténtico habia en la cultura

34 BARBARA TucH MAN, The Proud Totcer, p. 390.
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contemporanea *. El éxito de las operetas de Leh4r era .
igualmente, a ojos de Kraus, un barémetro de la corrup-
ci6n moral de la vida vienesa. Dando pabulo a sus mas
bajos instintos, Lehar se hizo, mas que ningun otro, res-
ponsable del precario gusto de la chusma vienesa. Les
dio un nuevo «realismo» en sus operetas, con un trata-
miento explicito de los temas sexuales, con el que lo-
graba picar a su publico antes que edificarlo. El éxito
de esta deliberada picazon irrité a Kraus: «Una verdad
inartistica respecto a un mal es, ella misma, un mal. La
verdad debe ser valiosa en y por si misma. Luego pasa
"a reconciliarse con el mal y con su afliccién por el hecho
de que haya mal.» %.

Para Kraus el «arte inmoral» era la negacién del arte,
asi como la «verdad fea» era falsedad. La sociedad se
encontraba ya en un estado lo bastante triste antes de
que Lehar subiese al escenario; Lehar se limit6 a alentar
las fuerzas decadentes al retratarla en sus tan «encanta-
dores» musicales. Al igual que Die Neue Freie Presse,
Lehar pasé a ser objetivo especial de las furias de Kraus,
puesto que era lo bastante bueno como para que pudiese
extender y popularizar su arte decadente. Para Lehar, el
sexo era basicamente algo egocéntrico y comun; en la
opinién de Kraus, este tratamiento «realista» y plausi-
ble de los asuntos sexuales despojaba a las relaciones
hombre-mujer de su misterioso elementos poético, asi
como deformaba por completo su poder creativo.

En este punto, Lehar era la antitesis de Jacques Of-
fenbach, a quien Kraus admiraba tanto que tradujo al
aleman La Perichole y la cant6 en una suerte de Sprech-
gesang. Alban Berg, que admiraba a Kraus, referia que,
aunque Kraus poseia muy parvo talento musical, sin
embargo, su profundo sentimiento y estima de Offenbach
daba a estos recitales una extraordinaria sensacién de su
musica. : _

La admiracién que Kraus profesaba por Offenbach
era expresién de algo muy central a su concepcién del
arte. Para Kraus, la opereta era «el cumplimiento de la
significacién verdadera del teatro» ¥, ya que tenia gran
capacidad para configurar el caracter de su publ!co; su

35 1GGERs, op. cit., p. 86.
36  Kraus, Werke, vol. III. p. 131.
37 (Citado en IGGERs, op. cit, p. 85.
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verdadera esencia era la de enseiiar los valores morales
de la experiencia estética. Por medio de este vehiculo
—en la concepcién, al menos, de la opereta romadntica,
tinica a la que tenia por auténtica— se le ponia al pu-
blico en contacto directo con el mundo de la fantasia.
Offenbach conseguia esto me{'or que ningun otro com-
positor; en esta habilidad sélo le sol;rppasaba Johann
Nepomuk Nestroy. Si Offenbach tuvo éxito en donde los
contemporaneos de Kraus fracasaron tan miseramente,
ello era debido a que lo imaginario de sus montajes y
lo implausible de sus argumentos hacian posible que el
publico se descolgase de las vulgaridades de la vida coti-
diana y se sintiese transportado a un mundo magico en
el que experimentaba delante de sus propios ojos el
triunfo del bien sobre el mal. Esta era la unica especie
de teatro que era, naturalmente, musical y no meramente
~una fuente adicional de efectos *.

Esta vinculacién a un teatro que suscitaba disciplina
moral mediante el poder de la poesia unia a Kraus no
‘sélo con Offenbach, sino también con una corriente im-
portante del teatro tradicional austriaco. La flauta md-
gica, de Mozart, es el ejemplo mas conocido de la «farsa
magica» austriaca, suerte de pantomima de cuento de
hadas, que al mismo tiempo era instrumento pedagé-
gico ®. El teatro austriaco del siglo XIX tenfa hondas
raices en este teatro tradicional popular. Era un teatro
puramente romantico, en el que, suprema, campeaba la
fantasia y en el que el bien y el mal eran siempre clara-
mente definidos y siempre estaban en combate. Era, por
encima de todo, un instrumento de critica social que alo-
jaba en su seno, cual reliquias sagradas, valores morales.
Antes de la revolucién de 1848 dominaba la escena tea-
tral vienesa en las comedias de Raimund, y hallé su he-
chura perfecta en las obras de Nestroy.

Johann Nepomuk Nestroy habria tal vez quedado su-
mido en el olvido-si no hubiese sido por los esfuerzos
reivindicadores de Kraus. A Nestroy lo consideraba el
publico vienés —con su tendencia a pasar por alto el
punto de las cuestiones— no mas que un cémico lleno
de ingenio, en el mismo sentido en el que encontré que
las méas devastadoras satiras de Kraus estaban «llenas

3 Jbid.,, pp. 81-88.
¥ FieLpb, op. cit, p. 10.
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de ingenio». Nestroy era, en una sola pieza, director, es-
critor, director de escena, asi como actor principal. En
cuanto escritor, transformé los argumentos de las sa-
tiras sociales francesas en centelleantes parodias de la
vida vienesa. (El espectaculo musical ;Hello, Dolly! es
en realidad una versién puesta al dia de la adaptacion
que Thornton Wilder hiciera de una comedia de Nes-
troy.) La base del humor de Nestroy descansa en la
abracadabrante sensibilidad que tenia para los matices
de la lengua hablada en la vida ordinaria. El suyo no
era el imponente teatro del Teatro Imperial, sino mas
bien una muy singular puya escrita para el pueblo llano.
Adoptaba no el magnifico Biihnedeutsch (aleman de es-
cena) de los maestros, sino mas bien la lengua idiomatica
de los aristocratas, burgueses y campesinos austriacos.
Su sensibilidad para con las caracteristicas idiomaticas
y dialectales vienesas hicieron que sus obras fuesen tan
dificiles de traducir que incluso hoy en dia los alemanes
no pueden seguirlas sin ayudas:

La verdadera herramienta de Nestroy era, por supuesto,
el aleman, la lengua que verdaderamente dominaba en
virtuoso. Combinaba las caracteristicas idiomaticas viene-
sas con el aleméan elevado en similes, metéiforas, refranes
entremezclados y retruécanos. Sus creaciones verbales aca-
so fuesen primitivas e ingenuas, mas nunca fueron un fin
en si mismas*,

Durante el breve éxito del levantamiento de 1848,
Nestroy se dedic6 a escribir comedias politicas; pero con
la contrarrevolucién fueron eliminadas por la censura.
Esto le llevé a escribir didlogos que eran, en cuanto tales,
inofensivos, pero que cuando los representaba el actor
Nestroy con un guifio de ojos o un encogimiento de hom-
bros cambiaban por completo su significacién, lo que
le granjeaba frecuentes sentencias condenindole a la
carcel. Los cantos-trabalenguas de Nestroy, en los que
parodiaba las palabras multisildbicas del alemén, se con-
jugaban para hacer su singular forma de teatro musical.
Para la mayoria, que no llegaba a penetrar en sus suti-
lezas, lo que Nestroy suministraba era un humor basto
y a ras de suelo; para el censor habsburguiano era un
nihilista de mucho cuidado. Sin embargo, para los pocos

4 TIntroduccién del traductor a Three Comedies, de Jouann Nes-
TROY, p. 21.
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que vieron en toda su profundidad su obra, Nestroy era,
en palabras de Egon Friedell, «<el mas grande, y aun de
hecho, el unico, filésofo austriaco». Para Friedell era

un dialéctico socratico y un analitico kantiano, una pugnaz
alma shakespeareana, con una fantasia verdaderamente
césmica, que distorsionaba la métrica de las cosas huma-
nas, a fin de lograr de ese modo que apareciesen, por vez
primera, en su verdadera dimensién 4,

. Aqui, en las comedias de Nestroy, es donde podemos
entender la nocién krausiana, segun la cual el lenguaje
del satirico llega al «origen» conforme va poniendo al
descubierto el caracter moral de la persona que habla.
En este tipo de arte lingiiistico, el escritor y su obra se
funden en una unidad tal que aquél ya no tiene identidad
fuera de ésta. En suma, el hombre y su obra estaban tan
perfectamente integrados que se expresaba su persona-
lidad por medio de los matices mismos de la gramatica
empleada para exponer las debilidades e hipocresias de
la sociedad. Kraus se vio a si mismo continuando esta
tarea:

A todo lo largo de su vida los esfuerzos de Kraus por
continuar la obra de Nestroy le pusieron en dificultades.
Las diferencias de sus métodos respectivos —el hecho
de que para Kraus la batalla tuviese lugar, sobre todo,
en la prensa, mientras que para Nestroy la tuviese en el
escenario— tenian sus raices en la integridad de los in-
dividuos. Cada uno de ellos era un artista consumado,
que convirtié su capacidad artistica en el arma mas efi-
caz que poseia en guerra contra la degradacion de los
valores que ocurria en la sociedad. Cuando la integridad
personal es la medida de la virtud, entonces la imitacién
es el vicio capital. (Esto es por lo que los inmediatos
seguidores de Kraus se le parecieron, integridad aparte,
en tan pocos respectos.) En la pelea contra una mora-
lidad burguesa basada en la «buena crianza» y en hacer
lo que «se hace», el hombre auténticamente moral em-
plea los dones de que es poseedor en lo mejor de su
talento particular. Asi, pues, s6lo indirectamente es como
el krausiano puede comprometerse en una critica de la
cultura, es decir, teniendo a la vista aquello a lo que

;‘39EGON Frieoecr, A Cultural History of the Modern Age, vol. 111,
p.
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Paul Engeimann se referia llamandolo «separacién crea-
dora» entre la razén y la fantasia, entre la esfera de los
«<hechos» y la esfera de los «valores» ©. Esto explica por
qué aquellos que echaron una mera mirada superficial
sobre la obra resultante la malentendieran con gran faci-
lidad, como ha sido esto ciertamente lo que ha ocurrido
también con dos de los mas eminentes krausianos: Lud-
wig Wittgenstein y Arnold Schonberg. Pues el krausiano,
como antes habia ocurrido con Kraus y Nestroy, sera
apreciado por algunos en base a razones equivocadas y
sera condenado por otros a titulo de nihilista sobre bases
igualmente erréneas, ocurriendo en ambos conjuntos cri-
ticas que apenas se habran detenido lo suficiente a con-
siderar el «origen» krausiano.

La nocién nuclear que unifica la vida y la obra de
Karl Kraus es entonces la «separacién creadora» de las
dos esferas del discurso de los hechos y de la artisticidad
literaria. De esta separacidon se siguié6 que Kraus nunca
fuese en sus polémicas doctrinario; sélo alguien que
tenga una fe excesiva en la eficacia de las ideas con vistas
a formar el caracter y las acciones de la gente puede
llegar a ser un doctrinario. Esto era, como hemos visto,
la exacta oposicion de la vision de Kraus (segun la cual
la razén es moralmente neutra), que constituia la base
de la particular naturaleza de sus polémicas. Los hom-
bres, no las ideas, son morales o inmorales. De aqui que
su critica al expresionismo, por ejemplo, estuviese diri-
gida contra aquellos escritores que sélo iban a la zaga
de efectos novedosos con que hacer sus obras; no hizo
extensiva la critica a expresionistas tan sobresalientes
como el poeta Georg Trakl y el autor dramatico Frank
Wedekind. Los hombres integros, los individuos que vi-
vian por la fantasia, podian formar parte de no importa
qué movimiento, pues en realidad no habian sido respon-
sables de la eleccién de la materia. Lo que Kraus decia
de si mismo tenia también aplicacién a cualquier escritor
auténtico: «Yo gobierno el lenguaje de los otros. El mio
hace conmigo lo que quiere.» *. .

El escritor que no hacia mas que manipular palabras
era inmoral en proporcién a su talento, ya que carecia
de integridad; el hombre y su obra no eran mas que una

42 ENGELMANN, Memoir, p. 131. ~
# Kraus, Werke, vol. III, p. 326.
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misma y sola cosa. El paradigma de autor de esta calaiia
era Heinrich Heine. Fue €l quien introdujo en Alemania
el folletén francés, modo expresivo que no cuadraba con
el aleméan; y fue precisamente el hecho de que Heine
fuese un maestro de la técnica lo que hizo su ejemplo
mucho mas desastroso. La técnica, desde el punto de
vista de Kraus, era producto de la razén y del calculo,
y siempre deberia mantenerse en su calidad de medio.
Heine la convirtié en un fin en si mismo.

Segun Kraus lo viera, ni siquiera pueden lograr com-
petencia técnica o «virtuosismo» aquellos escritores,
cuyo unico interés literario era lograr éxito financie-
ro o renombre. Para probar que esto es lo que acaecia
a Die Neue Freie Presse, Kraus tenia la costumbre de
enviar cartas con pseuddnimo al editor, en las que se
contenian consumados disparates disimulados en un
burlesco estilo académico. Se veia obligado a enviar estos
escritos con pseudénimo, ya que la manera que tenian
los periddicos vieneses de manejar sus ataques fue desde
el comienzo la Totschweigentaktik (tactica del silencio
absoluto) fuera lo que fuese lo que escribiera; nunca se
mencionaba el nombre de Kraus en el periddico. (Die
Neue Freie Presse no relataria el funeral de Peter Alten-
berg, por ejemplo, ya que esto le hubiese obligado a men-
cionar a Kraus, queé perord junto a la tumba.)*. Una de
sus mas celebradas cartas disparatadas describia un
terremoto desde el punto de vista de un ingeniero de
minas. Incluia distinciones «ficticias» entre temblores
«cOsmicos» y temblores «teldricos», y en el curso de la
descripciéon el mitico ingeniero relataba céomo la miste-
riosa bestia Grubenhund se queddé inmoévil y comenzé a
bramar ®. A Kraus le encantaban las escapadas de esta
suerte; cualquier editor competente dotado de mediana
inteligencia habria podido discernir a través de estos pe-
queiios juegos. Mas provocativo fue aun cuando escribid
a la Prensa una carta para protestar por el trato que le
habia propinado el gobierno de Munich a Ernst Toller,
presidente y autor dramatico de la breve Republica So-
cialista de Baviera, y la firm6 con los nombres de Hof-
mannsthal, Bahr y otros cinco notables. Los «firmantes»

4 FiELp, op. cit., pp. 3-4.

45 IGGERS, op. cit, p. 99. «Grubenhund» es de hecho una comedia
que se basa en el juego de las palabras; significa un tipo de carreta que
sc emplea para transportar desde las minas la ganga.
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se sintieron algo embarazados cuando publicamente die-
ron las gracias al autor anénimo de la letra por haber
hecho algo que debieran haber hecho ellos mismos en
primer lugar %,

Cuando Heine dej6 de distinguir los limites que se-
paran el discurso de los hechos del discurso artistico y
moral, habia abierto una caja pandédrica. El fracaso
para hacer esta «separacion creadora», declar6 Kraus,
lleva a una falsificaciéon de lo factual y a una adultera-
cién o deformacién de lo estético y lo moral,

Adolf Loos y yo —é€l literalmente y yo gramaticalmente—
no hemos hecho mas que mostrar que hay alguna dife-
rencia entre una urna y un orinal, y que es esta diferencia
lo que depara por encima de todo cultura con libertad de
accién. Los otros, aquellos que no logran hacer esta distin-
cién, se dividen en aquellos que usan la urna como orinal
y aquellos que usan el orinal como urna 4.

Expresa aqui Kraus su profunda conviccién de que
la esfera de los valores es completamente distintas a la
esfera de los hechos. Los malos efectos de mezclar ambas
esferas se hacen extremadamente patentes, primeramen-
te, en el folletén, en el que la imaginacion esta a la
gresca con los hechos, y, en segundo lugar, en el con-
cepto de «legislacién moral» (por ejemplo, las leyes
contra la prostitucién), en el cual se representa la mora-
lidad como algo que puede ser deducido de «leyes natu-
rales morales», no pudiendo existir nada mas innatural
que tal cosa.

La insistencia que pone Kraus en que esta intentando
llevar a efecto, mediante un analisis polémico de la gra-
matica y del lenguaje, la misma «separacion creadora»
entre la esfera de la razén (o hechos) y la de la fantasia
(o valores) que lleva a cabo Adolf Loos en su critica
del gusto burgués de Viena, para lo cual distingue entre
artefactos meramente funcionales y genuinos objetos de
arte, debe ser tomada literalmente. Desde el comienzo -
mismo de su carrera, Kraus identificé absolutamente la
forma estética y el contenido moral de la obra literaria,
viendo su valor moral y estético como reflejado en su
lenguaje. Con el paso del tiempo Kraus fue convencién-
dose cada vez mas de esta verdad.

4% Jbid, p. 100.
47 Kraus, Werke, vol. TII, p. 341.
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Gradualmente, desde 1905, fue afianzandose en él la
idea de que el lenguaje —esto es, la manera en que se
hace una declaracién— incluye dentro de si todos los
. signos que son precisos para entender las cualidades
morales o éticas de la declaracién y de quien la ha hecho.
Conversamente, es necesario leer la declaracién de una
manera sumamente sensible a todas sus cualidades lin-
giiisticas, a fin de llegar a descubrir la verdad .

El comentario analitico y polémico que Kraus hizo
sobre la declaracién en cuestion no afiadia a ésta nada
nuevo, sino que se limitaba a poner al descubierto lo
que se agazapaba dentro de ella. El escritor que carecia
de integridad era como el hombre de quien Lichtenberg
—a quien Kraus admiraba grandemente— habia dicho

ue «No puede retener su tinta; y cuando siente el deseo
3e engafiar a alguien, a quien engafia habitualmente so-
bre todo es a si mismo» ¥®. Esta descripcién se aplicaba
principalmente a la prensa; definia el método para mos-
trar al mundo la corrupcién de la prensa y a fortiori
la corrupcién de la sociedad. La critica que hacia Kraus
- a la manera en que la gente usaba el lenguaje en su so-
ciedad era, pues, critica implicita de esa sociedad.

A la actitud de Kraus respecto al lenguaje se la ha
descrito como una suerte de «misticismo erédtico», con
afinidades con el hasidismo que Martin Buber se encon-
traba descubriendo ®, y que inspiré al autor de la novena
Elegia de Duino a cantar como cosa «inexpresable» «el
peso y larga experiencia del amor»*. Su afirmacién de
que su lenguaje «hace de él lo que quiere» es una ex-
presion de esta actitud. Segun ello, cada vez se necesi-
taba menos esfuerzo para exponer la duplicidad existen-
te de lo corrompido en el lenguaje; a menudo bastaba
con citar las propias palabras del escritor en cuestién
en Die Fackel sin mas comentarios, y el contexto hacia
el resto para poner al descubierto la verdad de su autor.
En su monumental sitira a la Primera Guerra Mundial,

4 J. P. SterN, «Karl Kraus’s Vision of Language», Modern Language
Review, enero de 1966, pp. 73-74.

49 G. C. LicHTENBERG, The Lichtenberg Reader, p. 85.

0  TGGERS, op. cit., p. 26. )

51 RAINER MaRria RiLke, Duino Elegies with English Translations,
p. 69. Sobre’ el impacto que operé el joven Buber sobre la Novena Elegia
de Rilke, véase la introduccién de Maurice Friedman a su traduccién de
MARTIN BuBER, Daniel: Dialogues on Realization.
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Die Letzten Tage der Menschheit, Kraus empleé esta téc-
nica con gran fortuna. Es una pieza de setecientas pagi-
nas, con tiradas de trece paginas, que contiene testimo-
nios y registros de las reacciones que Kraus tenia a cada
minuto respecto a la guerra, en la que se incorporan
discursos y editoriales sacados directamente segun se
encontraban de los periédicos, con una forma que re-
cuerda a la reciente pieza Oh, What a Lovely War!

Se puede considerar que esta mistica del lenguaje
implica que la satira perfecta es una obra que en modo
alguno cambia las declaraciones que son satirizadas, sino
que se limita a mostrarlas con una nueva luz que ilu-
mina su hipocresia inherente. Como ningun otro escri-
tor, salvo posiblemente Nestroy, Kraus creia que su mi-
sién era mostrar al mundo cémo toda declaracién tenia
una dimensién moral inaccesible a las palabras, en vir-
tud de la cual podia ser denominada su «armonia pre-
establecida» con la moralidad. Incluso los juegos mas
complejos, a los que tanto él como Nestroy eran tan afi-
cionados, podian, de este modo, llevarnos a una pers-
pectiva moral. La critica krausiana a la sociedad vienesa
tenia, por tanto, sus raices, en parte, en la mistica del
lenguaje, en parte, en la firme resoluciéon con que man-
tenia su principio supremo de la integridad creadora:
«Si he de escoger el menor de ambos males, no escogeré
ninguno» %2,

Este dicho pasé a ser el estribillo de toda una gene-
racion de vieneses que emularon a Kraus en un amplio
horizonte de campos e indagaciones diferentes. Pasare-
mos a continuacién a considerar unos. pocos de los mas
importantes de estos «krausianos».

Citado por FiELp, op. cit., p. Sl
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4
CULTURA Y CRITICA

LA CRITICA SOCIAL Y LOS LIMITES DE LA
EXPRESION ARTISTICA

La moralidad moderna consiste en aceptar
las pautas de la época.
OsCAR WILDE

No le resulta facil hoy en dia, especialmente a un
norteamericano joven, hacerse cargo de hasta qué punto
eran pequeilos y estaban estrechamente vinculados los
circulos culturales de la monarquia de los Habsburgo.
Estamos acostumbrados actualmente a vivir en una so-
ciedad en la que hay muchos centros culturales diferen-
tes y muchas actitudes culturales diversas. Asimismo, la
educacion de masas hace dificil concebir un pais en el
que realmente habia sélo una universidad, que, por lo
demas, bastaba para contenerla con un solo edificio; del
mismo modo se hace dificil en nuestro tiempo compren-
der exactamente hasta qué punto la céntrica Viena cons-
tituia la entera vida cultural del Imperio. (La posiciéon
que conserva Paris respecto a la cultura francesa es,
quiza, el tnico fenémeno actual con el que se le pueda
comparar.) Por todo esto, produce una cierta sorpresa
descubrir que Anton Bruckner dio lecciones de piano a
Ludwig Boltzmann?!; que Gustav Mahler llevase sus pro-
blemas psicolégicos al doctor Freud?; que Breuer fuese
el médico de Brentano? que Freud, de joven, se batiese
en duelo con el también joven Viktor Adler, el cual ha-
bia asistido a la misma escuela superior que el ultimo
de los Habsburgo, Carlos I, y que Arthur Seyss-Inquart,

! ENGELBERT Bropa, Ludwig Boltzmann: Mensch, Phbysiker, Pbhilo-
soph, p. 15. .

2 ErNest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. 11, p. 80.

3 Ibid, p. 56.
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que posteriormente seria comisario nazi de Holanda *;
y que el propio Adler, al igual que Schnitzler y Freud,
hubiese estado en la clinica de Meynert en calidad de
ayudante’. En resumidas cuentas, en los ultimos tiem-
pos de la Viena de los Habsburgo, cualquiera de los li-
deres culturales de la ciudad podia trabar conocimiento
con cualquiera de los otros sin dificultad mayor, y, de
hecho, muchos de ellos eran amigos intimos, pese a tra-
bajar en muy distintos campos del arte, del pensamiento
y de los negocios publicos.

Este factor se afianzari en las mientes cuando des-
cubramos que toda una ristra de creaciones intelectuales
y artisticas, que van de la musica de Arnold Schonberg
a la arquitectura de Adolf Loos —y que ademas incluye,
a su manera, el Tractatus Logico-Philosophicus de Lud-
wig Wittgenstein—, estaba intima y conscientemente re-
lacionada (siendo incluso a veces extensiones de ella)
con la critica del lenguaje y la sociedad que capitaneaba
Karl Kraus. Cada uno de estos hombres reconocié la
inspiracién de Kraus y pudo llamarse krausiano; mas
la integridad del krausiano exigia en cada caso que el

- combate contra la degradaciéon moral y estética fuese
llevado adelante por una critica de esa particular area
de la humana experiencia con la que cada artista o es-
critor estuviese mas familiarizado. Para Loos era la ar-
quitectura y el disefio; para Schonberg, la musica; para
Wittgenstein, la filosofia.

En el capitulo precedente vimos como Kraus identi-
ficaba sus tareas con las de Loos; tanto que Kraus se
consideraba a si mismo como llevando a cabo en la len-
gua lo que Loos llevaba a cabo en la esfera del disefio
—haciendo que la gente fuese moralmente consciente de
la distincién esencial que hay entre un orinal y una urna.
Esta era, ciertamente, la idea central que estaba detras
de todo cuanto hizo Loos —distinguiendo los articulos
utilitarios de los objets d’art. Asi como Kraus habia
declarado la guerra al folletén, por su intento de borrar
la distincién que hay entre la razén y la fantasia, asi-
mismo Loos sostenia una guerra similar contra el «arte»
que consistia en ornamentar los articulos del uso diario,
sobre la base de que la propia nocién de «artes aplica-

4 May, The Habsburg Monarchy, pp. 183-84.
5 FucHs, Geistige Stromungen in Qesterreich, p. 99.
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das» borraba una similar distincion que debe mante-
nerse entre utensilio y objeto de arte. Loos deseaba eli-
minar toda forma de decoracién de los articulos fun-
cionales —«Evolucién cultural equivale a limpiar de
ornamentacién los articulos de uso diario»® El mismo
llevé a la practica esta idea disefiando edificios despro-
vistos enteramente de la convencional y elaborada fa-
chada. Segun Loos, el arquitecto, al -igual que cualquier
otro artesano, debiera tener como modelo al cafiero an-
tes que al escultor.

Loos no dej6é caer en el vacio estas teorias estéticas.
Si para comprender la vida y obra de Karl Kraus nos
es preciso entender el telén de fondo de las letras y el
periodismo vieneses, anidlogamente, para captar la sig-
nificacién del programa artistico y arquitecténico de
Loos, debemos mirar hacia los desarrollos ocurridos en
las artes plasticas. A mediados de los afios 1890 el natu-
ralismo y el academicismo estaban en el &4pice de su
apogeo en la mas admirada pintura de Austria-Hungria.
Para estudiar pintura, uno debia asistir a la Academia
Imperial, y el arbitro del buen gusto era el profesor
Hans Makart, cuyas pinturas han sido descritas como
«enormes aparatos académicos» y como «obras decora-
tivas de vastas dimensiones y resplandecientes colores»’.
(Ejemplo famoso es el retrato que hizo a la celebrada
actriz Charlotte Wolter.) El arte de Makart estaba car-
gado de ornamentacién, lleno de pesadas alusiones a
temas mitoldgicos; y éste era el paradigma que se les
proponia a los pintores aspirantes para que lo imitasen
servilmente. La Academia era una institucién estatal en
un Estado conservador; asi, pues, no nos ha de sorpren-
der que un rigido formalismo estuviese a la orden del
dia, o que, en lugar de favorecer la innovacién, se im-
pusiese a los estudiantes los prejuicios burgueses de la
generacién anterior. Y tampoco hay que admirarse de
que los estudiantes de la Academia terminasen por re-
belarse contra su maestro, del que ha dicho un eminente
historiador de la monarquia: «Su dibujo era defectuoso;
su ejecucién, descuidada; sus materiales, de calidad in-
ferior, e incurria en anacronismos palmarios»®.

¢ ApoLF Loos, Simelicke Schriften, vol. 1, p. 277.

7 PETER SeLZ, German Expressionist Painting, p. 149.
8 My, Habsburg Monarchy, p. 321.
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En 1897, Gustav Klimt se separé, junto con diecinue-
ve estudiantes, de la Academia, y formaron «la Secesién».
Klimt y sus seguidores insistian en que la revolucion
artistica iniciada con el Impresionismo francés, veinti-
trés afios antes, habia venido por fin a instalarse en
Austria. Habfan pasado ya los dias en que el objetivo
del pintor era la imitacion de las formas del pasado; el
siglo xx debe tener su propio estilo. Asi, pues, el lema
del movimiento era Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre
Freiheit (<A cada tiempo su arte, a cada arte su liber-
tad»). Klimt proporcioné al movimiento un espiritu que
le sirviese de guia, mas bien que unos puntos de vista
fijos sobre lo que debiera ser la pintura. Este acerca-
miento no doctrinario era esencial a la libertad que pre-
tendian estos artistas y para que el «arte nuevo» fuese
el reflejo del espiritu del nuevo siglo. Asi, pues, apenas
si se pueden encontrar caracteristicas comunes en las
pinturas de aquellos artistas a los que comunmente se
conoce con el nombre de Secessionstil.

En cuanto movimiento, la obra de los diecinueve que
estaban en torno a Klimt no carecia de relaciones con
la paralela Secession de Berlin, que comenzara en 1892,
pero que no expuso sus obras hasta 1899, y a la cual
se da el nombre de Jugendstil®. La inspiraciéon le llegé
al movimiento alemdn, una inspiracién que también pue-
de columbrarse en la obra de Klimt, con el art nouveau
de Odilon Redon y Puvis de Chavannes, que estaban
fuertemente influidos por los poetas simbolistas. Era
preocupacién de estos pintores y poetas descubrir todas
las posibilidades que estaban latentes en el medio que
utilizaban. Anhelaban zafarse de los grilletes del gusto
popular y desarrollar sutilezas mas finas en sus propios
medios expresivos. No se habia de pronunciar nada cor-
tantemente —sino que se habia de sugerir, insinuar, me-
diante los matices del medio expresivo. En el art nouveau
nada era explicito, asi como en el arte de Makart todo
era explicito. Para algunos, asi para los impresionistas,
el color deberfa reemplazar a la linea; para otros, la
linea deberia dominar sobre el color, como hizo en sus
pinturas Egon Schiele. Los decorosos manojos de raci-
mos._de uvas que, en Makart y sus analogables, flanquea-
ban enormes masas de flacidas carnes femeninas, debfan

9 SELZ, op. cit, pp. 4864, 147-160.
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quedar eliminados para siempre. La historia del movi-
miento resultante es la historia del Expresionismo aus-
triaco, que comienza con Klimt por el afio 1890 y ter-
mina con Kokoschka después de la Primera Guerra
Mundial. Pero sélo esta historia requeriria un libro com-
pleto. Merece empero la pena que dirijamos en este
punto la mirada hacia los logros de Klimt en particular,
por cuanto ellos nos manifiestan simultineamente la
ruptura con la tradicién y la transicion del Impresio-
nismo al Expresionismo.

Las pinturas de Klimt eran creaciones altamente per-
sonales, y fueron muy admiradas tanto por sus colegas
como por el publico, mas no evocaban imitacién alguna.
Cuando contemplamos muchas de ellas, el artista que
antes viene a nuestra memoria es Beardsley. El uso a
gran escala que hizo Klimt del oro y la plata en sus
obras contribuye a que nos parezcan iconos modernos,
a lo cual contribuye también su estilizacion de la figu-
ra y su empleo de ornamentacién no figurativa. El
arte de Klimt pretendia reflejar la transformacién de
lo cotidiano por obra de la imaginacién del artista. Con
su profuso empleo de la ornamentaciéon, Klimt preten-
dia lo que Henry van de Velde habia llamado «estruc-
tura ldgica de los productos, logica inflexible en cl em-
pleo de los materiales» ®. Pocos de los otros artistas
influidos por el art nouveau fueron capaces de emplear
la ornamentacién con fortuna pareja a la de Klimt; para
demasiados de ellos se volvié una idée fixe hallar una
ornamentacién fantastica, pero en un grado que nunca
padecié Klimt. Lo que hicieron estos artistas fue mera-
mente cambiar. el tipo popular de decoracién y poner en
su lugar una ornamentacién mas esotérica; para ellos
no habia escapada real de la tradicién, sélo una cierta
elevacion. El logro de Klimt descansa en su completo
dominio de la técnica y en el sumo encanto de su ima-
ginacién, que «vendié» al publico una forma de arte que
no era ni mitolégica, ni histérica, ni naturalista. Pro-
bando que tal innovacién no era ipso facto cambio para
algo peor, realizé de este modo una importante proeza
en la educaciéon estética. ‘

(Tuvieron un éxito tan inmediato Klimt y la Seces-
sion, en la superficie, que hacia 1900 —sélo tres afios

10 Ibid., p. 60.
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después de que se rebelasen contra la Academia— el
movimiento fue en representacion oficial a la Exposicién :
Internacional de Paris. Esto es un indicio de la extraors
dinaria capacidad que parecia tener el viejo Imperio 4
para desarmar y reconciliarse con sus criticos en tanto °
que no amenazasen la Hausmacht o los valores centrales
de la sociedad. O acaso hubiese una suerte de «afinidad
electiva» entre el centelleo v el deslumbramiento de la
ornamentacién de Klimt, y el esplendor superficial de
las instituciones y vida social de los Habsburgo.)

Los arquitectos y disefiadores de la Secession abra-
zaron el estilo ornamental de Klimt con un entusiasmo
que sélo tuvo paralelo en aquellos que posteriormente
harian un dogma de lo puramente funcional. Preemi-
nente entre los arquitectos fue Otto Wagner, anterior-
mente profesor de arquitectura en la Academia, y que
en 1899 se unid a la Secessién !'. En sus primeros tiempos,
Wagner habia disefiado edificios de estilo renacentista
y habia abogado por un estilo ahistérico, pero posterior-
mente se vino a percatar de que la vida social y la cul-
tura contemporaneas deberian ser los manantiales del
disefio contemporéaneo. Su Moderne Architektur, obra en
la que expone sus puntos de vista, contribuyé amplia-
mente a configurar las ideas de los arquitectos jovenes.
Con sus fachadas pulidas y de color pastel, los edificios
que levanté acentuaban lo rectangular mas bien que la
curva. Incluso cuando empleé la curva, como en su
controvertida estacion subterranea de Karlsplatz, apa-
rece todavia dominando el rectangulo. También desplegd
Wagner su imaginacién beardsleyana en los igualmente
controvertidos edificios para la Caja de Ahorros de Co-
rreos; pero, desde el punto de vista de la ornamenta-
cién, no se le puede comparar con el edificio Secession
de Joseph-Maria Olbrich y el dureo repollo que lo co-
rona. Asi, pues, tanto en la arquitectura como en la
pintura, la decoracién exdtica sustituia a la ornamenta-
cion convencional. Es verdad lo mismo respecto a los
utensilios que Kolo Moser, Josef Hoffmann y su circulo
producian en la Wiener Werkstitte, fundada en 1903. Al
igual que la obra de Klimt, los productos de estos ulti-
mos son aun significativos hoy en dia como transicién
a un estilo verdaderamente «moderno» de disefio.

1 Ibid., pp. 150-51.

129



Egon Friedell ha descrito los hogares de la burguesia
vienesa en su Cultural History of the Modern Age de
una manera que pone de manifiesto absolutamente la
necesidad de la Secesiéon en el campo del disefio. La
casa que describe como tipica del «buen gusto» contem-
poraneo inspira verdadero horror en el lector actual:

Las suyas no eran viviendas, sino casas de empefio y
tiendas de curiosidades... Tenian mania por articulos de
decoracién enteramente desprovistos de significacién...,
mania por superficies de raso: por la seda, el raso y el
cuero lustrado; por los marcos dorados, los estucos dora-
dos y los bordes dorados; por el carey, el marfil y la
madreperla, asi como por articulos de decoracién entera-
mente desprovistos de significacién, como, por ejemplo,
espejos rococé de varias piezas, cristales venecianos mul-
ticolores, viejos y panzudos pucheros alemanes; en el suelo,
una alfombra de piel, a la que no falta una terrorifica
mandibula, y en el vestibulo un negro de madera de talla
humana. i

Y todo estaba mezclado sin razén ni proporcién; en el
boudoir, un conjunto de Buhl; en el salén, mobiliario Im-
perio; a continuacién, un comedor Cinquecento, y al lado
de éste, un dormitorio gético. A todo lo largo se percibia
un gusto policromo. Cuanto mas escarolados, volutas ¥
arabescos habia en los disefnos; cuanto mas estrepitoso
y crudo era el color, tanto mayor era el éxito. En conexion
con esto, habia una clara ausencia de todo cuanto pudiese
aludir a alguna utilidad o funcién; todo estaba alli para
ser visto. Advertimos con pasmo que la habitacién mejor
situada, mas confortable y oreada de la casa —la shabi-
tacién mejor»— no tenia el objeto de que se viviese en
ella, sino que estaba destinada a ser exhibida a los amigos 2.

La pasién por la ornamentacién se volvié deleite por
lo irreal; todos los artefactos tenian una «apariencia»
y una «realidad» muy distintas: ! L

Todos los materiales empleados intentaban -aparentar
mas de lo que eran. Mascaras de hojalata pintadas de
blanco pasaban por marfil; el cartén piedra, por palo de
rosa; el yeso, por fulgido alabastro; €l vidrio, por 6nice
suntuoso... El cuchillo de la mantequilla es una daga tur-
ca; el cenicero, un morrién prusiano; €l paraguero, 1:1:
caballero con armadura, y el te mémetro, una pistola ™.

Bajo ningiin concepto el objeto habria de revelar su
funciéon mediante su figura —si es _que, a decir verdad,

2 Frigpriy, A Cultural History of the Modern Age, vol. 111, pégi-

nas  299-300. :
3 Ibid, p. 300. i
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el objeto en cuestién tenia alguna funcién. La ornamen-
tacién pasé a ser una manera de deformar las cosas, un "
fin en si'misma antes bien que un embellecimiento. Nada
estaba inmune. Hasta los funerales se convirtieron en
extravagancias no muy diferentes a paradas circenses,
al tiempo que el propio disefio de los diferentes arte-
factos venia a reflejar el elaborado vacio de la vida so-
cial y de la politica de los ultimos dias del régimen de
los Habsburgo.

En una sociedad en la que el «buen gusto» era el
primero de los valores, recusar los gustos populares y
académicos de una manera radical significaba cuestio-
nar los mismisimos fundamentos sociales. Esta fue la
tarea que emprendieron los diecinueve miembros de la
Secession; pero sus esfuerzos por aproximar el arte a la
vida fracasaron muy lejos de la meta. Su esteticismo
logr6 meramente transformar los conceptos contempo-
raneos relativos a la ornamentacién; curaron los sinto-
mas, no la enfermedad. Al igual que la Jung Wien, los
miembros de la Secessién eran tan parte de la sociedad
que incluso su rebelién discurrié por los propios térmi-
nos de aquélla, y fue, por consiguiente, radicalmente
incompleta e ineficaz. Asi como Kraus habia tomado
sobre sus espaldas el cumplimiento de la tarea que
Schnitzler ha%ia emprendido, asimismo se le dejo a
Loos que llevase al hogar la cara amarga de la Secessién
—es decir, que sus ideales eran irrealizables, ya que sus
miembros eran en demasia parte de la sociedad esta-
blecida.

Al arte, como a las belles-lettres, s6lo podia refor-
marlo un artista que asumiese el papel de profeta del
Viejo Testamento. Y esto es precisamente lo que hizo
Loos. Declaré6 la guerra a todas las formas de ornamen-
taciéon en arquitectura y disefio. Su ensayo «Ornamenta-
cién y delito», que entre los artistas dadaistas gané
estatuto de Biblia, condenaba todas las formas de de-
coracion en los articulos utilitarios. La degeneracién de
sus contemporaneos puede leerse en el hecho de que
los modernos europeos llevan realmente tatuajes en sus
cuerpos. El tatuaje tenia un lugar muy significativo en
la cultura de los papues, pero en la cultura de los Habs-
burgo, insistia Loos, «aquéllos que han sido tatuados
y no estan bajo custodia son criminales latentes o aris-
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téocratas degenerados» . Se les podia poner uinicamente
junto a los creadores de graffiti: «<Puedes pulsar la cul-
tura de un pais segin la medida en que estén garabatea-
das las paredes de los retretes» . Loos pretendia que
habia una definida vinculacién entre las tendencias anti-
sociales de los criminales y el hecho de que tantos de
ellos portasen tatuajes; en tanto que el «buen gusto»
de la clase media de la monarquia de los Habsburgo
les tachaba, segtin su punto de vista, de no ser mas que
barbaros sofisticados. Incluso llegé hasta fechar la deca-
dencia de la Monarquia Dual tomando como punto de
referencia el establecimiento de una Academia de Artes
Aplicadas sostenida por el gobierno. Sélo una sociedad
que ya no deseaba ver las cosas tal como ellas son real-
mente podria estar enamorada de la ornamentacién; en
el mas saludable mundo anglosajon, declaraba, la utili-
dad era lo primordial, la decoracién no pasaba de ser
un mero embellecimiento .

Alli donde la belleza y la utilidad estaban suficiente-
mente diferenciadas, de modo que aun se pudiese dis-
tinguir el arte del artefacto, y el uno no engullia o per-
vertia al otro, la decoracion podia ser todavia significa-
tiva. La ornamentacién podia embellecer genuinamente
los artefactos norteamericanos y britanicos; mas en Aus-
tria «la ornamentacidon no esta ya organicamente conec-
tada a nuestra cultura, ya no es expresiéon de nuestra
cultura» 7. Se habia convertido en el monstruo Frankes-
tein y estaba sofocando la creatividad del artesano. Los
vistosos utensilios que adornaban los hogares de la bur-
guesia vienesa y que imitaban todas las épocas anterio-
res, asi como la decoracién de los objetos funcionales
segun los principios del «arte nuevo», eran parejamente
objetos de la pelea de Loos; ambos borraban la distin-
cion esencial que hay entre el artista y el artesano. Al
igual que Kraus, mas a diferencia de Gropius y la Bau-
haus, Loos no era un doctrinario, ni atacé la ornamen-
tacién en cuanto tal, por cuanto creia ciertamente que
se la podia aceptar en tanto en cuanto estuviese organi-

1% Loos, op. cit,, vol. I, p. 276. Este influyente ensayo estd traducido
en Luowic Munz y Gustav KunstieR, Adolf Loos: Pioneer of Modern
Architecture. ’

5 Loos, op. cit, vol. I, p. 277.

16 Tbid., passim.

7 Jbid., p. 283.
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camente conectada con la vida cultural. Sus ataques se
dirigian mas bien al fetichismo de la ornamentacién, e
iban tanto contra las clases acomodadas vienesas como
contra los representantes rebeldes del «arte nuevo».

En la esfera del disefio Loos batallé contra la noci6én
de artes aplicadas, de la misma manera que Kraus luché
contra el folletén. Al igual que ocurria con el folletén, la
propia nocién de artes aplicadas implicaba una contra-
diccién implicita. Los productos del artista aplicado no
eran artefactos mas utiles o funcionales, sino sencilla-
mente utensilios pesadamente adornados. Se «aplicaba»
la decoracién desde el exterior a cualesquiera cosas, des-
de cubiletes de cerveza a tiradores de puertas. En este
punto, Loos percibia un amasijo de hechos y fantasia
que consideraba altamente perjudicial para ambos. Los
principios del disefio de objetos utilitarios debieran ser
puramente factuales y estar determinados por las fun-
ciones que los objetos habian de cumplir. Tales artefac-
tos deberian ser lo més simples y utilizables que se pu-
diera. Su disefio debiera ser tan «racional» que dos ar-
tesanos cualesquiera que se enfrentasen con la misma
tarea produjesen objetos idénticos. Siendo asi que el
utensilio ha de ser disefiado para ser usado en un lugar
determinado y en un tiempo determinado, su disefio ten-
dria que estar siempre determinado por el contexto —es
decir, por el modo de vida— generalizado en el medio
particular correspondiente:

Afirmo que el uso /es/ la forma de la cultura, la forma
que hace los objetos... No nos sentamos de esta o de otra
manera porque un carpintero construya una silla de esa
u otra manera; sino que mas bien el carpintero hace como
hace la silla porque alguien quiere sentarse de esa ma-
nera 8,

La forma de los objetos utilitarios es, pues, reflejo
de la vida de una sociedad, y los tnicos cambios que es-
tan justificados en aquéllos son los que surgen de los
cambios de esta ultima. Esto es lo que Loos queria decir
cuando afirmaba que estaba «en contra de la revolucién».
No era que fuese un contrarrevolucionario, sino que la
suya era una revolucién contra revoluciones en el campo

#  Citado en la compilacion, ain no publicada, de PauL ENGELMANN
Bei der Lampe.

124



del disefio que no estaban arraigadas en las exigencias
de la vida social. ST
Segtin Loos, los objets d’art eran la exacta oposiciién‘ '
de los artefactos; su funcién es ciertamente revolucio-
naria. El arte tiene grandeza cuando es atemporal y re-
volucionario. El artesano produce objetos para que sean
usados aqui y ahora, el artista para todos y para donde
quiera. Los antiguos griegos lo habian comprendido. Sus
utensilios y su arquitectura tenian funciones propias en- '
el intento de perfeccionar el entorno en que vivian; su
tragedia, por otro lado, reflejaba la condicién humana
universal. El arte apunta a edificar la mente humana
encaminando sucesivamente la atencién de los hombres
de la torpeza y mezquindad de la vida cotidiana hacia la
esfera de la fantasia y los valores espirituales. En este-
sentido, el arte es siempre revolucionario; apunta a trans- .
formar la visién que el hombre tiene del mundo y sus:
actitudes respecto a sus préjimos. B ,
La critica que Loos hiciera de la sociedad era exten-
siva a todos los asuntos del gusto, iba desde los estilos
de peluqueria, ropa y modales en la mesa, hasta el disefio
y la arquitectura; pero fue en el ultimo de estos campos . -
donde llevé a la practica sus ideas. Su actitud respecto
a la edificacién queda bien resumida en el siguiente
parrafo: o

La casa ha de resultar agradable a todos. Para distin-
guirla del arte, que no tiene por qué agradar a todos.. El
arte es un asunto particular del artista. No ocurre lo
mismo con la casa. La obra de arte se expone en el mundo
sin necesidad de que se la use para nada. La casa cumple .
una funcién. La obra de arte no estd en correspondencia
con nadie; la casa, con todos. La obra de arte pretende:
arrancar a los hombres de su comodidad /complaisance/.
La casa ha de buscar su comodidad. La obra de arte es -
revolucionaria; la casa, conservadora. ... ¢No es verdad que
la casa nada tiene que ver con el arte, y no es la arguitec-
tura una de las artes? Esa es la verdad V. @ ... . piis

Todos los edificios que Loos disefi6 son testimonio de -
estos principios. La identificacién de la cultura con la
simplicidad de disefio que patrocinaba en ninginsitio
resulta mas evidente que en el edificio que levantd en
Viena, en Michaelerplatz, frente al Palacio Imperial. Es
un edificio desprovisto por entero de adqrfrﬁgo_s;‘ al que

Y Loos, op. cit, pp. 314-15.
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incluso le falta el marco decorativo de las ventanas,
simplificacién ésta de la que Loos fue un adelantado.
Cuando se acabé de construir el edificio, su misma sim-
plicidad y funcionalidad fueron miradas como insulto
intencionalmente dirigido al Emperador, por cuanto con-
trastaba con la increiblemente adornada y encupulada
entrada del Palacio Imperial, al que parecfa desafiar 2.
Con su pulida y llana fachada el moderno edificio comer-
cial parecia querer poner en guardia a la sociedad de los
Habsburgo de que su concepcién ornamental del buen
gusto estaba pervertida y pervertia.

Los mismos objetos destinados a servir al hombre
habian llegado hasta esclavizarle. Tanto la clase media,
que suscribia los cdnones estéticos recibidos, como los
artesanos, que disefiaban y producian los objetos resul-
tantes, habian llegado a ser esclavos de ideas ya estériles.
La relacién que tenia su obra con la vida social se habia
invertido; pues determinaban cémo deberian vivir los
hombres en edificios como los que ellos hacian, antes
bien que se hiciesen los edificios para que se ajustasen
a las formas de vida contemporéineas. Con esta polémica
Loos esperaba que su critica arraigase tanto en el publico
como en los artesanos; al tiempo que con sus edificios
pretendia mostrar el camino que se habia de seguir para
restablecer relaciones apropiadas entre el disefio y la
vida. Con las esperanzas puestas en eliminar el imperio
del terror que se ensefioreaba tanto de la vida social
como del arte por causa de las exigencias de «estilo»,
llevé adelante una distincién radical entre ellas. Y, en su
esfuerzo por hacer ver el arte en su propia perspectiva,
se le uni6 pronto el controvertido y autodidacta pintor
Oskar Kokoschka. :

La independencia y el genio de Kokoschka se expre-
saron desde el comienzo en todo un acervo de formas,
de las que el dibujo y la pintura eran solamente dos
maés. Por su El asesinato, esperanza de las mujeres (1907)
se aclamé6 a Kokoschka como fundador del teatro expre-
sionista antigramatical, pues en su pieza «distorsionaba
radicalmente» las reglas del alemén respecto al orden de
las palabras; asimismo su produccién comp;'lende cierto
nimero de poemas y de ensayos sobre arte . Loos pre-

0 May, Vienna in the Age of Franz Josef, p. 111.
21 Sgrz, op. cit, p. 164.
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sent6 a Kokoschka a muchos de sus amigos y conocidos,
sin que faltasen Kraus y Altenberg y los historiadores
del arte Hans y Erica Tietze, a quienes Kokoschka dibujé
y pinté muchas veces. Las mujeres que Kokoschka pro-
dujo durante este periodo estin realizadas en las tona-
lidades mas oscuras, y en ellas acentia la lisura de la
superficie. El artista las llamaba sus pinturas «negras».

Mis primeros retratos negros nacen en Viena antes de
la Primera Guerra Mundial; la gente vivia en la seguridad,
sin embargo todos ellos se sentian amedrentados. per-
cibf en su cultivada forma de vivir, que derivaba del ba-
rroco; los pinté en su ansiedad y sufrimiento 2.

Kokoschka vio con claridad en sus rostros el vacio
espiritual que llenaba la vida de tantos vieneses, y pint6
lo que vio. Al igual que Klimt, deseaba poner al descu-
bierto el elemento espiritual; pero, a desemejanza de
Klimt, buscé lo espiritual en los rostros intensamente
individuales que pint6, mas bien que en el intento de
nimbarlos con un decoroso aire de «espiritualidad». Los
retratos de Klimt acentdan siempre la naturaleza esta-
tica del sujeto, en tanto que los de Kokoschka ponen al
descubierto dindmicamente el reflejo del caracter huma-
no en su rostro, especialmente en sus ojos y en sus
manos. Rostro y manos, entrambos comunican el terror
consumado ante la presencia de la realidad. En breve,
Kokoschka suscribia la doctrina segiin la cual el artista
nunca ha de pregonar lo que pretende pintar, sino que
ha de dejar que se sugiera por si mismo. Esto es lo que
hace Klimt mediante el montaje exterior; Kokoschka
lo logra delineando lo espiritual que hay detras de lo
fisico, de tal manera que la individualidad del sujeto
consigue la universalidad precisamente por ser hasta tal
punto individual. A ojos de Loos, Kokoschka era el maes-
tro de la decoracién y la ornamentacién, ya que la em--
pleaba exactamente para expresar el caraicter interior
del sujeto. Asi pues, el arte de Kokoschka asia la esfera
de la fantasia y, en sus propias caras, pintaba el papel
3ue desempeiia en la vida de los hombres, poniendo al

esnudo lo eterno que estaba latente dentro de lo tem-
poral y de esta manera «mostrando» cosas sobre el hom-
bre que son punto menos que indecibles.

2 Jbid., p. 165.
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La obra que Schonberg realizé en toda su vida ates-
tigua la manera en que la critica cultural de inspiracién
krausiana pudo desplegarse, y se desplegé incluso en otra
esfera distinta, la de la musica. Schonberg identificé sus
metas con las de Kraus, incluso de una manera mas
dramatica que Kraus identificando las suyas con las de
Loos. En la dedicatoria que hizo a Kraus de su Teoria
de la armonia, como ya hemos sefialado, Schonber
escribid la inscripcién siguiente: «He aprendido de uste
mas, acaso, de lo que alguien debiera aprender si pre-
tende permanecer independiente» #. Al igual que Ko-
koschka, Schonberg fue un genio plurifacético y auto-
didacta. Al margen por completo de su musica y su teoria
musical, fue también un pintor de primer orden y miem-
bro del grupo expresionista Blauer Reiter; su ensayo
«Sobre la relacién con el texto» aparecié por vez primera
en el catalogo de los expresionistas de 1912, junto con
dos dibujos suyos?. Su talento pictérico merecié las
alabanzas de Klee y Kandinsky, que fue también miembro
del Blauer Reiter ®. Su estilo literario fue, asimismo, alta-
mente individual, con cierto gusto por los retruécanos
y una sensibilidad verdaderamente krausiana hacia los
matices de la lengua. Lo que se puede apreciar en el
mismo titulo de Die Gliickliche Hand (La mano ventu-
rosa), asi como en el texto y en otras muchas obras su-
yas. La musica y la pintura de Schonberg, al igual que
los edificios de Loos y las polémicas de Kraus, eran, con
todo, un elemento mas en la comun critica omnicom-
prehensiva de la sociedad y la cultura contemporaneas;
mas, por cuanto fue gracias a la musica como gané su
reputacién, expondremos a continuacién los puntos de
vista basicos que compartia con Kraus y Loos haciendo
una especial referencia a su musica.

Schonberg vio claramente que la sociedad vienesa era
igualmente inflexible con la fantasia del compositor que
con la del pintor. Conformidad con los gustos conven-
cionales, orquestacién elaborada, acentuacion de los efec-
tos que la musica produce en el auditor, eran conside-
raciones que no podia osar ignorar ningin compositor
que esperase tener fortuna. Asi pues, para comprender

23 Citado en ScHIck, Karl Kraus, p. 151. .
¥ WLt ReicH, Schoenberg: A Critical Biography, pp. 81 v ss.
25 SgLz, op. cit., p. 209.
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el trasfondo tanto de sus composiciones como de la teo-
ria que aquéllas pretendian ilustrar, debemos mirar aten-
tamente al gusto musical que predominaba en Viena du-
rante el periodo precedente a la Primera Guerra Mundial;.
y no hay mejor guia en este respecto que los €nsayos
de Edward Hanslick, fundador de la moderna critica
musical y de la estimacién musical como materia aca-
démica.

En la segunda mitad del siglo xix el publico amante
de la musica se habia dividido tajantemente entre aque-
llos que sentian un 4vido entusiasmo por la «musica del
futuro» de Richard Wagner y aquellos que con celo
parigual abanderaban el mas tradicional acercamiento
a Brahms. No era posible en modo alguno estar inte-
resado en musica sin tomar partido en esta disputa. El
critico mas famoso y caustico pro-wagneriano fue George
Bernard Shaw; el principal de los que abogaron por
Brahms fue Edward Hanslick, profesor de musica en.la
Universidad de Viena?. No era éste un debate nuevo;
tenia, por lo menos, sus raices en el Paris de 1778, cuando
la contienda entre Piccinni y Gluck. El punto central era
si ]a musica es «autosuficiente» —es decir, un mero ayun-
tamiento de sonidos, y un lenguaje en si mismo— o si le
era esencial expresar ideas o sentimientos —es decir,
simbolizar algo diferente a lo musical—. Entre los man-
tenedores del primer punto de vista estaba el poeta aus-
triaco Franz Grillparzer; entre los segundos, composito-
res de la talla de Rameau y Rousseau ?’. Sobre si Hanslick
fue un pensador penetrante e iluminador que hizo una
contribucién genuina a este debate, o si fue mero por-
tavoz del orden musical establecido, o una mediocridad
pedante ciegamente contraria a toda innovacién, sigue
abierto un interrogante. La verdad se encuentra proba--
blemente entre ambos extremos. Apoya la primera . opi-
nién su aproximacién excepcionalmente completa,_a-la’
critica ®; jamas resefié actuaciones si él no habfa ejecu-
tado previamente por si mismo la obra. La _sggqnda op1-
nién la apoyan declaraciones como las refgnda‘s,. por.

2% BARBARA TuCH MAN, The Proud Tower, p. 347. " L e

27 EpwarD Hansrick, The Beautifed 17 Mn.fn‘, capitulo 2‘» «Does
Musi ings? . e L RE e
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Henry Pleasants en el ensayo biografico con que intro-
duce una recopilacién de resefias criticas de Hanslick:

En una ocasién confesé que preferirfa ver destruidas las
obras completas de Heinric Sc%iitz antes que el Deutsches
Requiemn de Brahms, las obras completas de Palestrina an-
tes que las de Mendelssohn, todos los conciertos y sonatas
de Bach antes que los cuartetos de Schumann y Brahms,
y todas las obras de Gluck antes que el Don Giovanni, Fi-
delio o Der Freischiitz. «jConfesion chocante —afiadié—,
pero honradal» 2.

La curiosa mezcla de perspicacia y de estrechez men-
tal de Hanslick contribuyé a justificar la atencién que
le prestaron tanto sus amigos como sus adversarios. Los
wagneriano le llamaron «judio en musica» (merece la
pena recordar que Wagner usaba categorias raciales para
describir tipos de miisica); pero al hacer tal cosa olvi-
daban que Hanslick fue uno de los primeros que apo-
yaron el Tannhduser, obra para la que siempre tuvo
alabanzas. El mismo Hanslick, al que ellos, siguiendo a
su maestro, vituperaban, era capaz de reconocer los
logros de Wagner, al tiempo que deploraba la servil
adulacién que les aquejaba:

Sé muy bien que Wagner es el mas grande compositor
de épera vivo, y el unico en Alemania sobre el que merezca
la pena hablar en un sentido histérico. Es el tunico com-
positor desde Weber y Meyerbeer al que no se puede de-
jar sin consideracién en la historia de la musica teatral
Incluso Mendelssohn y Schumann —para no hablar de Ru-
binstein y otros mas recientes— pueden ser ignorados sin
que se produzca una falla en la historia de la épera. Mas
entre este asenso y la repulsiva idolatria que ha crecido
en relacién con Wagner, y que él ha adelantado, hay un
abismo infinito %,

Wagner le resultaba ofensivo a Hanslick porque, tanto
en sus asuntos personales como en los musicales, era
" siempre el mago, el artista, y nunca se consideraba se-
ria o moralmente responsable de lo que hacia. El culto
que le rodeaba era testimonio de ello. Lo decorativo y
el colorismo tonal eran su forte, mas la musica de Wagner
era una musica carente por completo de naturalidad.

B Jbd., p. 17.
30 Ibid., p. 206.
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Las relaciones naturales habian sido trastocadas. La o
questa hace las veces de cantante, lleva los pensamientos
guia; los cantantes son meramente complementarios 3.

(Los «pensamientos guia» a los que aqui alude son,
por supuesto, los «leit motivs» con los que Wagner pre-
tendia figurar eventos, objetos y personas especificos
dentro de la épera.)

Asi pues, la unidad espiritual que Wagner buscaba
en el Gesamtkunstwerk de su «drama musical» termi-
naba produciendo algo que era una aberracién tanto des-
de el punto de vista de la musica como desde el punto
de vista del teatro. Para Hanslick, la de Wagner era
mas bien musica del pasado —es decir, romanticismo
exagerado— que «musica del futuro», y lo unico que
podia hacer era deplorar que compositores como Bruck-
ner y Richard Strauss hubiesen sido «cogidos» por ella.

Hanslick habia sefialado las falacias implicitas en esta
visién de la musica ya en 1854, en la primera edicion
de su tratado Sobre lo bello en muisica, que posterior-
mente tendria nueve ediciones alemanas, asi como tra-
ducciones al inglés, italiano, francés y ruso. La posicién
que adopta en este ensayo es que la musica, hablando
en propiedad, no es un lenguaje de sentimientos segun
aseveraban los romanticos, sino una légica del sonido
en movimiento. Un mismo tono, arguye, puede expresar
con la misma facilidad alegria o tristeza, lo sublime o
lo ridiculo. Admite que en la practica la musica suscita
una respuesta emocional en el auditor, pero que esto es
sélo un aspecto secundario que la musica posee en co-
mun con todas las otras artes.

Toda obra real de arte apela a nuestra facultad emocio-
nal de alguna manera, mas ninguna de un modo exclusivo.
No se puede deducir ninguna reglar peculiar a la sola
estética musical del hecho de que haga una cierta cone-
xién entre la musica y las emociones

Aquellos que se le opusieron en este punto, en su ma-
yor parte escogian piezas vocales u operisticas. Hanslick
se apresur$ a replicar que era ahi donde estaba la raiz
de su falacia.

3t Ibid, p. 121.
2 HansLick, The Beautiful in Music, p. 30.
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En la musica vocal u operistica es imposible trazar una
distincién tan exacta entre los efectos de la musica y los
de las tpalabras de manera que pueda resultar practicable
una definicién de la parte que cada una de las (i)os esferas
tiene en la produccién del conjunto 3,

Las materias literarias no son en modo alguno mate-
rias de la musica; se limitan a suministrar al composi-
tor «sugerencilas».

¢Qué es entonces la materia o argumento de una com-
posiciéon musical? Hanslick responde que no hay mas
argumento que la propia «idea musical»: «El tema o los
temas son el argumento o materia reales de una pieza
musical» ¥. La composiciéon consiste en articular los te-
mas de acuerdo con «ciertas leyes elementales, que go-
biernan tanto el organismo humano como los fenémenos
del sonido» ¥. La principal de ellas es la «ley primordial
de la progresién armoénica» * mediante la cual se des-
arrollan y transforman los temas. Ella suministra la base
légica de la composicién. Asi pues, el compositor es una
especie de légico cuyas operaciones no son adecuada-
mente expresables en metalenguaje de ninguna clase.
Por la propia naturaleza de la musica misma, toda tenta-
tiva de describir en palabras lo que produce esta conde-
nada al fracaso.

Todas las fantasticas descripciones, caracterizaciones y
perlfrasis son ora metaféricas ora falsas. Lo que en otro
arte es’todavia descriptivo, en musica ya es figurativo.
De la misica es imposible formar ninguna concepcién como
no sea musical, y sélo se la puede comprender y gozar
por si misma 3,

Quien desee saber de qué trata una pieza musical
podra hallar la respuesta a esta pregunta sélo escuchan-
do su ejecucién, mediante el analisis estético de la estruc-
tura armoénica de las melodias que contiene la obra. El
.compositor no es responsable de la «armonia preestable-
cida» que permite a su auditorio identificar los temas
con determinados sentimientos.

Una de las rarezas de la historia cultural vienesa es

3 Ibid., p. 29.
M Ibid, p. 125.
3 Ibid., p. 51.
% Loc. cit.

N Ibid, p. 50.
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el que las teorias con las que Arnold Schénberg revolu-
cionase la composiciéon musical estan sorprendentemente
de acuerdo con las del critico conservador Hanslick.
Una comparaciéon de sus respectivas actitudes hacia la
musica de Wagner nos ayudara no sélo a contrastar sus
concepciones de la teoria musical, sino también a evaluar
el lugar que Hanslick ocupa en la historia de la critica
y a introducir los puntos de vista que Schonberg tenia
sobre la naturaleza de la musica. Schonberg, al igual que
Hanslick, conocia bien las obras de Wagner, y reconocia
su talento. Esta admiracién le indujo, ciertamente, a com-
poner al estilo de Wagner obras tempranas como Erwar-
tung (Espera) y sefialadamente los Gurrelieder. Con todo,
estaba de acuerdo con Hanslick en detestar toda com-
posicién que pretendiese efectos de especie diferente a la
musical; sélo desprecio sintieron tanto Hanslick como
Schonberg por el romanticismo racista de Wagner, y por
el culto a su personalidad con el que se rodeaba.
Schonberg, no obstante, no pasé por alto el hecho
de que Wagner con el uso que diera al «leit motiv» habia
contribuido significativamente a la verdadera «légica de
la composicién», a la cual Hanslick consideraba esencia
de la musica. (Hanslick habia menospreciado el «leit
motiv» por considerarlo mero embellecimiento innecesa-
rio, digno sélo de ser notado por el encanto con el que
ocasionalmente rompe la monotonia de la declamacion
vocal que tiene lugar en el escenario.) «<En musica —es-
cribié Schonberg— no hay forma sin l6gica, no hay légica
sin unidad» #; y estimé que Wagner estaba haciendo un
gran servicio a la musica por emprender la primera ten-
tativa consciente de unificar la dpera desde dentro de
la partitura musical, independientemente de la accion
escénica. Mozart y otros grandes compositores de Opera
lo habian hecho inconscientemente, pero Wagner hizo
el primer esfuerzo explicito por formular principios me-
diante los cuales se pudiera realizar. Si Hanslick fue inca-
paz de verlo, ello probaba que no reconocié todas las
implicaciones que presentaban las ideas que capitaneaba.
Schonberg estaba también de acuerdo con Hanslick en
que a compositores como Wagner, Bruckner y Richard
Strauss la armonia se les habia escapado de las manos;
este hecho estaba intimamente conectado con su preocu-

¥ ArnOLD SCHONBERG, Stvle and ldea, p. 143.
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pacién por los efectos, mientras que era la estructura
de la composicién lo que debiera ser solo lo propiamente
musical. Sin embargo, Schonberg vio mas lejos que Hans-
lick. Desde su punto de vista, la verdadera cura de esta
enfermedad estaba nada menos que en una teoria radi-
calmente nueva de la armonia. En la terminologia de
Hanslick, era la «légica de la composicién» lo que nece-
sitaba una revisién:

El propio Schonberg se referia a esta tarea llaman-
dola «traspasar los limites de una estética superada» *.
Emprendio la tarea con el mismo espiritu que De Morgan
y Boole, que habian sometido la légica aristotélica a una
similar critica desbaratadora y que insistian en que se
necesitaba una légica nueva —«traspasar los limites de
una légica superada», por asi decirlo—. Se puede, a decir
verdad, sefialar una analogia estrecha entre la Teoria
de la armonia de Schonberg y los Principia Mathematica
de Whitehead y Russeli, en su calidad de exposicién su-
cinta de una légica nueva. En 1932 Schonberg escribid
en una carta:

Creo que la ventaja mds significativa se puede derivar
de este arte de la composiciéon cuando se basa en el cono-
cimiento y la realizacién que procede de la légica musical;
y ésa es la razén por la que no ensefio a mis alumnos
«composicion dodecafénica», sino «composicién», en el sen-
tido de légica musical; el resto llegard mas tarde o mas
temprano 40.

¢Dénde se habia de encontrar la légica musical? Bach
y Mozart y Beethoven eran sus exponentes principales;
Brahms y Wagner poseyeron también una inteligencia
inconsciente de ella, al igual que Schubert y Mahler e in-
cluso Max Reger. Todos estos compositores entendieron
la naturaleza y la articulacién de las ideas musicales.

El método de ensefianza de Schonberg, que se basaba
en un analisis muy riguroso de la estructura de las ideas
musicales, contrarié a muchos estudiantes que mas bien
se le habian acercado para que les ensefiase a dominar
la técnica de la composicién con «series de doce tonos».
Pero Schonberg era férreo en su insistencia de que la
unica manera de aprender a escribir musica consistia
en el estudio més completo posible de los viejos maestros:

¥ Citado en H. H. StuckenscH MipT, Arnold Schoenberg, p. 66.
%  JoseF Rurer, The Works of Arnold Schoenberg, p. 140.
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A la erudicién le compete exponer sus ideas de una
manera exhaustiva y de tal forma que no quede sin res-
puesta ninguna pregunta. El arte, por su lado, se contenta -
con una exposicién versétil, en la que la idea aparece sin
ambigiiedad y sin que haya tenido que declararse directa-
mente como tal. Asi pues, queda abierta una ventana a
través de la cual, desde el punto de vista del conocimien-
to, pueda entrar la conjetura.

Por lo que al contrapunto se refiere, no se trata tanto
de la combinatoria en si (es decir, ella no es un fin en si
misma) como de una exposicién versatil de la idea. Queda
de tal modo construido el tema que ya contiene dentro de
si las muchas figuras mediante las cuales se hace posible
la exposicién versatil de la idea 4.

La adhesién estricta a las reglas de la composicidn -
es, paraddjicamente, la fuente de donde mana la libertad
del compositor. Schonberg queria ensefiar a sus alumnos
como expresarse a si mismos, tarea que sélo concebia
pudiera ser cumplida tras un conocimiento perfecto de
la articulacién de las ideas musicales de los maestros;
no ensefiandoles directamente «como componer», sino-
sélo por una ensefianza indirecta del lenguaje de la mu-
sica en el que pudiesen llegar a expresarse a si mismos.
La serie dodecafénica era, pues, para Schénberg un prin-
cipio de organizacién. Era un mejor y mas riguroso
método para una época en la que se habia descuidado
la composicién. A este respecto Schonberg se vio a si
mismo como un Monteverdi moderno, en su tarea de
simplificar la armonia tortuosamente compleja de un
Richard Strauss, un Reger o un Mahler, precisamente
como Monteverdi habia simplificado la polifonia rena-
centista.

A los compositores modernos les faltaba una disci-
plina cabal, y la serie de doce tonos era mucho mas rigu-
rosa que la de siete. Era, por tanto, ura manera de obte-
ner la disciplina requerida: «Mis obras son composicio-
nes dodecafénicas, no composiciones dodecafdnicas. En
este punto se me vuelve a confundir con Hauer, para
quien la composicién es algo solamente secundario»
(Joseph Matthias Hauer fue el excéntrico compositor
que introdujo la técnica dodecafédnica, cosa que empero

A Ibid., p. 151.
12 Jbid., p. 142.

135



llevé a cabo con intenciones muy diferentes a las de
Schonberg) 4.

En la segunda mitad del siglo xix el romanticismo
habia hecho de la composicién un asunto de «inspira-
cién», y, como resultado, los compositores habian me-
nospreciado la disciplina. Indisciplinados e «inspirados»
compositores habian producido farragosas obras que re-
querian simplificacién. Esta era la funcion de la serie de
doce tonos: «Asi pues, la serie queda contenida a priori
como elemento melddico en la inspiracion musical» ¥,

De esta manera, operando a partir de principios muy
similares a los del tratado Sobre lo bello en miisica, de
Hanslick, Schonberg introdujo una revolucién no sélo
en el terreno de la teoria musical, sino también en el de
la composicién musical. Asi como en la pintura fue pre-
cisa la figura de un Klimt antes de que la de un Ko-
koschka fuese posible, y en arquitectura la de un Otto
Wagner antes de la de un Loos —una figura de transi-
cién en la que la ornamentacién servia a la fantasia en
lugar de sofocarla—, la Viena de la que Schonberg hiciera
su hogar ya contaba con el requerido compositor de tran-
sicién en la persona de Gustav Mahler. La estima que
Schonberg tenia hacia Mahler queda bien resumida en
la dedicatoria de la Teoria de la armonia:

Este libro esta dedicado a la memoria de Gustav Mahler.
Con la dedicatoria se pretendia proporcionarle un pequeio
placer mientras estaba aiin vivo. Con ella también se ha
querido expresar la reverencia que sentimos por sus in-
mortales composiciones, y poner de manifiesto que estas
obras que pasan por alto los miisicos académicos con un
encogimiento de hombros, con desprecio, a decir verdad,
son veneradas por alguien que acaso no sea completa-
mente ignorante. Gustav Mahler no tuvo alegrias como
la que mi dedicatoria ha querido proporcionarle. Este
martir, este santo, tenia que fallecer antes incluso de que
pudiese ver su obra en el punto en el que pudiera salva-
mente dirigirla para sus amigos. Darle gusto hubiese sido
bastante para mi. Mas ahora que estd muerto, quiero que
este libro venza mi respeto de modo que nadie pueda
pasarlo por alto cuando digo: «He aqui uno de los hom-
bres verdaderamente grandes!» %,

4 Para informacién sobre Hauer, véase REICH, op. cit, pp. 136-38.
4 RUFER, op. cit., p. 151.
35 REICH, op. cit, p. 45.
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Como director de la Opera Imperial, a Mahler se le
identificé con todo lo musicalmente progresivo. Fue am-
pliamente responsable de la riapida popularidad de Wag-
ner y Mozart; y también fue muy admirado como empre-
sario y director de orquesta. En cuanto compositor,
empero, los volubles vieneses lo consideraron nihilista,
cosa que también hicieron con Schonberg. A primera
vista, Cias enormes piezas sinfénicas de Mahler, que re-
quieren una vasta orquesta, coro y solos vocales, pare-
cen la exacta antitesis de las obras maduras de Schon-
berg. Sin embargo, a Schonberg le impresionaba pro-
fundamente la integridad que informaba por entero las
obras de Mahler, desde las Canciones de un caminante
hasta la Cancion de la Tierra. Estas enormes sinfonias
romanticas y ciclos de canciones, en las que alternan el
alborozo y la desesperacién frente a la existencia, eran
la expresion perfecta del héroe romantico aislado dentro
de su sociedad: «bohemio entre los austriacos, austriaco -
entre los alemanes, judio en todo el mundo» . En cada
uno de los dias de este afortunado artista finisecular
alternaba el alborozo y la desesperacion por la existen-
cia. No dejé nunca Mahler de buscar respuestas a los
interrogantes mas profundos:

jCuan oscuro es el fundamento sobre el que descansa
nuestra vida! ¢De donde venimos? ¢A dénde nos porta
nuestro camino? ¢Es que hemos querido en realidad esta
vida, como piensa Schopenhauer, antes de que fuésemos
concebidos? ¢Por qué me veo forzado a sentir que soy
libre, en tanto que, por el contrario, me veo constreiiido
dentro de mi cardcter como en una prisién? ¢Qué objeto
tiene el trafago y la afliccion? ¢Cémo he de entender la
crueldad vy malignidad que aparecen en las criaturas del
buen Dios? ¢Revelara, por fin, la muerte el significado
de la vida? 4, - i

Inquirié las respuestas a estas preguntas dondequiera
le parecié poder encontrarlas —en la musica de Mozart
y Wagner, y en la de Anton Bruckner; en la poesia, y
también en la ciencia; en la filosofia de Kant, y en la de
Schopenhauer. Su musica era la tentativa de expresar.
de una manera sensual y barroca su experiencia en la
vida; y, gracias a su omnicomprehensiva integridad, acer-

% Citad FieLp, The Last Days of Mankind, p. 8.
M E:zmzso-r pﬁ'nns.t, en BrRUNO WALTER, Gustav Mabler, pp. 128-29.
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té con una via propia que, como la de Klimt, estuvo para
siempre cerrada a otros.

La herencia que Schonberg recibiera de Mahler con-
siste en el predominio de la «autenticidad» sobre la «con-
vencién» en lo que al sonido se refiere; no compusieron
para producir sonidos agradables, sino para expresar la
propia personalidad. Schonberg acogié de todo corazén
esta idea, mas insistia en que los compositores futuros
hallaran el camino despejado sélo si se someten a si mis-
mos a la disciplina mas rigurosa. Para Mahler la expre-
sion de si mismo, asi como la autodisciplina, le llegé
natural y espontianeamente; asi se explica el caracter
excepcional que presenta la obra de toda su vida. Y al
igual que ocurre con toda la musica auténtica, su fantasia
innovadora fue la fuente de sus ideas musicales.

La musica no es un mero divertimiento, sino la repre-
sentaciéon de Jas ideas musicales de un poeta miisico, de
un pensador musico; estas ideas musicales deben estar en
correspondencia con las leyes de la l6gica humana 4.

En la misma raiz de la concepcién schonbergiana de
la musica, segun lo anterior, se encuentran las ideas krau-
sianas relativas a la fantasia; y ésta es asimismo la expli-
cacion del comentario que Berg hiciera sobre Kraus, en
el que decia que éste tenia la capacidad de expresar las
ideas musicales de Offenbach en virtud del parentesco
espiritual que le unia con él. La fantasfa produce los
temas, las ideas musicales; la légica musical, la teoria
de la armonia, suministra las leyes de su desarrollo.
Ambos aspectos son esenciales a la buena musica. La
fantasia es fons et origo de la creatividad, es lo primor-
dial; pero no es necesario decir que la disciplina no
es menos necesaria. El estilo, que Schonberg define como
«la cualidad de una obra», se base en «las cqndiciones
naturales que expresan a quien la ha_ producxdp»“’. Es
expresion de la integridad del compositor e fndice de la
autenticidad de sus cualidades estéticas. »

Schonberg expresé lo fundamental de su concepcién
‘de la creatividad musical en un ensayo que se titula «El
estilo y la idea». En este ensayo, como en nuestro propio
estudio actual de Schonberg, nada se dice acerca del

8 SCHONBERG, Style and Idea, p. 109.
49 Ibid., p. 47.
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sonido en si mismo. Esto es debido a que Schonberg, a
desemejanza de Hanslick, consideraba que la cuestién
de céomo componer sonidos carecia de importancia. Sélo
le interesa la autenticidad de la idea musical vy su articu-
lacion segin la légica musical. Por esta razén pudo ala-
bar, contra toda previsién, a un compositor como George
Gershwin a causa de la autenticidad de su musica ¥ y
podemos afiadir que Hanslick elogi6 a Sir Arthur Sulli-
van por razones analogas’!. Schonberg acostumbraba a
defender su llamada musica «atonal» —término que des-
aprobaba— contra los que le atacaban por causa de sus
disonancias, recordéndcﬂes que gente musicalmente igno-
rante habia analogamente atacado a todos los composi-
tores clasicos vieneses, de los que pensaban que escribian
disonantes monstruosidades. Pero Haydn y Mozart no
escribieron para la gente ignorante, y nunca fueron a la
busca del «sonido bueno». El auditorio para quienes com-
ponian estaba compuesto de nobles como Estherhazy
y el Principe-Arzobispo de Salzburgo, que eran, ellos
mismos, musicos aficionados y, por ello, sensibles a las
sutilezas de las composiciones que les habian encargado,
v tenian la capacidad de apreciar sus aspectos técnicos.
A continuaciéon Schonberg da la vuelta al argumento
contra los «amantes de la musica» modernos, que no
entienden nada de musica, sino que «saben lo que les
gusta».

Ser musical quiere decir tener oidos para un sentido
musical, no en un sentido natural. El oido musical debe
haber asimilado la escala temperada. Y un cantante que
produce tonos naturales es inmusical, asi como alguien
que actiia «naturalmente» en la calle puede ser inmoral 52,

Vistas desde esta perspectiva, todas las composicio-

nes de Schonberg son ataques contra el pseudorrefina-

miento del esteticismo burgués. Su obra de compositor
pasa a ser, simultdneamente, critica de la sociedad, a la
manera que lo fue la arquitectura de Loos. En la segunda
mitad del siglo x1x los compositores estaban «ahogados».
Deliberadamente habian escrito la musica que pudiese
encontrar agradable su auditorio y, de esa manera, habian
invertido el verdadero orden de las cosas. Todos habian

% REICH, op. cit., pp. 202-3.
St Hanstick, Music Criticisms, pp. 270-74.
52 RUFER, op. cit., p. 143.
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igualmente incurrido en la falta, y todos debian ser cas-
tigados. Este es el aspecto negativo de su revolucién
musical, que ahora podemos percibir en su verdadera
perspectiva como intento de hacer una «separacion crea-
dora» entre la ornamentacién dramatica o poética y la
propia idea musical, asi como su exposicion seguin las
leves de la légica musical. Asi pues, «lo bello» en musica
es, para Schonberg, un producto secundario de la inte-
. gridad del compositor, una funcién de su busqueda de
la verdad: «El artista logra la belleza sin pretenderla,
pues sélo estd empeiiado en la busqueda de la verdad» .
Esto era lo que le hacia compaifiero en la empresa que
Kraus llevaba adelante en el campo de las letras y Loos
en el del disefio. Por todo esto, la obra de Schonberg,
junto con la de Kraus y Loos, ilustra cémo la critica de
las costumbres de la sociedad vienesa contemporanea,
con toda su artificialidad y esteticismo, adopté de una
manera muy natural la forma de critica de la expresiéon
_estética.

El hecho de aue esta sensibilidad respecto a los pro-
blemas centrales de la «comunicacién» v la «autentici-
dad» moral no era propiedad exclusiva de Kraus y sus
aliados lo indica el caso de Hugo von Hofmannsthal. En
el afio 1891. Schnitzler v los demas miembros de Jung
Wien quedaron electrizados con la poesia de un miste-
rioso personaje que se hacia pasar por Loris. Desde
Goethe y Holderlin no habia habido pluma que hubiese
escrito una lirica tan exquisita. Una forma de expresién
perfecta se unia a una perspicaz capacidad de captar
y condensar lo permanente en lo efimero. En una pala-
bra, la lirica de Loris era paradigma de perfeccién esté-
tica. Es dificil describir su estupor cuando descubrieron
que Loris era un estudiante de bachillerato de sélo dieci-
siete afios. Schnitzler no pudo hallar mejores palabras
para expresar el caso que hablar de «el milagro de
Hofmannsthal».

El trasfondo cosmopolita del joven Hofmannsthal
penetré todo cuanto habia de escribir. Su trasfondo in-
mediato era burgués; el noble von le habia sido conce-
dido a su padre. La familia, de origenes judios, tenia
conexiones italianas y alemanas y habia abrazado el
catolicismo romano. La educacién que Hofmannsthal re-

%3 Citado por Econ WELLESZ, Arnold Schoenberg, p. 54.
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cibiera en Italia cuando nifio y su propia ascendencia
italiana hicieron de este joven austriaco un ejemplar sin-
gular dentro de los estetas de su tiempo; a diferencia de
tantos de ellos, nunca sintié conflicto alguno entre el
«sombrio, serio y profundamente moral ideal teuténicos»
y el «vivaracho y festivo esteticismo latino». Anéloga-
mente nunca experiment6 el conflicto generacional. Aun-
que su padre era un afortunado hombre de negocios, la
ortodoxa mentalidad de «los negocios son los negocios
y el arte es el arte» era completamente extrafia a su casa.
Hofmannsthal nunca sinti6 la necesidad de rebelarse que
tuvo, digamos, un Schnitzler, cuya casa era una casa en
la que se podian buscar con esperanzas de éxito com-
plejos de Edipo.

Estos factores contribuyeron a configurar la actividad
artistica de Hofmannsthal y a explicar algunas de las
caracteristicas distintivas de su obra. Los estetas de toda
Europa se sentian comprometidos con el principio de que
la esencia del arte era la creacién de la belleza mediante
sélo la forma. El unico deber deél artista era producir
obras de formas perfectas. Como Oscar Wilde apuntara
jugando con la palabra artificial: «El primer deger que
tenemos en la vida es el de ser todo lo artificiales que
nos sea posible. Cual sea el segundo deber; nadie hasta
ahora lo ha descubierto.» Asimismo por doquier los este-
tas consideraron que esta maxima era universalmente
contraria a la burguesa «ética protestante». Por eso Gide
y D’Annunzio, asi como Wilde, vieron una oposicién uni-
versal entre la vida y el arte, una oposiciéon que a Hof-
mannsthal le resultaba inconcebible. : "

Para Hofmannsthal la meta de la poesia era la crea- -~
cién de la unidad entre el yo y el mundo. Este elemento
siempre fue esencial en su concepcién de la vocacién del
artista, incluso después de que cambiase radicalmente
sus puntos de vista del arte en otros aspectos. El joven
Loris pretendié unificar el yo y el muqdo en_el punto
en el que se interaccionaban: en sus impresiones. La
poesia era un registro, una articulacién de estas impre-
siones e imagenes. «Soy poeta— dice Loris— porque mi
experiencia es pictérica» *; en estas imégenes el conte-
nido objetivo y la forma subjetiva se convierten en una

5 Citado por WOLFRAM MAUSER, Bild und Gebdrde in der Sprache
Hofmannsthals, p. 5.
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misma cosa. Al igual que tantos otros estetas vieneses,
Hofmannsthal encontré en el filésofo Ernst Mach una
teoria del conocimiento que parecia confirmar comple-
tamente su experiencia poética. «<El mundo consiste so-
lamente en nuestras sensaciones —aseveraba Mach—, en
cuyo caso tenemos conocimiento solamente de sensacio-
nes» *; Mach pasaba entonces a argiiir que la fisica era
un método taquigrifico de poner relaciones y correla-
ciones en los datos de los sentidos con la ayuda de la
matemadtica. Hofmannsthal, al igual que su contempo-
raneo Herman Broch, consideraba que Mach era tan
significativo que de hecho asisti6 en la universidad a
sus conferencias. Pareciale a Hofmannsthal —asi como
a Bahr y a otros— que si Mach estaba en lo cierto, el
poeta expresaba seguramente mas sobre la «realidad» en
sus versos que pudiera expresar el cientifico. El cienti-
fico se limitaba a una abstraccién de las sensaciones, ya
que las describia de un modo no verbal a través de las
matematicas. El poeta se esforzaba en expresar directa-
mente sus sensaciones de la manera mas completa y pre-
cisa posible. -

¢Qué hay en la realidad que haga posible que la ob-
jetividad y la subjetividad coincidan en la imagen sen-
sorial? Esta cuestién le dejaba perplejo, por encima de
las otras, al joven Hofmannsthal. En su manera de abor-
dar el problema, la respuesta que le resulté mas atrac-
tiva fue la vieja tesis platdnica de la «pre-existencia». En
ese estado, todas las almas, todas las mentes, eran una
sola: y eran una con el material del universo. Al igual
que en Platén, conocer viene a ser idéntico a recordar.
La verdadera funcién de la lirica es entonces «tocar cuer-
das y arrancar armonias que han estado en nosotros dor-
midas sin que las conociésemos, de modo que escudrifie-
mos las profundidades de misterios prgc‘ilglosos como si
se nos franqueara una nueva significacién de la vida» *.

Las primeras comedias de Hof{ngnnsthal: por €jem-
plo, el fragmento La Muerte del Titdn y La Muerte y el
Loco, y sus poemas, como, por ejemplo, el famoso «Man-
che freilich miissen drunten sterben» («cierto que mu-
chos deben morir entonces»), reflejan su preocupacion
por las ideas de la muerte y de la pre-existencia. Y fue

S5 ERrnsT MacH, The Analysis of Sensations, p. 12.
% Citado en Hans Hammeimann, Hugo von Hofmannsthdl, p. 14
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su preocupacién juvenil por la muerte lo que le indujo
a que en un momento determinado reconociese los limi- -
tes del lenguaje y rechazase el esteticismo.

Para el joven Hofmannsthal el significado de la vida“
no presentaba problema alguno; alcanzando una pasi-
vidad absoluta podria uno hacerse de alguna manera
con la Creacién entera y llegar al estado en el que el yo
se contrae en un punto inextenso. En las profundidades
de este misticismo estético sus sentimientos de exultacion
afloraban en forma de poesia, en una poesia escrita con
un dominio del lenguaje pocas veces igualado en la lite-
ratura alemana, y a partir de profundidades de un auto-
conocimiento hasta entonces considerado inconcebible
en alguien tan joven. Parecia como si su poesia fluyese
libremente de una fuente infinita. No necesitaba pensar
sobre la escritura, simplemente escribia, al menos hasta
que llegé a los veinticinco afios. Fue entonces cuando ex-
perimenté una crisis que le compelié a rechazar todo lo
que habia hecho hasta entonces. Las primeras insinua-
ciones de lo que iba a venir estdn en La Muerte y el loco,
obra en la que el esteta se percata demasiado tarde de
que se ha disipado en egoismo. Su Cuento de la Noche
Sixcentésima Septuagésima Segunda contiene una expre-
sién mas completa del temor que se apodera del esteta
ante el pensamiento de que el mundo que le rodea pu-
diera desmoronarse. Ha empezado a reconsiderar la
cuestién de si el lenguaje en cuanto tal es capaz de ex-

resar algo del significado de la vida. El demonio que
Eabia sustentado a Loris ha desaparecido; ya no podia
volver a escribir poesia.

La justificacién literaria que hiciera para dar cuenta
de su renuncia a servirse del medio de la poesia aparecio
en su cuento La Carta de Lord Chandos, publicado
en 1902. (Esta carta esta escrita en un aleman magnifico
y lleno de detalles, apropiado a un cortesano que escribe
—ostensiblemente—— a Francis Bacon, Lord Verulamio.)
En ella escribié: «He perdido por completo la habilidad
de hablar o pensar nada coherente»”. Las raras prendas
que de joven habia poseido, la capacidad de componer
espontaneamente, parecian desvanecerse conforme crecia
en consciencia, como si sus intentos de entenderse a si
mismo hubiesen secado los manantiales de su creativi-

51 Huco von HorMmannsTHAL, Selected Prose, p. 133.
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dad. El poeta, de quien se habia dicho que con haber
muerto a la edad de veinticinco afios habria tenido ase-
gurada la entrada al Atrio de los Inmortales, ya no podia
escribir una linea:

Experimento en y en torno a mi una beatifica vibracion
sin fin, y entre los objetos que, el uno con el otro, jugue-
tean no hay ninguno dentro del que yo no pueda ondear.
Me ocurre como si mi cuerpo no consistiera en nada mas
que cifras que me dan la clave de todo; o como si pudié-
semos introducirnos en nuevas y esperanzadas relaciones
con la totalidad de la existencia, como si comenzasemos a
pensar con sélo el corazén. Tan pronto, empero, como esta
armonia me abandona, me encuentro confundido; en qué
consiste esta armonia que me trasciende a mi y al entero
mundo, y en qué manera se me da a conocer, podria decirlo
en palabras sensibles tan parvamente como podria expre-
sar de una manera precisa los movimientos internos de
mis intestinos o una obstruccién sanguinea 38

El problema de Hofmannsthal en este punto es, muy
explicitamente, un problema de lenguaje. Afirma a las
claras que percibe el mundo y su significacién como
antes, pero que ya no puede ni siquiera poner esa signi-
ficacién en palabras.

Gerhard Masur ha escrito que «su primera creencia
en la redencién del mundo a través de la palabra poé-
tica —es decir, a través de su propio medio expresivo—,
se habia desmoronado; y sin fe ya en esta herramienta
encontré que crearla estaba fuera de su capacidad» *. Se
debe hacer hincapié en que esto no implica en modo
alguno que Hofmannsthal no tuviese nada que decir:
ocurria mas bien que el lenguaje, o al menos su lenguaje,
ya no podia expresar aquellas cosas que eran lo mas
importante de la vida. Y ello no implicaba que el len-
guaje no pudiese expresar nada en absoluto, pues la pro-
pia existencia de La Carta de Lord Chandos contradice
esta interpretacion; son sélo las cosas que tienen la
mayor 1mportanc1a —Ila significaciéon de la vida, los va-
lores mas profundos— las que son mexpresables

Las dificultades de Lord Chandos suscitan el siguiente
problema: «;Adénde se puede volver el esteta cuando ha
perdido la fe en su medio, cuando apunta en él el pensa-

$ Ibid, p. 138.
% GERHARD Masur, Propbets of Yesterday: Studies in European
Culture 1890-1914, p. 132.
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miento de que la sola perfeccién formal es insuficiente
y hay ahi, después de todo, algo que insinue las justifica-
ciones exteriores de la moralidad? ¢;Cémo ha-de reco-
brar la entrada a este importantisimo territorio si se
desgaja de él ya desde el comienzo mismo?» Para Hof-
mannsthal es claro que la respuesta se encuentra en la
recusacién del esteticismo como tal. Asi, pues, comenzé
a buscar un método por el que ensefiar a los hombres
«a pensar con el corazén». Ahora que el viejo medio ha
fracasado precisaba un procedimiento nuevo para trans-
mitir su mensaje. Esta busqueda le induciria a colaborar
con Richard Strauss en El caballero de la rosa, Elektra,
Arabella, La Mujer sin Sombra y otras obras; y también
le llevé a redescubrir al barroco espaiiol Calderén, lo que
culminé en las Comedias del Festival de Salzburgo y en
su colaboracién con Max Reinhardt.

¢Cual era entonces la raiz de la crisis de Lord Chan-
dos? Seria justo decir que, en el curso de su estimacién
de la naturaleza de la poesia, Hofmannsthal cayé en la
cuenta de que el egotismo del joven esteta Loris era de
hecho una distorsién del mundo, por cuanto su lirica
impresionista representaba un mundo que carecia de la
dimensién moral. Su conciencia de las deficiencias de la
lirica, medio por excelencia del esteta, crecié en propor-
cién directa a su incapacidad de escribir en esa forma.
Su nueva tarea consistia en descubrir un medio que le
permitiese llevar a los hombres a considerar los valores
v la significacién de la vida desde un plano existencial.
En un sentido, la experiencia de Lord Chandos implica
una critica al sensacionismo de Mach; en resumidas
cuentas, el mensaje de Hofmannsthal es el de que tal
teoria del conocimiento —que sittia el fundamento del
conocimiento en las iméagenes sensoriales— es radical-
mente deficiente, porque las cuestiones mas apremiantes
relativas a la vida y a la sociedad no hallan ahi res-
puesta, y ni siquiera se las puede representar en meros
términos de impresiones sensoriales. Wolfram Mauser
puso el dedo en la llaga del problema de Hofmannsthal
cuando dijo:

i los conceptos sélo llevan a ellos mismos.
N(]; a;elsrgéjga%ne:l Yeamino que conduce a la naturaleza de
las cosas y a la vida individual. Son como rondds, similares
a un circulo en €l que todo est4 entonado, todo en estado
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de armonia y belleza, mas son «estatuas sin ojos» las que
rodean, formas sin relacion genuina con su existencia .

Los conceptos y las imagenes no pueden transmitir
la subjetividad de la verdag; s6lo las experiencias que
pudieran afectar al ser interior, al modo de vivir del
publico, llegarian a cumplir este objetivo.

El vehiculo artistico que Hofmannsthal terminé es-
cogiendo tue el Gesamtkunstwerk, un teatro que trataba
de emular el de los antiguos griegos mediante la unifi-
cacion de las artes. La poesia, el teatro y la musica se
fundirian para producir en el publico una experiencia
que era al mismo tiempo social y religiosa. De este modo
Hofmannsthal abandoné la tentativa de capturar el mun-
do en formas (Bilder) estéticamente perfectas y se em-
pefié en transmitir a su vez una experiencia real de la
vida (Gebdrde) en lo que ésta debiera ser. Renuncié a
transmitir impresiones del mundo para con esa renuncia
favorecer la tentativa de transmitir la verdadera esencia
de lo humano y lo moral, empleando para ello un medio
que apuntaba no ya a comunicar ideas, sino a trans-
formar la manera en que los hombres conducian sus
vidas. Esta tarea no podia ser cumplida con sélo pala-
bras, pero podria ser lograda mediante una alegoria ope-
ristica. Ajustandose bastante a ello, su primer esfuerzo
principal en este género, y primer fruto de su colabora-
cién con Richard Strauss, fue su adaptacién de la Elek-
tra, de Soéfocles. Hofmannsthal terminaria produciendo
seis 6peras con Strauss, en las que Max Reinhardt llevé
a menudo a cabo .la parte escénica. Produjo asimismo
una versién de Iodos para el Festival de Salzburgo, una
adaptacion de Calderén en La Torre y un cuento de hadas
sobre la resurrecciéon en La Mujer sin Sombra. Todas
ellas son historias sobre la condicion existencial del hom-
bre, su enquistamiento dentro de su ego y su reden-
cién del egoismo, que es la fuente de todo lo que en €l
es antisocial, a través del agape cristiano.

La soluciéon que Hofmannsthal dio a los problemas
de la vida descansa en una reafirmacién radical de los
viejos valores de la herencia barroca de los Habsburgo,
en la que vio la base de una cultura universal y huma-
nistica. Los Habsburgo se habian precipitado en tiempos
calamitosos por haber caido bajo las influencias de las

60  MAUSER, op. cit., 'p. 58.
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brutales ideas prusianas, que eran extrafias al verdadero
espiritu de Austria; mas cuando ese espiritu fuese revi-
talizado (mediante sus obras) haria que el mundo viese -
la locura de una guerra (en 1917) que bramaba por toda
Europa. El poeta se habia convertido en un profeta que
trataba de humanizar lo que de irracional hay en el
hombre a fin de llegar a transformar el odio y la codicia
en amor y cooperacién, empleando el Gesamtkunstwerk
para producir una catarsis socializante y, de ese modo,
resolver los problemas de la sociedad moderna. La con-
cepcion que Hofmannsthal poseia del arte, como cura de
las enfermedades humanas de la sociedad industrial,
tenia algo en comun con los puntos de vista de Kraus,
Loos y Schonberg. Aunque Kraus' le atacé y ridiculizé
tachandole de ingenuo con respecto a los caminos del
mundo —por cuanto la verdad es algo existencial mas
bien que abstracto, es un asunto de la accién mas bien
que de la creencia—, sin embargo, para ambos el teatro
era instrumento de primer orden para la propagacién de
los valores morales. Kraus era, podemos decir, tan vio-
lentamente contrario a Hofmannsthal precisamente por-
que éste estaba proximo y, sin embargo, tan lejano al
mismo tiempo al ideal de Nestroy.

Hemos llevado nuestro discurso al problema del len-
guaje en Hofmannsthal porque ello servia a introducir e
ilustrar nuestra propia hipdtesis nuclear acerca de la
cultura vienesa : a saber, que para ser un artista o inte-
lectual de la Viena fin-de-siécle, consciente de las rea-
lidades sociales de Kakania, se habia de encarar el
problema de la naturaleza y limites del lenguaje, la ex-
presion y la comunicacion. Igual nos hubiesen servido
para nuestro propdsito una media docena de ilustracio-
nes diferentes a las referidas. Podriamos haber estudiado
el Rilke de los autobiograficos Cuadernos de Malte Lau-
rids Brigge, o el Kafka de la fragmentaria Descripcion
de una Pelea. Ambos formularon ciertamente el problema
de la existencia en términos de los limites del lenguaje
y del enquistamiento del yo. Aunque escribieron estas
obras antes de la Primera Guerra Mundial, su desespe-
ranza por lo irracional de la existencia hablé de una ma-
nera esencial al mundo de la postguerra; ya sélo se podia
vivir en silencio, pues la propia sociedad se habia des-
moronado. (El mismo Kraus parece que en alguna oca-
sién sinti6 esto. Conforme se iba estableciendo el Tercer
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Reich, se le fue haciendo cada vez mas claro que las
armas que habia empleado antes y durante la guerra
eran menos y menos potentes, si bien no dejé en ningin
momento de combatir las fuerzas inhumanas que apa-
recian en el mundo donde quiera se topase con ellas.)
En los ultimos dias de la monarquia de los Habsburgo,
en la que Rilke y Kafka nacieron —y especialmente en
la finisecular Praga, que merece un estudio para ella
sola—, se podia, al menos, tener un vislumbre de lo que
iba a ser de Europa tras la Primera Guerra Mundial
antes de que fuese remotamente concebible como hecho
politico.

Musil, que no era de Praga, compartia con Rilke y
Kafka una preocupacion prebélica por la incapacidad
del lenguaje para explicar a los otros el ser intimo de
los hombres. Lo expuso explicitamente en su narracién
autobiografica de la vida que se llevaba en una escuela
militar: El joven Térless (1906). En su época esta novela
suscité un efecto escandaloso, ya que Musil hablaba sin
ambajes, por primera vez, de la homosexualidad que
estaba ampliamente difundida en tales escuelas. Pero éste
no era en modo alguno el meollo de la novela. El dénoue-
ment viene cuando Torless ha de explicar a las autori-
dades sus intensos sentimientos y encuentra que es im-
posible ¢. Una vez mas, el lenguaje no logra expresar lo
que es mas real; estas cosas son algo que permanece
para siempre en el interior, en las profundidades de la
subjetividad de la persona. Musil no acab6 de encontrar
respuesta a este problema tanto en su vida como en
sus escritos.

Merece la pena que sefialemos aqui que Musil tam-
bién era un admirador de Mach; pero él era «machiano»
de una manera mas significativa que Broch o Hofmanns-
thal, por cuanto habia hecho estudios de ingenieria y de
filosofia ®. La disertaciéon doctoral que Musil preparé
para la Facultad de filosofia de Berlin era precisamente
sobre Mach; y renuncié a una prometedora carrera den-
tro de la filosofia sélo tras el éxito de Torless en 1906,
cuando rechazé ofrecimientos académicos en Munich y
en Berlin. Dado el estado en que se encontraba la filo-

6 MusiL, Young Térless, pp. 178-85. .
62 MusiL, The Man Without Qualities, prélogo a la edicién de Capri-
corn Books, vol. I, pp. iii-iv.
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sofia académica, Musil decidi6 que el problema funda-
mental suscitado por la filosofia, la psicologia y la ldgica
moderna no podia ser resuelto. Por lo cual la abandoné
por la literatura; al igual que Broch, que tenia un subs-
trato similar, lo haria posteriormente. A su manera, por
tanto, El hombre sin atributos es primordialmente una
«novela de filésofo» y merece que le dediquen una aten-
cion especial los estudiantes de la filosofia del siglo XX,
por la misma razén que les vale el Tristram Shandy a
los estudiantes de Locke y del siglo XVII.

Resumiendo: por el afio 1900 los interconectados pro-
blemas de la comunicacién, la autenticidad y la expresion
simbélica habian sido encarados paralelamente en todos
los campos principales del pensamiento y del arte por
Kraus y Schonberg, por Loos y Hof mannsthal, por Rilke
y Musil. Asi, pues, el escenario estaba aparejado para una
critica filosdfica del lenguaje que pudiese darse en tér-
minos completamente generales. El préximo articulo de
nuestra agenda consiste en mirar y ver como se les pre-
sentaba esta tarea a los pensadores y escritores que
habian crecido en el ambiente vienés de los afios 1890
y 1900, especialmente si la vemos a la luz de las tres
tradiciones filosoficas con las que estaban mas familia-
rizados. Estas eran: 12, el neoempirismo de Ernst Mach,
con su énfasis en las «impresiones de los sentidos» y la
ciencia natural; 2.2, el analisis kantiano de la «represen-
tacién» y de los «esquemas», considerados como deter-
minantes de las formas de la experiencia y el juicio, y su
continuacién en el antifilésofo Arthur Schopenhauer; y
32, el acercamiento antiintelectualista a las alternativas
morales y estéticas adelantadas por aquel otro antifil-
sofo llamado Soren Kierkegaard, y que tuvieron su caja
de resonancia en las novelas y ensayos de Leén Tolstoy.
- Comenzaremos esta reconstruccién filoséfica ponien-
do ante nuestros ojos los puntos de vista del primer
escritor europeo moderno que consideré que. el lenguaje
como tal era el tdpico central y crucial de las conside-
raciones filosoficas. De acuerdo con el resultado de nues-
tras invgstigaciones, no resultara sorprendente que este
primer intento por expresar una critica del lenguaje
completamente general de esta indole, desde puntos de
yista filosoficos, fuese llevada a cabo por un apéstata
judio de Bohemia, que, como critico teatral en Berlin,
se puso a horcajadas entre la filosofia y la literatura.
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Este hombre fue Fritz Mauthner, escritor a cuya Sprach-
. kritik se referiria el propio Wittgenstein posteriormente
‘en el Tractatus, y cuyos objetivos escépticos y métodos
- discursivos contrastara Wittgenstein explicitamente con
su propio acercamiento, mas formal y riguroso, a la fi-

" losofia del lenguaje.
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5
LENGUAJE, ETICA Y REPRESENTACION

«S6lo podréis pensar lo que podais captar
en palabras.»
Citado por MAUTHNER

Los fil6sofos se han ocupado siempre de los proble-
mas relacionados con el lenguaje. Desde Platén y Aris-
toteles a Petrus Hispanus y Tomas de Erfurt, desde
John Locke a Maurice Merleau-Ponty, las cuestiones re-
lativas al simbolismo, la significacién y la predicciéon
han sido siempre temas vivos; al tiempo que, con sus
esfuerzos por explicar las relaciones que median entre
mente y realidad, pensamiento y ser, los filésofos se
han visto apremiados de continuo por la importancia de
los problemas relacionados con el lenguaje. Sin embar-
go, hasta finales del siglo xix los problemas de la filo-
sofia del lenguaje tenian un estatuto esencialmente se-
cundario frente a temas de otras clases.

En el largo recorrido de problemas filoséficos apun-
tados nadie contribuyé mas a cambiar la situacién que
Immanuel Kant. Durante los cien afios que siguieron a
la publicacién de su Critica de la razén pura, las im-
plicaciones que comportaba su programa «critico» fue-
ron haciéndose gradualmente cada vez mas relevantes
en el panorama de la filosofia alemana y de la ciencia
natural; y, como resultado, los problemas del lenguaje
pasaron a ocupar el centro del cuadro filoséfico. Ante-
riormente los tépicos primordiales de toda teorfa filo-
sofica del conocimiento habian sido la «percepcién sen-
sorial» y el «pensamiento»; se les habia considerado
elementos prioritarios e independientes de la experien-
cia, siendo el lenguaje el instrumento secundario o me-
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dio por el cual el conocimiento, una vez formado, tenia
su expresiéon publica. El énfasis que puso Kant en el
papel que desempefiaban las «formas del juicio» en la
tarea de dar una «estructura» al conocimiento desafiaba
al papel secundario que hasta entonces se le habia con-
cedido al lenguaje y a la gramatica. Segin su estimacidn,
las formas légicas o lingiiisticas del juicio eran, asimis-
mo, las formas de toda «experiencia» genuina. El cono-
cimiento no implica ya solamente la interpretacién con-
ceptual de las impresiones o entradas sensoriales pre-
conceptuales e informes. Nuestras propias experiencias
sensoriales se nos presentan con una estructura episté-
mica; a esta estructura s6lo se la puede caracterizar en
términos de formas del juicio, y a estas formas sélo se
las puede expresar en términos de formas standard de
la gramatica logica. Asi, pues, en lugar de comenzar
nuestro analisis filos6fico del conocimiento con las tos-
cas impresiones sensoriales —como lo hacen los empi-
ristas—, habremos de tratar ahora sobre los datos ba-
sicos de la experiencia en cuanto comprenden «repre-
sentaciones» sensoriales estructuradas o Vorstellungen.
Las formas comunes del lenguaje y del pensamiento
han sido construidas en nuestra experiencia sensorial,
o represeataciones, desde el mismisimo comienzo; vy,
por ello, los limites o fronteras de la «razén» son im-
plicitamente los limites o fronteras de la representacion
y también del lenguaje. En este capitulo veremos cémo,
entre 1800 y 1920, el problema de definir la finalidad
v los limites de la razon experimenté una doble trans-
formacién: primeramente se transformé en el problema
de definir la finalidad esencial y los limites de la repre-
sentacion, y posteriormente esa misma transformacion
se trasladé al lenguaje.

De profesion, Fritz Mauthner era periodista antes
que filésofo. Pero sus experiencias como periodista y
observador de las ideas politicas le llevaron a una po-
sicion de nominalismo filos6fico extremo, que se aven-
turé a mantener de tal manera que dej6é una teoria no-
minalista completa y coherente del conocimiento. (Uno
se acuerda del Leviathan de Hobbes, con su analoga
alianza de epistemologia y filosofia politica.) Lo que de
una manera inmediata sirvié6 como estimulo a la nomi-
nalista «critica del lenguaje» de Mauthner fue su reac-
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cién contra la brujeria politica que observé se practi-
caba por doquier en torno a él mediante el empleo de
grandilocuentes términos abstractos como Volk y Geist.
Al igual que Bertrand Russell —cuyas ideas relativas a
la «construccion légica» de términos abstractos a partir
de términos mas simples, mas concretos, fueron, similar-
mente, estimuladas en parte por su temprano interés en
el socialismo y por su desconfianza ante las grandes abs-
tracciones politicas del tipo «el Estado»—, Mauthner
llegd a la epistemologia y a la teoria del conocimiento
tras casar una posicion politica liberal y antiautoritaria
con un empirismo machiano en lo que a filosofia res-
pecta.

En sus esfuerzos por sostener el mas completo no-
minalismo, Mauthner fue inducido a la conclusién de
que todos los problemas filoséficos son, de hecho, pro-
blemas relativos al lenguaje. Para el nominalista estric-
to, los «conceptos» no son mas que palabras adoptadas
para nombrar o, dicho de otro modo, para describir
colecciones de «individuos»; los términos generales son,
pues, nombres o descripciones de agregados de indivi-
duos, mas bien que de «entidades» propiamente dichas.
Mauthner consideraba que los conceptos tienen que ser
cosa idéntica a las palabras y el discurso y, en conse-
cuencia, cosa idéntica al pensamiento, ya que incluso
resulta imposible imaginar algo sin poder decir qué es
ese algo. Hasta el fin de sus dias fue consciente de que
esto venia a ser un argumento leonino, pero le parecia
que era una posicién mas razonable que el punto de
vista contrario, segun el cual el pensamiento y el len-
guaje, los conceptos y las palabras, no son la misma
cosa. Las dificultades en que a este propdsito se vio
Mauthner surgieron del hecho de que la psicologia ce-
rebral no podia probar ese tipo de conexién entre el
pensamiento y el lenguaje; el reciente estudio de Weiler,
Mauthner’s Critique of Language, contiene una excelente
discusion de las relaciones sutiles que conectan las ca-
ras cientificas y filos6ficas de las ideas mauthnerianas.

De aqui que, arrancando de un punto de partida tra-
dicional, Mauthner sacase conclusiones radicales respec-
to a lo que debiera ser el programa de la filosofia:

La filosofia es teoria del conocimiento. La teoria del co-
nocimiento es critica del lenguaje [Sprachkritik]. La cri-
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tica del lenguaje es, empero, la tarea encaminada a liberar
el pensamiento, a expresar que los hombres nunca podran
lograr ir més alld de una descripcién metaférica [bildliche
Darstellung] de las palabras, ya utilicen el lenguaje coti-
diano, ya el lenguaje filoséfico !.

El lenguaje filoséfico no es mas que un refinamiento
del lenguaje ordinario, y es tan metaférico como lo es
éste. Como todos los nominalistas rigurosos fue escép-
tico respecto a nuestra capacidad de conocer el mundo.
Tradicionalmente los nominalistas han intentado argiiir
que los nombres son exactamente correlativos a las ex-
periencias sensoriales y, por ello, los fundamentos rectos
y exclusivos del conocimiento. Mauthner, como veremgs,
afirmd, sobre la base de su teoria de la significacion,
que los nombres son en el mejor de los casos metdforas
de lo que perciben los sentidos. El escepticismo que de
ello se deducia, de raigambre humeana, le indujo a la
tarea, que él consideré «kantiana», de determinar la
naturaleza y limites del lenguaje.

Lo que por encima de todo le inquietaba a Mauthner
- era la tendencia que tiene la gente ordinaria a atribuir
- realidad a los términos abstractos y generales. Conside-
“raba que esta tendencia a reificar las abstracciones era
el origen no sélo de confusiones especulativas, sino tam-
bién de la injusticia practica y del mal existentes en el
mundo. La reificacion —para emplear una expresién
machiana— engendra toda suerte de «monstruos con-
. ceptuales». En el terreno de la ciencia tenemos las en-
gafiosas nociones de fuerza, leyes de la naturaleza, ma-
teria, &tomos y energia; en el de la filosofia, las nociones
de sustancia, objetos y absoluto; en el campo de las
_ideas religiosas tenemos la de Dios, el demonio y la ley
- natural; en los asuntos politicos y sociales, la obsesién
" por nociones como raza, cultura y lengua, asi como por
'su_pureza y profanacién. En todos los casos de esta in-

ole la reificacién implica suponer la existencia de enti-
dades que son «metafisicas». Por ello, Mauthner consi-
deraba que metafisica y dogmatismo son caras de una

misma moneda, ¥ que eran asimismo la fuente de donde
manan la intolerancia y 1a in justicia.

1 Frirz MAUTHNER, Worterbuch der Philosophie: Neue Beitrige zu
einer Kritik der Sprache, p. xi. Las conversaciones que mantuve con el
profesor R. H Popkin, en 1968, me fueron de gran ayuda respecto a mi
acercamfento a Mauthner. (A.S.].)
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Tales eran las consideraciones que le indujeron a
emprender su critica del lenguaje. Era un esfuerzo kan-
tiano, en cuanto que era antimetafisico y estaba dirigido
a poner limites a lo «decible»; pero sus raices se asien-
tan mas bien en el pensamiento britinico que en el
aleman. Kant habia hecho bien en emprender la tarea
que se habia trazado, pero su herencia alemana le ce-
gaba con prejuicios que favorecian lo abstracto, carac-
teristica inherente a la lengua alemana —aspecto éste
que Leibniz y Wolff habian erréneamente considerado
gloria del aleman, por el que estaba cualificado en grado
eminente para la expresién cientifica. Mauthner, por el

.. scontrario, vio su propia .gbra dentro de la tradicién filo-
sofica britanica del nominalismo y del empirismo. Pen-
saba que Locke habia sido el pionero de la critica del
lenguaje con su teoria de la significaciéon del Essay Con-
cerning Human Understanding. (Mauthner pensaba que
ese ensayo pudo haber sido mas apropiadamente llamado
A Grammatical Essay, o A Treatise on Words, o simple-
mente Language.) Al igual que su inmediato predecesor
Arturo Schopenhauer, que habia sido el mas perspicaz
de los filésofos alemanes mas influyentes del siglo xix,
se identificé a si mismo como angléfilo.

También pretendia Mauthner haber tomadc su punto
de partida filoséfico en Schopenhauer. Fue la formu-
lacion que de la cuestion epistemoldgica hiciera Scho-
penhauer en su disertaciéon Sobre la cuddruple raiz del
principio de razon suficiente, lo que hizo que Mauthner
captase el quid sobre el que versa la filosofia. Dijo,
ciertamente, que el impacto que sobre él ejercié Scho-
penhauer fue tan grande que le resulté dificil desemba-
razarse del sistema de éste. En La cuddruple raiz, Scho-
penhauer habia intentado resolver de una manera kan-
tiana el secular problema de la relacién que media
entre la razén y la naturaleza, sosteniendo que la natu-
raleza es, de hecho, un producto de la razén. La funcién
esencial de la razén seria la de suministrar los elemen-
tos a priori —es decir, las conexiones necesarias de
nuestras representaciones de la experiencia, que hacen
posible un conocimiento sistemético (y por consiguiente,
cientifico) de la naturaleza. En si mismo, por supuesto,
esto no representaba un avance sobre la filosofia critica
de Immanuel Kant; pero Schopenhauer —como en breve
veremos— era un kantiano revisionista, no un mero ex-
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ositor del maestro. Sostenia que las complejidades de
a Analitica eran innecesarias; que las Categorias del
Entendimiento eran superfluas, ya que todo lo que
Kant necesitaba realmente justificar era la Causalidad
—es decir, la conexién necesaria de los fenémenos—,
y que estaba en la propia naturaleza de la razén sumi-
nistrar tal «nexo causal». El objetivo de La cuddruple
raiz era, pues, explicar cémo las cuatro clases de juicios
que comprende todo nuestro conocimiento —ya sea de
la naturaleza, de la légica y la matematica, ya de las
ciencias fisicas, ya de las ciencias del comportamiento—
se basan en un solo e idéntico nexo causal segun su
diferente aplicacién a las diferentes clases de fenémenos;
y, ademas, como estas cuatro clases de juicios son dis-
tintas entre si y han de serlo.

A Mauthner le impresion6 profundamente la elegan-
cia y la claridad con la que Schopenhauer realizé su re-
visiéon de la primera Critica de Kant. El que Schopen-
hauer identificase razéon y lenguaje (y el que citase del
De officiis de Cicerén una ecuacién similar entre la ratio
y la oratio) contribuy6 a que su logro pareciese aun
mas sorprendente, sobre todo para alguien que ya es-
taba interesado por el problema filoséfico del lenguaje.
Tal como Mauthner lo viera, La cuddruple raiz construia
el orden de la naturaleza como un a priori, contraria-
mente a lo que hicieran Aristételes y la Escolastica; y el
a priori era idéntico al lenguaje, el logos verdadero. Pese
a toda su profundidad, esta posicién no escapé a la cri-
tica de Mauthner. También Schopenhauer habia caido
en la tentacién omnipresente de reificar las palabras
abstractas. En tanto que su epistemologia era una rup-
tura de primera magnitud, su filosofia del mundo como
voluntad albergaba residuos de escolasticismo. Con su
nocién de la voluntad, Schopenhauer continuaba estan-
do sujeto a lo que Mauthner llamaba «supersticiones de
la palabra» (Wortaberglauben), con las que se afirma
que existen objetos que corresponden a las palabras.

Mauthner argiiia que la nocién de voluntad surge de
la experiencia que tenemos en la que las diferentes per-
cepciones se nos presentan como agradables o desagra-
dables. Schopenhauer distingue la experiencia del agrado
o el desagrado de la percepcién que la acompafia. De ese
modo surge su distinciéon de «conocer» y «querer». Pero
Mauthner sostiene que esta distincién no es legitima,
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por cuanto el agrado o el desagrado son como tales una
percepcién —una representacion de un sentimiento (Ge-
fiihlsvorstellung), una representacién, después de todo,
no enteramente distinta de nuestras otras percepciones.
Y en el caso de que Schopenhauer estuviese calificado
para hacer la distincién que en ese punto trata de hacer,
incluso entonces no se podria hablar de la voluntad le-
gitimamente, pues el unico lenguaje que poseemos es
el que describe nuestras representaciones. Ademas, Scho-
penhauer no habia atinado a distinguir entre la voluntad
entendida como entidad (Wille) y las acciones delibera-
das (Handlungen), que son las expresiones practicas del
«querer». Desde el punto de vista de Mauthner, cuando
Schopenhauer se creia metafisico, en realidad era meta-
férico. En verdad, la voluntad metafisica de Schopen-
hauer es solamente una expresién metaférica de la apa-
ricion de la autoconciencia humana. Asi, pues, también
Schopenhauer habia incurrido.en la falacia de la reifi-
cacién cuando trataba de llegar, yendo méas alla de la
palabra voluntad, a una entidad real —a saber, la Vo-
luntad.

El anélisis que Mauthner hace de la nocién schopen-
haueriana de la voluntad es tipico de todo el programa
del Diccionario de Filosofia que publicé en 1901. La
meta que se propuso con el Diccionario fue la de ana-
lizar ciento una palabras cruciales del vocabulario filo-
séfico, aproximadamente de la misma manera que habia
empleado para tratar de la voluntad de Schopenhauer;
y la metodologia del libro es un reflejo de su teoria del
conocimiento. Empieza explicando el «origen psicolégi-
co» de cada término —es decir, la clase de datos sen-
soriales de la que surge. Procede a continuacién a ex-
plicar c6mo un término que originalmente funcionaba
como adjetivo —pongamos por caso— es transformado
en nombre —es decir, cémo el proceso de reificacion se
aplica a un término dado. Por ultimo, pone en relacién
con la historia de la filosofia estos cambios de uso. Su
objetivo era demostrar a los metafisicos que todas las
alternativas a las que se dirigen estdn basadas en un
movimiento ilicito, en la afirmacién de que hay «obje-
tos» que se corresponden con las « ropiedades» que
podemos solamente percibir. Ademés, a naturaleZ? con-
tingente (Zufallssinn) de nuestro aparato sensorial es
responsable de que la verdad necesaria —es decir, el
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conocimiento que es «verdadero para siempre»— sea
para nosotros una imposibilidad.

Como Weiler ha apuntado, la nocién de la contingen-
cia de los sentidos es la concepcién filoséfica mas ori-
ginal, asi como la mas nuclear, de Mauthner. Ella deter-
mina la actitud que mantuvo de cara a la ciencia y a la
logica, asi como su punto de vista, seguin el cual la cri-
tica del lenguaje es una «docta ignorancia», ya que pone
de manifiesto que no pueden darse verdades eternas ni
siquiera dentro del campo de la propia critica. Su mé-
todo es, pues, psicoldgico e histdrico; en cuanto tal, es
similar a la exposicion «histérica y critica» que Mach
hacia de las ciencias fisicas. A decir verdad, no seria
inexacto afirmar que asi como Mach habia realizado una
critica del lenguaje de la fisica, Mauthner intentaba, por
su parte, una critica del lenguaje en general. Asi como
Mach basaba su critica en el analisis de las sensaciones,
la critica de Mauthner tenia sus raices en su psicologia;
. pero incluso en este punto su escepticismo complicaba
los asuntos, pues insistia en que la «mente» es incog-
noscible debido a que los sentidos estdn orientados a lo
fisico, a lo «exterior», mas bien que a lo psiquico o «in-
terior». Por consiguiente, ni siquiera la psicologia podia
ser realmente una ciencia. Asi, pues, Mauthner, al tiempo
que compartia el espiritu de Mach, era aun mas integra-
mente escéptico que éste. Ambos eran vigorosos positi-
vistas, que denunciaban los idélatras ofuscamientos de
los metafisicos. Para Mach, los enemigos de primera li-
nea.eran los cientificos de una época ya pasada teiiida
de teologismo; para Mauthner, los enemigos eran los
tedlogos escolasticos, los cientificos materialistas y aque-
llos nacionalistas racistas y platonizantes que habian
inventado la ideologia alemana. Esos eran los adversa-
rios a los que Mauthner habia pretendido refutar en
su libro anterior Contribuciones a una critica del len-
guaje, que aparecié por vez primera en 1901.

Lo que, al primer vistazo, parece el elemento mas
alarmante de la critica de Mauthner es quiz4 su insis-
tencia en que no hay una «cosa» tal que sea el lenguaje,
sino s6lo seres humanos individuales que-usan el len-
guaje. Es decir, que su propio nominalismo le obligé a
considerar al propio lenguaje como una abstraccién rei-
ficada. Pues para Mauthner el lenguaje es una actividad,
no una suerte, del tipo que se quiera, de entidad. El punto
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crucial es empero que el lenguaje es una actividad hu-
mana y, en cuanto tal, una actividad con algun designio.
Ordena la vida humana al modo en que una regla ordena
un juego. «El lenguaje es solamente convencién, al modo
de la regla de un juego: cuanto mas participantes haya,
tanto mas compulsiva sera. De todos modos no es su
tarea la de aprehender o la de alterar el mundo real» 2

Asi, pues, sélo podemos entender un lenguaje con -
propiedad en términos de un lenguaje especifico que es
parte de un especifico complejo social. El lenguaje es un
fenémeno social que ha de ser aprehendido junto a otras
costumbres relacionadas con él que practican los indi-
viduos que lo emplean. (En este punto la posicién de
Mauthner estaba muy influida por la Vélkerpsychologie
de Lazarus y Steinthal.) Una cultura dada se distingue de
todas las demas culturas por los medios con los que se
organiza a si misma, siendo el lenguaje el mas distintivo
de tales medios. El lenguaje de una cultura forma parte
de sus pertrechos operativos; especificamente es la me-
moria comunal, ya que contiene dentro de su vocabulario
la expresién verbal de sus costumbres y practicas tradi-
cionales. De aqui que Mauthner llame constantemente al
lenguaje «sensorio comun» de una cultura. A la inversa,
las costumbres y practicas de una cultura son la fuente
de la significacién de su lenguaje; y es en esta dualidad
donde descansa la fuente de una de las muchas tensiones
que aparecen en el pensamiento de Mauthner.

Como los empiristas britanicos, Mauthner pretendia
poner las raices de todo el conocimiento en las sensacio-
nes del individuo; de todos modos, también queria con-
servar el punto de vista de la Vélkerpsychologie, es decir,
la perspectiva en la que al lenguaje se le ve como un
fen6meno social. Las sensaciones, en cuanto tales, no
pueden en modo alguno tener la misma importancia que
el caracter social del lenguaje; al tiempo que el lenguaje,
en cuanto tal, en modo alguno puede tener la misma
importancia que el caracter privado de las sensaciones.
Insistiendo en esto ultimo, en que hay una base percep-
tual sobre la que se levanta el edificio del lenguaje,
Mauthner resolvié este dilema (hasta el grado en que
llegé a resolverlo) apelando a la naturaleza pragmatica

flenguaje Las impresiones sensoriales no pueden ser

2 MAUTHNER, Beitrige zu einer Kritik der Sprache, vol. 1, p. 25.
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simpliciter la base de la significacién, por cuanto ello
daria lugar a dificultades ineludibles. Pues, en este caso,
¢como sabrian dos personas que habian dado el nombre
«correcto» a la impresion «correcta»? ;Cémo se habrian
puesto de acuerdo los hombres a la hora de nombrar las
impresiones sensoriales? ¢No habrian tenido que poseer,
para comenzar, un lenguaje? Es claro que los aspectos
publicos del lenguaje no pueden ser explicados, en lo que
a su origen se refiere, en base a puros y simples términos
de experiencia sensorial privada. Como quiera que sea,
si alguien considerase el lenguaje como parte de los per-
trechos bioldgicos del hombre y, por ello, como instru-
mento para la sobrevivencia —punto de vista que Mach
habia puesto de moda por esa época— podria ver el ca-
mino libre de esas dificultades. Si la funcién original de
las palabras fuese asegurar la sobrevivencia de un grupo
de hombres en una situacién en la que el individuo no
podria sobrevivir solo, poca importancia tendria el que
las diferentes mentes humanas tuviesen o no una misma
imagen sensorial cuando se emplease una palabra, en
tanto que todos supiesen como reaccionar, supiesen qué
se esperaba de ellos cuando una palabra determinada
fuese empleada. Lo que realmente importa, lo que real-
mente tiene significacion no es la imagen que suscita
una palabra u oracioén, sino la accién que sugiere u or-
dena, aconseja o prohibe.

Asi, pues, Mauthner remonté esta dificultad conside-
rando al lenguaje primordialmente como una condicién
necesaria para la sobrevivencia de la especie humana, y
en consecuencia como una base necesaria para la vida de
la comunidad. Al mismo tiempo, como empirista filoso-
fico, no neg6 la base perceptual de las imagenes radical-
mente diferentes que aparecen en las mentes de los dife-
rentes individuos cuando escuchan una misma palabra.
Por el contrario, la pragmatica teoria del lenguaje de
Mauthner explicaba al punto otro fenémeno que consi-
deraba esencial al lenguaje: el fenomeno de entender in-
correctamente. Asi como el lenguaje es el mediador entre
- los hombres cuando éstos actuéan, puede anilogamente
convertirse en una barrera cuando desean conocer. Asi
como un océano separa y une simultaneamente los con-
tinentes, asi también el lenguaje es al mismo tiempo
puente y barrera entre los hombres: «El lenguaje no es
propiedad del individuo solitario, ya que sélo existe
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entre hombres. El lenguaje no es empero comun a dos
hombres, ya que es claro que dos hombres nunca con-
ciben la misma cosa con las palabras»?*.

Ello es asi porque el lenguaje es esencialmente meta- -
forico. En cuanto tal, es ambiguo por su misma natura-
leza; nadie puede nunca estar seguro de que entiende
lo que otro esta diciendo ni de que él mismo es enten-
dido. Ademas, «las palabras estan siempre in statu nas-
cendi» *. No sélo el lenguaje, sino que asimismo el en-
tero conjunto de la cultura esta continiamente en estado
de transformacién. Nada permanece quieto.

En los asuntos practicos de la vida cotidiana la inelu-
dible ambigiiedad del lenguaje permite una claridad su-
ficiente como para que se establezca una unidad pragma-
tica de objetivos; pero en cuanto instrumento para llegar
a conocer y entender el mundo, el lenguaje tiene muy
poco valor. Aun en el caso de que los seres humanos
tuviesen alguna manera de llegar al conocimiento de la
objetividad, el lenguaje como tal es demasiado ambiguo
como para transmitirla. (Mauthner ilustra este punto
analizando las dos primeras lineas del poema de Goethe
An den Mond (A la Luna); en total, ocho palabras 5. Antes
ain de haber agotado las significaciones posibles de las
palabras individualmente consideradas y las variadas ma-
neras en las que se las puede construir combinatoriamen-
te, su estudio ha ocupado dieciséis paginas.) A partir de
esta ambigiiedad inherente, Mauthner, infiere que el len-
guaje no estd menos eminentemente cualificado para me-
diar entre los individuos en lo que atafie a los estados sub-
jetivos, es decir, para transmitir emociones. Precisa-
mente por ser esencialmente metaférico, el lenguaje se
adapta bien a la poesia, pero mal a la ciencia y a la
filosofia.

Es imposible fijar el contenido conceptual de las pala-
bras permanentemente. Por consiguiente, es imposible el
conocimiento del mundo a través del lenguaje. Por con-
siguiente, el arte es posible por medio del lenguaje, el
arte verbal, la poesias,

MAUTHNER, Beitrige, vol. III, p. 646.
MAUTHNER, Die Spracke, p. 109.
MAUTHNER, Beitrige, vol. I, pp. 86-92,
Ibid., vol. 1, p. 92.
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»

La naturaleza metaférica del lenguaje impide la uni-
vocidad, y por eso mismo hace imposible toda suerte de
conocimiento cientifico preciso. La ciencia es, también
en el mejor de los casos, poesia.

Las leyes de las ciencias naturales y las de las ciencias
morales se convierten entonces en fenémenos sociales, en
las leves naturales del juego de la cognicién humana. Son
la poética de la fable convenue del saber?’.

Asi, pues, la Critica de Mauthner parecia tener re-
sultados espantosos para la ciencia. Con todo, la real
existencia y éxito de la ldgica, las matemaéticas y las
ciencias naturales, lejos de contradecir su concepcion de
la contingencia de los sentidos, no incomodaba a Mauth-
ner lo mas minimo. Sus analisis de estas materias seguian
lineas similares a las del empiricismo de Mill. En con-
gruencia con los puntos de vista de Mach y en cierta
medida con los de Kirchhoff, estos andlisis tenian cierta
reputacion cientifica entre sus contemporaneos. Asi,
pues, Mauthner consideraba que las hipoétesis eran sélo
buenas conjeturas; exitosos «palos de ciego», por asi de-
cirlo. El fundamento de toda ciencia consiste excepcio-
nalmente en buenas inducciones; las llamadas leyes de
la naturaleza no son mas que generalizaciones histdricas,
y Mauthner no ahorré esfuerzo alguno para explicar el
origen histdrico del supuesto de que las leyes fisicas son
inexorables. Consideraba que el término «ley de la natu-
raleza» es una metafora que nos viene de los dias ya
pasados de la explicaciéon mitolégica, cuando la Natura-
leza era personificada en el esfuerzo de comprenderla.
Remonta los origenes de la nocién a Platén y Aristételes,
y particularmente a Lucrecio, que fue el primero en em-
plear la expresién de una manera explicita. En la Edad
Media la nocién en cuestién fue incorporada, en el marco
de la teologia, como «ley natural» de Dios, como ordena-
miento providencial divino del universo. Fue secularizada
con el Deus sive natura de Spinoza, juntamente con otras
muchas cosas que anteriormente habian sido propiedad
exclusiva de la teologia. El mito de las «leyes de la natu-
raleza» pas6 de este modo a los tiempos presentes; la
expresiéon comenzé siendo una metifora, y posterior-
mente fue reificada y universalmente adoptada por los

1 Ibid., vol. 1, p. 34.
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cientificos. De hecho, dice Mauthner, no hay «leyes» en
ninguna parte, solamente fenémenos casuales. La ciencia
fisica moderna ha sido victima de la misma suerte mito-
logizante, como aparece en el caso de los darwinistas,
que transformaron la «evolucién» de principio de expli-
cacion en metafisica de la naturaleza.

El analisis mauthneriano de la légica se parece mucho
al de Mill. También rechazaba Mauthner la pretensién
de que el silogismo pudiese extender el conocimiento. La
unica «necesidad» logica es la necesidad de la identidad,
que es incapaz de extender nuestro conocimiento: todos
los silogismos substantivos estdn comprendidos dentro
de la clase del non sequitur o de la de petitio principii.
La critica de Mauthner reducia de hecho la légica a la
psicologia del pensamiento, y, a fortiori, a la psicologia
del lenguaje. La légica era cosa idéntica a aquella parte
de la psicologia social (Vélkerpsychologie) que ponia en
relacion los usos, las costumbres y las demas actividades
de un pueblo con su lenguaje. En cuanto tal, la légica
carecia de valor en la biisqueda del conocimiento.

Asi pues, quiero decir que nuestra fe en la légica, que
nuestra fe en que el conocimiento del mundo se incre-
mente mediante operaciones légicas, es una fe teoldgica®.

La idea de que existe esa cosa que llaman ldgica, en
el sentido de algo universal e inmanente a todos los len-
guajes, es otra reificacion ilegitima. La creencia en tal
cosa, aun cuando parezca incluir un cuerpo de conoci-
mientos, es supersticién. «Todo lo relativo al pensa-
miento es psicolégico —insiste Mauthner—; sélo el es-
quema [Schema] de nuestro pensamiento es légico» °. En
todo caso, el esquema del pensamiento de un hombre
—y su lengua, que es la misma cosa— estd determinado
por la cultura en que vive, a la que asimismo determina,
desarrollindose ambos términos simultdneamente; no
hay nada preexistente que pueda ser derivado a partir
de «inmutables leyes del pensamiento».

Un entendimiento humano profundo tendria necesaria-
mente que aprender que de aqui en adelante habra tantas
légicas como lenguajes con estructuras diferentes 10,

8 JIbid, vol. I, p. 159.

9 [bid., vol. III, p. 397.
10 Jbid, vol. ii, p. 66.
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La légica se transforma, pues, en materia de antro-
pologia cultural, por cuanto no hay estructura comin o
pauta cultural alguna que subyazga necesariamente a
todos los lenguajes. Acaba, pues, Mauthner en un relati-
. vismo cultural consumado.

El relativista Mauthner se mofa del absoluto de los
tedlogos y los metafisicos:

Incluso la verdad mas cierta es solamente mas o menos
verdadera. La Verdad Real es un concepto metafisico. Los
hombres llegaron al concepto de Verdad cuando llegaron
al concepto de Dios —sin que mediase experiencia alguna.
En este sentido se puede ciertamente afirmar: Dios es la
Verdad .

El intento mauthneriano de seifialar los limites del
lenguaje le llevd, ciertamente, a la verdad autodepreca-
toria del «indocto saber» de Nicolds de Cusa y a la docta
ignorancia del irénico Sécrates, a quien el Oraculo alabd
llaméndole el mas sabio de los hombres por ser cons-
ciente de su propia ignorancia. Desde el punto de vista
de Mauthner, la conclusion negativa del escéptico es lo
mas cercano a la verdad que puede darse.

Fausto es un filésofo no porque, ademas de la jurispru-
dencia, la medicina y (jay!) la teologia, haya estudiado
integramente la filosofia, sino mas bien porque advierte
que no se puede saber nada y por ello hace que su cora-
zén arda en empresas 12,

Mauthner musita anhelante que la filosofia debe re-
troescuchar sus origenes pitagoéricos y resignarse a ser
amor de la sabiduria y busqueda de la verdad, antes bien
que pretension de poseerla. La propia concepcién de una
«critica del lenguaje» nos pone delante la dificultad de
que tal critica ha de ser asumida con y en palabras. Na-
cida en la contradiccién, acaba en el silencio, en lo que
Mauthner acuiié con la expresion «suicidio» del lenguaje.

Ese seria verdaderamente el acto salvador, si la Critica
pudiera ser ejercida con el suicidio sosegadamente deses-
peranzado del pensamiento o del lenguaje, si la Critica no
hubiese de ser ejercida con palabras que poseen semejanza
con la vida 8.

It Jbid, vol. I, p. 640.

2 Ibid, vol. I, p. 649.
13> MAUTHNER, Die Sprache, p. 114.
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El final del camino que va a través de la critica del
lenguaje es el sacro silencio de Maeterlinck: «Tan pronto
como tenemos realmente algo que decir, estamos for-
zados a guardar silencio» . De todos modos, es mucho
mas valioso que todo lo que es verbalmente expresable.
Este es el final de la ruta de Mauthner; con esta creencia
tiene un sitio al lado de Eckhardt y el Cusano. Comparte
su nocién de lo ultimo el inefable sentimiento de la
unidad mistica con el universo. Esto aclara la afirmacién
que aparece en la Introduccién al Diccionario de Mauth-
ner, a la que anteriormente hemos aludido —la afirma-
cién a la que se referird poco después el propio Witt-
genstein en el Tractatus— de que se sentiria complacido:

si un lector inteligente hubiera de afirmar, cuando todo
se ha dicho y hecho, que la resignacién escéptica, la visién
de la incomprensibilidad de la realidad, no es meramente
una negacion mas. Es nuestro mejor conocimiento. La
filosofia es teoria del conocimiento. La teoria del conoci-
miento es critica del lenguaje. La critica del lenguaje es,
empero, el esfuerzo que patrocina la idea liberadora de
que los hombres nunca logrardn ir mas alld de una des-
cripciéon metafdrica del mundo, ya utilicen el lenguaje coti-
diano, ya el lenguaje de la filosofia 1.

Una y otra vez en la historia de la filosofia, las afir-
maciones de escepticismo epistemologico —es decir, la
tesis de que el conocimiento es imposible han gene-
rado, por reaccién, un «transcendentalismo» epistemo-
légico para el que la posibilidad del conocimiento es
incuestionable y que se pregunta, por el contrario, de
qué manera y en qué condiciones es posible. Y aqui te-
nemos las tres pretensiones eslabonadas de Mauthner:
que «los hombres nunca podran ir mas alla de una des-
cripciéon metaférica del mundo»; que el conocimiento
verdadero es imposible, tanto e¢n la ciencia como en la
filosofia, y que las llamadas leyes de la naturaleza no
son mas que «fenémenos sociales» o fables convenues.
Estas afirmaciones invitaban al punto a la contrademos-
tracion de que €l conocimiento sistematico es en verdad
posible en la légica al igual que en la ciencia, y que estas
materias posibilitan que, desde ciertos supuestos, apre-
hendamos genuinamente el mundo real. Y en su mo-
mento veremos que el joven ingeniero-tedrico-vuelto-filo-

¥ MAUTHNER, Beitrdge, vol. 1, p. 111.
15 MAUTHNER, Worterbuch, p. xi.
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sofo Ludwig Wittgenstein basard su Tractatus Logico-
Philosophicus sobre la concepcién de una bildliche Dars-
tellung del mundo en torno a la cual el propio Mauthner
habia escrito. Para Wittgenstein, empero, esta expresion
tendr4 una significacion radicalmente diferente a la «des-
cripcién metaférica» de Mauthner; para Wittgenstein

. aludira mas bien a una «representaciéon» del mundo con
la forma de «modelo matematico», en el sentido en el

- que Heinrich Hertz habia analizado las representaciones
tedricas de las ciencias fisicas.

Avancemos. Durante las ultimas décadas del siglo x1x,
el estatuto y la validez del conocimiento cientifico habian
sido discutidos extensamente por muchos e importantes
cientificos y filésofos de la ciencia de lengua alemana,

- incluyendo a hombres tan distinguidos como Gustav Kir-
chhoff, Hermann von Helmholtz y Ernst Mach, como
Heinrich Hertz y Ludwig Boltzmann. El término «repre-
sentacién», que desempeiié un papel considerable en
este debate, habia sido puesto en circulacién por Kant
y Schopenhauer. En este término se apareaban dos no-
ciones conectadas entre si, que no eran claramente dis-
tinguidas en aquel tiempo y que se han prestado a
confusion hasta el presente. En uno de sus sentidos, el
término tenia un empleo «sensorial» o «perceptual» —asi
“en la Optica fisiolégica de Helmholtz y en la psicologia
~de Mach—, que lo vinculaba con las filosofias empiristas
de Locke y Hume. En su otro sentido, tenia un empleo
mas «publico» o «lingiiistico» —asi en la mecénica de
Hertz—, analogo al de la expresién «representacion gra-
" fica» de la fisica actual. En general, el empleo «sensorial»
estaba conectado con la palabra alemana Vorstellung; el
empleo «publico», con la palabra Darstellung; el primer
vocablo era, por ejemplo, la traduccién alemana stan-
dard del término «idea» de Locke. Mas hay excepcio-
nes importantes de esta generalizacion —por ejemplo,
el propio Mauthner—, y las explicaciones que en el
-siglo x1x daban los filésofos alemanes sobre el estatuto
del conocimiento cientifico se vieron profundamente
afectadas por las ambigiiedades resultantes. Asi, pues,
llegados ya a este punto en nuestra reconstruccion, de-
bemos volver la vista y mirar mas precisamente hacia
ese debate que glraba_ en torno a la filosofia de la ciencia,
comenzando con la figura sefiera de Mach.

Pocas veces un cientifico ha ejercido tanta influencia
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en su cultura como Ernst Mach. Como ya hemos visto,
su psicologia habia tenido un impacto directo en los
puntos de vista estéticos de la Jung Wien; Hoffmanns-
thal asistia a las conferencias que Mach daba en la uni-
versidad y reconocia que los problemas de Mach eran
de algin modo similares a los suyos, en tanto que la
deuda que Robert Musil contrajera con Mach era atn
mucho mayor . Ademas, a través de la influencia que
ejercié sobre Hans Kelsen y su teoria positivista del de-
recho, las ideas de Mach desempefiaron un significativo
papel en la redaccion de la Constitucién austriaca de la
posguerra, de la que Kelsen fue no en pequefia parte
responsable 7. Abrazaron con entusiasmo las ideas de
Mach los marxistas revisionistas austriacos . La versién
machiana del marxismo penetré en el socialismo ruso
a través de la gestién de Bogdanov, y logré una posicién
desde la que podia desafiar al leninismo como exposicién
tedrica del socialismo. (La respuesta que diera Lenin a
Bogdanov, Materialismo y empiriocriticismo, fue oca-
sionada por las ideas de Mach o por algunas de sus apli-
caciones) . En los afios veinte, el eminente cientifico
social austriaco Otto Neurath fund6 el Ernst Mach Ve-
rein, precursor del Circulo de Viena?®. De la poesia a la
filosofia del derecho, de la fisica a la teoria social, la
influencia de Mach todo lo invadia en Austria y en otras
partes. Y no fue el menos importante de aquéllos que ca-
yeron bajo el embrujo de Mach el joven fisico Albert
Einstein, quien reconocia la «profunda influencia» que
sobre él ejerciera Mach cuando era aun joven ?. Se ha
dado a conocer ademas que los primeros estudios de
Einstein fueron modelados segiin la concepcién machia-
na de la naturaleza de la tarea cientifica . Tras un en-

16 WERNER VOLKE, Hugo von Hofmannsthal in Selbstzeugnissen und
Bilddokumenten, p. 52.

17 FieLp, The Last Days of Mankind, p. 245, nota 43.

18 RoBert S. COHEN, «Ernst Mach: Physics, Perception and the
Philosophy of Science», Synthése, vol. 18, n.° 2/3, p. 162. FieLp, op. cit,
refiere que Friedrich Adler, hijo del creador de la Social Democracia
Austriaca, empleé el tiempo que permanecié en prision, a causa del asesi-
nato del Conde Sturgh, componiendo un libro sobre Mach.

19 CoHEen, «Ernst Mach», p. 162.

2 Jbid, p. 168, n. 42. )

2l ALBERT EINSTEIN, «Autobiographical Notes», en P. A. ScHLIpp, ed.,
Albert Einstein: Philosopher-Scientist, vol. 1, p. 21.

22 Gerarp Horrton, «Mach, Einstein, and the Search for Reality»,
Daedalus, vol. 97 (primavera 1968), pp. 640 y ss.
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cuentro que tuvo con Mach el deslumbrado William
James sélo podia aludir a aquél llaméndole «genio inte-
lectual puro», que ha leido y estudiado absolutamente
todo 2.

La reduccién que Mach hiciera de todo el conoci-
- miento a la sensacién constituye la base sobre la que se
funda todo su pensamiento. La tarea de todo empefio
cientifico es describir los datos de los sentidos de la ma-
nera mas simple o mas econémica. De hecho, Mach pre-
fiere designar los datos de los sentidos con el mas neu-
tral y descomprometido término «elementos»; es el rasgo
de la simplicidad o de la economia lo que es distintiva-
mente cientifico. Asi, pues, el punto de vista de Mach
es el de un fenomenalista integral; el mundo es la suma
total de lo que aparece a los sentidos. Asi, pues, los sue-
fios también son «elementos» constitutivos del mundo,
tanto cuanto lo es otra clase cualquiera de elementos,
pues la experiencia «interior» es tan experiencia como
pueda serlo la experiencia «exterior». A los conceptos
abstractos, ideas, representaciones, se las reduce similar-
mente a los datos de los sentidos, identificAndolas con
conceptos de especies que hacen posible que tratemos
eficazmente con grupos de «elementos».

En cuanto positivista, Mach se oponia absolutamente
a toda suerte de especulacion metafisica. Igual cosa eran
para él la metafisica y el misticismo, y por consiguiente
la ofuscacién cientifica. En psicologia combatia sin tre-
gua a todos aquellos que daban al «ego» estatuto de en-
tidad; rechazaba toda posicion que exhibiese el mas leve
aroma de dualismo, pues decia que todo dualismo cul-
mina en la metafisica. En cuanto ardiente positivista,
Mach ciertamente no reconocia que la filosofia tuviese
algun valor al margen de la ciencia e insistia constante-
mente en que €l no era fil6sofo. David Hume, el destruc-
tor de todas las pretensiones metafisicas de conocimiento,
y Georg Christoph Lichtenberg, el enemigo de toda la
pseudo-ciencia, eran sus héroes filoséficos. De hecho, fue
Mach el primero que llamé la atencién sobre la signifi-
cacién filoséfica de Lichtenberg, cuyos escritos pronto
se hicieron populares e influyentes en los circulos artis-
ticos e intelectuales de Viena.

23 HoLToN, op. cit., p. 646, n.
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Segun la concepcién de Mach, el problema de la cien-
cia era triple.

Aprendemos muy pronto a distinguir nuestras presen-
taciones de nuestras sensaciones (percepciones). Ahora bien,
el problema de la ciencia podemos dividirlo en tres partes:

1. La determinacion de la conexién de las presentacio-
nes. Esto es la psicologia.

2. El descubrimiento de las leyes de la conexién de las
sensaciones (percepciones). Esto es la fisica.

3. El claro establecimiento de las leyes de la conexién
de las sensaciones y las presentaciones. Esto es la
psicofisica 24.

Por lo que a su concepcién de la «psicofisica» se re-
fiere, Mach estaba en deuda con Gustav Theodor Fech-
ner. En lo fundamental, la psicofisica es una filosofia
monista, que intenta explicar cémo lo psiquico y lo fisico
son dos aspectos de una misma y unica realidad. De
todos modos, la tentativa mas afortunada para unir la
fisica y la psicologia en una sola ciencia fue la de Richard
Avenarius, a quien Mach consideraba colega suyo.

Por lo que ataiie a los puntos de vista de Avenarius, la
afinidad que hay entre ellos y los mios es tan grande cual
puede posiblemente imaginarse entre dos escritores que
han experimentado procesos de desarrollo diferentes, que
trabajan en campos diferentes, y que son completamente
independientes el uno del otro 25,

En su «critica de la experiencia pura», Avenarius pre-
tendi6 evitar la Escila y la Caribdis del materialismo 'y
del idealismo recurriendo a un realismo ingenuo que
tenia afinidades con las filosofias de G. E. Moore y Ed-
mund Husserl. Pretendio, al igual que Moore, evitar los
rompecabezas de los metafisicos apelando al realismo del
sentido comun. A la pregunta: «;Cémo sé que aqui hay
dos manos?», Moore respondia levantando ante si pri-
mero una mano y después la otra mientras decia: «¢Por-
que aqui estd la una y aqui esta la otras®; Avenarius

2 Ernst MacH, The History and Root of the Principle of Conser-
P K'(/A(I:E}niergi'Mi?r; 9'%le9ri'§ltnis zu R. Avenariuss, Die Analyse der .
Emplindungen und das Verbiltnis des Physischen zum Psychischen, p. 25. -
La traduccién procede de The An:éy:is of Sensations and tée Reltmoft of
the 25 bJ]'i;c:[IN t%,g;; Oixgy’ c’ﬁm;'lu%dred Years of Philosophy, p. 213.
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habria apreciado en su valor la fuerza de una explica-
cién de esta indole. Avenarius, como Husserl, creia que
la tarea de la filosofia” es describir el mundo tal como
nos lo encontramos en la experiencia ordinaria: «Lo im-
portante, por lo que a la experiencia ordinaria se refiere,
es de qué manera estd caracterizada, no qué existe sin
ella» ¥. Asi, pues, Avenarius «pone entre paréntesis» la
cuestion de la existencia de los objetos de la conciencia,
cual hace Husserl con su concepto de epoché®. Ambos
pensadores estan de acuerdo en que no hay «consciencia»
pura alguna, en que la consciencia es «conocida» sola-
mente en tanto en cuanto es consciencia de algan objeto.

Hasta aqui es hasta donde llega la similitud entre
ambos. Avenarius insiste en que la perspectiva de la
«experiencia pura» es el Jugar de encuentro del realismo
y del solipsismo, ya que tanto existan o no otras mentes
no por ello se altera su descripciéon fenomenalista de la
experiencia. Los objetos de la experiencia pura son
hechos, no percepciones; «... por experiencia pura enten-
deremos la experiencia en cuanto cognicién inmediata
del hecho, los cuales hechos pueden ser cosas o relacio-
nes, pensamientos, sentimientos, convicciones o incerti-
.dumbre»?®. La~meta de Avenarius es la sistematizacion
de toda nuestra experiencia en una «representacién» cen-
tral, que seria el mas general de los conceptos y consti-
tuiria la representacion mas simple y econémica posible
de la experiencia en general.

Esta sistematizacién acarrearia una descripcion fisio-
légica de los fenémenos fisicos, que daria lugar a un
concepto de la totalidad de la experiencia sobre la base
de una psicologia asociacionista. El objetivo de la cons-
truccion de esta representacién-del-mundo seria la sim-
plificacién y sistematizacién de la experiencia de tal ma-
nera que pudiésemos habérnoslas con ella mas facilmente.
La filosofia se convierte entonces en la actividad de pen-
sar sobre el mundo segiin el «principio del menor es-
fuerzo». (Asi titulé Avenarius los prolegémenos de su Cri-
tica de la Experiencia Pura)®. Mach estaba completa-

7 WenpeLL D. BusH, «Avenarius and The Standpoint of Pure Expe-
rience», Archives of Philosopby, Psychology and Scientific Method., vol. 2
(19(;85), p. 26.

I. M. BooHENSK, Contemporary E i .
» Bush, loc. cit y European Philosophy, pp. 137-38.

3 RicHARD AVENARIUS, Philosopbie als Denken der Welt gemiss dem
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mente de acuerdo con este programa, reconociendo en é€]
una exposicién significativa del principio de economia de
pensamiento, asi como una importante contribucién a Ja
clarificacion de la relacién que se da entre lo fisico y lo
psiquico. Estas eran las principales consideraciones que
bullian en las entendederas de Mach cuando se puso a
analizar la naturaleza de la «representacién» en el campo
de la fisica.

Mach sostenia que las teorias fisicas son descripcio-
nes de los datos de los sentidos, que simplifican la expe-
riencia, permitiendo por ello al cientifico anticipar even-
tos posteriores. Las funciones matematicas sirven para
simplificar lo que los sentidos perciben a través de su
respectiva potencia organizadora. Es menos correcto ha-
blar de teorias verdaderas o falsas que hablar de teorias
més o menos utiles, ya que esta en su verdadera natura-
leza el ser descripciones de sensaciones antes que juicios
de las mismas.

El objeto de la ciencia es rcemplazar, o ahorrar expe-
riencias, mediante la reproduccion y la anticipacion men-
tal de hechos. La memoria es méas manejable que la expe-
riencia, vy a menudo responde a la misma funcion. Este
oficio economico de la ciencia, que llena toda su vida, se
hace patente al primer vistazo; y en reconociéndolo cabal-
mente, desaparece de la ciencia todo misticismo 31,

Los elementos metafisicos que aparecen en la ciencia
van contra su caracteristica esencial, es decir, contra su
economia. Las nociones de espacio, tiempo y movimiento
«absolutos» que aparecen en Ja fisica de Newton no son
mas que superfluidades. Los puntos de vista de Mach
sobre los absolutos de Newton quedan bien resumidos
en sus afirmaciones concernientes al tiempo absoluto:

A este tiempo absoluto se le puede medir segin una
relacion con el no movimiento; por lo tanto, ni tiene un
valor practico ni lo tiene cientifico; y no esta justificado
que alguien diga que sabe algo respecto a él. Se trata de
una concepcién metafisica ociosa 2.

Prinzip des Kleinsten Kraftmasses: Prolegomena zu einer Kritik der reinen
Erfabrung.
31 MacH, Die Mechanik in ibrer Entwicklung Historisch-Kritisch Dar-
gestellt, p. 521. La traduccién procede de The Science of Mechanics, p. 571.
32 Macit, Mechanik, p. 238 (trad., en p. 273),
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Para Mach la manera de entender —asi como de
aprender a desbrozar— estas excrecencias se logra me-
diante el estudio, tanto histérico como critico, de los
principios de la mecanica. No es, pues, accidental que su
obra mas importante se titule La Ciencia de la Mecdnica:
Relacion Critica e Historica de su Desarrollo, y que otra
obra suya se llame La Historia y Raiz del Principio de
Conservacion de la Energia. A fin de justificar su exi-
gencia de que la ciencia se restrinja solamente a des-
cribir los datos de los sentidos de la manera mas eficaz
posible, le era esencial explicar c6mo es que se introdu-
jeron en las primeras teorias fisicas factores que no eran
descripciones de los datos de los sentidos. Analizando el
origen de determinadas ideas cientificas pudo poner de
manifiesto cémo los cientificos fueron inducidos a dar
explicaciones que trascendian los limites de lo observa-
ble; la presencia en la mecanica de elementos metafisicos,
tales cual la nocién de «fuerza», queda, de este modo,
explicada si se sefiala que la mecanica se fragu6é en una
época en que los hombres estaban inmersos en proble-
mas teolégicos.

Toda inteligencia imparcial debe admitir que la era en
la que tuvo lugar el desarrollo principal de la ciencia de
la mecénica fue una era de moldes predominantemente
teolégicos. Toda cosa suscitaba cuestiones teoldgicas y éstas
modificaban toda cosa. No hay, pues, que admirarse de
que la mecanica quedase coloreada de tal manera. Pero
la manera global en la que el pensamiento teolégico pene-
tré, en consecuencia, en la indagacién cientifica, se vera
mejor si examinamos los detalles3}.

El elementos histérico que aparece en la critica de
la ciencia que Mach hiciese sirve para indicar los limites
dentro de qos cuales puede tener lugar una indagacién
cientifica provechosa; posee asimismo un valor heuris-
tico, para lo cual

la investigacién histérica del desarrollo de una ciencia es
de gran necesidad, a fin de que los principios que atesora
en su seno no se vuelvan un sistema de leyes entendidas a
medias, o, lo que es peor, un sistema de prejuicios. La
investigacién histdérica no sélo promueve el entendimiento
de lo que ahora se tiene, sino que también pone ante nos-
otros nuevas posibilidades mostridndonos que lo que se
tiene es en gran medida convencional y accidental. Desde
el punto, mas elevado, de vista en el que convergen dife-

3 Ibid., p. 493 (trad.,, en p. 546).
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rentes sendas de pensamiento podemos mirar, desde lo
alto, sobre nosotros con una mas libre visién y descubrir
rutas que penetran en lo desconocido 3,

Asi, pues, a parte_de esforzarSe en explicar que la
mecénica no posee mejores titulos histéricos para ejercer
la primacia que las demas ramas de la fisica, a Mach
le preocupa también la posibilidad de franquear en la
mecdanica sendas nuevas mediante la reconsideracion de
su desarrollo.

El hincapié que hizo Mach en el caracter «convencio-
nal y accidental» del estado en que se encontraba la
ciencia de su tiempo se abrié asimismo a mas vastas
consideraciones. Creia que todo el conocimiento estaba
enderezado hacia la adaptacién del animal con su en-
torno. Para él todos los conceptos, teorias, maximas y
demas cosas por el estilo eran funciones de nuestro ins-
tinto de cara a la sobrevivencia biolégica®. Los esque- -
mas conceptuales son instrumentos econdémicos con los
que encarar los problemas practicos. En cuanto tales,
estan, por naturaleza, coloreados seguin nuestras carac-
teristicas: «En la reproduccién mental de los hechos
jamas reproducimos éstos en su plenitud, sino sélo aque-
lla cara que para nosotros tiene importancia, movidos
ora directa ora indirectamente por intereses practicos» *.
En cuantc conocedores, los hombres son .para Mach
en su mayor parte pasivos. Conocer consiste primordial-
mente en describir para nosotros mismos el mundo de
las sensaciones, lo cual hemos de hacerlo a fin de con-
cordarnos con el entorno. La historia intelectual pasa a
ser, en este contexto, la historia de la «sobrevivencia»
de la idea «mas idénea». También los conceptos han de
competir con sus rivales a fin de ganarse seguidores que
se les adhieran y, en consecuencia, sobrevivir. Ellos tam-
bién deben adaptarse tanto entre si como con hechos.

Podriamos esperar, cuando nociones de esta jn@ole
las expone un cientifico que pretendia ser el principal
denunciador de la metafisica, que alguien le objetase que
habia dejado entrar al enemigo por la puerta trasera. Des-
de estos fundamentos Max Planck criticé a Mach. Planck
sostenia que la teoria bioldgica del conocimiento de

% Ibid., pp. 278-79 (irad., en p. 316).
3 CoHEeN, «Ernst Mach», pp. 149 y s.
% MacH, Mechanik, p. 523 (trad., en p. 578).
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Mach era tan metafisica como las teorias que condena-
ba; atacé asimismo el concepto machiano de la natu-
raleza de la teoria fisica, rechazando que las teorias
fisicas estuviesen unicamente basadas en los datos de
los sentides *’. Segtin el punto de vista de Planck el fisico
crea el sistema del mundo fisico al inzponerle una forma.
Sostenia que el pensamiento crea las estructuras mate-
maticas que organizan los hechos empiricos en el sistema
unificado que es la ciencia fisica. Acusé a Mach de an-
tropomorfismo, pecado capital de los cientificos fisicos.
Para Planck el intento machiano de basar la fisica en
la descripcion de los datos sensoriales implicaba el su-
puesto de que los estados «fisicos» eran de algin modo
idénticos a los estados «psiquicos».

Por otro lado, Planck nunca arguyé contra el intento
de basar la ciencia en el principio de economia. Por el
contrario, insistié en que algunas de las ideas a las que
Mach se habia opuesto mas vehementemente estaban de
hecho de acuerdo con la economia de la naturaleza. «No
me sorprenderia, si un dia un miembro de la escuela de
Mach se levantase con el gran descubrimiento de que la
hipétesis de la probabilidad, o la de la realidad de los
atomos, era de hecho una consecuencia de la economia
cientifica» %, Proféticas fueron las palabras de Planck,
pues las investigaciones de Einstein habrian de reflejar
un proceso descubridor de esta indole. De hecho, una
adhesién estricta a los principios de Mach le indujeron
a Einstein con el tiempo a rechazar la mayor parte de lo
que Mach sostenia®, En esta disputa con Mach resulta
bastante curioso advertir que la posiciéon de Planck era
desarrollo de la obra de un fisico al que el propio Mach
conocia y respetaba. Este fisico, que, segun afirmara
Helmholtz, estaba «dotado con los mas raros dones inte-

37 Max Pranck, «The Unity of the Scientific World Picture». (Esta
conferencia fue dada inicialmente en Leiden, diciembre de 1908; hay tra-
duccién inglesa junto con la respuesta de Mach y la posterior contratréplica
del propio Planck: véase en la compilacién Physical Reality, pp. 1 y ss.) La
tesis doctoral de Robert Musil para la Universidad de Berlin, Beitrag zur
Beurteilung der Lebren Machs, es una critica de Mach,' que es, si acaso,
més penetrante que la de Planck. Esta obra nos llegd demasiado tarde
como para que pudiésemos estudiarla ampliamente en este capitulo.

1bid.
3 Hovrton, loc. cit.
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lectuales y personales» ¥ y que murié prematuramente al
comienzo de la década de 1890, fue Heinrich Hertz.

Mach expresé la antitesis fundamental que habia en-
tre él y Hertz cuando sefial6:

No es asunto de un hombre de ciencia criticar o refutar
a un filésofo como Kant, aun cuando se pudiera sefialar
de pasada que ya no es una proeza particularmente heroica
mostrar la falta de adecuaciéon que tiene la filosofia de
Kant en cuanto guia para la investigacion cientifica mo-
derna 4!,

Como estudiante de Helmholtz, Hertz no podia pasar
por alto la significacién que para la fisica tedrica tenia
la teoria del conocimiento de Kant. Para Mach, por su
parte, la guia mas segura con que se podia contar en
todas las materias epistemoldgicas era el escéptico psi-
cologismo de Hume. Es cierto que Mach ley6 con gran
interés los Principios de Mecdnica de Hertz, mas no
parece que captase la diferencia significativa que se
daba entre su propia concepcién de la naturaleza de la
teoria fisica y la propuesta por Hertz en la introduccién
a sus Principios. En tanto que elogia que Hertz hubie-
se eliminado la cara «fisica» de la mecanica, Mach no
llegé a reconocer que el sistema hertziano era, en sus
conceptos basicos, completamente kantiano.

El mal entendimiento que de Hertz tuvo Mach lo tipi-
fican sus comentarios a la palabra Bild (que quiere de-
cir, literalmente, «disefio» o «imagen»), que es el con-
cepto nuclear de la teoria fisica de Hertz. Pretende Mach
que «Hertz emplea el término Bild en el sentido del viejo
término filoséfico inglés idea, y lo aplica a sistemas de
ideas o conceptos relativos a no importa qué regiéon»
Una lectura mas atenta de la introduccién de los Princi-
pios de Mecdnica no apoya esta interpretacién. Con los
vocablos «imagenes» o «disefios» Hertz quiere significar
cualquier cosa menos la nocién empirista britanica de
ideas. Lo que, de hecho, trata de exponer es una teoria de
modelos matemaéticos*. En verdad su eleccion de los
vocablos pudo ser desafortunada; aunque ello es debido

% H. voNn HeLMHoLTz, en HERTZ, The Principles of Mechanics, pre-
facio.

41 MACH, Analysis of Sensations, p. 368.

42 MACH, Science of Mechanics, p. 318, n.

9 R. B. Brarruwarte, Scientific Explanation, p. 90.
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en parte a la vaguedad del término Bild. Mas es signifi-
cativo que, describiendo como «representaciones» sus
Bilder, Hertz coherentemente optase por la palabra Dars-
tellungen en vez de por el vocablo Vorstellungen.

Si hubiese estado pensando en las «ideas», o sensa- -
ciones, de los fil6sofos britanicos, la palabra apropiada
habria sido Vorstellungen. (Esta es la palabra que co-
rrientemente usan los fil6sofos alemanes para denotar la
imagen mental de un dato sensorial.) Por ello, Schopen-
hauer pone el siguiente titulo a su obra principal El mun-
do como voluntad y representacion; en tanto que el obje-
tivo filoséfico de Avenarius es el de una Zentralvorstellung
que «represente» todo cuanto es esencial a la experiencia
por medio de un concepto singular completamente gene-
ral #. Hertz, por su parte, emplea la palabra Darstellung
para aludir a la funcién de sus disefios o imagenes. Usan-
dola de esta manera no entiende la clase de representa-
ciones que es la mera reproduccién de las impresiones
sensoriales, sino mas bien (por ejemplo) el sistema de
la mecanica en su conjunto, en el sentido en el que in-
cluso La ciencia de la mecdnica en su desarrollo es histo-
risch-kritisch «dargestellt». En esta suerte de representa-
cion los hombres no son meros espectadores pasivos a
los que solo les ocurren las «representaciones», como era
el caso de las «impresiones» humeanas o el de las «sen-
saciones» machianas; por el contrario, las Darstellungen
son esquemas conscientemente construidos del conoci-
miento.

Hertz caracteriza estos «esquemas cognitivos» o «mo-
delos» de la siguiente manera:

Es posible tener modelos [Bilder] diferentes de unos
mismos objetos, y estos modelos pueden diferir en varia-
dos respectos. Deberiamos considerar desde el primer mo-
mento como inadmisibles todos los modelos que implici-
tamente contradicen las leyes dc nuestro pensamiento. De
aqui que postulemos que, en primer lugar, todos nuestros
modelos estén l6gicamente permitidos —o, en una palabra,
que estén permitidos. Consideraremos que son incorrectos
los modelos, si sus relaciones esenciales contradicen las
relaciones de las cosas exteriores, i. e, si no satisfacen
nuestras exigencias fundamentales. De aqui que postule-
mos que, en segundo lugar, nuestros modelos sean correc-
tos. Pero dos modelos permitidos y correctos de unos mis-
mos objetos exteriores pueden, con todo, diferir en que

% AVENARIUS, 0p. cit, p. 5.

176



uno es mas apropiado que el otro. De entre dos modelos
de un mismo objeto es mas apropiado aquel que comprende
en su interior ‘mas .relaciones. esenciales del objeto —al cual
podemos llamar mds distinto. De entre dos modelos igual-
mente distintos el mas-apropiado es el que contiene, ade-
mas de las caracteristicas esenciales, la cantidad menor
de relaciones superfluas o vacias; es decir, el mas simple
de los dos. No es posible evitar todas las relaciones va-
cias: se introducen en los modelos por cuanto son simple-
mente modelos —modelos producidos por nuestro pensa-
miento y afectados necesariamente por las caracteristicas
que presenta su modo de modelarlas— 4.

Las tres pruebas que ha de satisfacer la representa-
cién de los fen6menos mecanicos son coherencia légica,
correspondencia con los datos empiricos, y simplicidad
o elegancia de exposicién. Segun esto, debemos distinguir
entre la estructura o articulacién interna de nuestros mo-
delos matematicos de los fenémenos mecéanicos y su re-
lacién con los hechos que da la experiencia. La primera
parte, que comprende los factores de la deduccién ma-
tematica (coherencia o permisibilidad) y de la exposicién
sistematica o formal (simplicidad o propiedad), es el ele-
mento a priori del sistema de Hertz y es estudiado en el
Libro I de sus Principios. En el Libro II pasa a conside-
rar de qué manera se pone en relacién con la experiencia
tal sistema deductivo a priori. Tomados juntamente am-
bos libros constituyen la representacién que hace Hertz
de la ciencia de la mecanica. Compara esta representa-
cién con una «gramatica sistematica»; y con el fin de dar
alguna indicacién sobre cémo su sistema se relaciona
con las representaciones tradicionales de la mecanica,
compara éstas con las gramaticas simplificadas, y mas
elementales, que se elaboran para ayudar a aquellos que
estan comenzando el aprendizaje de una lengua nueva:

Nuestra representacién de la mecénica tiene respecto a
la acostumbrada una relacién de alguna manera andloga
a la que tiene la gramatica sistematica de una lengua con
una gramatica planeada para posibilitar el mdas rapido
aprendizaje de lo que se precisa para la vida cotidiana.
Diferentes son las exigencias que tiene cada una de ellas,

95 HEerTz, Principles of Mechanics, p. 2. (Seguimos la traduccién cld-
sica inglesa, excepto que a los términos Bild y sus derivados los traducimos
por «modelo», «modelar», etc.)
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y han de diferir grandemente en su ordenacién si cada
una de ellas ha de adaptarse adecuadamente a cumplir su
cometido 4.

Para apreciar lo novedoso de la teoria de Hertz debe-
mos volver a comparar sus ideas con las de Mach. Para
Mach, la critica de las representaciones fisicas es una cri-
tica histérica y polémica. Recapitulando su desarrollo
trata de explicar por qué la mecanica se desarrollé como
se desarroﬁé, al tiempo que en todo momento Mach
permanece al margen sefialando los puntos en que la me-
tafisica se introdujo en ella para confundir al fisico. El
programa de Mach implica, pues, esencialmente la creen-
cia de que los limites, tanto de la mecanica en particu-
lar como de la ciencia natural en general, estan determi-
nados por un proceso de «reduccién», el cual pone en re-
lacion declaraciones relativas a los fenémenos fisicos con
su base testimonial en declaraciones relativas a los datos
sensoriales. Asi pues, plantea externamente los limites
de la mecénica. Por el contrario, la explicacién que de
los modelos matematicos introdujo Hertz posee una gran
ventaja. Gracias a ella podemos indicar desde dentro los
limites de los modelos en cuestion. '

Nuestra ley fundamental, aun cuando pueda bastar para
representar el movimiento de la materia inanimada, pare-
ce (se trata, de todos modos, de una primera y natural
impresién) demasiado simple y estrecha como para expli-
car ni siquiera los mas bajos procesos vitales. A mi me

arece que esto no es una desventaja, sino que es una de
as ventajas que tiene nuestra ley. Pues al tiempo que nos
permite contemplar el territorio entero de la mecénica,
nos pgne de manifiesto cudles son los limites de este terri-
torio ¥,

De esta manera Hertz, al tiempo que expone su teoria
de los modelos, define asimismo simultdneamente los li-
mites de su aplicabilidad. En cuanto tal, el modelo nos
muestra los limites de todas las experiencias que pueden
ser llamadas «mecanicas».

Los modelos de Hertz, cuya propia estructura pres-
cribe la esfera de su aplicacion, son un gran salto hacia
adelante en relacién con el aparato conceptual basico
que Mach habia utilizado —es decir, los simbolos en

4% Ibid., p. 40.
4 Ibid, p. 38.
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cuanto «copias» o «nombres» de la experiencia real de -
los sentidos—, ya que sus fundamentos no son psicol6-
gicos y descriptivos, sino légico-matematicos. Asi pues,
sin que contravengan el principio de economia de pen-
samiento que el propio Mach habia propuesto, estas es-
tructuras cumplen la funcién de hacer posible que el
cientifico «anticipe experiencias» de una manera mucho
mas eficaz que habian podido hacerlo las descr1pc1ones
de Mach. A decir verdad, se podria argiiir que una critica
histdrica del tipo de la que Mach emprendié es una pro-
pedéutica «gramatical» a la representacién sistematica
de las leyes de la mecénica, tal como Hertz las concibie-
ra. Establece el hecho histérico de que diferentes sistemas
de mecanica han explicado los mismos fenémenos y, ade-
mas, que ningun sistema. particular tiene prioridad sobre
los otros, salvo la prioridad que deriva de la economia
de su exposicion. Sin embargo, el sistema que posibilite
al cientifico la anticipaciéon de experiencias sera con mu-
cho el mas eficaz, especialmente si, al mismo tiempo, su-
pera tantos peligros filoséficos como es el caso del de
Hertz.

Es también significativo que la teoria de Hertz se
desarrollase no a partir de un analisis filoséfico general,
sino como una manera de resolver un problema practico.
Hertz habia intentado definir la naturaleza exacta de la
teoria de Maxwell, teniendo en cuenta los diferentes con-
juntos de ecuaciones que Maxwell empleé para expresar
su teoria, y, de esta manera, discernir de qué especie eran
las cosas que Maxwell afirmaba respecto a la naturaleza
profunda de los fenémenos electromagnéticos. A Hertz
le parecié que, en realidad, Maxwell no decia nada de
nada sobre la naturaleza fisica de estos fenémenos. Sus
ecuaciones no eran mas que férmulas légicas que le ofre-
cian la posibilidad de tratar con los fenémenos y de en-
tender como operaban. Abreviando, Hertz se percaté de
que «la teoria de Maxwell es el sistema de ecuaciones
de Maxwell» #. Se hizo, pues, consciente de que las férmu-
las matematicas podian proporcionar un encuadre desde
el que poder tratar con todos los problemas de la fisica
y, de esa manera, poder conferir a la realidad fisica una
estructura légica.

Los elementos de tal estructura no necesitaban estar

48 bid., introduccién de Robert S. Cohen.
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derivados de la percepcion; mas bien se corresponden con
secuencias posibles de eventos observados. Simplifica-
ban, pues, la experiencia mucho mas de lo que lo logra-
ban las reproducciones psicolégicas. Mach habia fundado
su teoria de la representacion fisica en la nocién mas
general de una ciencia psicofisica basica, tras haber es-
tudiado las teorias psicofisiolégicas de Herbart sobre la
intuiciéon del espacio y la organizacién de los sentidos;
asi pues, comenzo su analisis desde el exterior de la fisica
y nunca fue capaz de exponer desde dentro la teoria fisi-
ca. Desde los tiempos de Carnot en adelante, cuando se
descubrié que la nueva ciencia de la termodinamica no
requeria ninguna especie de imagen o modelo para ex-
plicar la naturaleza del calor, se difundié ampliamente
entre los fisicos del continente europeo una actitud hos-
til contra toda forma de modelo hipotético en el campo
de la ciencia. En tiempos de Planck, sin embargo, los
nuevos desarrollos operados en la fisica requerian esque-
mas explicativos nuevos, y con éstos se sostenian hipo-
tesis complejas de mecanica, de las cuales la teoria até6-
mica es el ejemplo mas familiar. Cuando Mach atac¢ tan-
to la teoria de los atomos como el pensamiento hipo-
tético que tipificaba, expresaba la actitud de la anterior
generacion de cientificos. Para hombres como Planck y
Boltzmann, por otra parte, la teoria atémica era cierta-
mente parte de la economia de la ciencia.

El elemento kantiano que aparece en la interpretacién
hertziana de la teoria fisica estd también patente en las
ideas de Ludwig Boltzmann, el hombre que fundé la
«mecanica estadistica», la cual se halla en la base no
sé6lo de la termodinamica del siglo xx, sino también de
la actitud que actualmente se tiene en general de cara
a la fisica tedrica. Boltzmann adopté la explicaciéon que
Hertz diera de la mecanica como definicién de sistema
de «secuencias posibles de acontecimientos observados»,
e hizo de ello el punto de partida de un método general
de analisis tedrico de la fisica como tal. Lo llevé a cabo
considerando cada una de las propiedades independien-
tes de un sistema fisico como determinante de una coor-
denada separada de un sistema multidimensional de coor-
denadas geométricas. Todas las localizaciones posibles
de cada uno de los diferentes conjuntos de un sistema
fisico eran, por ejemplo, ordenadas segun tres «ejes de
referencia» espaciales; por ejemplo, todos los valores
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de temperatura se encontraban en un cuarto €je; todos
los valores de presién en un quinto eje; etc. El total de
los «punios» tedricos resultantes en el sistema multidi-
mensional de coordenadas proporcionaba una represen-
tacién del «conjunto de estados posibles» del sistema fisi-
co en cuestién; y se podria obtener la definicién de no
importa qué estado fisico actual especificando el punto
particular de este «espacio multidimensional» cuyas coor-
denadas estan en correspondencia con los valores actua-
les de todas las variables. El problema general de la me-
cénica estadistica consistia, pues, en descubrir las rela-
ciones matematicas que rigen las frecuencias con las que
—segun los diferentes supuestos y condiciones— los es-
tados actuales de un sistema fisico se distribuirian entre
sus estados posibles; y, de esta manera, en computar las
probabilidades relativas de hallar el sistema de una ma-
nera efectiva en un estado fisico mas bien que en otro ®.

Nos llevaria demasiado espacio explicar ahora, aun
cuando fuese brevemente, de qué manera el método es-
tadistico de Boltzmann pasé a desempefiar un papel tan
medular en la fisica del siglo xx. El propio Planck supo
darle un toque genial. Asi era, por fin, posible eliminar
todas las referencias subjetivas a «sensaciones de calor»
y demds por el estilo, que se les habian quedado pren-
didas a las explicaciones machianas sobre la teoria del
calor, siendo posible reemplazarlas con déscripciones -
matematicas rigurosas ®. Con el hincapié que se hiciera
sobre la explicacién estadistica, tan caracteristica de la
mecdnica cuantica, la importancia del método de Boltz-
mann no ha hecho mas que crecer. Particularmente el
método que emple6 para especificar el estado fisico de
un sistema, con referencias a un espacio multidimensio-
nal cuyas coordenadas representan todas las variables
independientes de aquél, ha sido adoptado enteramente
en las exposiciones clasicas de la moderna teoria cuan-
tica. Pero —tecnicismos aparte— merece la pena senalar
que esta nocién de «espacio de posibilidades tedricas»,
que desempeifia un papel clave en el método de andlisis
de Boltzmann, puede quedar resumida de una manera
concisa en las palabras del Tractatus Logico-Philosophi-
cus de Wittgenstein de la siguiente manera:

9 A. p’ABRro, The Rise of the New Physics, vol. 1, pp. 388-94.
0 PLANCK, o0p. cit. .
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Los hechos que se dan en un espacio légico son el mun-
do; el mundo se divide en hechos; cada uno de los items
puede ser el caso o no en tanto que todo lo demas sigue
siendo lo mismo... Construimos para nosotros mismos re-
presentaciones [Bilder] de hechos. Un Bild describe la
realidad representando una posibilidad de existencia o de
inexistencia de estados de asuntos. Un Bild representa una
situacién posible en un espacio légico. Una proposicién
determina un lugar en un espacio légico... En geometria,
al igual que en légica, un lugar es una posibilidad: algo
puede existir en él5t,

Como mas adelante veremos, hay un trecho muy pe-
quefio entre el método que emple6 Boltzmann para tra-
tar los «estados de asuntos» actuales de la fisica como
estadisticamente distribuidos dentro del conjunto total
de «estados de asuntos» posibles definidos dentro de un
particular espacio multidimensional, y el método witt-

- gensteiniano de las «tablas de la verdad», en el que la

verdad o falsedad de las proposiciones «moleculares» co-
rrespondientes a las diferentes combinaciones complejas
de hechos, es tratada como una funcién de la verdad o
falsedad independiente de las proposiciones elementales
correspondientes a todos los hechos «atémicos» indepen-
dientes o estados de asuntos implicados.

En gran parte, la ciencia del siglo xx ha salido en
favor de los «<modelos» de Hertz mas bien que en favor
de las «descripciones» de Mach. Sin embargo, esto no
ocurriod sin que mediasen peleas; y ain es perceptible la
influencia del positivismo de Mach, por ejemplo, en los
razonamientos de la fisica cuantica (v. g.,, Bohr y Hei-
senberg) relativos a la primacia de los «observables» .
Para Planck este desacuerdo significé un periodo de os-
tracismo de la comunidad cientifica. Boltzmann, que se
consideré a si mismo como continuador de la obra de
Hertz, no pudo hacer frente a las agrias criticas de Mach,
Ostwald y sus seguidores: esta hostilidad fue, ciertamen-
te, uno de los factores que contribuyeron al desequilibrio
mental que sufri6 en sus ultimos afios y que le llevé, por
ultimo, al suicidio —precisamente por la misma €época
en que el joven Wittgenstein estaba preparandose para
estudiar bajo su férula—. Hacia 1906 la batalla contra la

St WrTTGENSTEIN, Tractatus, Props. 1.13, 1.2, 121, 2.1. 2.201, 2.202.
34, 3.411. S ’
s2 TouLMIN. Physical Reality, introduccién,
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metafisica se habia petrificado en un empirismo dog-
matico para el que eran cosa tabu todas las estructuras
hipotéticas. Si esta actitud ha desaparecido ampliamente
en el terreno de la ciencia, ello es debido a los sucesores
de Hertz, si bien en la filosofia de la ciencia esta actitud
dogmatica ha sobrevivido por mucho mas tiempo en la
obra del Circulo de Viena. Los historiadores, sin embar-
go, aun no se han percatado lo suficiente de la impor-
tancia pionera que tuvo la obra de Hertz, pese a la alta
consideraciéon que su obra ha merecido a un filésofo de
la reputaciéon de Ernst Cassirer 3. Por lo demas, los cin- .
cuenta afios de historia de interpretaciéon del Tractatus
Logico-Philosophicus de Wittgenstein, han estado profun-
damente influidos por los sucesores filosoficos de Mach
—el Circulo de Viena—, quienes distorsionaron el argu-
mento de una obra relativa a la filosofia del lenguaje,
que, comc veremos, derivaba esencialmente de las teo--
rias de Hertz y Boltzmann, convirtiéndola en un ejerci-
cio epistemoldgico de empirismo machiano. :

Una de las virtudes distintivas del analisis de Hertz
era, como ya hemos indicado, que mostraba de qué ma-
nera el alcance de cualquier representacion tedrica pue-
de ser mostrado desde dentro. A desemejanza del anali-
sis «reduccionista» de Mach, que relacionaba todas las
teorias fisicas con un sistema universal —y, mas fun-
damental, filoséficamente— de psicofisica, el método de
Hertz permitia definir la totalidad de las «posibilidades
tedricas» por las que la teoria en cuestién podria ser
utilizada significativamente a fin de ser representativa,
de tal manera que no precisase de ningun principio mas
general, de ningun principio exterior a la representacién
particular de que se trate. Para quien quiera que fuese
capaz de apreciar la fuerza cabal del programa critico
de Kant, eso representaba un tanto a favor de Hertz.
Pues una de las ambiciones centrales de Kant habia sido
demarcar el alcance general que tienen los limites de la
«razén» poniéndolos de manifiesto desde dentro, de tal
manera que se evitasen todas las seguridades proceden-
tes de supuestos metafisicos externos; y, por consiguien-
te, no meramente afirmar, sino mostrar, que la metafi-
sica se ocupa —desde un punto de vista racional— de
lo «incognoscible», ya que sus cuestiones se encuentran

53 E. Cassircr, The Problem of Knowledge, pp. 103 y ss.
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en o fuera de los limites de la razén segun él la habia
demarcado. Es en este sentido como podemos conside-
rar kantiana la actitud que Hertz mantenia en relacién
con Ja teoria fisica; en cuanto tal, podemos ponerla junto
con las otras tentativas, hacia las que ya hemos dirigido
nuestra atencidn, enderezadas a definir el alcance, con-
diciones de validez y limites de los diferentes medios
expresivos, simbolismos, modos de expresién y/o len-
guajes, aspectos éstos que eran una de las caracteristi-
cas preeminentes en el debate intelectual y cultural vie-
nés desde 1890 en adelante.

A fin de ver con la mayor nitidez las alternativas filo-
soficas implicadas en estas cuestiones, debemos situar-
las en la perspectiva histérica que les corresponde. Esto
equivale a verlas a la luz de los temas adelantados por
dos hombres que tanto contribuyeron a configurar las
cuestiones que estaban sometidas a discusién en el de-
bate que estamos estudiando; estos dos hombres son
Immanuel Kant y Arthur Schopenhauer. Kant nunca se
cansé de decir a sus lectores que la razén humana tiende
al tumulto y a «precipitarse en la oscuridad» *. En con-
junto, la «filosofia critica» va dirigida a la explicacién
de los limites propios de la razén y a mostrar de qué
manera estos limites son propasados a causa de la inna-
ta tendencia de la razén a pasar de la propia experiencia
sensible a la explicaciéon de esa experiencia, aun cuando
una explicaciéon de tal indole se encuentra mas alld de
esa experiencia, en la esfera de las «cosas mismas». Hay
una disposicién natural, por parte de la razén, a explicar
el mundo de la percepcién en términos de un mundo
inteligible que esta mas alla de las posibilidades de la
percepcién; esa clase de explicaciones es caracteristica
de la metafisica, que pretende ser no sélo ciencia, sino
incluso la yveina de las ciencias. La critica de la razon
que Kant produjo en 1781 fue un ataque contra estas
pretensiones.

La cuestiéon que a Kant le hizo sospechar de la afir-
maciéon de que la metafisica tenia estatuto cientifico fue
la multiplicidad de sistemas metafisicos diversos y a
menudo contradictorios. La ciencia fisica (o la filosofia
natural, segin se la llamaba entonces) no presentaba una

54 IMMANUEL KanT, Kritik der Reinen Vernunft, vol. I, A7. Seguimos
la paginacién de la edicién de 1a Academia de Berlin.
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multiplicidad analoga. El conocimiento que contenia era
acumulativo. Los cientificos podian construir sobre la
obra de sus predecesores; y esto no se podia decir de los
metafisicos. En la ciencia natural la obra de muchos se
conjuntaba formando un cuerpo de conocimientos. La
obra de los metafisicos no constituia un cuerpo de co-
nocimientos de esa indole, sino que era la obra de hom-
bres diferentes que se contradecian los unos a los otros.
Por esta razon resultaban sospechosas las pretensiones
que la metafisica tenia de ser ciencia. Kant manteniz que
tanto la metafisica como la ciencia natural eran obras
de la razén; pero, siendo asi que en la practica ambas
eran tan diferentes, le resultaba a Kant necesario recon-
siderar la naturaleza de los fundamentos del saber que
se denomina «cientifico». La resultante Critica de la
razon pura fue, segin las propias palabras de Kant, el
correlato filoséfico de la revolucion que Copérnico ope-
rase en la astronomia. La obra de Kant produjo el mas
radical cambio de punto de vista en el campo de la filo-
sofia desde que Parménides descubriese que la coheren-
cia légica era esencial a cualesquiera explicaciones del
mundo, y ello dio lugar a que Kant rechazase todas las
pretensiones de estatuto cientifico que tenia la metafisica.

Kant concluy6 que pertenecia a la misma naturaleza
de la razén el empefio de exceder los limites de toda ex-
periencia y aun de toda experiencia posible. Lo llamaba
la «predisposiciéon natural» (Naturanlage) de nuestra ra-
z6n ». Siendo asi que Kant insistia en que él no estaba
tratando de psicologia o antropologia, esto sélo puede
querer decir que es un aspecto esencial a la razén el que,
en su deseo de completar la imagen del mundo que crea,
se esfuerce en propasar los limites de las experiencias
posibles. La metafisica es, pues, la mas <humana» de las
actividades del hombre.

Pues, acaso mas que ninguna otra ciencia, la metafisica,
en sus aspectos fundamentales, est4 puesta €n nosotros
por la propia naturaleza y no se la puede considerar pro-
ducto de una eleccién arbitraria, o de una extensién casual
en el curso del progreso de la experiencia, de la que es
muy diferente 5.

55 KaNT, Prolegomena, vol. 11, p. 353.
Ibid., p. 353.
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Aun cuando no nos resulta posible formar una idea
lefinida de lo que se encuentra mas alld de la experien-
sia, sin embargo la razén nunca queda satisfecha con
o que la experiencia puede ofrecerle. En consecuencia,
ostula injustificadamente que sus ideas se correspon-
len con allgo realmente existente.’

Pues aunque ideas tales como las de alma, mundo y
Dios no extienden nuestro conocimiento real, sin embar-
10, no carecen de funcién. Para el cientifico funcionan
:omo «ideas regulativas» —le proporcionan, por ejemplo,
a idea de Ja unidad que es propia de la ciencia, ayudan-
lole de ese modo a «tener dentro de si la experiencia de
a manera mas completa posible» ¥. Proporcionan, ana-
ogamente, al tedrico de la ética las nociones que le ser-
/iran para protegerle contra la tentaciéon de adoptar de
ma manera tan seria el materialismo, el naturalismo
> el fatalismo, que pudiera llegar a aceptar de hecho.
Asi pues, las ideas de la razén estan relacionadas con la
moralidad, pero no esencialmente, sino a manera de glo-
sa. El hecho de que la razén trascienda los limites de la
2xperiencia no.implica que lo que produce allende esos
limites carezca enteramente de significacién, sino sola-
mente que sus productos, las ideas, no son capaces de
extender nuestro saber.

Esta teoria de «los limites de la razén» tiene una im-
portancia directa respecto de lo que estamos tratando
ahora, por cuanto fue el punto de partida de todo el
debate relativo al lenguaje y los valores que se ensefioreé
de la Viena de 1890-1914. A fin de que nos percatemos
de ello de una manera mas completa, debemos reparar
en la distincién que Kant hace de limites y confines
(Schranken y Grenzen). «Los confines (en los seres ex-
tensos) siempre presuponen la existencia de un espacio
exterior a un cierto lugar definido al que comprehen-
den», dice Kant; por otro lado, «los limites no presentan
esta exigencia, sino que son meras negaciones que afec-
tan a una cantidad en tanto en cuanto no estd absolu-
tamente .Completada»®, De aqui que «en mateméticas y
en filosofia natural la raz6n humana admite limites, pero
no confines: a saber, admite que algo se encuentra cier-
tamente fuera de ella, a lo cual no puede llegar nunca,

57 Ibid., p. 350.
58 Ibid., p. 352.
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pero no admite que en algunos de los puntos va a hallar
la consumacion de su progreso interno»*. Las matema-
ticas y la fisica seguiran para siempre explicando las apa-
riencias. El nimero de fenémenos que pueden llegar a
descubrir no tiene confines. Sin embargo, sus descubri-
mientos estan limitados a las apariencias. Por naturaleza
carecen de pertrechos capaces de descubrir la natura-
leza de las cosas en cuanto tales. Estas ramas del saber
estan restringidas a lo que puede ser conocido sobre los
objetos de la experiencia sensorial. Nada pueden llegar
a explicar de tal manera que pueda trascender a la ex-
periencia. Una ciencia metafisica (si tal cosa pudiera
darse) llevaria no a los limites de la razén especulativa,
sino a sus confines; en tal caso, llegariamos a los con-
fines de lo concebible, en cuanto que se oponen a los
limites de lo real.

Las implicaciones de la critica kantiana eran par;
ticularmente relevantes en el campo de la ética. Ya no se
podria en lo sucesivo basar la moralidad en ninguna
especie de «ley natural» o de «naturaleza humana». Kant
estaba convencido de que una nocién como la de natu-
raleza humana, considerada como «cosa en si», estaba
mas alld del alcance del saber humano. Para Kant la
necesidad absoluta que determina que la voluntad eje-
cute actos morales —al igual que la necesidad de una
clase particular de proposiciones— surge de la propia
razén, que es la fuente de toda necesidad. La razon
puede solamente conocer, v por consiguiente ser por ello
responsable de lo que ella misma crea. Asi como cual-
quier conocimiento sistematico de las formas, las estruc-
turas y las conexiones necesarias de la naturaleza es el
resultado de la aplicacién de las formas a priori del en-
tendimiento a lo que ha sido percibido a través de las
formas a priori de la sensibilidad, asi también nuestras
acciones morales han de basarse en la legislacion de la
razén. En la metafisica la razén se ve impulsada a ir
mas alld de los limites del entendimiento, de donde re-
sulta la concepcién de un ser «incondicionalmente nece-
sario», siendo esta concepcién la unica que la satisface
por completo. En la esfera moral, similarmente, la tinica
especie de motivaciéon que puede satisfacer por completo
—_—

S Ibid., . 352.
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a la razén practica es una «necesidad incondicionada»
que impele a la voluntad a actuar:

El empleo especulativo de la razén con respecto a la
naturaleza conduce a la necesidad de una causa suprema
del mundo: el empleo practico de la razén con vistas a la
libertad lleva también a la necesidad absoluta, mas sélo
de la.; t“feyes de las acciones de un ser racional en cuan-
to tal®,

Aqui estd el origen del Imperativo Categdrico, legis-
lador y juez de todas las acciones humanas. Con su fun-
cién especulativa la razon legisla para la experiencia sen-
sible, de donde produce a la naturaleza como «sistemans.
En su funcién practica la razén legisla para si misma
como causa de la accién. Lo que para la razén especula-
tiva eran ilusiones —las Ideas Trascendentales de Dios,
del mundo y del alma—, son ahora vistas con una luz
diferente, como ficciones necesarias para organizar la
conducta de acuerdo con la razén. La aplicacién prac-
tica de la razon a la conducta exige que la razén se piense
a si misma en un mundo nouménico; es decir, en inteli-
gible «reino de los fines» en el que tienen significaciéon
las ideas de libertad, inmortalidad y Dios. Es sélo en un
contexto de esta indole como puede ser significativo el
Imperativo Categérico. Asi pues, para Kant a la ética
le incumbe la conducta de los seres racionales en tanto
en cuanto racionales; y pretende que una ética de esa
indole seria valida no sélo para los hombres, sino tam-
bién para cualesquiera seres racionales.

Tras arrancar de la idea de que la razén tiene una
tendencia innata a propasar sus limites, la critica kan-
tiana de la razén procede seguidamente afirmando —y
distinguiendo— como incumbencia de la razén dos esfe-
ras de actividades: la esfera de los hechos y la de los
valores. En la esfera primera la razén se siente impelida
a alcanzar la fuente de toda necesidad (a saber, lo «in-
condicionado») creando, por ello, los monstruos intelec-
tuales que encadenan la especulaciéon. En la segunda es-
fera lo incondicionado deviene la base de la actividad
de la razén y, de este modo, el fundamento de la mora-
lidad. A decir verdad, uno de los puntos que le incum-
ben primordialmente a la critica kantiana de la razén

®  Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, vol. 11, p. 463.
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se encuentra en la necesidad de establecer el caracter
verdadero de la esfera de los valores; una de las princi-
pales razones que tenia para asumir esa exigencia era
la de probar que, en cuanto sistemas de la naturaleza,
doctrinas tales como el materialismo, el naturalismo, el
ateismo, el fatalismo y otras analogas son imposibles.
De hecho, ninguno de los sistemas de la naturaleza tiene
nada que ver con la naturaleza del hombre en cuanto
ser racional; por consiguiente, no pueden proporcionar-
nos un fundamento de la ética. Sélo la razén es capaz de
tal cosa. Siendo asi que Kant consideraba que los siste-
mas metafisicos eran una amenaza a la libertad humana
y, por ello, a la moralidad, se preocupé de poner de ma-
nifiesto que en el mejor de los casos eran ficciones. Con
todo, al mismo tiempo, en tanto que determinaba los
limites de la razén, Kant se vio a si mismo haciendo
un servicio a la filosofia natural, pues «no aumentamos,
sino que desfiguramos las ciencias, si les permitimos que
se extralimiten en el territorio de otra» ®. (La ldgica le
deparaba a Kant el ejemplo perfecto de una ciencia que
esta limitada en la manera en que €l describe; de donde
deriva. su gran valor para la vida intelectual: «que la
légica haya sido, por esto, tan afortunada, es una ventaja
que debe a sus limitaciones...» . En pocas palabras, la
filosofia critica delimita la esfera de aplicabilidad de la
ciencia natural al mismo tiempo que defiende la esfera
de la moralidad de una razén que no tiene reparo en
dispararse y traspasar sus propios limites.

Probablemente ningun fil6sofo se ha considerado a
si mismo nunca mas kantiano que Arthur Schopenhauer.
Lanzé incansables invectivas contra aquellos fil6sofos
que habian transformado la filosofia critica en los gran-
diosos sistemas idealistas de comienzos del siglo xix.
Hegel en particular fue el constante objeto de sus iras.
Por ello dice:

En general la gente estd comenzando a tener conciencia
de que la filosofia real y seria aun se encuentra donde
Kant la dejara. En cualquier caso no me es posible ver
que se haya hecho nada entre él y yo en lo que a la filo-
sofia se refiere; en consecuencia toma de €l directamente
mi punto de partida¢.

Kant, Kritik der Reinen Vernunft, BS.
Ibid., B8 , !
ARTHUR SCH OPENHAUER, Simtiche Werke, vol. 1, Die Welt dls
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Resulta curioso anotar que el tiempo ha probado que
Schopenhaur tenfa en comin con los idealistas mucho
més de lo que ¢l osara admitir; crefa que comenzaba
donde Kant habia terminado. Su obra principal, EIl mun-
do como voluntad y representacion surgié a partir del
maridaje de Kant y el pensamiento oriental, cuya im-

ortancia por lo que atafie a la filosofia occidental ¢l
ue el primero en reconocer, dejando al margen el inte-
rés que Leibniz tuvo por el I Ching. ,

El titulo de la obra de Schopenhauer refleja la no-
cién basica de que el mundo posee dos aspectos fun-
damentales -—que a grandes rasgos se corresponden res-
pectivamente con la razén practica y la razén especula-
tiva de Kant— a los que se refiere con las palabras «vo-
luntad» y «representaciéon». Somos conscientes de nos-
otros mismos como conocedores o pensadores y como
actores o agentes. Al igual que a Kant, a Schopenhauer
le preocupaba mucho el problema de limitar las esferas
del pensamiento abstracto e intelectual y, en consecuen-
cia, el de distinguir y separar la esfera de los hechos
de la de los valores. Segun la opinién de Schopenhauer
los dos mas grandes logros de Kant fueron la estética
trascendental, en la que habia probado que todo lo que
percibimos es «fenoménico» (0 mera apariencia), y la
distincidén, asociada a lo anterior, que hacia entre el «fe-
némeno» y «la cosa en si». En razén del desarrollo que
dio a estas nociones, Schopenhauer se consideré a si
mismo kantiano; y ellas constituyen, cuando las inter-
pretamos como €l las interpretara, la piedra angular de
su filosofia. En efecto, al tiempo que afirma la grandeza
y el alcance de Kant, Schopenhauer estaba simultdnea-
mente transformando la critica kantiana en algo muy
diferente.

Parte esencial del pensamiento de Schopenhauer es el
exhaustivo analisis critico que hiciera sobre la filosofia
kantiana, que se encuentra sobre todo en sus disertacio-
nes Sobre la cuddruple raiz del principio de razon sufi-
ciente y Sobre los dos problemas fundamentales de la
ética, y, en forma sumaria, en el ensayo «Critica de la
filosofia kantiana», que va como apéndice a su obra prin-
cipal. Entre los defectos més graves que Schopenhauer

Wille und Vorstellung, pp. 542-54 (trad. de E. F. J. Payng, The World
as Will and Representation, vol. 1, p. 46). :
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encuentra en la filosofia critica est4 el hecho de que Kant
fracasase en su intento de definir sus conceptos basi-
cos. «Razén», «entendimiento», «concepto», «categoria»
u otros muchos términos, Kant los usa y distingue, mas
sin explicarlos adecuadamente.

Si Kant, como he dicho méas arriba, hubiese investigado"
seriamente en qué medida se dejan conocer dos facultades
del conocimiento hasta tal punto diferentes, una de las
cuales constituye la caracteristica distintiva de la huma-
nidad, y qué entienden por razén y entendimiento, segun
el uso de la lengua, todas las naciones y todos los filésofos,
entonces no hubiese dividido la razén en tedrica y practica
sin contar para ello con otra autoridad que el intellectus
theoricus y el practicus de los escolasticos, los cuales dan
a estos términos un sentido enteramente diferente, y nunca
habria hecho que la razdn practica fuese la fuente de la
conducta virtuosa. Asimismo, Kant debiera haber investi-
gado qué es en general concepto, antes de separar con
tanto cuidado los conceptos del entendimiento (con los
que entiende en parte sus categorias, en parte todos los
conceptos comunes) de los conceptos de la razén (que
equivalen a las llamadas Ideas), y antes de hacer de ambos
el material de su filosofia, la cual en su mayor parte trata
solamente sobre la validez, aplicaciéon y origen de todos
estos conceptos %,

En este punto y en todos los demas, el ataque prin-
cipal que Schopenhauer hace a Kant es que se le ha intro-
ducido un resto de escolasticismo que deforma las bri-
llantes perspectivas con que habia comenzado. Ejemplo
primario de tales vestigios escolasticos es la arquitecto-
nica de Kant, que dentro de su sistema exige la simetria
en todas partes. Es precisamente esta arquitectonica,
afirma Schopenhauer, lo que arruina la Critica de la
razon pura. Kant avanza sin demasiadas asperezas hasta
la estética trascendental, donde logra formular una de
sus mas brillantes nociones; pero tras eso las exigencias
arquitecténicas toman el control. La disertaciéon scho-
penhaueriana Sobre la cuddruple raiz del principio de
razon suficiente fue el intento de enderezar los proble-
mas kantianos: la simplificacion de la analitica mediante
la supresion de las excrecencias innecesarias que recla-
maba la estructura de la cuestién para su embellecimiento
exterior. Todo lo que a Kant le incumbia realmente afir-
mar en la analitica era el principio de causalidad como

6 Jhid., pp. 563-64 (trad., pp. 433-34).
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fundamento de la ciencia; pero la arquitecténica le com-
pelia a incluir, también, otros juicios superfluos.
Schopenhauer se afané en rectificar demostrando que
el a priori del conocimiento humano se basa en el prin-
cipio de razén suficiente, que tiene cuatro formas (la
«cuadruple raiz»), y que depende de lo que se requiera
fundamentar. Comienza distinguiendo la ciencia de la
mera coleccion de hechos: «Pues por ciencia entendemos
un sistema de nociones, es decir, una totalidad de nocio-
nes conectadas entre si, oponiéndose a un mero conglo-
merado de nociones desconectadas» . Es el principio de
razon suficiente el que proporciona la base a priori por la
que conectamos nuestras representaciones en un cuerpo
sistematico de conocimiento o ciencia. En otras palabras,
para Schopenhauer la ciencia es una representacién cohe-
rente de percepciones, fundamentada a priori en el prin-
cipio de razén suficiente. Es funcién del entendimiento
representar y unificar las percepciones en la ciencia:

Ahora bien, es el Entendimiento lo que, mediante su
propia y peculiar funcién, pone en obra la unidn [de espa-
cio y tiempo] y conecta sus heterogéneas formas de tal
manera que la realidad empirica —bien que sélo para el
entendimiento— surge a partir de su interpretacién mutua,
y surge como representaciéon colectiva, formando un com-
plejo sostenido en trabazén por las formas del principio
de razoén suficiente, mas siendo problematicos sus limites .,

El intento de Schopenhauer es, pues, probar que la
estructura a priori del mundo, considerada como objeto
del conocimiento —el mundo como representacion— esta
basada por entero en el principio de razén suficiente, y,
de ese modo, simplificar y clarificar la posicion kantiana
con respecto a la fundamentacién del conocimiento.

De todos modos, habia un punto fundamental por
el que Schopenhauer pretendia llegar mas alla que Kant.
Era su transformacién de la esfera de la razén especu-
lativa pura en «el mundo como representacion». Toman-
do la representacion (Vorstellung) como punto de par-
tida, Schopenhauer pretendia evitar los problemas gene-
rados por la dicotomia kantiana de sujeto y objeto:

65  SCH OPENHAUER, Ibid, vol. 111, pp. 19-20 (trad. de Mme. K. Hit-
DEBRAND, On the Fourfold Root of the Principle of Sufficient Reason and
on the Will in Nature, p. 4).

8 Ibid., p. 44 (trad., pp. 32-33).
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Ahora bien, nuestra manera de proceder es toto genere
diferente de estas dos opuestas concepciones erradas (i. e,
el intento de deducir el objeto del sujeto o viceversa),
por cuanto nosotros no partimos ni del objeto ni del sujeto,
sino de las representaciones en tanto que son el hecho
primero de la conciencia ¢,

Si partimos del objeto nos encontramos en un dog-
matisme prekantiano. Si partimos del sujeto al punto
nos vemos cazados por el idealismo fichteano. Partiendo
de la representacion o Vorstellung, de la imagen mental
o de nuestra representacién, no nos topamos con tales
dificultades. En este sentido a la representaciéon se la
debe distinguir de las concepciones abstractas que deri-
van de ella, es decir, de la representaciéon de especie, o
del concepto de clase, y de la idea platénica, el objeto
de arte. Para Schopenhauer el sujeto no es algo que esté
en el mundo, sino una precondicién de su mismisima
existencia:

Por cuanto, en general, no se puede concebir objeto
alguno sin sujeto sin que haya implicita una contradic-
cién, debemos, empero, negar absolutamente al dogmatico
la realidad del mundo exterior, cuando la declara indepen-
diente del sujeto. El entero mundo de los objetos es y
continua siendo representacién, y por esta razén estid por
entero y por siempre condicionado por el sujeto ¢,

Los objetos existen s6lo en tanto en cuanto son cono-
cidos; los sujetos existen sélo en tanto en cuanto son
conocedores. Fuera de este contexto, nada se puede decir
de ambos. Ellos son los limites reciprocos del mundo
como representacion.

Sin embargo, éste no es el unico aspecto del mundo.

El mundo objetivo, el mundo como representacién, no
es la unica cara del mundo, sino (por asi decirlo) mera-
mente su cara externa. El mundo tiene una cara ente-
ramente diferente, que es su ser fntimo, su meollo, la
cosa-en-si..., i. e, la Voluntad 6,

Es posible conocer este aspecto nouménico del mun-
do porque los hombres son capaces de conocerse a si
mismos en tanto en cuanto son sujetos actuantes, volen-
tes, y por consiguiente objetos de conocimiento. La «ra-

6 Ibid., vol. I, p. 72 (trad,, p. 34).
88 Ibid, p. 47 (trad, p. 15).
& Ibid., p. 67 (trad., pp. 30-31).
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z6n practica» de Kant era una torpe manera de tratar
«el mundo como voluntad». De todos modos, en el pen-
samiento schopenhaueriano la significacién que tiene la
distincién entre el mundo como representacién y el mun-
do como voluntad va mucho mas alla de la distincién
kantiana entre las funciones gemelas de la razén; y, a
decir verdad, apunta a una direccién contraria a alguna -
de las nociones basicas de Kant. Pues Schopenhauer creia
que él habia abierto la puerta de un nuevo método para
llegar a lo nouménico, a la «cosa en si». Asi, pues,
afirmaba:

Fenémeno quiere decir representaciéon y nada mas. Toda
representacion, sea de la clase que sea, todo objeto es fend-
meno. Pero sélo la voluntad es la cosa-en-si; en cuanto tal
no es en modo alguno representacién, sino diferente toto

enere de ella. Es por ello que toda representacion, todos
os objetos, son fendmeno, visibilidad, objetividad. Es la
esencia intima, el meollo de toda cosa particular y, tam-
bién, del todo. Aparece en toda fuerza ciega actuante de
la naturaleza, y también en la conducta deliberada del
hombre, y la gran diferencia que hay entre ambas tiene
solamente que ver con el grado de la manifestacién, no
con la -naturaleza interior de lo que se manifiesta?,

Se puede decir que las representaciones, los pensa-
mientos, son objetivaciones de la voluntad, en tanto en
cuanto son los instrumentos del deseo; son utensilios
que hacen posible que el hombre satisfaga las necesida-
des de su estructura fisica. La funcién del pensamiento
es satisfacer las necesidades bioldgicas de la nutricién
.y la propagacion de la especie; en este sentido las repre-
sentaciones sirven a la voluntad.

Schopenhauer era consciente de que su nocién del
mundo como voluntad divergia del camino que Kant
habia preferido seguir. Su ensayo Sobre el fundamento
de la moralidad ayuda a clarificar la relacién que hay
entre la razén practica de Kant y el «mundo como volun-
tad» de Schopenhaeur. Es un ensayo sobre el fundamento
de la ética kantiana; o, para ser mas precisos, sobre las
confusiones kantianas relativas a la naturaleza de la
ética. Al igual que con La cuddruple raiz del principio
de razon suficiente, intenta solventar las deficiencias
del pensamiento kantiano, explicandolas como reliquias
del escolasticismo; pero el ataque que en este punto

™ Ibid., p. 166 (trad.,, p. 110).
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hace Schopenhauer es mucho mas devastador que el que
hiciera en La cuddruple raiz.

Para Schopenhauer la gran contribuciéon que Kant
hizo a la ética fue la liberacién de la moral tanto del
eudemonismo como de su dependencia teoldgica. Un gran
paso se dio en esta direccién cuando Kant logré distin-

uir la ética propiamente dicha de la exposicién de sus
undamentos. Por consiguiente, Schopenhauer sentia un
gran respeto por los Fundamentos de la metafisica de las
costumbres, en donde Kant establecié esa distincién, pero
solo siente desdén por La critica de la razon prdctica.
El primero de los dos libros —sostiene Schopenhauer—
fue escrito por un genio en la cima de su capacidad; el
segundo, por un viejo garrulo. En La critica de la razon
prdctica Kant dejé que la teologia entrase por la puerta
trasera, basando la moralidad en un imperativo categd-
rico, en el «debe» mas bien que en el «es». Para Schopen-
hauer es enteramente gratuito el supuesto de Kant de
que existen leyes puramente morales. Considera que esta
nocion, como la de Creador-Dios, ha sido parte del legado
que el judaismo ha hecho al esclarecimiento intelectual
de la humanidad. Fundar la ética en la obligacién equi-
vale a reintroducir al juez divino y al eudemonismo: «Po-
siblemente no se puede imaginar una voz de orden, ya
venga de dentro ya venga de fuera, si no es como ame-
nazando o' prometiendo» .

Tal ética descansa, pues, en la felicidad y, por tanto,
en el egoismo. Otro de los aspectos torpes de la ética de
Kant es la nocién de una moralidad adecuada a «todos
los seres racionales». En este concepto —dice Schopen-
hauer— tenemos un género cuyos predicados se aplican
a solo una especie, a la tnica que conocemos o que po-
demos conocer, es decir, el hombre. Cuando Kant habla
de «seres racionales aparte del hombre» es como si
hablase de «seres pesados aparte de los cuerpos».

Contrariamente a Kant, Schopenhauer argumenta que
el fundamento de la moralidad ha de ser no una pura
concepcidén a priori, sino algo empirico. Sélo lo empirico
es real, y sélo lo empirico puede mover la voluntad. Decir
que algo a priori y conceptual mueve la voluntad es
tanto como sostener que la voluntad se siente estimu-

1 Jbid, vol. 111, p. 513 (trad. de A. B. BuLrock, The Basis of Mora-
lity, p. 32).
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lada para la accién por nada actual. Con un razonamiento
devastador fustiga la idea kantiana de que lo razonable
y lo humano —y, por consiguiente, lo virtuoso— son
términos sin6nimos. Para Schopenhauer lo razonable
comporta una significacién éticamente neutra, ni vir-
tuosa ni viciosa. Significa meramente la facultad que
distingue al hombre de los animales, y que hace posible
que el hombre realice mas variados tipos de actividad;
a saber, la capacidad que tienen los seres humanos de
tratar con su entorno en términos de concepciones abs-
tractas. Como resultado de su capacidad de pensar abs-
tractamente se dice que los hombres son «libres», pues
en comparaciéon con los animales son capaces de modos
de actividad mucho mas variados. Asi, pues, es posible
ser muy razonable sin ser virtuoso, asi como es posible
ser virtuoso y muy poco razonable.

Schopenhauer encontré el fundamento verdadero de
la motivacién en el principio escolastico operatio sequi-
tur esse. Para él esto queria decir que las acciones obser-
vables de los diferentes hombres son manifestaciones
de la naturaleza fija de cada hombre. Vio en este viejo
principio una anticipacién de los monumentales descu-
brimientos kantianos, la coexistencia de libertad y nece-
sidad en el sujeto volente. Schopenhauer consideraba
que la voluntad es idéntica a sus actos, es decir, a sus
manifestaciones corporales. Ambos son, asi pues, capa-
ces de ser conocidos como «fenémenos», determinados
estrictamente por la ley de la causalidad, y al mismo
tiempo como «cosas en si mismas», y por tanto libres.
- En consecuencia, su ética empieza con una biisqueda
empirica de los actos verdaderamente morales; es decir,
de los actos que no estan motivados por el egoismo. El
egoismo es la manifestacién de la voluntad de vivir que
tiene el hombre, la cual le impulsa a procurarse la vida
en las mejores circunstancias, sin consideracién a los
medios empleados para alcanzarla. «La ausencia de todas
las motivaciones egoistas es, pues, el criterio de la accidn
de valor moral» ™.

Desde el punto de vista de Schopenhauer la unica
base adecuada de la moralidad es aquella en razén de la
cual los hombres puedan actuar moral, justa y amable-
mente entre sf; segun eso, tiene poco que ver con lo que

2 Ibid, p. 597 (trad., p. 163).
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se ensefia en los cursos de ética de las universidades.
Una moral de esa indole puede estar fundamentada sola-
mente sobreé la compasién, sobre el real darse los unos
a los otros, sobre aquella clase de relacién que mas tarde
describira Buber como propia de un «yo» y de un «ta».
Schopenhauer derivaba esta nocién de sus estudios de
la mistica hindi. Para €l la ética hinda culmina en una
especie de solipsismo, en el que el hombre bueno

percibe que la distincién entre él mismo y los otros, que
para el malvado es un abismo enorme, forma parte sola-
mente de un fenémeno efimero, engafioso. Al punto reco-
noce, £in razones ni argumentos, que el en-si-mismo de su
propio fenémeno es también el de los otros, a saber, la
voluntad-de-vivir que constituye la naturaleza interior de
toda cosa, y que vive en todo; reconoce que ello se extien-
de, de hecho, incluso a los animales y a la naturaleza en-
tera; asi pues, uno no ha de ocaslonar sufrimiento ni
siquiera a los animales .

Es de todo punto imposible la expresién positiva de
este sentimiento; asi, pues, la ética de Schopenhauer
culmina en una experiencia mistica. La tinica experiencia
que tiene gran semejanza con este sentimiento se encuen-
tra también en la esfera de los valores; a saber, la expe-
riencia estética, que

consiste en gran medida en el hecho de que, cuando entra-
mos en el estado de la pura contemplacién, nos sentimos
momentidneamente elevados por encima de todo querer,
de todo deseo, de todo cuidado; nos sentimos entonces
(por asi decirlo) desembarazados de nosotros mismos 74,

En cuanto tal, ésta es también una experiencia moral,
mas solamente temporal, ya que en tanto que estamos
comprometidos con ella no somos capaces de ocasionar
dafio a los otros. Por el acto de entregarnos a la contem-
placién nos desgajamos del querer.

Asi, pues, el ataque que lanzara Schopenhauer contra
las reliquias escolasticas existentes en el pensamiento
kantiano terminaba en un movimiento que hacia a la
moralidad depender inmediatamente de sentimientos e
intenciones. La esfera de los hechos y la esfera de los
valores, que en Kant eran distintas y no estaban en modo

B Jbid, vol. 1, p. 489 (trad., p. 372).
1 Ibid, p. 511 (trad., p. 390).
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alguno separadas, seran ampliamente separadas en la
filosofia de Schopenhauer. En el pensamiento de Soren
Kierkegaard esta separaciéon se convierte en un abismo
infranqueable. _
Kierkegaard creia, al igual que Schopenhauer, que la
moralidad no estd fundada en la inteligencia; y atacé el
caracter abstracto de la moralidad hegeliana de la misma
manera que Schopenhauer atacé a Kant. Para ambos la
ética habia de tener sus raices no en las concepciones
de la razén, sino en el individuo existente, y a Kierke-
gaard le impresioné lo bastante Schopenhauer como para
que llegase a decir que era «incuestionablemente un es-
critor importante... que, a despecho de estar por com-
pleto en desacuerdo con él, me toca en muchos puntos» .
No obstante, Kierkegaard estaba en lo cierto cuando veia
que habia un «desacuerdo completo» entre sus respecti-
vas concepciones de la vida moral. Para Schopenhauer
el hombre moral es esencialmente pasivo; su esfuerzo
moral mas importante consiste en rechazar sus apremios
instintivos. La «moralidad de la compasién» se basa en
la concepcion de la hermandad del género humano, y es
completamente social, para Schopenhauer el hombre es
s6lo genuinamente moral cuando toma sobre si mismo
los sufrimientos de los otros. Kierkegaard, por el con-
trario, sostenia que la verdadera moralidad es asocial,
ya que consiste en una relaciéon absolutamente inmediata
entre cada uno de los hombres y Dios. La meta del hom-
bre kierkegaardiano es el «salto en el absurdo», el salto
de la fe mediante el cual la personalidad finita se entrega
por completo a lo infinito. En esta relacién el amigo o
el compariero se vuelven el otro innecesario.
Kierkegaard consumié su vida intentando que la gente
captase esta verdad. «El problema es en cuanto tal un
problema de reflexion: convertirse en cristiano... cuando
se es un cristiano de calidad» . Este es el punto de par-
tida de Kierkegaard: ¢Como me vuelvo cristiano? Este
interrogante implica que, aun cuando pueda serlo nomi-
nalmente, no soy un cristiano de verdad. El problema
kierkegaardiano arranca, entonces, de la manera como
viven los hombres; sostiene que hay una grave discre-

% SoreN KIERKEGAARD, The Journals of Kierkegaard, p. 234.
6 KIERKEGAARD, The Point of View for My Work as an Author:
A report to History, p. 43.
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pancia entre lo que los hombres hacen y lo que afirman
sobre si mismos. De aqui que uno de los elementos esen-
ciales del pensamiento kierkegaardiano fuese una critica
concienzuda de las convencionales costumbres burgue-
sas; esto aparece una y otra vez a todo lo largo de su
obra, pero donde estd mejor ilustrado es quizd en su
ensayo El tiempo presente. La comodidad, la reflexidn,
una apatia momentanea y un igualmente momentineo
entusiasmo, afirma, caracterizan la época actual. Es ésta
una época de pensamiento abstracto en la que la pasién
no desempefia ningun papel. En ésta época de indolen-
cia las revoluciones son inconcebibles. Es una época
sin valores genuinos: «Una época sin pasiéon no tiene
valores, y todo queda transformado en ideas y represen-
taciones»

En una época que adora las abstracciones, no es posi-
ble moralidad alguna; todo lo que una época de esta
indole es capaz de producir es una idea falsa. La propia
época se convierte en una abstraccién. En toda su mag-
nitud se caracteriza por un proceso de achatamiento que
no deja espacio para la individualidad. En efecto, la
época se encarna en «el publico».

A fin de que todo se vea reducido al mismo nivel es,
en primer término, necesario procurarse un fantasma, un
espiritu, una abstraccién monstruosa, un algo que todo
lo abrace que no es nada, un espejismo; y ese fantasma
es el piiblico™

Esta abstraccion logra aplastar al individuo por me-
dio de las demas abstracciones que produce —«opinién
publica», «<buen gusto» y las demas por el estilo. En una
sociedad en proceso de deterioro este «publico» es la
ficcién de la prensa.

Solamente cuando el sentido de la vinculacidon social ya
no es lo bastante vigoroso como para dar a la vida reali-
dades concretas es entonces cuando la Prensa estid en dis-
posicion de crear la abstracciéon de «el ptiblico», consistente
en individuos irreales que no estan nunca unidos, ni pue-
den estarlo, en una situaciéon u organizacién reales; y sin
embargo se les mantiene unidos en un conjunto 79,

77 Ki1eErkeGArRD, The Present Age, p. 40.
8 Jhid, p. 59.
i Ibid., p. 60.
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Asi, pues, tanto Kierkegaard en Copenhague como
Kraus en Viena unos setenta y cinco afios después, con-
sideraban que la prensa era el agente especial de la inmo-
ralidad a consecuencia de su impersonalidad y de su indi-
ferencia respecto a la verdad. A todo esto opone el indivi-
duo, el cual es el unico sujeto de la responsabilidad y
el unico sujeto de la experiencia moral y religiosa. El
individuo ha terminado perdiéndose en la masa petrifi-
cada, y Kierkegaard consideré que era de su incumben-
cia y responsabilidad llamar la atencién de la gente sobre
esta situacién a fin de que pudiese ser remediada.

Con el objeto de llevar a cabo esta empresa, Kier-
kegaard hubo de emprender una vasta polémica contra
su sociedad. Esta polémica constituia un elemento esen-
cial en lo que él llamaba comunicacion indirecta: «Nin-
guna ilusién puede ser jamas destruida directamente, sk’
s6lo indirectamente es como se la puede erradicar»
La funcién de la polémica consistia en destruir 11usnones,
mas al tiempo era una tarea creativa: «...todo cuanto
es creativo es latentemente polémico, por cuanto ha de
hacer espacio para lo nuevo que estd trayendo al mun-
do» . Esto es especialmente verdadero en el caso del
pensamiento religioso, pues la religién se introduce siem-
pre en el mundo como algo extrafo. La polémica critica
de Kierkegaard contra la sociedad es, pues, un elemento
indispensable de su pensamiento. Lo mas significativo de
todo es que, a fin de establecer valores nuevos, los viejos
han de ser barridos. El intento de refutar meramente
los valores de otro no lleva a ninguna parte. Lo unico
que con ello se logra es afianzarle y amargarle.

Es de todo punto imposible para mi obligar a nadie a
aceptar una opinién, una conviccién, una creencia. Pero
puedo_hacer una cosa: puedo obligarle a que abra los
ojos. En un cierto sentido esto es lo primero; pues es la
condicién que antecede al paso siguiente, i. e, a la acep-
tacion de una opinién, una conviccién, una creencia. En
otro sentido es lo 1ultimo; es decir, si no da el paso si-
guiente 62,

El polemista, pues, nos pone en una posicién en la
que tenemos que hacer una eleccion, y esto es —segun

8 KIERKEGAARD, The Point of View, p. 24.
81 KIERKECAARD, The Present Age, p. 75.
82 KIERKEGAARD, The Point of View, p. 35.
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la naturaleza de cada caso— lo unico que puede hace
el maestro de ética.

Los escritos de Kierkegaard hacen hincapié repetida.
veces en que esta «comunicacién indirecta» es, de hecho
tan sélo la reviviscencia del método socratico, puesto a
servicio del cristianismo. Es un «nuevo silencio militan
te» 8 que pretende sustituir el viejo método apologético
el cual no suministra un instrumento adecuado para lz
cristianizacién del mundo moderno. La comunicacién in
directa, o (como a veces la llama Kierkegaard) la «comu-
nicacién por medio de la reflexi6n», es una mayéutica
intelectual y moral que se basa en pautas socraticas. Esta
empeiiada en el intento de elevar al otro al umbral del co-
nocimiento, de tal manera que se le haga posible cruzarlo
por si mismo. Ademas de la polémica los instrumentos
del maestro moral son, pues, la satira, la ironia, la come-
dia y la alegoria. Mediante el escandalo, la burla o el
ataque de una posicién determinada, estas formas logran
lo que no puede lograr la argumentacién especulativa;
nos llevan al punto donde tenemos que hacer una elec-
cién. Para Kierkegaard, la mera nocién de especulacién
es, en cuanto tal, objeto de escarnio, por cuanto que
no serda nunca capaz de cambiar el modo de vivir de
una persona. Segun el punto de vista de Kierkegaard,
el desastre mayor que le pudo ocurrir al cristianismo
fue su pretension de expresar sus verdades en términos
especulativos. A resultas de lo cual, el cristianismo se
contradecia a si mismo. La verdad especulativa es un
asunto de conocimiento universal y total, verdadero para
siempre; en tanto que el cristianismo tiene que ver con
la persona existente, que siempre esta en estado de
devenir, que siempre es un individuo. A la especulacién
le concierne la «verdad objetiva»; el cristianismo tiene
sus raices en la verdad subjetiva, nocién ésta que esta
pegada al corazén del pensamiento de Kierkegaard.

Kierkegaard define la «verdad subjetiva» como «una
incertidumbre objetiva que se aprehende firmemente en
el curso de un proceso de apropiacién de la mas apa-
sionada _intimidad» *. Esta es su verdad existencial. De
lo que Kierkegaard nos esta hablando en este punto es
realmente de la fe. Bajo esta luz su ataque contra una

8 Jbid., p. 38.
8 K1ERKEGAARD, Concluding Unscientific Postscript, p. 182.
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sociedad carente de pasiones adquiere una significacion
mayor. Por su carencia de pasiones, la sociedad a la que
pertenecia Kierkegaard se negaba a acoger la «intimidad»
, en consecuencia, la fe. Es en este sentido en el que
a masa es «mentira», pues la masa y su mentalidad estin
diametralmente opuestas a la intimidad y a la pasién.
Analogamente, no hay dosis de especulacién que pueda
producir pasién: no se puede acceder racionalmente a
una confesion de fe, y es sélo la «comunicacién indirecta»
lo que puede comunicar una verdad existencial. Esta es
asimismo la fuente de la doctrina kierkegaardiana de la
fe como «salto en el absurdo».

El cristianismo se ha declarado a si mismo como la eter-
na verdad esencial que ha tenido lugar, llegando a ser, en
el tiempo. Se ha proclamado a si mismo la Paradoja y ha
requerido del individuo la intimidad de la fe, por lo que
aparece ante los judios como ofensa, como locura ante los
griegos y como absurdo ante el entendimiento %,

Lo «absurdo» es la apasionada adhesién a una incer-
tidumbre objetiva que, por su propia naturaleza, ultraja
al entendimiento. A la fe, para Kierkegaard, se la mide
por el riesgo que implica. De este modo, la fe mayor
posible se vuelve el mayor riesgo posible que suscita
una total entrega en lo que es mas incierto, el absurdo.
El pensamiento especulativo nunca podra explicarlo:
«Explicar la paradoja querria entonces decir entender
cada vez mas profundamente qué es paradoja, y que la
paradoja es la paradoja»®. La especulaciéon tendria que
trascenderse a si misma obrando de tal suerte, y es que
las nociones de esa indole pueden sé6lo ser comunicadas
«indirectamente».

Kierkegaard hacia, de este modo, de la separacién
de la esfera de los hechos de la de los valores una misma
cosa absolutamente. El proceso que Kant habia puesto
en movimiento cuando distinguid las funciones «especu-
lativa» y «practica» de la razén, que continué en Scho-
penhauer cuando separ6 el mundo como representacion
del mundo como voluntad, culminé en el Kierkegaard
que separ6 totalmente la razon de tpdo cuanto pertenece
a Ja significacién de la vida. A partir de aquf cualquiera
que aceptase esta teoria y pretendiese dar ensefianzas

©  Jbid., p. 191
s Ibid, p. 197.
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contaria solamente con un recurso: dedicarse a escribir
parabolas que expresasen los puntos de vista de aquellos
que habian encontrado la significacién de la vida en su
propio vivir.

El hombre que generalizé esta conclusién en la. con-
ciencia del publico lector, a finales del siglo x1x, fue el
novelista Ledn Tolstoy. Entre su obra y la de Kierkegaard
no habia una relacién directa. Sin embargo, se dan para-
lelismos definidos tanto en sus respectivas concepciones
del arte como en sus actitudes a propdsito del «discurso
indirecto» y de la «significacién de la vida». Para Talstoy
la moralidad se basaba esencialmente en el sentimiento,
y el arte era «el lenguaje del sentimiento»; el discurso,
por el contrario, era el medio del pensamiento racional.
De aqui que el arte fuese, para él, el medio a través del
cual debieran ser propagadas las ensefianzas morales.
En lo que se refiere a sus puntos de vista particulares
cn relacién con la vida moral, Tolstoy estaba empero
mas de acuerdo con Schopenhauer que con Kierkegaard;
para Tolstoy la moralidad no era nada si no era social.
Asi, pues, el arte es una condiciéon de la vida humana, la
transmision de sentimientos en los que los hombres se
unen. El arte produce una verdadera «compasién» o
«con-sentimiento» respecto a la situacién de otra per-
sona, y es de este modo como se le puede considerar
religioso desde un punto de vista natural. Con todo, el
arte es religioso, no en el sentido de que sea dogmatico,
sino en el sentido de que hace a los hombres conscientes
de la ley fundamental de la vida humana, es decir, del
principio «Soy el custodio de mi hermano».

En tanto en cuanto este principio tiene la misma sig-
nificacién que las doctrinas del Sermén de la Montaiia,
Tolstoy lo adopta en el sentido de «No te opongas al
mal». Asi, pues, la versién que Tolstoy hiciera del cristia-
nismo es una versiéon que acepta una vida dedicada al
sufrimiento, y a este respecto se asemeja a la concepcion
shopenhaueriana de la moralidad. Al mismo tiempo Tols-
toy rechaz6 vehementemente todo dogma: «Me importa
un comino exponer las doctrinas de Cristo; s6lo quiero
una cosa: destruir toda suerte de exposicion»¥. En este
punto, Tolstoy estd mas proximo a Kierkegaard dentro

87 Lgo Toistoy, My Confession, My Religion and the Gospel in Brief,
pigina 76.
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del ambito de la nocién de la subjetividad. Al igual que
Kierkegaard, Tolstoy hizo con vistas a su misién muy
poco uso del conocimiento especulativo:

Si volvemos la mirada hacia las ramas del saber que no
tienen que ver con el problema de la vida, sino que buscan
una respuesta a sus propias cuestiones cientificas particu-
lares, nos perdemos en la admiracién del intelecto huma-
no; mas de antemano sabemos que no tendremos, de ese
modo, una respuesta que satisfaga nuestra pregunta por
la propia vida, pues estas ramas del saber ignoran direc-
tamente la cuestion de la vida .

Poseemos en la novela Anna Karenina lo que muy
probablemente es una relacién autobiografica de los.
combates mentales a través de los cuales Tolstoy llegé a
esta conclusién. La figura de Konstantin Levin repre-
senta en gran medida el propio autorretrato de Tolstoy.
A todo lo largo de toda la larga historia Levin se esfuerza
en alcanzar a entender su propia situacion humana —en
relaciéon con su familia, con los campesinos que laboran
en sus posesiones, con los otros propietarios, con el
pueblo ruso, con la humanidad en general y, por 1ltimo,
con Dios— que le permitira ver que su vida tiene un sen-
tido, pudiendo de este modo tener confianza en los prin-
cipios por los que rige su conducta. En tanto en cuanto
le preocupa el despliegue de Levin, toda la novela hace
la crénica de los sucesivos intentos por narrar el funda-
mento intelectual de la moralidad en cuya busqueda esta
empeifiado, tanto en lo tocante a los asuntos publicos
como en el matrimonio, en la organizacién racional de
los procedimientos agrarios, etc. Por ultimo, y ya en el
mismo final de la historia experimenta una suerte de
conversién. Caen de sus ojos las escamas. Una conversa-
cién casual con uno de sus campesinos produce en él «el
efecto de una descarga eléctrica, que de repente se va
transformando y va soldando todo un conjunto de dis-
juntas e importantes ideas separadas entre si», a resultas
de lo cual reconoce que su intento de hacer basar los

rincipios de la conducta en fundamentos intelectuales
Eabia sido una equivocacién desde el comienzo mismo
del intento .

& Ibid., p. 22,

® Estos pasajes proceden de Anna Karenina, parte VIII, capitu-
los X-XIII.
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Yo y todos los demis hombres sabemos una cosa firme,
clara y ciertamente, y este saber no puede ser explicado
mediante la razén: esti fuera de la razén, no tiene causa
alguna, y no puede tener consecuencia alguna.

Si la bondad tuviese una causa ya no seria bondad; si.
tuviese una consecuencia —una recompensa— ya no seria
bondad. Por consiguiente, la bondad estid mas alla de la
cadena de la causa y el efecto.

No he descubierto nada. He solamente percibido qué
es lo que sé. He comprendido la Potencia que no s6lo me
dio la vida en lo pasado, sino que me la esta dando ahora,
Me he liberado del engafio y he aprendido a conocer a mi
maestro.

Acostumbré a decir que en mi cuerpo, en la yerba, en
este insecto... tiene lugar, segun leyes fisicas, quimicas y
fisiol6gicas, un cambio de materia. ... Y me sorprendia
que, a despecho del grandisimo esfuerzo de pensamiento
consumido en la senda, sin embargo, la significacién de la
vida, la significacién de mis impulsos y de mis aspira}ciones
no se me revelase. ...

Busqué respuesta para mi pregunta. Mas la razén no
podia darme una respuesta —la razén no es proporcional
a la pregunta. La propia vida me ha dado la respuesta, en
mi conocimiento de lo que es humano y de lo que es malo.
Y ese conocimiento no lo adquiri de manera alguna; se
me dio, como a todos, se me dio porque no podia encon-
trarlo en parte alguna.

Asi, pues, la significacion de la vida es una cuestiéon
de un orden diferente a aquél sobre el que las ciencias
versan. Tolstoy sintié que en su versién del cristianismo
habia hallado la respuesta al problema de la significa-
ciéon de la vida. Se convirti6 entonces en vocacién de en-
sefiarlo a los hombres. Las historias y los cuentos de sus
ultimos afios —en especial las breves parabolas que es-
cribiera entre 1872 y 1903 y que fueron publicadas con-
juntamente bajo el titulo de Veintitrés cuentos— son
los frutos de su esfuerzo por ensefiar moralidad mediante
la literatura. Estos cuentos son pardbolas extremada-
mente sencillas sobre gentes sencillas y ejemplifican de
una manera muy directa, y a menudo muy conmovedora,
las virtudes y los vicios capitales de los hombres. En
cuanto tales, son hermosas ilustraciones de lo que Kier-
kegaard entendia con la expresiéon «comunicacién indi-
recta». Su funcidon era ensefiar el cristianismo como
modo de vida que cada cual es capaz de abrazar, y hacen
hincapié en que a menudo la observancia del modo de
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vida cristiano puede poner en conflicto con las creencias
formales de la doctrina cristiana *.

Por ultimo, en su libro ¢Qué es Arte?, Tolstoy expuso
su propia teoria del arte, criticando el esteticismo y el
caracter esotérico del arte de tantos de sus contempora-
neos. Su ataque al esteticismo se basaba en la idea de
que este arte se ha vuelto mero paliativo al servicio de
las clases altas ®’. Al tiempo en que estas clases perdian
su fe en el cristianismo, la belleza —es decir, su satis-
facciéon o complacencia en la sola forma —se habia vuelto
el unico criterio de arte «<bueno» y «malo». Asi, pues, el
arte, al secularizarse, se desgaj6 de su justa funcidn,
consistente en la transmision que el artista tiene de la
significaciéon de la vida. Al mismo tiempo, el profesiona-
lismo y el academicismo del arte, apoyados por las clases
altas, tuvicron el efecto de extraiiarlo del pueblo llano. El
resultado fue un arte inmoral, un arte que habia olvidado
sus obligaciones sociales. Cuando pasé a estar al ser-
vicio de los intereses de clase, el arte pasé a ser sencilla-
mente asunto de entretenimieuto. Para el artista esto
queria decir que ya no se exigia de él la sinceridad; con
la desaparicion de la sinceridad el artista estaba en con-
diciones de producir obras esotéricas, que ya no decian
nada al hombre de la calle; y en sus ultimos afios, todos
los esfuerzos de Tolstoy estuvieron dirigidos a con-
trarrestar esta tendencia. En breve, ;:Qué es Arte? es su
polémica contra el esteticismo desde un plano tedrico,
en tanto que sus Cuentos son su obra practica con vistas
a reinstituir un arte popular de inspiracién religiosa.

Aun cuando la continuidad histérica que va de la filo-
sofia critica de Kant a las historias de Tolstoy no es
completa ni directa, hay, sin embargo, un cierto des-
arrollo ldgico, puesto en movimiento por Schopenhauer
y completado por Kierkegaard, cuyo resultado final,
como podemos atisbarlo con el juicio que da la mirada
retrospectiva (la Lechuza de Minerva remonta el vuelo
sélo cuando llega la hora del crepusculo), tiene su mejor
ejemplo en los Cuentos de Tolstoy. Lo que comenzara
como intento de trazar los limites de la razén en todas

% El cuento «Dos viejos» ilust.ra.esto bien; entre las mejores fdbulas
de Tolstoy ilustrativas de su entendimiento del cristianismo se hallan «Ivin
el Sandio» y «¢Cudnta tierra necesita un hombre?» Véase Tolstoy, Veinti-
trés cuentos.

9t Toistoy, What Is Art?. p. 61.
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sus varias esferas de actividad termindé en un firme re-
chazo de la validez de la razén dentro del territorio de
los valores. De este modo la tentativa de poner limites
al campo de la razén termind, por ultimo, con la afir-
maciéon de que los valores, la moralidad y la significa-
cién de la vida pueden ser solamente tratados mas alla
de las fronteras del pensamiento racional, en la esfera
de la afectividad, sélo a través de medios indirectos. A
despecho de todas las diferencias que se dan entre las
actitudes resultantes a propdsito de la moralidad —Ila
individualista de Kierkegaard, la colectivista de Tolstoy—
coinciden empero en que rechazan firmemente todos los
intentos que pretenden dar a Ja moralidad «fundamentos
intelectuales» en el mundo de los hechos, va se trate
de los codigos aceptados de las morales convencionales,
ya se trate de otros cddigos.

A este respecto, todos cuantos se encontraban impli-
cados en este desarrollo fueron naturalmente atractivos
para una generacion de pensadores, artistas y criticos
sociales vieneses, los cuales se consideraron, en cuanto
clase, alienados de los valores de la sociedad en que vi-
vian. De esta manera, en este punto retornamos a la si-
tuacion cultural en que se hallaba Viena en el cambio
del siglo, particularmente a Karl Kraus y a aquéllos que
compartieron sus actitudes respecto a la «critica» social
y artistica y a la «separacion creativa» de hechos y va-
lores. Dados sus propios puntos de vista, los krausianos
acogieron de una manera natural la directriz que habian
desarrollado los postkantianos, y entre los fil6sofos post-
kantianos, Arthur Schopenhauer, que, con su pulla epigra-
matica y elegante estilo literario que le separé de sus
colegas filosoficos académicos y profesionales, fue el
autor mas ampliamente leido e influyente en la Viena
de los afios 1890. A cierta distancia le seguia en popula-
ridad Soren Kierkegaard. Entre tanto, segin refiere Paul
Engelmann, habia un interés igualmente vivo por los
escritos del novelista-vuelto-moralista Tolstov —en espe-
cial por su ensayo crucial ¢Qué es Arte?—, que, en efecto,
desacredito el esteticismo a la moda de su tiempo y re-
divivi6 el interés por el arte en cuanto canal importante
de comunicacién moral.

A Ja luz de esta reconstruccién histérica como trans-
fondo podemos ya identificar la problematica intelectual
general con la que se encaraban todos los campos del
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pensamiento y el arte vieneses en los afios inmediata-
mente anteriores a la Primera Guerra Mundial; una pro-
blematica que muy bien pudiera presentarseles como el
problema nuclear de la propia filosofia. Por el afio 1900,
ya lo hemos dicho, el tiempo ya estaba maduro para
una critica comprehensiva del lenguaje que fuese capaz
de congregar y generalizar desde una terminologia filo-
sofica todas las criticas, mas particulares y localizadas,
relativas a los medios establecidos de expresién y comu-
nicacién que ya eran familiares; por ejemplo, en los
campos de la légica y la musica, la poesia y la arquitec-
tura, la pintura y la fisica. Una filosofia de esta indole
debera presumiblemente confirmar y justificar la sepa-
racion de hechos y valores como punto de necesidad filo-
sofica, traspasando de esta manera las lindes de los
campos particulares. Con su Critica, Mauthner habia rea-
lizado la primera tentativa de proporcionar un analisis
filos6fico general de esta indole, y el resultado fue en
cierta medida bastante impresionante. Si exploramos las
ramificaciones de sus principios nominalistas encontra-
mos que su Sprachkritik final terminaba ciertamente
apoyando la posicién ética que se halla en el centro de
Schopenhauer, Kierkegaard y Tolstoy: a saber, el punto
de vista segun el cual la «significacién de la vida» no es
asunto de discusién racional, no es algo a lo que se le
puedan dar «fundamentos intelectuales», sino que es en
esencia un asunto «mistico». Pero el mantenimiento de
esta posicion sélo podia hacerse a un precio elevado en
demasia. Pues, segin los razonamientos de Mauthner, no
era solamente la «significacién de la vida» lo que dejaba
de ser un objeto posible de conocimiento, sino que asi-
mismo sus propios principios le obligaron a rechazar la
posibilidad de que existiese un conocimiento genuino que
pudiese ir mas alld de una mera descripcién metaférica
del mundo, tratese ya de ciencia, ya de légica.

El camino que habia llevado a Mauthner a esta con-
clusiéon estaba empero abierto a la critica. En vez de
trazar los alcances y limites del lenguaje desde dentro
de una manera esencialmente kantiana, Mauthner siguié
el ejemplo de Mach: basé su andlisis en principios gene-
rales externos al asunto en cuestiéon y por ello entregé
a la fortuna innecesarias prendas. Asi, pues, ;quedaba
ain un camino alternativo por el que se pudiese llegar
al mismo punto final de una manera mas rigurosa, pero
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sin tener que sacrificar en el curso del proceso la 16-
gica y la ciencia? Un ejemplo de lo que se podia hacer
se podia encontrar en las obras de Hertz y Boltzmann.
Estos cientificos habian puesto de manifiesto cémo la
articulacién légica y la aplicacién empirica de teorias
sistematicas de la ciencia fisica proporcionaban real-
mente una directa bildliche Darstellung del mundo, en
el sentido en que esta expresién tanto difiere de la des-
cripcion metaforica de Mauthner; a saber, en el sentido

Y de un modelo matemdtico capaz de arrojar un conoci-

. miento del mundo verdadero y cierto una vez que se le
ha aplicado convenientemente. Y ademas lo habian lo-
grado de modo que satisfacia las exigencias antimetafi-
sicas fundamentales de Kant; a saber, las satisfacia una
vez trazados enteramente «desde dentro» los limites del
lenguaje de la teoria fisica.

Para quienquiera se aproxime a la posicion ética de
Kierkegaard y Tolstoy con un conocimiento previo de
Hertz y Boltzmann —para quienquiera que con su auxilio
haya considerado de qué manera el lenguaje descriptivo
de la teoria cientifica adquiere un uso «representacional»
en las indagaciones factuales de la fisica—, la problema-
tica apuntada no era, por consiguiente, nada mas que
un sélo paso directo encaminado a plantear la siguiente
pregunta: ¢Hay algin método capaz de hacer con el
lenguaje-en-general lo que Hertz y Boltzmann habian ya
hecho con el lenguaje de la fisica tedrica? ¢Hay algun
modo de delimitar exhaustivamente el alcance y limites
de lo «decible» desde dentro, de forma que se pueda
captar como un lenguaje descriptivo en general es utili-
zado a fin de que proporcione una bildliche Darstellung
segun la entendia Hertz, es decir, como representacién
adaptada a la forma de un modelo matematico de todas
las materias factuales, y también de forma que se pueda
captar el caracter «trascendente» de todas las alterna-
tivas éticas —lo cual hace que estén sometidas exclusiva-
mente a una «comunicacion indirecta»— de modo que
simultidneamente se pongan de manifiesto en calidad de
producto secundario del analisis? .

En este interrogante los problemas criticos que ha-
bian sido la preocupacién comun de las discusiones so-

92 Véase Touvrmin, «From Logical Analysis to Conceptual Historys.
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ciales, artisticas, cientificas y filosé6ficas desplegadas en
Viena, desde incluso el final de la década de los afios 1880,
se concentraron por fin en un unico y perfilado . foco.
Desde un punto de vista filoséfico, este interrogante epi-
tomiza todas las discusiones culturales de la Viena fini-
secular segun las hemos estudiado aqui. Y si alguien pro-
dujese una Sprachkritik completamente universal que
satisficiese todos los requisitos apuntados —una Sprach-
kritik que fuese mas rigurosa y menos expuesta a impug-
naciones que la de Mauthner— podria legitimamente
sentir que de so6lo un plumazo habia logrado resolver el
problema intelectual central y mas apremiante de su
época.
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6
EL TRACTATUS RECONSIDERADO:

UNA VERDAD ETICA

«Toda filosofia es critica del lenguaje, desde
luego no en el sentido de Mauthner.»

Tractatus, 4.031

Y estamos ya en el nudo de nuestro argumento. Al
final del capitulo introductorio planteamos un interro-
gante acerca de Wittgenstein, que pretendiamos podria
arrojar luz sobre el significado real de su Tractatus
Logico-Philosophicus; un interrogante que explicase por
qué este libro nos parecia que era compendio o culmi-
nacién final de las discusiones intelectuales de su tiempo.
Este interrogante era el siguiente:

;Cual era el problema filoséfico que ya le preocupaba
a (Wittgenstein en primer lugar —el problema cuya solu-
cién consideramos clave para todas las dificultades filo-
s6ficas mds relevantes— antes incluso de que entrase en
contacto con Frege y Russell?

En los cuatro capitulos siguientes nos hemos dedicado
a reconstruir un cuadro de la situacién social y cultural
en que se encontraba la Viena de los dltimos tiempos de
los Habsburgo, indicando la importancia que la persis-
tente critica postkantiana tuvo para los hombres de
aquel medio, no ya sélo para los filésofos profesionales,
sino también para todos los hombres educados y pen-
santes. Como fruto de esta investigacion hemos adver-
tido [1] que la necesidad de una general y filoséfica «cri-
tica del lenguaje» era cosa ya reconocida en Viena unos
quince afos antes de que Wittgenstein escribiese el Trac-
tatus, y [2] que las deficiencias de la primera tentativa
mauthneriana de llevar a cabo una cabal Sprachkritik
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habian dejado sin solucién una dificultad muy especifica,
que, sin embargo, podria ser superada si se lograba en-
contrar un método y una manera de reconciliar la fisica
de Hertz y Boltzmann con la ética de Kierkegaard y Tols-
toy dentro de una unica y coherente exposicién. La hipo-
tesis a la que nos ha llevado nuestro analisis es, expre-
sada simplemente, que éste era el problema que preocupd
originariamente a Wittgenstein y determind la meta a la
que iba dirigido su Tractatus.

Hasta el momento nuestras indagaciones han ido re-
duciéndose progresivamente desde un amplio estudio de
la sociedad de los Habsburgo y sus problemas estruc-
turales, sin omitir determinadas preocupaciones genera-
les de la cultura vienesa finisecular, hasta llegar a las
dificultades especificas de la filosofia de comienzos del
siglo xx. Desde ahora en adelante invertiremos la direc-
cion de nuestro movimiento: trataremos, en primer tér-
mino, de establecer que el Tractatus tuvo ciertamente
presentes los objetivos e implicaciones que hemos suge-
rido, y exploraremos a continuacién las mas vastas rami-
ficaciones de sus hipétesis y la luz que sobre mas re-
cientes desarrollos culturales y sociales puede arrojar el
desarrollo posterior de las ideas filoséficas de Wittgens-
tein. Pero para comenzar tenemos que ponernos a justi-
ficar nuestra hipoétesis nuclear.

Y esto es cosa que no puede hacerse apelando solo
a testimonios internos derivados del propio texto del
Tractatus. Los razonamientos formales de Wittgenstein
—vy las razones por las que Wittgenstein consider6 que
el libro resolvia, en todos los aspectos esenciales, los pro-
blemas mas relevantes de la filosofia— son todo menos
autoexplicativos; y sélo podremos esperar la explicacién
una vez que nos hayamos percatado de la clara resolu-
ciéon que Je llevé a presentar sus andlisis segun el mé-
‘todo estrictamente kantiano de «delimitar desde dentro».
Todo lo que Wittgenstein hubiese optado por decir en
el libro con vistas a explicar «sobre qué versaban sus ra-
zonamientos» habria implicado que se desviase de su
método kantiano, de modo que se expondria a una cri-
tica vitanda. Con todo, si nos disponemos a leer correc-
tamente el propio texto, aparece éste en modo alguno
desprovisto de testimonios, especialmente si hemos de
leer las diez paginas finales del libro con tanta seriedad
como las anteriores sesenta o sesenta y cinco. Limitémo-
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nos a suponer que en realidad de verdad esas diez pa-
ginas finales no tenian la funcién de ser una ristra de
obiter dicta arrojados alli a manera de reflexiones tar-
dias o contrapesos, sino que estan alli —como su misma
posicién sugiere— a manera de clima del libro. En ese
caso surge al punto un nuevo interrogante:

¢Por qué entonces dedicé Wittgenstein tanto de la sec-
ci6én 6.3 a las posiciones comparativas de la légica y de la
mecanica tedrica @ la Hertz, y dedicé tanto de la seccién 6.4
al caracter «trascendental» de la ética, y tanto de la sec-
ciéon 6.5 al problema de la «significacién de la vida»?

Con todo, e inevitablemente, muchos de los argumen-
tos confirmativos de la presente exposiciéon de las pre-
ocupaciones prefregeanas de Wittgenstein, dependen de
testimonios circunstanciales.

Dada la situacion social, cultural y filosofica que
hemos dibujado en este libro, y dado también el tras-
fondo y la educacién familiar de Wittgenstein, éste se
encontraba —como veremos— singularmente situado [1]
para sentir toda la fuerza de esa problematica, para [2]
percatarse de la posibilidad de atacarla con los métodos
de la nueva légica proposicional y para [3] producir una
solucién cabalmente general y formal de la especie, que
sin duda produjo. Ciertamente, sin el ejemplo que
previamente le dieran Russell y Frege, Wittgenstein
nunca hubiese escrito el Tractatus del modo en que lo
hizo. Pero Jo que Frege y Russell hicieron por él fue
proporcionarle técnicas nuevas con cuya utilizacion
poder resolver sus problemas preconcebidos. Si se acepta
este diagnostico no hay dificultad alguna en reconciliar
el aspecto «légico» y el aspecto «ético» de las ideas de
Wittgenstein. El punto de vista de su libro —segun é€l
mismo insistiese debidamente— es un punto de vista
ético; son sélo sus técnicas formales lo que procede de
la légica proposicional. Y una vez que se reconoce esto
se hace asimismo claro por qué el Tractatus, ademas de
ser un documento caracteristicamente vienés, fue tam-
bién un libro clave para los contemporineos de Witt-
genstein.

Ciertamente la situacién de la familia de Wittgenstein
le instalaba en el centro de las perplejidades y paradojas
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austriacas . Ludwig era el hijo menor de Kar] Wittgens-
tein, industrial millonario, parejo de Skoda y Krupp en
la Europa Central; su hogar era uno de los salones musi-
cales mas importantes de la Viena de esa época (y a
fortiori de Europa). En su vida publica, Karl Wittgens-
tein combinaba un completisimo conocimiento de los
ultimos avances tecnolégicos con un fino olfato para los
negocios, a consecuencia de lo cual se convirtié en un
gigante de la industria y las finanzas del mundo de los
Habsburgo. En su vida privada fue un gran mecenas de
las artes musicales, y no eran extrafios a su casa mu-
sicos como Brahms y Joachim, Mahler, Walter y el joven
Pablo Casals. El viejo Wittgenstein estaba convencido de
que la unica educacién genuina basica para la vida era
un curso de instruccién en casa rigurosamente discipli-
nado; por ello, su hijo menor fue educado en casa hasta
la edad de catorce afios. Ademas los Wittgenstein rara
vez salian de su propio circulo doméstico para satisfacer
sus necesidades culturales, prerrogativa de unos pocos
ricos. A resultas de lo cual es particularmente pertinente
en este momento considerar la atmoésfera e idiosincrasia
de la familia y el circulo doméstico de los Wittgenstein.
(Esta particularidad contribuye a explicar por qué nues-
tro filésofo vivié tan pocas veces «en casa» en las demas
partes en que vivid.) Pero si hemos de entender el espe-
cial caracter y atmdsfera de este circulo familiar, hemos
de decir algo primeramente sobre la vida y movimientos
del propio Karl Wittgenstein.

Karl Wittgenstein fue el menor de los tres hijos que
tuvo Hermann Wittgenstein, hombre procedente de sé-
lido marco de la clase media y que también tenia ocho
hijas. Ganaba su vida en parte como negociante de lana;
en parte con la compra de granjas poco rentables, a las
que hacia rentables antes de venderlas. El amor a la

1 El bosquejo que del encuadte petsonal de Wittgenstein y de su
educacién presentamos en esta seccién se basa principalmente en las con-
versaciones que mantuvo en Viena (invierno-primavera de 1969) A. S. J. con
Thomas Stonborcugh y otros miembros préximos de la familia de Ludwig
Wittgenstein, as{ como con otras personas que estaban familiarizadas con
el ambiente en el que vivia la famiﬁa. Para algunos puntos, véanse también
las memorias de Paul Engelmann y de G. H. von Wright. En Hans
MELZAC HER, Begegnungen auf meinen Lebensweg, puede encontrarse infor-
macién sobre la espectacular carrera en el mundo de los negocios que hizo
Karl Wittgenstein, Este volumen me llegd demasiado tarde como para
emplearlo con vistas a la preparacion de este capitulo. (A. S. J.)
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musica, tan caracteristico de sus descendientes, no era
en modo alguno ajeno a la familia de Hermann Witt-
genstein. Su hija mayor, Anna, estudié piano con el padre
de Clara Schumann, con Wieck y con Brahms; Fine
interpretaba Lieder, que estudi6 con eminentes expertos
del arte musical; Clara fue alumna de Goldmark, en tanto
que el propio Karl tocaba el violin, instrumento que
siempre le acompaiié en sus viajes fuera de casa, incluso
en el cenit de su carrera de negocios, de modo que le
fuese posible tocar algunas sonatas antes de acostarse.
No es, pues, sorprendente que Hermann fuese muy cons-
ciente del considerable talento musical de Joseph Joa-
chim, que era primo de su esposa, y a quien crié junto
a sus propios once hijos; su preocupacion por el trecea-
fiero Joachim indujo de hecho a Hermann a enviarle
a estudiar con Mendelshon. Entre sus otras munificen-
cias, Hermann actué como mecenas de otros miisicos
también.

Ademas de todo su gusto artistico, Hermann era un
padre inflexible que no permitia se cuestionase su auto-
ridad absoluta. Por ejemplo, rechazé a un pretendiente
de una de sus hijas sin consultarla en absoluto. En un
momento dado su dureza e inflexibilidad le puso en
conflicto con su hijo menor. Karl deseaba muy mucho
asistir al Instituto Técnico de Viena, pero su padre con-
sider6 que tal educacién era inadecuada para un caba-
llero y se neg6 en redondo a prestar atencién a la suge-
rencia en cuestiéon. Como quiera que sea, Karl sali6 al
padre y llegé a ser igualmente intransigente. Siendo asi
que la pugna de los dos caracteres y voluntades era cla-
ramente irresoluble no se podia hacer nada mas que
huir de la influencia de su padre, y eso fue lo que hizo.
En enero de 1865 abandond Viena y llegé a Nueva York
en abril con su violin por todo equipaje. Su estancia en
los Estados Unidos duré por lo menos dos aiios, y du-
rante ese tiempo trabajé en empleos variados. Fue ca-
marero y violinista en ‘un restaurante, timonel de un
barco, tabernero, sereno, maestro en un orfelinato de
nifios abandonados y también en una escuela neoyorkina
de los Hermanos Cristianos, en la que ensefié latin, grie-
go, matematicas, violin y corno tenor.

La experiencia americana de Karl Wittgenstein le
impresion6é profundamente. Posteriormente en una serie
de ensayos que escribié para Die Neue Freie Presse, en
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calidad de afortunado hombre de negocios, ensayos que
ocupan tres volumenes, expresé su admiracién por el
nivel de vida logrado por el trabajador norteamericano
en comparacion con el alcanzado por su colega austria-
co 2. No sin dificultad se arreglé un rapprochement entre
Karl y su padre: lo que hizo que el hijo, de veinte aiios,
retornase a Viena en 1867, sobre la base de que se le per-
mitiria asistir al Instituto Técnico. En los siguientes
veinte afios el mundo financiero de Viena fue testigo de
la metedrica ascensién de Karl a las alturas del éxito fi-
nanciero. Gozaba de capacidad extraordinaria para uti-
lizar sus conocimientos tecnoldgicos con vistas a trans-
formar fabricas arruinadas en empresas boyantes y pro-
ductivas. En medida no pequefia su éxito procedia de
su fantastica capacidad de trabajo —dia y noche traba-
jando, y dias enteros, sin descanso. En el afio 1895 era
ya el indiscutido duefio de la técnica, que pasé a ser co-
nocido como el «racionalizador de la industria»; con el
tiempo dominé la industria del acero del Imperio de los
Habsburgo, que estaba situada principalmente en Bohe-
mia. Si consideramos conjuntamente su dedicacién al
trabajo y su estricta moralidad protestante, podemos
ver en Karl Wittgenstein un representante punto menos
que cabal de la «Etica Protestante» de Weber.

En 1872 hizo conocimiento con Leopoldine Kalmus,
con la que se cas6. La pareja tuvo nueve hijos, de los
cuales ocho llegaron al estado de adultos. Aparte de
Ludwig, el mas conocido de ellos fue Paul, quien, pese a
haber perdido su brazo derecho, logré convertirse en
afortunado concertista de piano, y encargé a Richard
Strauss una obra de piano para una sola mano, asi como
el famoso Concierto para la mano izquierda de Maurice
Ravel, a fin de que formasen parte de su repertorio. (La
determinacion y disciplina, tan precisas para él, asi como
su constancia y concentracién en la perfeccién de la
técnica, eran elementos integrantes de la herencia que
recibiera de la austera moral protestante caracteristica
de la visién del mundo que Karl Wittgenstein transmitio
a toda su familia.) El mismo hecho de que Paul y Lud-
wig, que eran los dos hijos menores, no fuesen conside-
rados como excepcionales por el resto de la familia, es

2 KARL WITTGENSTEIN, Zeitungsartikel und Vortrige.
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en cuanto tal testimonio claro del nivel excepcional que
todos- ellos se impusieron. '

Los demas hijos de Karl y Leopoldine fueron igual-
mente talentudos. La mayor, Hermine, fue pintora de ha-
bilidad no parva; sus obras revelan maestria técnica y
sensibilidad estética. La profunda admiracién y entusias-
mo que Hermine sentia por Klimt estimularon, cierta-
mente, a que Karl Wittgenstein proporcionase los fondos
precisos para el Edificio Secession, que portaba una ins-
cripcién en la que se registraba tal hecho, hasta que los
béarbaros de Hitler lo destruyeron. El hijo segundo, Rudi,
se sentia, andlogamente, inclinado al teatro. Margarete,
la menor de las tres hermanas, era la rebelde de la fami-
lia y su mas brillante lumbrera intelectual. En un tiempo
en el que los padres sélo podian reconocer los méritos
de los clasicos establecidos —latinos y alemanes—, ella
estaba inmersa en el escandaloso «modernismo» de Ib-
sen; y no la amedrentaron abstrusas teorias de la filoso-
fia, de las ciencias sociales y de las humanidades. Llegé
a ser amiga intima de Sigmund Freud, y ayudé a Maria
Bonaparte a arreglar su huida de Alemania tras el Ansch-
luss de Hitler. Fue Margarete muy probablemente quien
puso los escritos de su filésofo favorito, Schopenhauer,
asi como los de Weininger y Kierkegaard, en las manos
de su hermano menor, pues siempre estuvo muy atenta
a la vida intelectual y cultural.

Para los Wittgenstein en cuanto familia, sin embar-
go, la cultura fue ante todo cultura musical. Leopoldine
Wittgenstein —«Poldy», como se la llamaba afectuosa-
mente— era una pianista consumada. Fue ella quien
llevé a su casa al organista y compositor ciego Josef
Labor; y hasta el final de sus dias, su hijo menor, Lud-
wig, seguia admirando la musica de Labor, que apenas
si es conocida hoy en dia. Kurt Wittgenstein, el hijo ter-
cero, tocaba el cello; pero desde un punto de vista mu-
sical el mas talentudo de los hijos fue Hans, el hijo ma-
yor, que tocaba con virtuosismo varios instrumentos.
Fue con Hans con quien el drama que en la generacién
anterior se habia producido entre el padre v el abuelo
habria de repetirse, esta vez con consecuencias tragicas.

La actitud de los Wittgenstein respecto a su origen
judio complicaba las cosas ain mas. Aun cuando los
hijos de Karl Wittgenstein adoptaron en sus vidas la
fachada protestante de su padre, sin embargo se consi-
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deraron enteramente judios en lo que al caracter se
refiere. A guisa de anécdota se cuenta que en cierta oca-
sién una de las hermanas de Karl Wittgenstein fue a
ver a su hermano Louis, el eminente presbitero protes-
tante, embargada de perplejidad; preguntéle si eran cier-
tos los rumores que circulaban sobre la sangre judia de
la familia. Se dice ‘que Louis replicé: «Pur sang, Milli,
pur sang.» Se identificaron con lo que consideraron era
la tradicién judia del idealismo estético, aunque conti-
nuasen manteniéndose completamente al margen de las
ensefianzas y observancias religiosas judias. Esta identi-
ficaciéon penetr6 tan profundamente en su modo de ser
que Margarete Stonborough (la hermana menor de Witt-
genstein) insistia en que se la encarcelase junto a los
demas judios vieneses tras el Anschluss, pese a las obje-
ciones expresas de los nazis, que estaban contentos de
considerarla a ella y a su familia como no judios. Estos
conflictos de fidelidad religiosa no fueron empero, en
modo alguno, la fuente principal de las tensiones fami-
liares. El hecho era que Karl Wittgenstein dejé a sus
hijos auin menos posibilidades de eleccién de las que su
padre le habia dejado respecto a la eleccién de la activi-
dad a cumplir en la vida. Insistia en que el talento mu-
sical extraordinario de Hans debia ser sacrificado a una
carrera financiera e industrial que siguiese sus propios
pasos. Aqui la ruptura generacional fin-de-siecle —el
enfrentamiento de un padre practico con un hijo artis-
ta— vuelve a comparecer, y en esta ocasién se vuelve
tragica por el hecho de que Hans hered6 la volunta-
riedad de su padre. Incluso cuando contaba pocos afios,
como su padre le prohibiese tocar con los instrumentos
de la familia, Hans se escurria fuera de casa para ir a
la iglesia a tocar el 6rgano. Como quiera que padre e
hijo eran incapaces de comunicarse, no se hizo esperar
el momento en que Hans se marchase de la casa de su
padre. Al igual que Karl hiciera antes de él, tuvo que
escaparse de casa, cosa que hizo, para ir también a Nor-
teamérica, donde, por ultimo, se quit6 la vida.

Por mas increible que pueda parecer, este episodio
no parece que afectase a Karl —al menos, su actitud no
cambié perceptiblemente. Cuando su segundo hijo, Rudj,
se suicidd en circunstancias similares, el impacto que le
produjo la muerte fue mas pronunciado. Imposible es
decir si este evento iba a producir o no un cambio du-
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radero, pues murié de céncer en 1913, y por ello no
vivié el tiempo suficiente para saber del suicidio de su
tercer hijo, en 1918, Kurt, quien prefiri6 matarse antes
de permitir ser capturado en el frente ruso. Asi, pues,
las elusivas anotaciones que Ludwig Wittgenstein hizo
sobre el suicidio en sus Cuadernos de 1914-1916, y las
referencias que sobre sus propios pensamientos de sui-
cidarse aparecen en su correspondencia con Engelmann,
no son en modo alguno una especulacién ociosa sobre
una materia tragica’. Otro tanto se puede decir sobre
las reflexicnes que acerca de su «falta de decencia» apa-
recen en la correspondencia que mantuvo con Engel-
mann; estas referencias debemos considerarlas a la luz
de la moralidad del deber absoluto, con toda su oposi-
cién a todo disimulo y compromiso, que penetraba en el
tipo moral caracteristico de toda la familia Wittgenstein.

Evidentemente, pues, apenas si necesitamos probar
que Wittgenstein estaba personalmente expuesto a las
crisis del arte, la moral y aun la vida familiar, que eran
las principales fuentes de las discusiones culturales y
éticas de la Viena prebélica. Dado que la casa en la que
se desarroll6 era como tal un centro cultural y com-
prendia en su interior muchas de las tensiones cruciales
de las que surgieron estas discusiones, Wittgenstein ten-
dria que haberse aislado a conciencia a fin de evitar un
contacto, que de otro modo hubiera sido inmediato, con
las discusiones que de una manera tan vigorosa se des-
plegaban en torno a él.

Aun también en otro aspecto, el transfondo y crianza
de Ludwig Wittgenstein fueron, desde nuestro actual
punto de vista, notables. Ya hemos hecho referencia a
las peculiares opiniones que Karl Wittgenstein tenia so-
bre la unica educacién genuina de primera clase. En vez
de mandar a sus hijos a la escuela hizo que preceptores
les educasen en casa, lo que posibilitaba que Ludwig
desarrollase sus poderes intelectuales a su aire y manera.
Esto fue asimismo un factor determinante respecto a su
educacién posterior. Sin el conocimiento del griego, el
Gymnasium de humanidades estaba cerrado para él; a
consecuencia de lo cual acabé por ir a la Realschule Ling,
donde comenzé sus estudios en 1904 —precisamente por

3 ENGELMANN, Letters from Ludwig Wittgenstein, with a Memoir, pa-
ginas 31-33.
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el mismo tiempo en que el joven Adolf Hitler dejaba esa
misma institucién. En vista del extraordinario talento
que ya habia demostrado en la construccién de cosas
—a los diez afios de edad hizo un modelo de maquina
de coser con palillos de cerillas que funcionaba, éste
fue el unico talento especial que demostré de nifio—,
opté como cosa natural por estudiar ingenieria en Linz.
Llegados a este punto es importante no dejarse confun-
dir por asociaciones impertinentes. En Gran Bretafia y
en Norteamérica los estudios de ingenieria han tenido
siempre una acentuaciéon practica mucho mas grande de
la que han tenido en la Europa continental, y especial-
mente en los paises de lengua alemana. Asi, pues, el ob-
jetivo primordial que un joven con la posicién de Lud-
wig Wittgenstein tenia que proponerse era un adecuado
conocimiento de matematicas, especialmente en su apli-
cacién a la fisica. (A este respecto, Ludwig Wittgenstein
tuvo la misma formacion profesional que un «ingeniero»
suizo que tenia sélo unos pocos afios mas que €l y que
se llamaba Albert Einstein)*.

Segtin esto, el libro de Heinrich Hertz Los principios
de la mecdnica hubo de llegar a las manos de Wittgens-
tein dentro del marco ordinario de sus estudios. Y hubo
de llegarle no como mero libro de texto entre otros tan-
tos, sino como el autorizado y magistral analisis de las
ideas fundamentales relativas al mundo fisico. La admi-
racién que Wittgenstein concibi6é por Hertz en su juven-
tud es algo que nunca perdié. Posteriormente le vemos
que tiene sus reservas a propdsito de casi todos los auto-
res —incluso a propdsito de Frege *—, pero hasta el final
de sus dias continué citando a Hertz con aprobacién
y acuerdo. Por lo que se refiere a Ludwig Boltzmann, ya
hemos sefialado los ecos de Boltzmann que aparecen en
las observaciones que Wittgenstein hace sobre el «espa-
cio ldgico»; y cuando retorné a la actividad filosdfica,
desde 1927 en adelante, adopt6 de nuevo ese tépico par-
ticular . Si el malogrado Heinrich Hertz dio a Wittgens-
tein su primera leccién magistral en fisica, Boltzmann
fue el maestro con quien Wittgenstein queria estudiar

4 Véase Ja autobiografia intelectual de Einstein en P. A. ScHLIPP, ed,,
Albert Einstein- Philosopher-Scientist.

5 FRIEDRICH WAISMANN, Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis,
pagina 46.

6 Ibid., pp. 41-43.
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directamente cuando le lleg6 la hora de dejar Linz en
1906 —deseo que se vio frustrado cuando Boltzmann se
suicgdé en Duino el mes de septiembre de ese mismo
afo’.

Contamos ya ahora con una buena cantidad de tes-
timonios que nos hablan de los amplios intereses de
Wittgenstein. Schopenhauer acostumbraba a decir que
el musico esta en posesién de un poder del que el meta-
fisico carece inevitablemente: el poder de trascender los
limites de las representaciones y el de transmitir senti-
mientos, actitudes y convicciones mas profundos, que el
lenguaje verbal de la filosofia formal en vano se esfuerza
en expresar. Ya avanzada su vida, en sus momentos mas
despreocupados, Wittgenstein acostumbraba a discutir
sobre el poder expresivo de la musica —tema que seguia
colmandole de perplejidad filoséfica—, adjudicandole
una significaciéon algo menor que la que Schopenhauer
le habia concedido®. Philip Radcliffe, profesor de misica
del King’s College, Cambridge, cuenta c6mo durante su
tiempo de profesor de filosofia en Cambridge, Wittgens-
tein tenia la costumbre de llevarle voluminosas partitu-
ras para que las interpretase al piano —en especial al-
gunas obras olvidadas del viejo amigo de su madre, Josef
Labor. Wittgenstein concedia mucha importancia a la
manera precisa en que las partituras eran interpretadas,
y parecia encontrar en ellas algo de aquella significacién
preterlingiiistica que Schopenhauer habia pretendido.
Sus gustos e intereses musicales no eran limitados ni
convencionales. Habiendo oido que Timothy, el hijo me-
nor de G. E. Moore, habia organizado un «combo» de
jazz, Wittgenstein le persuadié6 para que se sentase al
piano y explicase con amplitud la estructura y el des-
arrollo del jazz, lo que Schénberg habria llamado su
«légican ®.

Dentro del campo de la filosofia, por el contrario,
parece que Wittgenstein habia leido relativamente poco.
Al igual que Schénberg en musica y Kokoschka en pin-
tura, no se pertreché al modo de los profesionales y

7 Véase G. H. voN WRIGHT, «Ludwig Wittgenstein, A Biographical
Sketchw, Philosophical Review, vol. 64.

8 Véase Lupwic WITTGENSTEIN, Lectures and Conversations on Aesthe-
tics, Psichology and Religious Belief.

Comunicaciones personales procedentes de Philip Radcliffe, Timothy
Moore y Mrs. G E. Moore en 1946-48 (S. E. T.). -

221



no se tuvo en menos por ser un filésofo autodidacta.
Uno de los pocos escritores filoséficos que le impresio-
naron desde una fecha temprana fue Georg Christoph
Lichtenberg. Lichtenberg, profesor de filosofia natural
en Gottingen en el siglo xviir, habia sido objeto de la
admiracién de Kraus y ejercié también poderosa influen-
cia en Mach. Los escritos de Lichtenberg gozaron de
gran popularidad entre los intelectuales vieneses a la
vuelta del siglo!®. Aun mas que Schopenhauer, Lichten-
berg empleé un estilo filoséfico aforistico que se puso
de moda en esa época; los aforismos del Tractatus son
una ilustracién. Escribié acerca de fisica teérica y de la
filosofia del lenguaje con un espiritu que muestra cier-
tamente (como lo ha dicho Wright) «una sorprendente
semejanza con Wittgenstein» !,

(Anticipemos uno de los puntos de las ideas poste-
riores de Wittgenstein: los escritos de Lichtenberg fue-
ron asimismo la fuente del término «paradigma», que
desempeiié6 un tan importante papel en las posteriores
discusiones de Wittgenstein. Lichtenberg emple6 la no-
cion de paradeigmata para vincular las pautas formales
del analisis gramatical de la lingiiistica con las pautas
formales del analisis teérico de la fisica. Asi como en la
gramatica vinculamos la declinacién de los nombres y
la conjugacién de los verbos con ciertas formas gene-
rales y standardizadas, o paradigmas, asimismo «expli-
camos» los fenémenos naturales de la fisica vinculando
el rompecabezas de los eventos y procesos fisicos con
ciertas formas o pautas standard y autoexplicativas. Esta
nocién de paradigmas —mediante los cuales nuestro
pensamiento puede ser guiado ya de una ‘manera fruc-
tifera, ya puede ser equivocado— ocupa un lugar cén-
trico en las posteriores exposiciones wittgensteinianas
de «gramatica légica» y de su papel en la filosofia) ™.

10 Véase la autobiograffa intelectual de MAcH, «My Scientific Theory
of Knowledge and Its Reception by My Contemporaries», en S. ToULMIN,
ed., Physical Reality. )

11 Von WRIGHT, op. cil. ) ) .

122 El uso que hizo de este término el propio Wittgenstein (asf como
Lichtenberg, W. H. Watson, N. R. Hanson y otros filssofos del lenguaje
y filésofos de la ciencia) difiere significativamente del que ha popularizado
recientemente T S. KUHN en su tan discutido libro The Structure of
Scientific Revolutions; véase STEPHEN TOULMIN, Foresight and Unders-
tanding, y especialmente TouLMIN, Haman Understanding, parte 1, sec. 1.4.
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Por ultimo, sabemos expresamente que Wittgenstein,
al igual que sus propios contemporaneos vieneses, sen-
tia admiracién por Weininger, Kraus y Loos. Conocia
personalmente al arquitecto Adolf Loos, cuyas ideas so-
bre la ornamentacién y la decoracién estaban en sintonia
con las suyas propias y cuyas concepciones sobre la
«funcién» arrojan luz sobre las excursiones que poste-
riormente el propio Wittgenstein hiciese en el campo de
la arquitectura.

Al igual que muchos de sus contemporaneos, Ludwig
Wittgenstein estaba sumergido en la reviviscencia de
Kierkegaard, que estaba vinculada al Circulo de Bren-
ner en general y a Theodor Haecker en particular, si
bien parece que fue Tolstoy quien ejerci6 la mas pro-
funda y mas directa influencia moral en él. Ya desde el
principio Wittgenstein fue sin duda un hombre de gran
celo moral. (Como hijo de su padre que era, ;c6mo po-
dia haber sido de otra manera?) Asi, pues, escribiendo
sobre Moore, Russell y sus allegados, que posteriormen-
te constituirian el nacleo del grupo de Bloomsbury, John
Maynard Keynes encasillé6 a «Ludwig» junto a D. H. Law-
rence por haber protestado contra la fragilidad, super-
ficialidad y falta de reverencia de estos jévenes intelec-
tuales de Cambridge . La gravedad natural de Wittgens-
tein se increment6 grandemente tras sus experiencias
durante la guerra. Asi como su familia habia visto en él
un nifio feliz y risuefio, asimismo sus conocidos ingleses
de antes de 1914 reconocian en él a una persona capaz de
mucha alegria y de una inteligencia chispeante; por en-
tonces cualquier sombra que le hubiese podido oscure-
cer estaba normalmente debajo de la superficie. De 1919
en adelante se volvi6é una figura solitaria e introvertida.
Admitia haber sido impresionado por La decadencia de
Occidente, de Oswald Spengler, y se fue retirando pro-
gresivamente a actitudes morales de individualismo y
austeridad extremados. Para Wittgenstein, al igual que
para Tolstoy, las exigencias de una integridad personal
iban asociadas al reconocimiento de la obligacién teo-
rica de un igualitarismo absoluto y de una entera pre-
ocupacién por sus hermanos los hombres. Con todo, esta

13 Véase J. M. Keynes, «My Early Beliefs», en Two Memoirs; tam-
bién el ensayo de Bertrand Russell sobre su amistad con D. H. Lawrence,
que se encuentra en Portraits from Memory.
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obligaciéon se quedaba en gran medida en estado de teo-
ria. Sus costumbres normales eran las de un recluso, y
fue solamente durante la Segunda Guerra Mundial cuan-
do sus convicciones tuvieron la oportunidad de expre-
sarse en la practica con su resolucién de asumir el tra-
bajo de la guerra en la mas baja de las ocupaciones,
como practicante y porteador de un hospital.

Para comenzar nuestra reinterpretacién del Tractatus
lo mejor que podemos hacer es indicar cémo sus pre-
ocupaciones nacieron de la educacién y del fondo cul-
tural de Wittgenstein; consideremos sus conexiones con
Ludwig Ficker y el grupo de jévenes intelectuales van-
guardistas que estaba centrado en torno al periddico de
Ficker, Der Brenner, publicado en Innsbruck, y mas en
particular sus conexiones con la obra de Theodor Haec-
ker, con la que Wittgenstein identificé explicitamente
sus propias tareas del Tractatus.

La carrera de Haecker como escritor estuvo en gran
medida consagrada a hacer del nombre de Kierkegaard
la palabra familiar que desde entonces pasé a ser. Cuan-
do publicé su primera monografia, Séren Kierkegaard y
la filosofia de la subjetividad, Kierkegaard era ain muy
poco conocido, y fueron las actividades de Haecker como
expositor las que han sido en no pequefia medida las
responsables del renovado entusiasmo que en el siglo xx
se ha tenido por Kierkegaard. En esta primera mono-
grafia, Haecker —entre otras cosas— contrasta directa
y abiertamente a Kierkegaard con Mauthner, a la ver-
dadera «critica del lenguaje» con su imitacién espuria ™.
Segun Haecker lo viera, Mauthner se limitaba a abrazar
el escepticismo como mera tesis intelectual antes bien
que como postura existencial, y, por consiguiente, tenia
mas en comun con Descartes que con Pascal. Por el con-
trario, el escepticismo de Kierkegaard era existencial y
estaba henchido por la Angst. Tras poner en claro que
Kierkegaard fue el escéptico de ley y el critico del len-
guaje de ley, es posible que Haecker haya de este modo
llamado la atencién de Wittgenstein una vez mas sobre
los problemas que la critica mauthneriana del lenguaje

4 Treopor HAEcker, Siren Kierkegaard und die Philosophie der
Innerlichkeit, p. 29.
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dejaba sin resolver o, lo que es aun mas significativo,
no habia logrado descubrir en absoluto.

Sin embargo, como va Klerkegaard lo hubiese descu-
bierto, estas preguntas carecen en principio de respues-
ta. El problema de la vida, la significaciéon de la exis-
tencia humana, es el objeto unico de su contemplacién;
con todo, es imposible para la razén, su propia herra-
mienta, hallar ninguna solucién a las resultantes para-
dojas de la vida. Adonde tunicamente le puede llevar la
razén a Kierkegaard es a la paradoja; la fe es necesaria
para sobrepasarla. Esta es la tarea del pensador «sub-
jetivo»: llegar a la mas alta especie de verdad que esta
allende la razén y que, una vez mas, integra vida y pen-
samiento.

Dentro de la terminologia de la descripcién factual,
la verdad subjetiva —la verdad que es vida, la verdad
moral— es incomunicable. El pensador subjetivo, el que
poseeria y enseinaria valores, ha de asumir la postura
intelectual de Sécrates; la ironia, la satira, la comedia
y la polémica son los instrumentos de la «comunicacién
indirecta» y, por tanto, los medios para este fin. La
critica verdadera del lengua]e dice Haecker, no con-
siste en estudiar las palabras a la manera de Mauthner,
sino en transformar el lenguaje de instrumento de utili-
dad practica en instrumento del espiritu que cambie la
vida de los hombres. En ese sentido Haecker presen-
taba a Kierkegaard como «filésofo del lenguaje», que,
al igual que Tolstoy, vio el arte como los medios de que
dispone el hombre para acceder al reino del espiritu.

Entre sus contemporaneos Haecker reconocié a uno
de ellos como uno de tales filésofos subjetivos:

Probablemente una persona es capaz de llevar, sin que
se repare en ello, una vida plena de espiritu, y esta per-
sona estd infinitamente mas cerca de esa vida que la ma-
yoria de la’ gente que escribe hoy en dia; tiene, en el
fondo, sélo dos posibilidades de probar su honor y su
presenc1a- el silencio y la autodeprecacion. A decir verdad,
v sin tener que pensarlo dos veces, un nombre se me viene
a las mientes al instante: Karl Kraus 5.

En opinién de Haecker, Kraus fue el verdadero dis-
cipulo de Kierkegaard sin ni siquiera conocer el nombre
de éste, pues Kraus continuaba con sus satiras y polé-

5 Ibid., p. 57.
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micas la obra de Kierkegaard. Kraus, al igual que Kier-
kegaard, sabia demasiado bien que la ética no es una
ciencia de la moralidad, ni tampoco una rama del saber
como la geometria o la quimica. La ética no tiene nagla
que ver con los hechos. Su fundamento esté en la subje-
tividad del convencimiento, y su esfera no es la esfera de
la ciencia, sino la de lo paraddjico. Ademas Kraus coin-
cidia con Kierkegaard en que la unidad de la forma y
el contenido era esencial en la obra de arte. La forma
estética y el contenido moral son dos caras de una misma
moneda. Sélo el hombre bueno sabe qué son los valores,
y sblo él es quien puede comunicarlos. Ninguna dosis
de saber cientifico podra nunca hacer un hombre bueno.
Desde el punto de vista kierkegaardiano y krausiano de
la ética, insiste Haecker, la nocién de «ciencias mora-
les» (Geisteswissenschaften) presenta una contradiccion
en términos. La ética tiene sus raices en lo paraddjico,
y no puede existir ciencia alguna de lo paradéjico. Sélo
el aforismo es capaz de expresar la inmediatez de lo
ético. El ideal, pues, que Haecker tenia de la critica del
lenguaje habia de ser encontrado en los aforismos y po-
lémicas de Kraus, que era Kierkegaard redivivus.

Con todo, aun cuando a los ojos de Haecker Karl
Kraus pudiese figurar como el mejor exponente practico
de una kierkegaardiana «critica del lenguaje», eso nada
significaba respecto a la solucién del problema pasado
por alto por el analisis mauthneriano: el problema de
reconciliar, por asi decirlo, a Hertz y a Boltzmann, por
un lado, con Kierkegaard y Tolstoy, por otro lado. Como
ingeniero que habia estudiado la fisica de Hertz y Boltz-
mann, Wittgenstein era muy consciente de que, pese al
escepticismo filosé6fico de un hombre como Mauthner,
sin embargo no era imposible un lenguaje «representa-
cional»; en la fisica, al menos, era posible representar
de una manera significativa los fenémenos naturales con
una bildliche Darstellung, si es que podemos reinter-
pretar radicalmente esa expresién en el sentido de Hertz.
La prueba de ello descansa en el hecho de que aquellos
mismos principios de los que el fisico habla desde un
punto de vista tedrico son asimismo aplicados en la
practica de la construccién de méaquinas. Como entu-
siasta hertziano, pues, Wittgenstein sabia que las Dars-
tellungen —en el sentido de Bilder o «modelos»— eran
posibles en la mecanica. En realidad la certidumbre con
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la que a la mecédnica se la podia distinguir del resto
del saber humano, pudiéndosela considerar como la rama
méas fundamental de la fisica, era una consecuencia de
la estructura matematica que el fisico impone sobre
los fen6menos mecanicos en el proceso de construir
sus «modelos» de esos fendmenos.

Ademads, estas representaciones tienen la ventaja de
ser autolimitadoras, ya que el campo de su aplicabilidad
esta ampliamente determinado por su forma matema-
tica. Asi, pues, existia un area del lenguaje al menos
—a saber, el lenguaje de la mecanica—, que era lo bas-
tante univoco y bien estructurado como para que pu-
.diese transmitir «<hechos» en relacién con el mundo, es
‘decir, como para que pudiese proporcionar una «repre-
sentacion» del mundo en la forma de un Bild matema-
tico. La univocidad de este lenguaje, y su consiguiente
capacidad por estar libre de ambigiiedad, eran resulta-
dos directos de su estructura matematica, de su forma.
Esta forma no surge de la experiencia; sin embargo, no
era el producto de convenciones y definiciones arbitra-
rias. Antes bien, se impuso sobre la experiencia a fin
de ordenarla econémicamente —aspecto éste que habia
sido la fuente del elogio que Mach hiciese a los Principios
de Hertz. Asi, pues, Wittgenstein estaba en una posicion
de primera clase para percatarse de que la concepcién
mauthneriana del conocimiento era directamente recu-
sada por la presentacion hertziana del lenguaje de la
mecanica en la forma de un modelo matematico. Y, si
alguien pudiese llegar a establecer una correspondiente
—pero omnicomprensiva— «matematica del lenguaje», .
se haria entonces posible adelantar una «critica del len-
guaje» que explicase «desde dentro» la naturaleza y li-
mites del lenguaje en general, de la misma manera en
que Hertz habia podido transformar la critica de la
mecanica dandole un lugar filosoficamente seguro me-
diante la consideraciéon de su estructura matemadtica,
antes bien que mediante el estudio del desarrollo psico-
I6gico e histdrico de sus conceptos, que era lo que Mach
y Mauthner habian hecho.

La tarea central del tratado de Hertz sobre Los prin-
cipios de la mecdnica presentaba, pues, curiosos parale-
lismos con la tarea en la que en este momento estaba
comprometiéndose Wittgenstein. A Hertz le habia pre-
ocupado explicar como la teoria clasica de la dinamica
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newtoniana puede constituir, a la vez, un sistema mate-
matico de axiomas y deducciones y describir el mundo
real de la naturaleza, en oposicién a todos los mundos
légicamente concebibles; y este es un tema al que Witt-
genstein dedicaria posteriormente un desacostumbrada-
mente largo pasaje del Tractatus, de la Proposicién 6.34
a la 6.3611. Hertz habia argiiido que sélo con que uno
distinga con suficiente cuidado entre los pasos formales
en los que se articula tal calculo matematico y los pasos
empiricos o pragmaticos en los que el resultarte sistema
axiomatico es aplicado respecto a la experiencia real,
aquel interrogante se respondera a si mismo . Ademas,
se respondera a si mismo de modo que deje al margen
muchas discusiones metafisicas improductivas y equi-
vocas —por ejemplo, las disputas sobre «la naturaleza
esencial de la fuerza», que han desfigurado y obstruido
el desarrollo de la ciencia fisica del siglo x1x.

Si Wittgenstein queria establecer un «modelo» com-
prehensivo de teoria del lenguaje, hemos dicho, preci-
saba una «matematica del lenguaje» analoga, que pudiese
dar cuenta de su estructura formal en términos comple-
tamente generales. Era, en llegando a este punto, cuando
podia de un modo natural volver la mirada hacia la obra
de Frege y Russell. Pues el programa filoséfico de los
escritos primeros de Russell podia proporcionarle al
punto los medios de resolver de forma generalizada el
problema de Hertz. Sup6ngase un lenguaje reconstruido
del tipo que Russell propuso, a partir de un modelo
formal explicitamente definido, y que ha llegado de esta
manera a un «calculo proposicional» capaz de expresar
las formas reales de las proposiciones; el formalismo
resultante le posibilitaria a uno mostrar de qué manera
las estructuras internas del lenguaje representan las co-
rrespondientes estructuras mediante las cuales los «ob-
jetos» del mundo real se conectan entre si dando lugar
a «hechos». Asi, pues, la pretension de Russell de que
la real forma légica de las proposiciones esta a menudo
enmascarada con el equivoco ropaje gramatical de los
lenguajes naturales —y que como mejor se capta esta
real forma ldgica es expresandola con el simbolismo
légico de los Principia mathematica— daba a Wittgens-

16 Heinricre Hertz, The Principles of Mechanics, introduccién de
Robert Cohen.
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tein la pista esencial. Usando el «calculo proposicional»
como modelo formal del lenguaje seria posible cons-
truir una clase nueva de critica del lenguaje que esqui-
varia las criticas a las que se habia hecho acreedora la
anterior negativa mauthneriana. Esto es por lo que
Wittgenstein contrasta su propia obra con la de Mauth-
ner en términos que apelan a la nueva distincién rus-
selliana de forma légica «aparente» y «real».

Toda filosofia es «critica del lenguaje» (aunque no en el
sentido de Mauthner). Fue Russell quien tuvo el mérito
de mostrarnos que no es necesario que la forma légica
aparente de la proposicién sea su forma légica real V.

El simbolismo légico de Russell y Frege fue, pues,
el medio con el que Wittgenstein podia suministrar una
critica generalizada del lenguaje capaz de hacer justicia
tanto a Hertz como a Kierkegaard. En particular, el
«célculo proposicional» de Russell, que Mauthner igno-
raba, le proporcionaba precisamente la «légica del len-
guaje» que necesitaba. En su revision de la légica sobre
la base de las matematicas, Russell y Frege habian reuni-
do argumentos poderosos contra aquella especie de «re-
duccionismo psicolégico» que era tan caracteristico del
rechazo mauthneriano de la légica. Frege, en particu-
lar, dedic6 mucho de sus esfuerzos a esta tarea antipsi-
cologista, y su monografia La escritura de los conceptos
(Begriffsschrift) era la primera tentativa de sistematizar
la l6gica matematica; los Principia mathematica de Whi-
tehead y Russell suministraban un compendio bien orde-
nado de un sistema de esa indole. Aqui, pues, tenemos
la base del nuevo «calculo del lenguaje» que Wittgenstein
buscaba.

Los razonamientos de Mauthner, que eran basica-
mente nominalistas, habian intentado demostrar los limi-
tes del lenguaje mediante una teoria relativa a el lengua-
je; contenian, pues, un elemento de circularidad. A este
respecto se parecian a la critica machiana de la meca-
nica, que estaba basada en una teoria psicolégica rela-
tiva a los conceptos de la mecénica. La critica hertziana
de la mecanica era mucho mas penetrante que la de
Mach, por cuanto era capaz de iluminar claramente la
estructura de estos conceptos segin eran usados. Su

7 WirTGensTEIN, Tractatus, 4.0031.
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posicién implicaba un entendimiento de la n::,ttu.ral.eza
y limites de la mecanica desde dentro de la dlsc1pllng.
No tenfa que refugiarse en teorias relativas a la meca-
nica; los limites de la explicacién mecanica eran eviden-
tes una vez que quedaba elucidada la estructura de sus
conceptos y no requeria demostraciones ulteriores. El
modelo (Bild) se limitaba a manifestar las limitaciones
a partir de su propia aplicacién. Con un calculo propo-
sicional a su disposicién, Wittgenstein podia eliminar
Ja circularidad correspondiente, que —como Mauthner
lo habia admitido— caracterizaba a la critica anterior.
De este modo uno podia exponer la naturaleza y limites
del lenguaje en términos de su estructura; se podian
hacer evidentes los limites del lenguaje sin que fuese
necesario que afirmarlos explicitamente. Estos son-pre-
cisamente los méritos que Wittgenstein pretende tiene
su llamada «teoria representacional del lenguaje».

Las interpretaciones britanicas y norteamericanas del
Tractatus no sufrieron poco a consecuencia de las difi-
cultades que presentan la palabra alemana Bild y sus
formas verbales asociadas, abbilden, etcétera. Cuando
escriben en inglés los fildsofos han propendido a discu-
tir sobre la teoria wittgensteiniana de la «pintura» como
si ésta nos invitase a considerar que las «proposiciones»
nos proporcionan, por asi decirlo, fotografias instantd-
neas —o incluso imdgenes mentales— de los «hechos».
Tal interpretacién malentiende en dos puntos centrales
el estudio que de los Bilder hace Wittgenstein. En pri-
mer lugar, todas sus discusiones sobre la relacién que
hay entre las proposiciones y los hechos estan expresa-
das en términos activos, constructivos. En la traduccién
inglesa revisada del Tractatus, por ejemplo, la Proposi-
cién crucial 2.1 es vertida en inglés como «representa-
mos hechos para nosotros mismos»®, en tanto que el
original alemén dice «Wir machen uns Bilder der Tats-
achen». Un Bild, o «representacién», es para Wittgens-
tein algo que nosotros hacemos, o producimos, como
un artefacto; asi como el pintor produce una «represen-
tacién artistica» de una escena o persona, asimismo nos-
otros construimos, en el lenguaje, «proposiciones» que
tienen las mismas formas que los hechos que represen-

18 Nos referimos a la edicién del Tractatus hecha por D. F. Pears y
B. F. McGuinness, especialmente a las proposiciones 2.1 y siguientes.
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tan. Y, una vez mas, entendemos mejor los aforismos
de Wittgenstein si consideramos los Bilder lingiiisticos
como «representaciones verbales deliberadamente cons-
truidas», en vez de descarriarnos usando el mucho mas
débil término castellano «pinturas».

En segundo lugar, las traducciones habituales del
Tractatus ocultan la continuidad esencial que hay entre
los usos hertzianos del término Bild en la fisica y los
wittgensteinianos en la filosofia. Asi como entendemos
mejor la explicacion que Hertz hace de la mecanica
tedrica si traducimos la palabra Bild por «modelo», lo
mismo ocurre con el Tractatus; por ejemplo, la idea
wittgensteiniana de que un registro gramofénico, la idea
musical, las notas escritas y las ondas sonoras estin
relacionados entre si en virtud de una comun abbilden-
den internen Beziehung (4.014) se comprende muy bien
en el sentido de un «modelo» comin mas bien que de
una «pintura». El orden espacial que aparece en una
pintura es de especie muy diferente al orden légico carac-
teristico de un modelo teérico o matematico de la ciencia
natural. Al igual que los correspondientes modelos hert-
zianos, los modelos de Wittgenstein aparecen como «re-
presentaciones», en el sentido de Darstellungen; también
esto contribuye a subrayar el hecho de que son cons-
trucciones légicas y, por ello, completamente diferentes
de las reproducciones que proceden de la experiencia
sensorial, o Vorstellungen. Ciertamente, aunque la forma
verbal stellen vor aparece dos veces en el Tractatus,
junto a la mas frecuente stellen dar, sin embargo nunca
aparece mencionada la expresion Vorstellungen como tal.

El término Darstellungen comprende a los «modelos»
en su mas amplio sentido. Comprende los bocetos de
los arquitectos, los modelos de los juegos de los nifios,
los retrates pintados (aunque no las fotografias), y toda
suerte de esquemas; asi, pues, los modelos (Bilder) ma-
tematicos constituyen la tnica especie de representacio-
nes o Darstellungen. Wittgenstein hace hincapié en la es-
tructura légica de sus modelos cuando dice «Todo mo-
delo es al mismo tiempo un modelo légico. (Por otro
lado, no todo modelo es, por ejemplo, un modelo espa-.
cial.)» ¥. Subraya el hecho de que sus modelos son cons-
truidos, cuando dice «Hacemos modelos de hechos para

19 WiITTGENSTEIN, Tractatus, 2.182.
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nosotros mismos» 2%, y que un modelo es «puesto frente
a la realidad como una medida» *. Ciertamente, en sus
Cuadernos pretende que

el mundo podria ser descrito completamente mediante pro-
posiciones completamente generales, y por ello sin usar
ninguna suerte de nombres o de otros signos denotativos.
Y a {in de llegar a uno de los lenguajes ordinarios uno
precisaria sélo introducir nombres, etc., diciendo después
de «(3 x)», «y este x es A», y asi sucesivamente 22,

Este punto implica que seria posible crear un «arma-
z6n légico», o logisches Geriist; es decir, un sistema
a priori capaz de modelar al entero mundo, y capaz;
por tanto, de proveer la estructura légica de toda des-

-cripcidn. Si se hiciera esto, se habria hecho respecto al
lenguaje en general lo que en la primera parte de los
Principios de Hertz se habia hecho respecto al lenguaje
de la mecanica. Mediante la introduccién de nombres
en este sistema general podriamos, en consecuencia, apli-
carlo a la realidad. El resultado seria el «lenguaje ordi-
nario»; y es esto, pretendia Wittgenstein, lo que de hecho
hacemos. Asi, pues, Wittgenstein consider6 que €l habia
universalizado la aproximacién que hiciera Hertz al len-
guaje de la mecanica de tal manera que se hacia aplicable
a todo discurso; y que, de este modo, habia podido llevar
a cabo la verdadera bildliche Darstellung der Welt, la
cual, en virtud de sus caracteristicas isomorficas, dlstaba
mucho de ser una mera descr1pc10n metaférica.

A fin de entender de qué manera los modelos de Witt-
genstein «representan» la experiencia, se hace preciso
echar una mirada sobre el modo de modelar que tienen
sus modelos; es decir, sobre la manera en que estan cons-
truidos estos modelos. Las proposiciones son represen-'
taciones que hacemos de las situaciones u ordenaciones
de objetos, llamadas mas comiinmente «hechos». No son
reproducciones exactas de estos hechos, sino solamente
de lo que es esencial en ellos: los objetos designados
mediante nombres y las relaciones l6gicas que hay entre
ellos representadas mediante conectivas. Wittgenstein,
pues, dice:

W Jbid, 2.1
X fbid, 21512.
22 WiITTGENSTEIN, Notebooks 1914-16, pp. 14, 14e.
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El hecho de que los elementos de un modelo estén rela-
cionados entre si de una manera determinada significa que
las cosas estan relacionadas entre si de la misma manera.
Llamemos a esta conexion de sus elementos estructura de
los modelos, y llamemos a la posibilidad de esta estructura
su forma de modelar 3.

Anade: «Sdlo los puntos terminales de las lineas gra-
duadas tocan realmente al objeto que se ha de medir» *.
En este respecto los modelos de Wittgenstein se aseme-
jan a los de Hertz, los cuales modelan asimismo tinica-
mente lo que es esencial a la estructura de los fenémenos
correspondientes. Ademas de nombrar a los objetos y de
describir su configuracién, los modelos de Wittgenstein
no pueden, en principio, afirmar nada sobre ellos. La
relacién determinada que hay entre nombres o simbolos
es el sentido de la proposicién. «Lo que un modelo re-
presenta es su sentido» ®; esto es lo que muestra sobre
los simbolos. Si los objetos a los que el nombre o los
simbolos hacen referencia (bedeuten) tienen realmente
esta configuracién, entonces la proposiciéon es verdadera,
y el modelo es correcto; si no, es falsa, y el modelo inco-
rrecto. En ambos casos, «a fin de decir si un modelo
es verdadero o falso, debemos compararlo con la rea-
lidad» 2. .

Segun esto, dos cosas son esenciales a la teoria mo-
délica del lenguaje de Wittgenstein: una teoria de la
correspondencia de la verdad y el supuesto de que existe
un «isomarfismo» (Verbindung) suficiente entre lenguaje
y realidad, de modo que permita —y revalide— todo
nuestro uso descriptivo del lenguaje. La estructura légica
del lenguaje nos hace posible fijar a priori que determi-
nadas configuraciones de objetos son o no son «posi-
bles». Esta es la funciéon de las «tablas de la verdad»
que aparecen en el sistema de Wittgenstein; ellas esta-
blecen a pricri las posibilidades de verdad de un modelo
cualquiera. Dados todos los «valores de verdad» posibles
para los simbolos que contiene una proposicién se puede
determinar cudles de entre ellos son posibilidades de
verdad dado el sentido de la proposicién, es decir, qué
relacién se afirma o se niega que se da entre los sim-

23 WITTGENSTEIN, Tractatus, 2.15.
M JIbid., 2.15121.

3 Ibid., 2.221.

26 Jbid., 2.223.



bolos. Asi es como «un modelo presenta una situacién
en un espacio légico»?. Determina una cierta configu-
racién de objetos afirmando o negando una conexion
16gica entre los simbolos; y es asignando todos !os posi-
bles valores de verdad a los simbolos en cuestion como
se establecen las condiciones bajo las que las proposi-
ciones pueden ser verdaderas o falsas. Asi, pues, «una
proposicion puede determinar solamente un lugar en un
espacio ldgico; sin embargo, el total del espacio légico
debe haber sido dado previamente» %,

Como mas arriba hemos sefialado, el «espacio 16-
gico» de Wittgenstein es similar al sistema de coorde-
nadas de la fisica tedrica. La metafora espacial es cierta-
mente similar a la de «espacio fasico» de la mecénica
estadistica ®. Este ultimo es un espacio artificial de 6n
dimensiones, donde n es el numero de moléculas de
un gas dado que se encuentra en un volumen dado. Las
6n dimensicnes representan el estado microscépico del
gas, segun lo definen la posicién y el impetu de cada
molécula en un instante dado. (El 6n se entiende como
tres coordenadas para la posiciéon de una molécula cual-
quiera y ires para su impetu.) Esta nocién de espacio
fasico es un dispositivo mediante el que se representa
todos los estados posibles de las moléculas individuales
y provee las probabilidades a priori a partir de las cuales
se puede computar, mediante el cdlculo de probabili-
dades, el estado macroscépico mas probable. A la luz
del trasfondo cientifico de Wittgenstein y de su expreso
interés por la obra de Ludwig Boltzmann se puede decir
que la similaridad de metafora que ambos usan es cierta-
mente algo mas que una coincidencia *.

La teoria modélica de las proposiciones y la asociada
teorfa de la verdad presentaba una ventaja mas todavia.
Mediante ellas se podia tratar un problema que Frege
habia heredado de Meinong, pero que no habfa resuelto

27 Ibid., 2.11.

2 Jbid., 342.

»® Para informacién y discusién de los «espacios fsicos» en la mecd-
nica estadfstica, véase A. D’ABRO, The Rise of the New Physics, vol. 1,
pp. 388-94;2 también E. H. KenNarD, The Kinetic Theory of Gases, pé-
ginas 338-92. L .

® Como hemos sefialado mds arriba, Wittgenstein expresé su deseo
de estudiar ffsica con Boltzmann en Viena en 1906, el mismo afio en que
se suicidé6 Boltzmann; véase WRIGHT, op. cit,, p. 3.
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de manera que satisfaciese a sus compaiieros logicos. En
pocas palabras: supongamos que tenemos una proposi-
cién de esta indole: «El puchero de oro que esta al final
del arcoiris esta lleno», y que se nos pregunta si es ver-
dadera o es falsa. Frege sostenia que las proposiciones
afirmativas dotadas de «sentido» deben tener «referen-
cia»; la razén por la que mantenia esta posiciéon era la
creencia de que los nombres seguian haciendo referencia
a cosas, tanto si funcionaban como simbolos en la pro-
posicion, como si no funcionaban de ese modo. Pues, ¢es
que los nombres no transmiten un significado; es decir,
tienen un sentido por si mismos? Asi, pues, Frege inferia

.que debe existir en alguna parte un reino que comprenda

tales objetos- pasibles de referencia, como montes de
oro, reyes reinantes de Francia y pucheros de oro, que
estan al final del arcoiris; y la celebrada «teoria de las
descripciones» de-Russell fue el intento de sacar a los
légicos de estos atolladeros.

Wittgenstein no necesitaba una teoria especial de esta
indole, ya que su nocién general de «modo de represen-
tacion» hacia que el significado de las proposiciones
fuese prioritario al de los nombres. Para él las proposi-
ciones «modelan» situaciones poniendo en relacién ob-
jetos y configuraciones; el sentido de la proposicién es
la relacién légica que se manifiesta entre los simbolos.
Si los objetos cuyas veces hacen los simbolos constitu-
yentes o nombres forman la configuracién que la rela-
€ion logica «modela», entonces la proposicién es verda-
dera; si no es éste el caso, es falsa. «Sélo tienen sentido
las proposiciones; s6lo en el nexo de la proposicién el
nombre tiene referencia» ¥. En cuanto tales, los nombres
no tienen sentido; son inteligibles sélo en el contexto
de las relaciones loglcas que se dan entre ellos. Asi,
pues, gracias a la teoria modélica de las proposiciones,
Wittgenstein podia también incorporar dentro de su nue-
va critica de! lenguaje la solucién de un problema critico
de la teoria légica.

Sin perder de vista este problema légico, merece la
pena preguntarse «;En cuanto ldgico en qué relacién se
mantuvo Witigenstein respecto a Gottlob Frege y a Ber-
trand Russell?» Russell daba por supuesto que Wittgens-
tein era primera y principalmente alumno y discipulo

3t WITTGENSYEIN, Tractatus, 3,3.
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suyo; y no le desilusioné poco el Wittgenstein posterior,
cuando sus naturales desarrollos filos6ficos propios le
llevaron en direcciones incompatibles. Otros comenta-
ristas, asi Elizabeth Anscombe, han visto en Wittgenstein
un seguidor de Frege. Ciertamente, conceden, Wittgens-
tein introdujo una cierta cantidad de novedades légicas
importantes, mas Frege era su esencial punto de par-
tida y se le debe poner en el centro de la atencidn si
queremos entender con propiedad las técnicas légicas de
Wittgenstein.

Como quiera que sea, nuestro analisis sugiere ademas
una tercera posibilidad: ésta es, que Wittgenstein fue
siempre un contribuidor independiente y original a la
légica filosofica. Por descontado que contrajo grandes
deudas con Frege y Russell por haber éstos inaugurado
el entero programa de la légica simbdélica y del céalculo
proposicional; pero fue desde un punto de partida pro-
pio e independiente como llegé a la légica y a la filosofia
del lenguaje. y cuando ya habia madurado sus propios
puntos de vista en orden a manejar los problemas que
ocupaban el centro de su pensamiento. Incluso en lo
que a la propia légica se refiere Wittgenstein debia a
Frege y a Russell mas sus métodos y el estimulo inicial
que las doctrinas detalladas que mas tarde desarrollaria.
Y cuando se presenté la ocasién, no dejé de ser extre-
madamente critico con sus colegas en légica. En una
conversacion retrospectiva con Waismann, en 1929, hizo,
por ejemplo, una observacién que implicaba un gran
detrimento —filoséfico— para ambos personajes:

Al construir la légica simbolica, Frege, Peano y Russell
siempre tuvieron los ojos puestos en su aplicaciéon a sélo
las mateméticas, y nunca concedieron atencién a la repre-
sentacién [Darstellung] de estados reales de cosas [Sach-
verhalte] 32,

Por lo que a Wittgenstein atafie el uso del lenguaje
dentro de la matematica pura siempre fue un interés de
segundo orden. Desde el comienzo su meta fue estable-
- cer una «tecria del lenguaje» formal que fuese capaz de
mostrar cémo logran las proposiciones representar esta-
dosI reales de cosas y sirven a los designios de la vida
real.

32 WAISMANN, op. cit., p. 46.
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La critica wittgensteiniana del lenguaje se basa, pues,
en la légica inherente al lenguaje ordinario; asi como
Schonberg habia buscado la esencia de la musica en la
légica de la composicién. El célculo proposicional es a
los ojos de Wittgenstein el «armazén» a priori del len-
guaje y, por ello, la base de toda descripcion cientifica
del mundo real. La légica posibilita la existencia de un
mundo describible haciendo simplemente que la propia
descripciéon sea posible. Asi como en Kant el entendi-
miento crea el orden en la naturaleza, la légica hace po-
sible el «mundo» de Wittgenstein suministrandole una
forma: «Es obvio que un mundo imaginado, por mas
diferente que pueda ser del mundo real, ha de tener algo
—una forma— en comiin con éste» ¥, Para establecer el
mismo punto de vista negativamente: «No podriamos
decir a qué se asemejaria un mundo "ilégico”» 3. En esta
frase el vinculo que une la forma légica de las proposi-
ciones y la critica wittgensteiniana del lenguaje pasa
claramente al centro mismo. «Aquello que debe tener
un modelo en comin con la realidad a fin de poder
modelarla —correcta o incorrectamente— de una de-
terminada manera, eso es la forma de modelar» ¥; y de
nuevo, «Un modelo no puede, empero, modelar la forma
de modelar; la muestra» %¥. Y por ultimo, «Lo que puede
ser mostrado no puede ser dicho» ¥.

Sin embargo, llegados a este punto de nuestro anali-
sis de Wittgenstein, una dificultad se nos presenta. Rus-
sell no habia tenido dificultades en dar por supuesto
que la posibilidad de expresar las formas légicas «reales»
de las proposiciones era suficiente para describir el
mundo real dentro del simbolismo del calculo proposi-
cional, y, segin esto, se habia contentado con recons-
truir el lenguaje a partir de un modelo matematico ex-
plicitamente definido, sin prestar una atencién especial
a su aplicacién real. Con todo, ¢qué garantia habia de
que el formalismo resultante fuese aplicable a nuestro
lenguaje descriptivo real, y, a través de él, al mundo
real? Con llamar al sistema formal de Russell «calculo
proposicional» todo estaba muy bien; pero esto era dar

33 WiTTGENSTEIN, Tractatus, 2.022.
Ibid., 3.031.

Ibid., 2.17.

Ibid., 2.172.

1bid, 4.1212.
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por admitido el interrogante fundamental, en vez de res-
ponder a él. (Considerar que las expresiones formales del
’sistema son proposiciones, sin mas, era algo puramente
arbitrario.) Lo que se tenia que poner, ademas, de mani-
fiesto era bajo qué condiciones un calculo formalmente
definido de esa indole podia tener una funcién proposi-
cional. Como ya lo habian demostrado Hilbert y Hertz,
ningin sistema axiomatico por si mismo puede decir
nada acerca del mundo. Si es que tal sistema ha de rea-
lizar una funcién proposicional —es decir, lingiiistica—,
algo mas se requiere: es necesario que se demuestre que
las relaciones que realmente se dan entre el lenguaje y
el mundo hagan posible una formalizacién de esa indole.
Como ya Wittgenstein lo vio desde muy pronto, sus
principios fundamentales eran de tal indole que ese re-
quisito no podia ser demostrado. La posibilidad de poner
en relacién las proposiciones y los hechos era algo que
podia mostrarse por si mismo, y que por tanto podia ser
visto; pero era imposible afirmarlo o «probarlo». Es en
este aspecto .en el que la critica general del lenguaje
wittgensteiniana se hallaba en una posiciéon diferente a
la mas especializada critica de la fisica tedérica de Hertz.
En el caso de la fisica era asaz legitimo analizar expli-
citamente las relaciones que se dan entre el lenguaje de
la teoria fisica y los fendmenos naturales que aquél ex-
plicaria; esto podia realizarse con un lenguaje diferente
al de la teoria en discusidn, sin necesidad de presuponer
la propia ceosa que se entendia ha de justificar. Por el
contrario, en el caso del lenguaje-como-un-todo, no existe
ningun «lenguaje extralingiiistico» disponible con el que
llevar a cabo el analisis lingiiistico requerido. El progra-
ma de Russell exigia que supusiésemos, simultineamen-
te, tanto que la «estructura verdadera» del lenguaje es
«proposicional» en el sentido formalizable requerido,
como que el mundo real es describible mediante tal len-
guaje. Estas suposiciones, segin las vio Wittgenstein,
eran sustanciales; pero ;qué otra cosa se podia decir
legitimamente para clarificar la situacién? Tan pronto
como se ponia absolutamente en cuestién la validez de
usar el lenguaje para describir el mundo, no ibamos a
mejorar lo presente usando este mismo lenguaje a la
hora de describir y validar las relaciones que median
entre el lenguaje y el mundo. Toda esa empresa, insi-
nuaba, vendria a ser una especie de truco indio de cuer-
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das —como intentar salir de un pozo tirandose de las
orejas o como intentar subir una escalera desprovista de
apoyos sosteniéndola al mismo tiempo con las manos.

Este dilema es fundamental para nuestro entendi-
miento del Tractatus. Al comienzo, Wittgenstein acep-
taba evidentemente el programa de Russell, consideran-
dolo legitimo y valioso no sélo para las matematicas,
sino también para la filosofia. Las preguntas que se hizo
inicialmente sobre la aplicabilidad del céalculo proposi-
cional no reflejaban duda activa alguna, sino todo lo
contrario. Pero su incertidumbre era genuina. Podia apre-
miar a sus lectores para que considerasen el mundo como
estando «compuesto de la totalidad de los hechos, no de
las cosas» *®; para que considerasen las unidades elemen-
tales de los hechos como «ajustandose entre si a la ma-
nera de los eslabones en una cadena» ¥, etc., etc. Pero
si se le pusiese en el brete de tener que explicar por qué
debemos suroner que el lenguaje esta relacionado con
el mundo de esa particular manera, se veria en la situa-
cién —segun su propia confesion— de no poder dar
ninguna respuesta precisa. Si el calculo proposicional
tiene el cometido de suministrar el instrumento absoluto
con el que poder hacer declaraciones precisas y signifi-
cativas, entonces podemos hablar acerca de su papel lin-
giiistico séle de una manera figurativa. En consecuencia,
todo el Tractatus habia sido, por asi decirlo (como mas
tarde lo reconociera Wittgenstein), una especie de mito
platénico. Antes bien que suministrar una explicacién
tedrica directa de la relacion que hay entre el lenguaje
y el mundo, para lo que no se podia suministrar nin-
guna defensa precisa, el Tractatus habia proporcionado
en el mejor de los casos una imagen provechosa, capaz
de dar una visién de la naturaleza de la relacién lenguaje-
mundo; pero una imagen que, al fin y al cabo, habia de
ser trascendida. El calculo proposicional habia atraido
a Wittgenstein, en primer lugar, por presentarse como
el instrumento intelectual requerido para una «critica»
plenamente rigurosa del lenguaje en general. Cuando
llegé la hora de concluirla, mudando de faz, aparecié
como habiéndole proporcionado unicamente el armazén
de una refinada metafora®. Salvo que viésemos la posi-

B Jbid., 1.1.

¥ Jbid., 2.03.
% Este es ¢! punto de los pasajes finales del Tractatus en el que
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bilidad de modelar «hechos» mediante «proposiciones»
que tienen lo misma «forma légica real», no contamos
con ninguna demostracion independiente posible que nos
pruebe que el calculo proposicional pueda ser utilizado
para describir reales «estados de cosas».

Asi, pues, en ultima instancia, la propia relacién len-
guaje-mundo se hizo, para Wittgenstein, tan inefable
como todas las demas consideraciones no factuales. Las
proposiciones eran capaces de modelar y, por ello, de
describir la realidad; pero lo que ellas no podian hacer

- simultdneamente era describir cdmo la describen, a me-,
nos que se vuelvan autorreferentes y, en consecuencia,
sin sentido. Los modelos wittgensteinianos mostraban
los limites de aquello que eran capaces de decir: mode-
laban la manera en que las cosas estan en el mundo,
y, segan eso mismo, hacian posible el conocimiento cien-
tifico de los fendmenos, pero nada mas podian hacer.
Esto era patente por la misma naturaleza de los mode-
los; ni siquiera eran capaces de representar algo que no
fuera factual. En consecuencia, dice Wittgenstein: «Y es
por eso imposible que haya proposiciones de ética»; y al
punto agrega —maés bien como punto de partida—: «Las
prop051c1one no pueden expresar nada de lo que estd
mds arriba» *'. Esta ultima expresion indica que en un
aspecto crucial el contenido del Tractatus habia sido
radicalmente incompleto. La expresiéon «mas arriba» in-
sinda que para la doctrina del «mostrar» hay algo mas
que la teoria de los modelos, pues Wittgenstein declara
en la proposicién siguiente que —al igual que la 14gi-
ca—: «La ética es trascendental» 2, Es en este punto
donde el circulo argumental de Wittgenstein se cierra,
y, una vez mas, se nos pone cara a cara con lo que es,
para él, el punto de vista y cometido fundamental de
toda su «critica».

El problema en el que Wittgenstein se embarcé —se-
gun nuestras hipotesis— fue el de construir una critica
general del lenguaje capaz de mostrar, simultaneamente,
tanto que la légica y la ciencia tienen un papel apro- -

Wittgenstein habla de emplear todo su discurso como una «escala», Que
uno ha de arrojar fuera una vez que se ha encaramado a ella y por cima
de ella; 6.54-7.

4 \WitreensTEIN, Tractatus, 6.42.

2 Jbid, 6421.
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piado que desempefiar dentro del lenguaje descriptivo
ordinario, mediante el cual producimos una representa-
cién del mundo aniloga a los modelos matematicos de
los fenémenos fisicos, como que las cuestiones relativas
a la «ética, los valores v la significacién de la vida», por
hallarse fuera de los limites del lenguaje descriptivo alu-
dido, se vuelven —en el mejor de los casos— objetos de
una suerte de visién mistica, que puede ser transmitida
a través de vna comunicacién «indirecta» o poética. Cum-
plié la primera parte de esta tarea haciendo una exten-
sion del anilisis hertziano de los Bilder y la Darstellung
del lenguaje de la ciencia fisica, usando para esta exten-
sibn como encuadre el cilculo proposicional de Frege
y Russell. La segunda parte de esta tarea a duras penas
podia cumplirla con palabras, excepto de una manera
negativa. Segin Paul Engelmann ha apuntado:

El positivismo sostiene —y ésta es su esencia— que aque-
llo de lo que podemos hablar es todo lo que importa en
la vida. En tanto que Wittgenstein cree ardientemente que
todo aquello que realmente importa en la vida humana es
precisamente aquello sobre lo que, desde su punto de vis-
ta, debemos guardar silencio. Cuando él asume empero
inmensos trabajos para delimitar lo desprovisto de impor-
tancia [i. e, el alcance y limites del lenguaje ordinario]
no se estd aplicando a hacer un reconocimiento de la linea
costera de esa isla con una presidon tan meticulosa, sino
que de lo que estd tratando es de los confines del océano 4.

El testimonio evidencial de que el objetivo del Trac-
tatus de Wittgenstein era tanto ético como ldgico no se
puede, segun lo dicho, buscar dentro del propio texto
del libro. Segun esto, lo que aqui debemos apuntar son
los testimonios circunstanciales que nos permiten soste-
ner esta pretension.

Recordemos ahora las relaciones que Wittgenstein
mantuvo con Ludwig Ficker y el Circulo de Brenner.
Ficker fue el tunico editor austriaco que mencioné la
obra de Karl Kraus, reconociéndole su importancia;
Kraus, en reciprocidad, se refirié a Der Brenner diciendo
que era el unico periédico honorable de Austria “. Cuando
en su momento Wittgenstein empleé parte de su patri-
monio en beneficio de los escritores y artistas, confi6é a

3 ENGELMANN, Letters from Wittgenstein, p. 97.
4 TcGers, Karl Kraus, p. 114.
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Ludwig Ficker la suma de cien mil coronas, pidiéndole
que las distribuyese entre artistas de valia. (Rainer Maria
Rilke fue uno de los primeros beneficiarios.) Desde el
estallido de la guerra hasta el 1919 Wittgenstein estuvo
en contacto continuo por carta con Ficker ®. Tras realizar
tres desafortunadas tentativas de publicar el Tractatus
—primero con el editor de Kraus, Jahoda y Siegel; des
pués con Braumueller, que habia publicado a Weinin-
ger; por ultimo, con «un profesor aleman de filosofia»,
que, segiin conjetura Wright, fue probablemente Frege, y
que estaba conectado con la revista Beitrdge zur Philo-
sophie des Deutschen Idealismus— se volvié hacia Ficker
para pedirle consejo, y la correspondencia resultante
arroja una luz muy significativa sobre lo que el Trac-
tatus pretendia ser.

En una carta Wittgenstein escribe sobre su libro:
«Versa sobre la representaciéon de un sistema. Y ademas
la representacién recibe una elaboracién completa» %. En
otra dice: «La obra es, al mismo tiempo, estrictamente
filosofica y literaria...» . Y en una tercera seiiala:

Creo que en tales casos las cosas estan relacionadas de
la siguiente manera: aun cuando un libro esté escrito de
una manera plenamente respetable siempre, desde un punto
de vista, carece de valor. Pues en realidad nadie tiene por
qué escribir un libro, ya que hay muchas cosas comple-
tamente diferentes que se puedan hacer sobre la faz de la
tierra, Por otro lado, creo que puedo decir: si usted publica
a Da[l]lego y a H[a]Jecker, etc., usted puede asimismo pu-
blicar mi libro .

Asi, pues, identifica su obra con los intereses litera-
rios y filosoficos de Ficker y con lo que estaba reali-
zando Haecker. Pero hay ain otra de estas cartas en la
que expresa de la manera mas explicita lo que pensaba
que habia llevado a cabo con el Tractatus:

45 Lupwic WITTGENSTEIN, Briefe an Ludwig von Ficke(, en Br_enner
Studien, vol. 1; contiene las cartas y tarjetas postales que Wittgenstein en-
vi6 a Ficker, asi como un ensayo de Methlagl sobre la relacién de Ficker
con Wittgenstein y otro de Von Wright sobre la hxst.ona.de la publicacién
del Tractatus. (La relacién que hacemos de esta historia se basa en el
ensayo de Wright.)

%% Jbid, p. 32.

S Ibid., p. 33.

48 Ibid., p. 38
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El punto central del libro es ético. En cierta ocasién
quise incluir en el prefacio una frase que de hecho no se
encuentra en él, pero que la transcribiré para usted aqui,
porque acaso encuentre usted en ella una clave de la obra.
Lo que quise escribir, pues, era esto: Mi trabajo consta
de dos partes: la expuesta en él mas todo lo que no he
escrito. Y es esa segunda parte precisamente lo que es lo
importante. Mi libro traza los limites de la esfera de lo
ético desde dentro, por asi decirlo, y estoy convencido
de que ésta es la UNICA manera rigurosa de trazar esos
limites.

En breve, creo que alli donde muchos otros no estan
hoy en dia haciendo mas que asfixiar con gas, he acertado
en mi libro a ponerlo todo en su Sitio de una manera firme,
guardando silencio sobre ello. Y por esa razén, a menos
que mucho me equivoque, el libro dird una gran cantidad
de cosas que usted mismo quiere decir. Lo unico que
ocurre es que usted no vera acaso lo que esta dicho en el
libro. Por el momento le recomendaria leer el prefacio

y la conclusion, ya que contienen la expresién mas directa
del punto central del libro®.

Aqui, por fin, la observaciéon de Wittgenstein, segun
la cual no pueden existir proposiciones éticas porque
ellas estan «mas arriba», se hace, finalmente, inteligible.

Wittgenstein esta tratando de situar lo ético fuera de
la esfera de! discurso racional porque cree que esta ubi-
cado de una manera mas apropiada en la esfera de lo
poético: «La ética y la estética son una misma y sola
cosa» ¥, Asi como el armazoén légico del mundo es a
priori, asi también la ética es una condicién del mundo:
«La ética es transcendental» 3. Sin embargo, al igual que
la légica, la ética no depende de los hechos: «Cdnio estén
las cosas =2n el mundo es un asunto completamente in-
diferente para lo que estd mas arriba» . Muchas de las
‘dificultades que han experimentado los que han inten-
tado interpretar el Tractatus se resuelven si se considera
que tanto la ética como la légica estan en relacién con
lo que puede ser «mostrado» mas no «dicho»; por con-
siguiente, lo «mistico» es ambiguo. En primer lugar, hace
referencia a lo que el mundo tiene en comin con su
representacion,. su espejo, es decir, el lenguaje. En se-
gundo lugar, hace referencia al poder poético que tiene
el lenguaje de transmitir «la significacion de la vida». El

49 Ibid, p. 35.
50 WITTGENSTEIN, Tractatus, 6.421.
5t Ibid., 6.421.
2 Ibid., 6.432.
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lenguaje puede exponer la experiencia, pero asimismo
puede infundir significaciéon en la experiencia. Lo pri-
mero es posible, ya que las proposiciones que represen-
tan a los hechos son modelos con una estructura légica.
Lo segundo es poesia. El sonido que representan la no-
tacion musical, el registro y la idea musical transmiten,
a través de su comun forma, un sentimiento particular *.
Asi, pues, el lenguaje puede representar los hechos me-
diante las proposiciones o alternativamente puede trans.
mitir emociones en los poemas. El objetivo del Tractatus

. es distinguir a ambos y de esa manera evitar que se con-

fundan.

En el mundo de los hechos nada hay que tenga que
ver con los valores: «El sentido del mundo debe encon-
trarse fuera del mundo» *, y no hay enigmas: «El enigma
no existe» ®. La significacion del mundo se encuentra
fuera de lo factual. En la esfera de los valores y la signi-
ficaciéon no hay proposiciones, no hay hechos, sélo para-
doja y poesia. «Es artista solamente —como apunta
Kraus— aquel que puede hacer de la solucién un enig-
ma» %, La cuestiéon de como la légica puede representar
el mundo y la cuestion del sentido del mundo consti-
tuyen, juntamente, «lo misticon. Ambas son esferas en
las que las proposiciones no pueden ser posiblemente
significativas. Asi, pues, la nocién de «mostrar» tiene
sus raices en dos relaciones: la que pone en relacion el
mundo y la légica y la que pone en relacién los hechos
que constituven el mundo y el sentido o significacién
de éste. El valor que tiene el haber mostrado esto des-
de dentro de.la estructura légica de las proposiciones
es que, a partir de ahora y de una vez por todas, la ées-
fera de los hechos habra quedado distinguida cientifica-
mente de la de los valores. En breve, esta ultima carta
a Ficker unifica el Wittgenstein logico formal con el
Wittgenstein mistico-ético, y le situa explicitamente en
el camino real de la cultura austriaca.

El sélido convencimiento que Wittgenstein tenia de
que se debe renunciar a toda tentativa de dar a la ética
«fundamentos intelectuales» es, una vez mas, evidente en

sus posteriores conversaciones con Waismann v Schlick.

53 Ibid.,, 4.014.

54 Ibid., 641.

55 Ibid, 6.5.

36 KarL Kraus, Werke, vol. 111, p. 338.
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En diciembre de 1930, por ejemplo, le encontramos criti-
cando el acercamiento a la ética filosofica que habia
efectuado Schlick, como lo patentiza la siguiente obser-
vacién que hiciera a Waismann:

Schlick dice que en la ética teolégica hay dos interpre-
taciones de la Esencia de Dios. Segun la interpretacion
mas superficial Dios es bueno en virtud de que Dios lo
quiere: segun la interpretaciéon mds profunda Dlos.qulere
lo Bueno, porque es Bueno. Segiin mi punto de vista, la
primera interpretaciéon es la mas profunda: es bueno lo
que Dios ordena. Pues esto ultimo bloquea el camino para
cualquier otra especie de explicacidn, «por qué» ello es
bueno; en tanto que la segunda interpretacién es la super-
ficial, la racionalista, por cuanto se comporta «como Si»
a aquello que es bueno se le pudiese dar aun algun otro
fundamento 7. ’

Y un poco después cita una observacién de Schopen-
hauer: «Predicar moralidad es dificil; darle una justifi-
cacién intelectual es imposible» %,

Casi exactamente un aifio antes (en diciembre de 1929)
Wittgenstein habia afirmado muy explicitamente el pa-
rentesco que tienen sus puntos de vista con los de Kant
y Kierkegaard, en una conversacion en la que asimismo
denuncié como «disparate» la ética filosofica de los filo-
sofos profesionales del estilo de G. E. Moore. Merece la
pena que citemos extensamente este pasaje, parte del
cual fue posteriormente incluido en Conferencia sobre
Etica, obra impresa con caracter péstumo:

Puedo muy bien entender lo que Heidegger quiere decir
con Ser y Angst. E]l hombre tiene un impulso, acometer
contra [anzurennen] los limites del lenguaje. Piénsese, por
ejemplo, en la admiracién ante todo cuanto existe. Esta
admiracién no puede ser expresada en la forma de una
pregunta, ni hay respuesta a ella. Todo cuanto podemos
decir al respecto puede que a priori sea s6lo un sin sen-
tido. Sin embargo, acometemos contra los limites del len-
guaje. Esta acometida también la capté Kierkegaard, y la
indicé de una manera totalmente analoga —como acome-
tida contra la Paradoja—. Considero de la mayor impor-
tancia que se ponga fin a todos los disparates que le en-
hebran a la ética —de si es una ciencia, de si los valores
existen, de si lo Bueno puede ser definido, etc.—. Con la
ética la gente esta siempre intentando hallar la manera
de decir algo que, por la naturaleza de las cosas, no es ni

57 WaisMANN, op. cit., p. 115.
8 Ibid, p. 118.
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puede ser expresado. Sabemos a priorii que cualquier
cosa que uno puede exponer por modo de definicién de lo
Bueno no puede ser mas que malentendido... .

De todos modos, una vez mas nos encontramos con
que no hay que decir que deba renunciarse totalmente
a la tentativa de expresar lo «indecible» en la ética. Lo
unico que pasa es que debemos, a toda costa, evitar la
sobreintelectualizacion, y, en consecuencia, la represen-
tacion errada del caracter verdadero que presentan las
alternativas implicadas.

Quiza el prerrequisito mas importante para entender

el Tractatus sea el distinguir entre las filosofias que
_contiene —la teorfa de los modelos, la critica de Frege
y Russell, etc.— y la visidn-del-mundo que Wittgenstein
expone en él. El objetivo de su filosofia es resolver el
problema de¢ la naturaleza y limites de la descripcién.
Su visién-del-mundo expresa la creencia de que se debe
proteger la esfera de lo que solamente puede ser mos-
trado de los que intentan decirlo. La filosofia del Trac-
tatus es un intento por mostrar, a partir de la propia
naturaleza de las proposiciones, que la poesia no con-
siste en proposiciones. En esta vision-del-mundo la poesia
es la esfera en la que se expresa el sentido de la vida;
una esfera que, por tanto, no puede ser expresada en
términos factuales.

Es la voluntad mas bien que la razén la que intro-
duce los valores en el mundo: «Llamo "voluntad” ante
todo al portador de lo bueno y lo malo»® El mundo
—Ila totalidad de los hechos— esta en relacién con la
voluntad, segun el punto de vista de Wittgenstein, de
una manera muy semejante a como el schopenhaueriano
mundo como representacion estd en relacion con el
mundo como voluntad, asi la cdscara respecto a la al-
mendra, el fendmeno respecto al notimeno.

Sobre si el buen o mal ejercicio de la voluntad altera
en verdad el mundo, digamos que lo tnico que puede
alterar son los limites del mundo, no los hechos, no aquello
que puede ser expresado mediante el lenguaje.

En breve, el ef_ecto debe ser tal que se haga un mundo
completamente diferente. Debe ser, por asi dgecirlo. cera v
bisel juntamente 6!,

59 Ibid., op. 68-69.
6 \WITTGENSTEIN, Notebooks, p. 76.
61 WITTGENSTEIN, Tractatus, 6.43.
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En la ciencia pretendemos conocer los hechos; en
los problemas de la vida, los hechos carecen de impor-
tancia. En la vida, lo importante es la capacidad de res-
ponder ante el sufrimiento del préjimo. El asunto es
sentir correctamente. La filosofia del Tractatus apunta
en la direccion de mostrar cémo es posible el «conoci-
miento». Mas, en su visién del mundo, a este conoci-
miento se le relega a un segundo plano. El vehiculo con
que transmitir el sentimiento, cosa que esta en el primer
plano de la vida, es el poema o la fabula. Los Cuentos de
Tolstoy impresionaron de una manera especial a Witt-
genstein a este respecto, seguin nos dice Paul Engel-
mann ; y lo mismo se puede decir de las primeras pe-
liculas del Qeste americano, a las que vio como fabulas
o moralidades . Estas fabulas llegan a la Innerlichkeit
del hombre v, por ello, son los medios de tocar la fan-
tasia, que es el manantial de los valores.

Resumiendo: nuestra presente interpretacion del
Tractatus ha encontrado, al leerlo, que adopt6 de Frege
y Russell ciertos instrumentos légicos y que los aplicé
al problema en el que anteriormente se habia embar-
cado Mauthner: el de llevar a cabo una critica del len-
guaje en términos generales y filosoficos completos. Alli
donde Mauthner habia terminado en escepticismo filo-
sofico, el usc de este encuadre l6gico le permitié a Witt-
genstein mostrar de qué manera el lenguaje factual o
descriptivo ordinario puede ser legitimamente conside-
rado (aun cuando sdlo metaféricamente) como poseedor
de una significacién precisa y directa a la manera de los
«modelos matematicos», en torno a los que Hertz habia
construido su exposicién del conocimiento cientifico.
Pero en ultima instancia el toque fundamental de toda
esta critica era subrayar el punto ético de que todas las
cuestiones relativas a los valores se hallan fuera del al-
cance de tal lenguaje factual o descriptivo ordinario.
Y arrancando de este énfasis ético podemos comenzar a
empalmar retroactivamente con la mas vasta situacién
cultural vieresa dentro de la que crecié Wittgenstein, y
que —si estamos en lo cierto— desempefié un papel sus-

62 ENGELMANN, Letters from Wittgenstein, pp. 79-81.
63 Ibid., pp. 92-93.
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tancial en la configuracion de sus problemas y pre-
ocupaciones.

Engelmann ha argiiido que el Tractatus es en gran
medida un producto de la cultura vienesa; que Witt-
genstein fue respecto a la filosofia lo que fue Kraus
respecto a las letras y lo que fue Loos respecto al arte
y a la arquitectura. Ya estamos en condiciones de ver
hasta qué punto es exacta esta caracterizacién. La critica
wittgensteiniana del lenguaje, segin la expresara en el
Tractatus, es de hecho —segin €] mismo pretendia—
s6lo la mitad de una critica. La mitad que no escribio
(«esta segunda parte es lo importante») comprende el
corpus de los escritos de Karl Kraus. La ética y la meta-

. fisica racicnalista son para Wittgenstein lo que el fo-

llstin para Kraus: monstruos conceptuales que sélo
aciertan a amasijar cosas esencialmente diferentes. Asi
como en el folletin el hecho y la fantasia engendran un
bastardo artistico, asi también en la metafisica la ciencia
y la poesia se aparean para engendrar un mestizo con-
ceptual. En el arte, la ornamentaciéon y la utilidad se
aparean para engendrar objetos como los que henchian
las casas prebélicas, que son feos e inttiles. En musica,
la busqueda de efectos teatrales ha desplazado a la logica
inherente de la propia idea musical. Los principios de la
composicién se habian aplicado para producir efectos
que remedaban otras especies de sonidos, v en medio
de la barahunda el arte verdadero de la composicién se
habia perdido.

Todas estas deformaciones eran el resultado de en-
chufar elementos que en lo fundamental estaban des-
conectados y que en su combinacién se destruian mutua-
mente. Siendo asi que la sociedad no sélo perdonaba,
sino que exigia la produccién de tales aberraciones; una
critica de cualquiera de las artes era implicitamente
critica de la cultura y de la sociedad como un todo. El
Tractatus deparé la mas abstracta de éstas, y por ello la
menos facilmente comprensible. Con todo, el Tractatus
fue —seguin la pretensién de Engelmann— un elemento
central y esencial de la critica del lenguaje, comunicacién
y sociedad vienesa del siglo xx.

Visto en este contexto vienés, el Tractatus aparece
como el intento de proporcionar una cimentacién ted-
rica a la distinciéon de las esferas de la razén y la fan-
tasia, distincidon sobre la que se basaba la critica viene-
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sa de la sociedad de las primeras décadas de nuestro
siglo. Asi entendido, entonces la separacién radical que
Wittgenstein trazé entre los hechos y los valores puede
ser considerada como el término de una serie de es-
fuerzos dirigidos a distinguir la esfera de la ciencia na-
tural de la esfera de la moralidad; esfuerzos éstos que
comenzaron en Kant, se agudizaron con Schopenhauer y
se hicieron absolutos con Kierkegaard. Al igua{) que Kant,
Wittgenstein estaba preocupado asimismo por defender
del escepticismo mauthneriano la adecuacién del len-
guaje como instrumento cientifico; la teoria modélica
de la proposiciéon pas6 a ser la base sobre la que Witt-
genstein podria proporcionar una base segura al lenguaje
cientifico, al tiempo que trazar una distincién absoluta
entre lo que el lenguaje dice y lo que muestra, es decir,
aquello que esta «mas arriba».

Segun esta interpretacion, el Tractatus se convierte
en la expresiéon de un cierto tipo de misticismo del len-
guaje que asigna al arte una importancia medular para
la vida humana, sobre la base de que sélo el arte puede
expresar la significacion de la vida. Sélo el arte puede
expresar la verdad moral, y sélo el artista puede ensefiar
las cosas que mas importan en la vida. El arte es una
misién. Preccuparse meramente de la forma, como los
estetas del 1890, es pervertir el arte. Asi, pues, el Trac-
tatus es, segun su propio modo, tan condenacién de l'art
pour l'art como el tolstoyano ¢Qué es Arte? Para Witt-
genstein ciertamente las implicaciones del Tractatus te-
nian un alcance mucho mayor que las del ensayo de
Tolstoy, por cuanto estaban basadas en un entendimiento
completamerite general de la naturaleza del lenguaje y
de otros medios expresivos.

En breve, lo que primordialmente preocupa al autor
del Tractatus es proteger a la esfera de la conducta en
la vida de las intrusiones de la esfera de la especulacién.
Pretendié proteger la fantasia de las incursiones de la
razén e impedir que los sentimientos espontaneos fuesen
sofocados por la racionalizacién. Era consciente, al igual

ue Kraus, de que la razén sélo es un instrumento para .
gl bien cuando es la razén del hombre bueno. La bondad
del hombre bueno no es una funcién de su racionalidad,
sino de su participacién en la vida de la fantasia. Para
el hombre bueno, la ética es un modo de vida, no un
sistema de proposiciones; «No hay proposiciones éticas,
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sélo acciones éticas», segun sefial6 Engelmann®. Asi,
pues, el Tractatus fue antes que nada un ataque a todas
las formas dables de sistemas racionales de ética; es
decir, a todas las teorias éticas que basasen la conducta
humana en la razén. Por supuesto que no pretendié que
la moralidad sea contraria a la razén, sino puramente
que sus fundamentos se hallan en otra parte. Asi, pues,
contradistinguiéndose de Kant, tanto Schopenhauer
como Wittgenstein encontraron la base de la moralidad
antes en los «sentimientos rectos» que en las «razones
véalidas».

Separando la razén de la fantasia, la representacién
matematica del fisico de la metifora del poeta, el len-
guaje descriptivo directo de la «comunicacién indirecta»,
Wittgenstein estaba convencido de que habia resuelto
el «problema de la filosofia». La teoria de los modelos
explicaba de qué manera era posible el conocimiento
del mundo. La base matematica (l6gica) de esa teoria
explicaba de qué manera la propia estructura de las pro-
posiciones .mostraba sus limitaciones; es decir, de qué
manera la estructura de la proposicién determinaba los
limites de la indagaciéon cientifica (racional). La teoria
de los modelos implicaba que la «significacion de la
vida» se halla fuera de la esfera de lo que puede ser
dicho; se habria de decir que la «significacion de la vida»
es antes un enigma que un problema, por cuanto no hay
manera de resolverlo o de responderlo. Asi, pues, la teo-
ria de los modelos corrobora la idea kierkegaardiana
de que la significaciéon de la vida no es un tema que
pueda ser discutido por medio de las categorias de la
razon.

La verdad subjetiva sélo puede ser comunicada indi-
rectamente, a través de la fabula, la polémica, la ironia,
la satira. Esta es la unica manera de que alguien pueda
llegar a «ver el mundo rectamente». La ensefianza de la
ética no deriva de argumentos, sino que suministra ejem-
plos de conducta moral; ésta es la tarea del arte. Cim-
plenla los Cuentos del viejo Tolstoy; en ellos se explica
qué es religion mostrando c6mo vive su vida el hombre
verdaderamente religioso. Para Wittgenstein la significa-
cion de la vida no era mas una cuestion académica de

4 PauL ENGeLMANN, «Uber den Tractatus Logico-Philosophicus von
Ludwig Wittgenstein», en Bei der Lampe, p. 15.
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lo que lo habia sido para Tolstoy. La razén no respondia
ni podia responder a ella, ya que sélo se la resuelve con
el modo de vivir que uno tiene. Para Wittgenstein todo
esto estaba implicado en la teoria de los modelos, la
cual —refutando el escepticismo de Mauthner— hacia
por fin posible restituir a la ciencia la objetividad, esta-
bleciendo al mismo tiempo la subjetividad de la ética.

Si la visién del mundo del Tractatus es au fond la
vision del mundo de Kraus, la concepcién wittgenstei-
niana de la filosofia es también krausiana. Si el perio-
dismo de Kraus es polémico, también lo es la filosofia
de Wittgenstein.

En filosofia el método correcto seria en realidad el si-
guiente: decir nada excepto lo que puede ser dicho, i. e,
proposiciones de ciencia natural —i. e., algo que nada tiene
que ver con la filosofia— y entonces cuando alguien pre-
tendiese decir algo metafisico, demostrarle que no habia
acertado a dar significacion a determinados signos de sus
proposiciones. Aunque ello no satisficiese a tal persona
—no tendria el sentimiento de que le estamos ensefiando
filosofia—, este método seria el tunico estrictamente co-
rrecto .

La tarea de la filosofia no es pretender edificar un
cuerpo doctrinal, sino estar siempre en guardia contra
eso precisamente. Excepto las de la ciencia natural no
pueden existir otras proposiciones provistas de signifi-
cacion; no hay metalenguajes; la légica estd desprovista -
de significacién (sinnlos) y la filosofia estd desprovista
de sentido (Unsinn). Mas incluso aqui hay una cierta
ironia krausiana, pues Wittgenstein considera que este
«sin sentido» es todo menos algo carente de importancia.

Una objecion que corrientemente se le hace al Trac-
tatus es la de que termina en contradiccién, ya que su
tentativa de trascender lo decible también ha de fracasar.
Ciertamente, a los filésofos académicos les resulta dificil
llegar a otra conclusién cuando se encaran con declara-
ciones tales como el aforismo penultimo del libro, el 6.54.

Mis proposiciones valen como elucidaciones de la si-
guiente manera: si alguien me entiende las reconoce en
un momento dado como carentes de sentido, cuando las
ha usado —como peldanos— para saltar mas alls de ellas.
(Debera, por decirlo asi, arrojar la escalera después que

65 \WITTGENSTEIN, Tractatus, 6.53.
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ha subido a ella.) Debera trascender estas proposiciones
y entonces vera el mundo rectamente 6,

Para aquéllos que veian en Wittgenstein el seguidor
de Russell estas declaraciones eran inevitablemente pa-
raddjicas y se anulaban a si mismas. Si en vez de eso
las consideramos como aforismos de un libro de afo-
rismos escrito por un pensador que se encontraba bajo
el hechizo de la visiéon krausiana, entonces tales de-
claraciones resultan menos pasmosas. ¢(No habia afir-
mado Kraus que «el aforismo nunca se cubre con la
verdad, sino que es ya medio verdadero, ya una vez y
media verdadero»? . Las proposiciones de Wittgenstein
no son, pues, ni declaraciones de naturaleza cientifica
ni metalingiiistica. Antes bien, son aforismos que al mis-
mo tiempo que presentan una critica generalizada trans-
miten una visién del mundo: son un medio krausiano
empleado para un mensaje kierkegaardiano.

Una vez que se ha captado la significaciéon de estos
aforismos ya no son necesarios por mas tiempo. Una
vez que se ha visto que los valores es algo que no se ha
de debatir, sino sobre lo que se ha de actuar, ya no se
necesita por mas tiempo el Tractatus. Pues el Tractatus
es, como tal, intencionadamente una polémica contra esa
especie de racionalismo que mutila y encadena al espi-
ritu humano. Este racionalismo ha sido el resultado de
haber fracasado en distinguir la esfera de la fantasia de
la esfera legitima de la especulacién racional; y la unica
manera de demostrar sus limitaciones era un libro de
aforismos que mostrase cémo han de ser distinguidas
ambas esferas, la de los hechos y la de los valores.

El resultado fue esas cripticas setenta y cinco pagi-
nas que el propio Wittgenstein temia fuesen muy difi-
ciles de comprender, salvo para aquel que «ha tenido
ya por si mismo los pensamientos que estan expresados
en €l» € (Cuén pronto y cuan cabalmente se cumplieron
sus temor es, lo veremos en el préximo capitulo.) Esta
declaraciéon suministra también una explicacién de las
razones por las que Wittgenstein tuvo tan poco que decir
acerca de su libro una vez publicado, aun cuando insis-
tiese en que nadie habia captado su asunto central, y

% Ibid, 6.54.

67 KrAus, opo. cit, p. 161.
68 WiTTGENSTEIN, Tractatus, prefacio del autor, pp. 1-2.
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menos que nadie Bertrand Russell. A fin de tener los
mismos pensamientos que el autor del Tractatus Logico-
Philosop};)icus seria preciso haber vivido en el ambiente
de la Viena finisecular; pero, ain mas, seria preciso
haber experimentado las experiencias que Ludwig Witt-
genstein habia experimentado durante la Primera Guerra
Mundial. Pues fue durante esa guerra cuando esos pen-
samientos —sacados de Kraus y Loos, de Hertz y Frege,
de Schopenhauer, Kierkegaard y Tolstoy— se fundieron
en la unidad que fue el hombre Ludwig Wittgenstein.
Cuiles fueron esas experiencias, es algo que ain ha
de ser descubierto en toda su extensién. Acaso comen-
zaron con su visita a Trakl], a quien habia protegido por
medio de la agencia de Ludwig Ficker. ;Qué pudo haber
sentido Wittgenstein cuando, tras llegar al hospital mili-
tar de Krakéw, donde tras grandes esfuerzos lo encon-
trara, descubri6 que este brillante joven poeta se habia
quitado la vida sélo tres dias antes? Ciertamente durante
este periodo crucial Tolstoy no estaba menos en sus
pensamientos que Frege; sus compaiieros del ejército le
pusieron el apodo de «el hombre con los evangelios»,
ya que nunca se le vio sin su ejemplar de El evangelio
sucinto, de Tolstoy, cuya adquisicion menciona en una
carta a Russell, diciendo también que ese libro «habia
salvado mi vida». Para ser breves, tomado como un
todo el Tractatus, expresaba una vision del mundo in-
tensamente personal, una visién que se habia forjado
a partir de muchas fuentes y que logré de la manera
mas particular y creativa conjuntar elementos muy dis-
pares. Es claro que unos aforismos que emergian de una
situacion tan compleja no estaban destinados a ser cap-
tados con facilidad. A decir verdad, un hombre con el
trasfondo y la mentalidad de Russell estaba determinado
a encontrar completamente incomprensible mucho de lo
que era de la mayor importancia para Wittgenstein.
Aqui se encuentra la fuente del mito que atn aureola
la imagen de Ludwig Wittgenstein, el «genio excéntrico», "
el mito que ha suscitado curiosidades tales como el con-
cierto para 6boe de Eugene Goossens, supuestamente ins-
pirado en el Tractatus, y el «Motete Wittgenstein» Ex-
cerpta Tractati Logici-Philosophici, de Elizabeth Lutyens,
asi como la escultura y poesia que pretende basarse en
la obra de Wittgenstein. Todo esto refleja las cualidades
esotéricas que hallaron en el libro lectores no filoséficos
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de los aiios veinte y treinta —y de los sesenta y los seten-
ta—, cualidades de una especie que eran completamente
extrafias a Russell y a los positivistas légicos. Pero de-
biera ya ser evidente que Wittgenstein habria tenido adin
mucho menos que ver con estas composiciones que con
el prefacio de Russell; a la manera en que Schonberg
despedia resueltamente a aquellos estudiantes que ve-
nian a él para aprender «la nueva musica» antes de haber
aprendido cabalmente la vieja.

Queda el interrogante: ¢ Por qué Wittgenstein guardé
silencio ante todas estas interpretaciones incorrectas?
Explicar extensamente esta reaccién requeriria un ejer-
cicio de psicologia que implicaria poner al desnudo todo
el desarrollo de su personalidad. Una interpretacién de
esta indole tendria que comprender las actitudes exis-
tenciales del autor del Tractatus, que tan escasamente
pudo haber explicado su libro a alguien como el autor
de O/O hubiera podido haber escrito un comentario eru-
dito sobre su propia obra. A decir verdad, lo mas préximo
que somos capaces de traer para comprender la mente
de Wittgenstein en este punto es recordar el aforismo de
Karl Kraus:

¢Por qué escribe un hombre? Porque no posee caracter
suficiente como para no escribir 6,

69  KRrAus, op. cit., p. 124.
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7

WITTGENSTEIN, EL HOMBRE, Y SU
PENSAMIENTO POSTERIOR

¢Acometer contra los limites del lenguaje?
iPero si el lenguaje no es una jaula!

LuowiG WITTGENSTEIN.
17 de diciembre de 1930.

Como ¢l hombre, asi el libro; si el mensaje del Trac-
tatus era un mensaje krausiano, asi la vida de Wittgens-
tein fue una vida krausiana. En el Cambridge de 1940
vimos el extraordinario caracter y el comportamiento no
convencional de Wittgenstein como si no tuviese que
ver con su filosofia, incluso como si distrajese la aten-
cién de la cristalina claridad y transparencia de las ver-
dades que tenia que ensefiarnos. Desde el principio al
final, las reflexiones filoséficas de Wittgenstein no fueron
mas que una de las tantas maneras de expresarse una
personalidad integral; y si encontramos que era cosa
dificil penetrar hasta el corazén de sus argumentaciones,
ello se debid, en no pequefia proporcién, a que no acer-
tamos a comprenderle cabalmente.

No habia probablemente razén alguna para que de-
biéramos entenderlas. Entre la Viena de los afios previos
a 1919 y el Cambridge de 1946-47, habia demasiadas ba-
rreras de tiempo, historia y cultura. Puede que a las veces
en Gran Bretaiia se les haya marginado a los intelectuales
y a los artistas, se les haya ignorado o ridiculizado; pero
nunca han quedado completamente «apartados» del mun-
do de los asuntos, ni se les ha obligado a servir a una
sociedad y a una cultura cuyos valores rechazaban total-
mente. A este respecto, se han ahorrado la enajenacién
absoluta de la cual nacieron la entereza intransigente y
sin compromisos de un Kraus o de un Wittgenstein. A con-
secuencia de su situacién, aquéllos pudieron habitual-
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mente jugar de una manera ligera con las cosas, expo-
niéndose por ello a que les tachasen de superficialidad
e irreverencia todos los Wittgenstein y D. H. Lawrence
del mundo' En contrapartida, los ingleses han consi-
derado que observaciones tan quintaesenciadamente krau-
sianas como «Si he de escoger el peor de dos males, no
escogeré ninguno de los dos», ponen de manifiesto una
hinchazén y una altivez de mal gusto.

Pero es que aquellas cosas relativas a Wittgenstein
que sus estudiantes y comparieros ingleses entendieron
peor eran en gran medida asuntos de estilo. Toda gene-
raciéon de intelectuales enajenados encuentra su propio
modo de expresar su rechazo de los valores mundana-
mente convencionales. Unas veces los jovenes se dejan
crecer la barba y la cabellera hasta los hombros; recha-
zan toda disciplina exterior por considerarla autoritaria,
en favor de un «estilo de vida» de libertad sin reglas;
miran todas las cuestiones de la ética y la moral como
asuntos de gustos estéticos, y manifiestan un perverso
orgullo «dejando que todo se despliegue». Otras veces,
por el contrario, el cabello largo v las barbas aparecen
como completamente «square». Doctores, hombres de
negocios v académicos eminentes de fines del siglo xIx,
con sus grandes, peludas cabezas y sus rozagantes bar-
bas, dejaban caer sobre sus alumnos e hijos una mirada
de engaiiosa y autosuficiente complacencia; en tanto que
a todo lo largo y ancho de Austria las grises patillas del
Emperador Francisco José miraban altivas desde las pa-
redes de toda oficina publica. Los resultados (segun
ahora podemos verlo) eran predecibles. En una cultura
sobrecargada de cursi basura e insignificante etiqueta
los jovenes rebeldes que pretendian lograr coherencia
y entereza rechazaron, junto con la pilosidad facial,
todas las demas superfluidades burguesas. Para ellos,
los mostachos y las patillas eran mera ostentacién, al
igual que los batines de terciopelo y las corbatas de fan-
tasia. Una mente seria y no alboratada requeria una
barbilla despejada y una camisa de cuello abierto; los
asuntos artisticos pasaron a ser, a sus 0jos, asuntos de
reflexién v juicio morales, antes bien que la moralidad
pasase a ser asunto de gusto estético; la alternativa mas

! Véase Kevnes, Two Memoirs, y RussELL, Portraits from Memory
(capitulo 6, n. 13).
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adecuada frente al autoritarismo arbitrario de la socie-
dad no era la anarquia, sino la autodisciplina. El hom-
bre debia tener en sus manos su propia vida, debia tenerla
en su propia responsabilidad ante Dios —o, al menos,
ante su «entendimiento de la bondad», en aquel «cono-
cimiento inalcanzable mediante la razén» que (como se-
fialara Tolstoy) se le «revela indudablemente» al corazén
de todos los hombres 2.

En sus aspiraciones e ideales fundamentales, por con-
siguiente, la generacion de los Wandervogel de los afos
veinte era, después de todo, no tan diferente de la gene-
racién de los hippies como pudiera sugerirlo su aparien-
cia externa. Si los j6venes alemanes y austriacos de co-
mienzos del siglo Xx cuestionaron la integridad moral de
la cultura y de la sociedad de sus padres aun antes
del 1914 —viendo en el aparentemente interminable rei-
nado de Francisco José la perpetuaciéon de un régimen
despoético del que se habia escapado toda vida y toda
virtud—, la agonia y la sangria de 1914-1918 no hizo
mas que reforzar sus sentimientos de ruina. Estos eran
ciertamente Los ultimos dias de la Humanidad. La mun-
dana y burguesa sociedad de fines del siglo x1x se habia
cortado su propia garganta, y los sobrevivientes se con-
sideraban libres de toda obligacion moral respecto al
pasado. Era la hora de comenzar de nuevo.-La redencién
solo llegaria poniendo a contribucién una nueva auste-
ridad, una austeridad en el vestido, en las maneras, en
el gusto, en el estilo. (En los afios 20 era mas facil que
a uno le expulsasen de la escuela por revoltoso, por
tener una pandilla, que por llevar el cabello demasiado
largo.) Con el pecho al aire, sandalias en los pies y la
mochila a la espalda, los jévenes alemanes y austriacos
marchaban fuera de las corruptas ciudades y se inter-
naban en los bosques de coniferas, donde, en espiritu
de Briiderschaft, confiaban recapturar los mas puros
y simples valores a los que la generaciéon de sus padres
habia estado ciega’.

Ludwig Wittgenstein nacié demasiado pronto como
para formar parte de la generacién de los Wandervogel.
.Con todo, es claro que compartia muchos de sus valores;

2 TorsTOY, Anna Karenina, parte VIII, capitulos X-XIII
3 Debo a Hans Hess, de la Universidad de Sussex, provechosas con-
versaciones sobre este tema. (S. E. T.)
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a decir verdad, esos valores habian sido modelados sobre
el ejemplo de hombres como Kraus, Loos y Wittgenstein.
Por lo que a Wittgenstein personalmente se refiere, los
afios de servicio en la guerra, primero en el frente ruso
y después en el italiano, habian sido un tiempo de cues-
tionarse a si mismo, pero.también un tiempo de madu-
racién. Como si su vida en el ejército —casi toda ella
pasada en servicio activo— no hubiese sido lo bastante
como para tenerle atareado, también se dedicé Witt-
genstein entonces a componer las ultimas etapas del Trac-
tatus, que es claro concluyé durante el verano de 1918;
en tanto que la vida en el ejército le puso en un contacto
mas estrecho con sus compaiieros soldados y con sus
compaiieros ciudadanos del que nunca tuvo como hijo
menor que era de un hombre pudiente vienés o del que
nunca posteriormente tuviera. Ahora, como en otros mo-
mentos, uno se acuerda del Konstantin Levin de Tolstoy,
quien reconocia que la «significaciéon de la vida» sélo
se manifestaba al hombre que se entrega a si mismo,
honradamente y de todo corazdn, a las tareas practicas y
cotidianas de labrar la tierra, de la vida familiar y del
afecto humano *.

En mausica, arte y literatura, la decoracién y super-
fluidad desprovistas de significaciéon pudieron henchir
a hombres como Kraus y Loos con un disgusto tefiido
de moral. Cuando tales tendencias se enquistaron en las
convenciones de la sociedad y en las relaciones persona-
les, Wittgenstein encontré que eran materia de auténtico
asco. Cuando se le eligié por vez primera Fellow del Tri-
nity College, Cambridge, no soporté ir a cenar a la Mesa
Alta [High Table]. Las razones que le impulsaron a ello
no tenian nada.que ver particularmente con el hecho de
que a los Fellows se les diese mejor o peor comida; y no
nacia este impulso de un deseo popularista de mezclarse
con los subgraduados. Sino que antes bien se oponia al
hecho simbédlico de que la Mesa Alta estuviese ubicada
sobre un estrado, seis pulgadas mas arriba del suelo del
comedor; y, durante algin tiempo, el colegio concerté
servirle por separado en una pequefia mesa ubicada en el
nivel inferior 3. (Posteriormente apenas si habia de cenar

4 La relacién precedente se basa en parte en las memotias de Engel-
mann y Wright, en parte en conversaciones mantenidas en Viena por A. S. J.
5 Comunicacién personal procedente de Richard Braithwaite (S. E, T).
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nunca en el comedor.) Y no eran sélo los artificios de las
convenciones sociales lo que le horrorizaba; los artificios
de la vida intelectual eran ain peores.

En Tolstoy adquiri6 el sentimiento de que sélo el
trabajo «humanamente util» —en particular el trabajo
manual— tenia dignidad y valor. Hizo una breve visita
a Rusia®¥ si bien no hay ninguna insinuacion de que la
sociedad soviética le gustase mas que la de la Europa
occidental, y daba la impresiéon de ser un hombre que,
mas que otros, habria encontrado su integridad y satis-
faccién dentro del marco de un kibbutz. Y no era ésta
una impresién accidental. Cuando empezaron a funcionar
en Palestina las primeras granjas colectivas judias, du-
rante los afios 1880 y 1890, el ethos y la ideologia social
del movimiento kibbutz fueron elaborados y expuestos
por un inmigrante ruso llamado Gordon, que era disci-
pulo y seguidor inmediato de Tolstoy’.

El respeto que sintié Wittgenstein por el trabajo «<hu-
manamente util» podemos evocarlo desde perspectivas
que no carecen de cierta sorpresa. Un dia, en 1946 o
a comienzos de 1947, Dorothy Moore —-la esposa de
G. E. Moore, su predecesor en la catedra de filosofia
de Cambrldge— pedaleaba con su bicicleta hacia Castle
Hill, a la fabrica Chivers de Histon, donde trabajaba
media jornada, cuando se topé con Wittgenstein que
habia salido a dar un paseo. Preguntéla adonde iba, y
—referiria Dorothy mas tarde— nunca le vio mas encan-
tado que cuando supo que la esposa del fil6sofo brita-
nico mas abstractamente intelectual iba a hacer trabajo
«real» en la banqueta de una fabrica®. Su creencia de
que las actividades intelectuales, y en especial las aca-
démicas, no significaban un trabajo «real» o humana-
mente ttil la hacia extensiva, por supuesto, a su propia
actividad filosofante. A aquellos estudiantes que le eran
lo suficientemente intimos como para que les pudiese
influir con sus decisiones personales, les desalentaba

6 Habia alguna duda sobre la autenticidad de esta visita, duda que
fue acallada tras el descubrimiento de una tarjeta postal enviada por
Wittgenstein a G. E. Moore.

7 Me llamé la atencidn sobre la significaciéon de Gordon, Eric Lucas,
de Tel Aviv, el cual me explicd las vinculaciones tolstoyanas que tuvo el
movimiento de los kibbutz en Palestina (S. E. T.).

8 Encontté 1 Dorothy Moore inmediatamente despues de este encuen-
tro, y me lo refirié con gran alborozo (S. E. T.).
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vigorosamente tratando de quitarles de la cabeza la idea:
de hacer como carrera la filosofia académica; esto pon-
dria de manifiesto, por si mismo, que habian entendido
mal el mecllo de su ensefianza. En su lugar, les apremiaba
para que hiciesen medicina, como Drury, o al menos —si
tenian que ser académicos— que se dedicasen a alguna
actividad seria como la fisica, al igual que W. H. Watson.
Si él mismo habia pasado a dedicarse a la filosofia, eso,
diria, fue porque no era «apto para ninguna otra cosa;
en cualquier caso, «no molestaba a nadie ademas de a
si mismo». Alguien tenia que fregar de cabo a rabo los
establos de Augias del mundo intelectual, y fue precisa-
mente a él a quien los hados le habian destinado para
realizar esa faena de sanidad intelectual®.

Alguna gente ha visto en la actitud que Wittgenstein
tuvo con respecto a su propia filosofia una inconsecuen-
cia rayana en el nihilismo. Sin embargo, una vez mas,
esta objecion equivoca el corazén del asunto . Proce-
diendo de un positivista auténtico, este punto de vista
podia ser criticado como autorrefutacién; de la misma
manera en que, por ejemplo, al llamado «principio de
verificacién» se le recusé repetidas veces en los tultimos
afios veinte y treinta por ser «inverificable». Pero lo que
Wittgenstein consideraba ignominioso y rechazaba era
s6lo una cierta clase de filosofia; aunque, desde luego,
una clase de filosofia a la que eran particularmente pro-
pensos Jos filésofos académicos. (A este respecto, uno
se acuerda de nuevo de Schopenhauer y Kierkegaard.)
Esa es la clase de discusion filoséfica que «borra la dis-
tincién [i. e., confunde] entre investigacién factual e in-
vestigacién conceptual» . Esta especie de discusion inte-
lectualista estaba «desprovista de significacién» en el
sentido en que no garantizaba el rescate. Sin embargo,
junto a ella, existia también otro tipo de discusién filo-
sofica, de la especie que se halla en un Kierkegaard o
en un Tolstoy, y que se debate para transmitir —aunque
de una manera «indirecta»— verdades humanas profun-

e e s § L e

9 Drury y Watson fueron no mis que dos ejemplos particularmente
notables de brillantes j6venes filésofos a los que Weittgenstein desanimaba
eficazmente a fin de quitarles de la cabeza la idea de dedicarse profesio-
nalmente a la filosofia; de 1946 en adelante era ésta la actitud oralmente
expresada de W'ttgenstem (S. E. T..

10 Véase STaNLEY Rosen, Nibilism: A Philosophical Essay, pp. 5-8.

11 WITTGENSTEIN, Zettel, p. 82.
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das, de una especie tal que no pueden ser afirmadas en
el lenguaje directo de la vida diaria. La tendencia del
hombre an die Grenze der Sprache anzurennen puede,
pues, conducirnos ya (como en Moor?) a un Geschwidtz
filosofico, que confunde las alternativas cenceptuales y
las empiricas, ya, alternativamente (como en Kierke-
gaard), a una tentativa religiosa de articular lo esencial-
mente inverbalizable. Puede resultar dificil al primer
vistazo descifrar separadamente estas dos especies de
filosofia. Como Wittgenstein dijo en una de sus estan-
cias en casa durante el ultimo afio que pas6 en Cam-
bridge:

A veces entramos en el estudio de alguien y encontramos
sus libros y papeles revueltos por todos lados, y podemos
decir sin vacilar: «jQué desorden! Debemos ciertamente
limpiar esta habitacién.» Sin embargo, en otras ocasiones,
entramos en una habitacién que se parece mucho a la
primera; mas después de echar una mirada por toda
ella decidimos que debemos dejarla éxactamente como
esta, reconociendo que en este caso incluso el polvo estd
en su sitio 3.

De todos modos, la actividad de «hacer filosofia» no
fue el asunto iinico —acaso ni siquiera el central— de
la vida de Wittgenstein. Sus colegas de Cambridge, lo
hemos sefialado al comienzo, lo consideraban «filésofo
de genio» al que le fue a ocurrir precisamente venir de
Viena. La comparacién con Kraus y Schonberg nos ayuda
a advertir que Wittgenstein fue, mas bien, un «<hombre
integral» a la manera de Kraus, a cuyo genio le habia -
ocurrido precisamente expresarse por medio de la filo-
sofia, entre otras cosas. Tan pronto como hubo comple-
tado el Tractatus en 1918-19, sintié que habia hecho todo
lo que podia hacer en relacién con la tematica. Asi, pues,
lo dejo caer. Hecho eso, su fantasia creadora necesitaba
volver la mirada hacia otros canales. Pasé el afio acadé-
mico de 1919-20 en el Colegio para la Capacitacion de
Maestros de Viena, en la Kundmanngasse —calle a la
que habria de retornar con facultades muy diferentes
seis afios después—, y acept6 una serie de destinos como
maestro de escuela primaria. Aun cuando no encontré

12 WarsMaNN, Ludwig Wittgenstein, p. 69. _ .
13 Observacién recogida en su momento durante el afio académico

194647 (S. E. T).
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facil el trato con las autoridades escolares ni con los
padres de sus alumnos, sin embargo se zambull6 en un
trabajo real, y parece que fue muy notablemente efecti-
vo, especialmente en la ensefianza de las matematicas ™.
Después, cuando su vena se hizo muy oscura y no
pudo continuar ensefiando, trabajé durante algin tiem-
o como jardinero hasta que su hermana Margarete
gtonborough le invité a disefiar una casa para ella que
se levantaria en la Kundmanngasse. Wittgenstein tenia
una actitud estrictamente antiprofesional, y se metié
en esta faena como si fuese otro legitimo desafio a su
inteligencia y sentido de la funcién. (Como Loos habia
dicho repetidas veces, el disefio arquitecténico esta es-
trictamente puesto al servicio de la funcién: «el signi-
ficado es el uso» '5). Para comenzar su nuevo trabajo co-
labor6é con su joven amigo Paul Engelmann, que habia
hecho estudios de arquitectura; pero muy pronto pudo
asumir solo la responsabilidad, y la mayor parte del
disefio resultante —especialmente los detalles del inte-
rior de la casa— son obra directa de su propia concep-
cién. Un reciente comentarista de arquitectura ha escrito
sobre la casa de Kundmanngasse:

Las Academias y los despachos de arquitectura no encon-
traran dogmas formales o recetas en este edificio. En vano
buscarin detalles que poder copiar, asi rincones vidriados
sin columnas o ventanas puestas en bada continua. En
vez de férmulas o clichés, una filosofia...

El edificio es importante por cuanto es un ejemplo de
ir mas alld de los limites, por cuanto demuestra cuan en-
riquecedora puede ser la «intrusiéon no profesional», y por
cuanto cuestiona los limites de una profesién que princi-
palmente estin construidos por los propios miembros de
esa profesion. Wittgenstein, el fildsofo, fue un arquitecto .

Una vez mas el mensaje es un mensaje krausiano.
Las barreras institucionales que delimitan las profesio-
“nes pueden hacer las veces de restricciones arbitrarias
"frente a la fantasia creadora, al igual que puede ocurrir
en la filosofia con cualesquiera barreras intelectuales.
Tanto si se ocupaba de arquitectura o de musica, como
si se ocupaba de ensefianza primaria o de escribir, siem-

14 Me lo conté R’udolf Koder en Viena, el afio 1969 (A. S. J.).

15 Sobre Loos, véase mds arriba, capitulo 4, pp. 115-150.

16 BerNHARD LEITNER, «Wittgenstein’s Architecture», Are Forum, fe-
brero, 1970; incluye algunas fotografias interesantes de la casa.
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pre era el mismo individuo Ludwig Wittgenstein, cuya
personalidad y fantasia encontraba expresiéon a través
de todas estas diferentes técnicas y medios expresivos;
ya como artista, ya como moralista, o0 como ambas cosas
al mismo tiempo,

Ya casi desde el momento de su publicacién, la natu-
raleza y el objetivo del Tractatus de Wittgenstein han
dado lugar a malas interpretaciones entre sus contem-
poraneos vieneses, y su desaparicion de la escena filo-
séfica no hizo mas que fomentar esa 'situacién. Si pone-
mos al margen las cinco ultimas paginas (de la propo-
sicién 6.3 en adelante), las técnicas intelectuales desarro-
lladas en el resto del libro se prestan a usos muy dife-
rentes, tanto en matematicas como en filosofia, y se las
puede citar en apoyo de actitudes intelectuales comple-
tamente antagodnicas a las del propio Wittgenstein. A re-
sultas de lo cual, tanto en Inglaterra como en la propia
Viena, el Tractatus se convirtié en la piedra de cimen- -
tacién de un nuevo positivismo o empirismo; y éste se
desarrollé6 en un movimiento absolutamente antimetafi-
sico, que patrocinaba al conocimiento cientifico como
modelo de aquello que deben creer los hombres racio-
nales; tratando de poner el positivismo de Comte, expre-
sado mas débilmente, y de sus seguidores decimondnicos
sobre una nueva y mas rigurosa base, mediante la aplica-
cién adecuada de la légica proposicional de Russell y
Frege. Llegados a este punto, por consiguiente, debemos
echar una breve mirada sobre los origenes de estos otros
movimientos filoséficos —la «filosofia analitica» de Cam-
bridge y el «positivismo légico» de Viena—, y debemos
intentar ver cémo fue posible que un documento escrito
como estadio final y definitivo de la «filosofia trascen-.
dental» postkantiana, al que le movia el objetivo de libe-
rar la ética de toda especie de empirismo de bases cien-
tificas, fuera al punto puesto patas arriba y se le usase
para justificar la restauracién, precisamente, de un sis-
tema empirista .

* Arranquemos del Cambridge del cambio de siglo.
La alianza de la légica formal y del anilisis filoséfico

17 El resultado final de esta inversion lo representan bjen libros tales
como H. RerctiiNBacH, The Rise of Scientific Philosophy, y A. J. AvYER,
Language, Truth and Logic, con su insistencia en la necesidad de «poner
a la filosofia en la senda segura de la ciencia».
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personificado por el primer Bertrand Russell no tenia,
para empezar, nada de especificamente positivista. En
cualquier caso, su intencién habia sido filoséficamente
neutral. Ciertamente tanto Russell como sus mas pré-
ximos aliados se habian revuelto contra los idealistas
posthegelianos britanicos, especialmente contra Bradley.
Sin embargo, su querella con Bradley no tenia tanto que
ver con lo que éste decia; sino con su incapacidad, segin
ellos lo vieran, de decir nada de nada significativo. El
idealismo absoluto no era tanto doctrina filoséfica cuan-
to crapula intelectual. Uno podia mofarse de ella, como
hiciera F. C. S. Schiller en su burlén nimero de la revis-
ta Mind ®; uno podia tacharla y comenzar de nuevo a
partir de la tachadura; pero lo que uno no podia hacer
es contradecirla, ya que sus argumentaciones se confun-
dian mas alld del punto en que se da la discusién racio-
nal ®, Asi, pues, Moore y Russell no se dignaron debatir
con sus predecesores, sino que, mas bien, se embarca-
ron en una «nueva instauracién»; un barrido de los esta-
blos filosé6ficos victorianos, barrido al que seguiria la re-
construccién de la filosofia desde términos nuevos y no
ambiguos.

Mirando retrospectivamente a la situacién intelectual
del Cambridge en torno a 1900, debemos distinguir,
por supuesto, al mismo tiempo y con el mayor cuidado
posible los contenidos explicitos de esta «reforma filo-
sofica», por un lado, y sus maneras revolucionarias, asi
como sus motivaciones, por otro lado. Si miramos con
la suficiente atencién los escritos de los predecesores
inmediatos de Moore v Russell, empieza a parecer en
verdad algo misterioso el que estos jovenes pudiesen pre-
sentar sus posiciones filoséficas propias como si se tra-
tase de grandes novedades intelectuales. La tan prego-
nada distincién russelliana de «conocimiento por darse
cuenta» y «conocimiento por descripcién», por ejemplo,
ya habia sido expresada en la Logic de Bradley?®; en

18 El llamado nimero de «Chritsmas», titulado Mind(!), de SCHILLER,
se entregé abundantemente a una ridiculizacién persistente de la filosofia
idealista tardia en todas sus diferentes manifestaciones. '

19 Véase el famoso ensayo de MOORE «The Refutation of Idealism»,
Mind, vol. 12, que en ninguna parte ataca los puntos que ‘tealmente argu-
mentan los idealistas, sino que més bien toma sus palabras de una manera
cerradamente literal, y contradice lo que parece que entonces dicen.

20 Mr. John Macfarland me llamé la atencién sobre el estrecho parecido
que tienen los argumentos 16gicos de Bradley y los de Russell en un escrito
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tanto que la relacion mooreana de los predicados de
valor, en cuanto términos «indefinibles» que hacen refe-
rencia a propiedades «no naturales», se nos aparece ahora
s6lo como un corto paso adelante a partir de la posicion
mantenida por McTaggart en el campo de la ética filo-
sofica?. Y quiza hagamos mejor prestando menos aten-
ci6n a su contenido que a las palabras de Roy Harrod,
quien, en su biografia de John Maynard Keynes, escribio
sobre la profunda influencia que ejercié sobre Keynes y
sus contemporaneos de Cambridge el «flamante alegato»
de los Principia Ethica, de G. E. Moore %

Si los argumentos de Moore y Russell eran autocons-
cientemente revolucionarios, ello se debia mas a un asun-
to de estilo personal que de contenido intelectual. Muchos
de los amigos mas préximos y sucesores de Moore —por
ejemplo, el propio Keynes, en su revelador ensayo My
Early Beliefs— han atestiguado su dominio personal %.
Asi, pues, para la autoseleccionada minoria del Cam-
bridge de 1903-1914, los Principia Ethica se convirtieron
en una especie de Biblia secular o en manual teérico de
la conducta recta —«el Ideal es Indefinible, y G. E. Moore
es su profeta». Moore y su libro necesitan ser reconside-
rados en el contexto de su tiempo. Ciertamente, es dificil
ahora recapturar con toda su frescura las pasiones que
suscitaron inicialmente y que contribuyeron a canalizar
las energias emocionales e intelectuales de toda una ge-
neracién de escritores y pensadores de Cambridge y Lon-
dres, desde Keynes y Russell, pasando por E. M. Forster
y Leonard Woolf, hasta llegar a Roger Fry y Lytton Stra-
chey #. (La ultima frase que un estudiante de filosofia
podria aplicar en la década de 1970 a los Principia Ethi-
ca en su «flamante alegato».)

Asi, pues, es necesario recordar, llegados a este punto,
de una manera completamente deliberada, la posicién
social de todo el grupo de Cambridge y Bloomsbury, y
el papel que representaron en la tarea de demoler el

destinado a un seminario de graduados de la Universidad de Brandeis, el
afio 1967-68 (S. E. T.).

21l En el mismo seminario Mr. William Stockton demostré el paren-
tesco que une los argumentos €ticos de MacTaggart y Moore (S E. T.).

2 Rov Harrob, Life of Jobn Maynard Kevnes, p. 78.

3 Keynes, «My Early Beliefs», en Two Memoirs.

24 De la amplia y creciente literatura que hay sobre este grupo reco:
mendariamos particularmente los volimenes de la autobiografia de Leo-
nard Woolf.
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modo de vida victoriano. Seguros como estaban a causa
de sus ingresos privados, podian sin peligro mofarse de
la Iglesia Establecida. (¢Cémo se podia pensar que el
Bueno Indefinible se hubiese encarnado en Church Hall,
Westminster, o, mejor aun, en el Palacio de Buckingham?
Como que para el utilitarismo benthamita eso no era
meramente mogigateria, sino algo vulgar también.) En
este caso, al igual que en otros, el caracter revolucionario
del nuevo movimiento filoséfico se hace mas inteligible
si, retrospectivamente, lo miramos mas como asunto de
psicologia social que como fenémeno en la historia de
las ideas.

Al igual que tantas otras figuras rectoras de la histo-
ria de la filosofia de comienzos de siglo, Moore y Russell,
podemos decirlo, fueron revolucionarios que operaban
en un campo estrictamente intelectual. Alli donde la cri-
tica moral del catolicismo contemporaneo, tal como lo
asumié a un nivel emocional Péguy, fue intelectualizada
en las ensefianzas filosé6ficas de Maritain, el «utilitarismo
ideal» de G. E. Moore representaba un refinamiento y
justificaciéon abstractas, a un nivel intelectual, del este-
ticismo moral asociado anteriormente al nombre y a los
escritos de Oscar Wilde. Habia, pues, una conexién mas
estrecha de la que sugieren a veces los libros de filosofia
entre los puntos de vista de Moore y Russell, el estilo de
vida que sus asociados mas jévenes construyeron sobre
la base de esos puntos de vista, y las transformaciones
radicales dentro del campo de la ética y la estética prac-
ticas con las que aquellos seguidores se vincularon —como
quedo, por ejemplo, representado con la Exposicién Post-
Impresionista de Roger Fry, con el éxito inmenso del
ballet ruso de Diaghilev, v las novelas de Virginia, la
esposa de Leonard Woolf. La reforma filoséfica que
inauguraban los escritos de Moore y Russell tenia, se-
gun lo apuntado, motivaciones ulteriores, asimismo, que
limitaban severamente los respectos desde los que era
posible tanto para ellos como para sus sucesores inme-
diatos en la filosofia analitica britanica captar el asunto
real de las preocupaciones filoséficas de Wittgenstein.

Los métodos analiticos empleados en la reconstruc-
cién de la filosoffa de Russell y Moore eran de dos clases
diferentes: los de una lexicografia refinada, como en los
Principia Ethica, y los de una matematica purificada,
como en los Principia Mathematica. Mas en ambos casos
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la palabra clave era Principia. El suyo era un comenzar
nuevo e inicialmente sin compromisos. A decir. verdad,
si nos remontamos a los escritos mas tempranos, tanto
de Moore como de Russell, redactados a finales de los
afios 90, encontraremos que ni siquiera una nocién tan
caracteristica como la de datos de los sentidos esta to-
davia patente. Esas ideas llegaron después. Por el mo-
mento la tarea se reducia a hacer acopio de un lenguaje
desinfectado con vistas a la filosofia —se reducia a in-
sistir en definiciones claras de los términos que pudieran
ser definidos, a rechazar todas las engafiosas tentativas
de definir términos que eran esencialmente indefinibles,
y a revelar las «verdaderas» formas y articulaciones 16-
gicas subyacentes al a veces engafioso ropaje gramatical
y sintactico con el que el lenguaje cotidiano viste nues-
tros pensamientos. ¢ Eran éstas ambiciones torpes o «fae-
nas de subjornalero», como John Locke las Ilamaba? .
Se nos pueden aparecer de esa manera; mas un celo re-
formador y misionero puede llevarle a uno a través in-
cluso de las mas tediosas empresas.

Digamos para comenzar que los objetivos de Schlick
y de los otros positivistas del Circulo de Viena habian sido
poco mas doctrinarios que los primeros programas de
Moore y Russell. Durante los afios anteriores al 1914 los
intelectuales cientificos alemanes y austriacos sentian
repugnancia por el estamento entero de la filosofia eu-
ropea oficial. Si les quedaba alguna paciencia para con
los filésofos profesionales, se la reservaban para Scho-
penhauer; pero esto era posiblemente atribuible tanto a
sus ataques polémicos contra Hegel como a sus doctri-
nas personales. Sus preocupaciones surgieron, mas bien,
a partir de las ciencias exactas. Siguieron con simpatia
e interés las innovaciones matematicas de Frege y de
Hilbert; la fisica teérica de Poincaré, Lorentz y del me-
tedrico joven Albert Einstein; el escepticismo quimico de
Ostwald, Mach y otros criticos del atomismo mas estric-
to. Todos estos argumentos descansaban en una nueva
especie de analisis critico, y fue este movimiento critico
de las ciencias exactas el que suministré la inspiraciéon
al nuevo positivismo.

Los objetivos filosoficos de los jovenes positivistas

35 JouN Leacke, An Essay Concerning Human Understanding, «Epis-
tle to the Reader».
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vieneses eran, pues, similares a los de Moore y Russell;
pero sus métodos eran diferentes. En tanto que los j6-
venes radicales de Cambridge se habian aparejado a
reformar la filosofia mediante el analisis, los positivistas
vieneses se habian decidido a la reforma mediante la
generalizacion de métodos que ya estaban atestiguando
su valor en la teoria cientifica. La filosofia se debia le-
vantar sobre «la senda segura de la ciencia» —integran-
dola ciertamente con la fisica y la biologia en una unica
«ciencia unificada» *. En la practica esto implicaba re-
construir tanto la filosofia como la ciencia en la forma
de disciplinas matematicas axiomaticas, tal como lo su-
geria el ejemplo de Frege; en la forma de disciplinas
empiricas e inductivas en las que se pudiese legitimar
directamente merced a la observacién todas las genera-
lizaciones y conceptos abstractos; o idealmente (y en
este sentido se topaban con los mismos problemas que
encontraron Hertz y Wittgenstein) en la forma de cien-
cias empiricas e inductivas cuyas articulaciones internas
estuviesen, al mismo tiempo, formalizadas segun los es-
quemas axiomaticos de los sistemas de la matematica
pura.

Si hacia acto de presencia en esta etapa una vena de
positivismo, venia de hombres tales como Mach, Ave-
narius y Vaihinger. Ernst Mach fue sobre todos el abuelo
del positivismo légico, si no su principal progenitor; y
la insistencia en la primacia de la experiencia y la ob-
servacion, tan caracteristica de su trabajo tanto en el
terreno de la fisica como en el de la historia de la cien-
cia, estaba vinculada (como mas arriba vimos) a un
compromiso filoséfico con el «fenomenalismo». Todas
las pretensiones de conocer el mundo que nos rodea,
argiiia Mach, hacian derivar su justificacién del testi-
monio de nuestros sentidos, y a este «testimonio» se le
debe en iltima instancia interpretar en el sentido del
contenido directo de los campos de nuestros sentidos
particulares. Segin esto la teoria del conocimiento, si
no toda la ciencia, se podia reducir a Die Analyse der
Empfindungen —el analisis de las sensaciones. La posi-

2 Segiin aparece en publicaciones tales como la International Encyclo-
paedia of Unified Science, publicada por la Usnivessity of Chicago Press
desde 1930 en adelante.
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cion epistemoldgica de Mach, al igual que la de Hume,
era una posicién «sensacionalistas.

Esta ultima nocién era muy significativa para los fi-
l6sofos de los afios 20 del Circulo de Viena. Cuando se
pusieron a encontrar un punto de partida epistemold-
gico para sus teorias, en vano se volvieron hacia el 7Trac-
tatus de Wittgenstein. Aun cuando el Tractatus suminis-
traba la estructura légica basica del nuevo positivismo,
la filosofia del Circulo de Viena sélo fue completada
cuando a la légica del Tractatus se la empalmé con la
machiana teoria sensacionalista del conocimiento. El dis-
curso del Tractatus habia empleado la nocién de «he-
chos atémicos» en correspondencia a las «unidades pro-
posicionales» de un lenguaje formal idealizado; y habia
procedido a mostrar de- qué manera la significacién de
las proposiciones mas complejas podia —tedricamente,
en cualquier caso— ser analizada mediante los métodos
de las «funciones veritativas» ¥. Pero Wittgenstein nada
habia dicho que indicase como se habia de reconocer en
la practica los «hechos atéomicos» o las «unidades pro-
posicionales»; no habia sido éste su propoésito. Los posi-
tivistas logicos vinieron ahora a remediar esta omisién.
Tras tomar una sugerencia de Mach y de la doctrina
russelliana del «conocimiento-por-darse-cuenta», iguala-
ron los «hechos atémicos» de Wittgenstein can los «datos
duros» indubitables, directamente conocidos de las epis-
temologias de Mach y Russell. Las «unidades proposi-
cionales», que eran Jos portadores ultimos de significa-
cién, pasaron a ser, pues, Protokollsiitze, y, por ello, los
portadores ultimos de conocimiento, registrando cada
uno de los cuales un item singular de los testimonios
sensoriales, en correspondencia con una sensacién sin-
gular o «dato de los sentidos».

Por consiguiente, en su mayoria los positivistas vie-
neses estaban satisfechos, como Mach, de operar con
una unidad epistemoldgica que en poco diferia de las
«impresiones» de David Hume. Al igual que Hume, una
vez mas, identificaban el reino de lo «necesario» y de
lo a priori con el de lo analitico o- «tautolégico»; y
esto parecia a primera vista que se enhebraba con la
cuenta que se daba.en el Tractatus sobre la verdad y la
falsedad légica. Se habia de considerar que las propo-

22 WITTGENSTEIN, Tractatus, 5 y ss.
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siciones estaban provistas de significacién sélo si eran
ya expresamente légicas y en consecuencia tautolégicas
o inconsistentes, ya genuinamente empiricas, en cuyo
caso su valor semantico quedaria determinado, trocan-
dolas por las informaciones reales o posibles derivadas
de la observacién o Protokollsdtze. El célculo formal de
la verdad del Tractatus se convertia, de esta manera, en
un método ttil para la construccién légica del conoci-
miento humano, mediante el cual las proposiciones de
nivel superior y las proposiciones de la teoria cientifica
habian de ser edificadas a partir de —o estar ancladas
en— los «datos duros» libres de conceptos de los Pro-
tokollsitze. La dicotomia fundamental.de proposiciemessum
empiricas y proposiciones légicas fue aceptada como .ab-
soluta y exhaustiva; y todo aquello que no pudiese ser
expresado en una de esas dos formas no era verdadera-
mente una proposicién con significaciéon. En verdad esta
espada amenazaba a las severas expresiones éticas (y a
otras muchas) con separarlas del reino de lo significa-
tivo; pero pronto se les encontré un sitio a las disputadas
expresiones, si bien como discurso de segunda clase, bajo
el encabezamiento de expresiones «emotivas» mas bien
que «cognitivas» %,

La filosofia resultante fue una filosofia limpia y fun-
cional, digna de Gropius —de lineas geométricas y sin
ninguno de esos enredos tan poco positivistas y tan
corrientes entre los cientificos laborantes. (Los positi-
vistas légicos citarian con admiracién el cortante ataque
que Mach propiné a los conceptos newtonianos de es-
pacio y tiempo absolutos) #. Asi, pues, la transformacién
seguia adelante y caminaba, paso a paso, desde el Trac-
tatus, a través de La Filosofia del Atomismo Ldgico de
Russell, hasta el Logische Aufbau der Welt de Carnap,
y el Lenguaje, verdad v légica de Ayer. Y pese a la do-
cena de diferentes calificaciones y cambios de nombres
posteriores, las mismas dicotomias basicas (e. g., lo fac-
tual y lo légico, lo cognitivo y lo emotivo) conservan
aun hoy en dia un lugar central en el «empirismo légico»
actual.

Las semillas de la mala interpretacién de Wittgens-

% Este punto de vista estd bien representado en libros tales como
C. K. OcpeN e I A. RicHArps, The Meaning of Meaning; C. L. STEVEN-
SON, Ethics and Language, y R. M. HAREg, The Language of Morals.

» Citado mis arriba, capitulo 5, pp. (80-181.
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tein que Russell habia arrojado se habian desparramado,
segin lo apuntado, muy pronto; y como, por entonces,
Wittgenstein no acertase a explicar publicamente las ra-
zones por las que rechazaba la interpretacién que Rus-
sell habia hecho de su libro, lo tnico que se logré con
eso fue alentar el desarrollo de la interpretacién positi-
vista rival. Russell estaba muy contento viendo la ex-
pansion de su propia «légica proposicional» que sumi-
nistraba el meollo de una nueva epistemologia. Después
de todo, Russell habia interpretado la nocién de «hechos
atémicos» segun esta via epistemoldgica en sus confe-
rencias de 1914, dadas en Harvard, Nuestro conocimien-

w10 del mundo exrerrio™®. *Asi, pues, durante unos cinco
afios, desde 1922 en adelante, matematicos, filésofos y
fisicos profesionales de la Universidad de Viena, muchos
de los cuales fueron fuertemente influidos por Mach y
Russell, asistian a seminarios donde se discutia el Trac-
tatus y sus mas amplias implicaciones, sin la participa-
cién de Wittgenstein. Entre tanto, Wittgenstein adquirié
la reputacién de ser una especie de hombre misterioso,
escondido en el trasfondo. Por lo menos en 1924, Moritz
Schlick ya escribia a Wittgenstein intentando concertar
un encuentro, que, sin embargo, no llegé a tener lugar.
No fue sino hasta la primavera de 1927 en realidad
cuando ambos se encontraron e inauguraron la serie de
discusiones —que tuvieron Jugar principalmente entre
Wittgenstein y Waismann, mas en las que también tomé
parte ocasionalmente Schlick—, que prosiguieron su
curso hasta 1930%.

Como quiera que sea, lo cierto es que en 1927 el dafio
ya estaba hecho. Ya desde el comienzo habia un toque
de ironia en torno a estos encuentros. La esposa de
Schlick relataba mas tarde que Schlick acudi6 al al-
muerzo de encuentro con Wittgenstein, que habia pre-
parado Margarete Stonborough, con «la reverencial ac-
titud del peregrino». Después, «regresé en estado de
éxtasis, hablando poco, y yo percibi que no debia hacer
preguntas».

Por su parte, Wittgenstein refirié a Paul Engelmann,

% B. A. W. RusseLL, Our Knowledge of the External World as a Field
for Scientific Method in Philosopby (Londres y Nueva York, 1914).

3t Véase la relacién que hace Engelmann en su memoria, que queda
confirmada por las notas sobre las conversaciones Schlick-Wittgenstein en
WAISMANN, op. cit.
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tras el encuentro inicial, «Cada uno de nosotros debe
haber pensado que el otro estaba loco». A peticién de
Schlick, Wittgenstein accedié a encontrarse con Carnap
y algunos de los otros miembros del Circulo de Viena,
mas al punto se hizo paladino que sus posiciones inte-
lectuales estaban muy alejadas —acaso ningun puente
les podia unir. Para empezar digamos que Wittgenstein
no queria discutir ningin punto técnico filos6fico con
los miembros del Circulo de Viena, e insistia antes bien
en leerles poesia, especialmente los poemas de Rabin-
dranath Tagore. (Dada su posicién tolstoyana, podemos
pensar que esta insistencia no era tan caprichudamente
impertinente como debié parecerle a su audiencia.) Sélo
gradualmente gandé la suficiente confianza como para en-
zarzarse en discusiones filoséficas en términos francos
e igualados; mas ain en este caso, encontraba que era
mucho mas facil discutir con Schlick y Waismann que
con Carnap y los otros miembros del Circulo mas férvi-
damente positivistas.

Las diferencias que les separaban eran, después de
todo, bastante reales. Dentro de la filosofia de las mate-
maticas sus conversaciones podian proceder en un es-
piritu razonablemente constructivo; y la mayoria de las
discusiones que Waismann nos ha conservado se refie-
ren a esta area general. Pero tan pronto como empero se
metian en otros terrenos, surgian desacuerdos radicales.
En una ocasién, por ejemplo, las conversaciones se ex-
traviaron por el campo de la percepcién. Aqui es donde
encontramos a Schlick urgiendo un punto de vista em-
pirista de la tradiciéon de Locke, Hume y Mach:

Dice usted que los colores forman un sistema. Con eso,
¢quiere usted decir algo légico, o algo empirico? Supon-
gamos, por ejemplo, que alguien pasé toda su vida cerrado
completamente en una habitaciéon roja, y que sélo podia
ver el rojo..., ¢podria entonces el tal decir: «Veo sélo el
rojo, pero debe haber otros colores también?»

La respuesta que Wittgenstein diera a esta cuestion
tiene resonancias de la respuesta que, anteriormente,
diera Kant a Hume; a saber, que toda percepcién im-
plica la formacién de un juicio:

Yo no veo el rojo, mas bien veo que la azalea es roja.

En este sentido, veo también que no es azul... En ambos
casos hay un estado de cosas que puede ser descrito, en
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cuyo caso el color rojo presupone un sistema de colores,
0, de otro modo, «rojo» quiere decir algo muy diferente,
en cuyo caso no tiene sentido llamarlo color %.

Durante los aiios cruciales de los mediados 20, cuan-
do el positivismo légico de Viena estaba configuran-
dose, los filésofos y cientificos respetaban profunda-
mente la autoridad de Wittgenstein y su Tractatus. Con
todo, por lo que a él se refiere, continuaba siendo un es-
pectador, y un espectador progresivamente escéptico, de
modo que a comienzos de los afios 30 se habia disociado
enteramente de las ideas y doctrinas que otros continua-
ban mirando como sus hijos mentales. Por su lado tenia
la esperanza de haber «saltado a través, por encima de»
las metaforas del Tractatus, de haberlas «tramontado» %;
y tras dar un puntapié a la provisoria escala que le
sirvi6 para encaramarse hasta ese punto, le afligia ver
a otros que cavaban y se emparedaban permanente-
mente en lo intelectual concreto. Lo que nunca habia
sido su intencién. Los positivistas légicos daban de lado
las verdaderas dificultades que sobre el lenguaje el Trac-
tatus habia querido sacar a la luz; y ellos convertian un
discurso que habia sido ideado para circunvenir todas
las doctrinas filoséficas en fuente de nuevas doctrinas,
en tanto que dejaban sin resolver las dificultades origi-
narias. :

Seria facil explicar esta reaccién como la exhibicién
del temperamento de un hombre que tenia la naturaleza
de una prima donna. Pero eso seria un error. Somos
libres de especular, si nos place, en torno a motivacio-
nes ulteriores, pero Wittgenstein tenia asimismo razones
poderosas para disociarse de los positivistas légicos; y
si nos tomamos la molestia de analizar esas razones,
nos ayudara a definir con mas exactitud el alcance, fuer-
za y limites de la propia aproximacion efectuada por el
Circulo de Viena. El punto fundamental puede ser escla-
recido si comparamos dos aproximaciones a la filosofia
de la ciencia. En el curso del Tractatus, ya lo hemos
dicho, Wittgenstein habia citado la dinamica newtonia-
na a titulo de que proporcionaba una amplia ilustra-
cién de sus puntos de vista acerca de la naturaleza del
lenguaje, y a esta discusién podemos provechosamente

32 WAISMANN, op. cit, pp. 65-67, 85-87.
3 WirTTGENSTEIN, Tractatus, 6.54.
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contrastarla con la «légica» de las teorias cientificas ela-
borada posteriormente por hombres tales como Carnap,
Hempel y Nagel *. Para los empiristas légicos, una c{)
las funciones principales de una «légica de la ciencia»
ha sido que pueda suministrar a la ciencia garantias
epistemologicas; pero, para Wittgenstein, el Tractatus

~no era en modo alguno un ejercicio de teoria del cono-
‘ cimiento. Por el contrario, segin lo vio él, las preocupa-
ciones epistemolégicas apartaban a sus colegas del Circu-
lo de Viena de su tépico real —a saber, las relaciones
del lenguaje con el mundo— y les inducian a que diesen
por supuesta una imposible teoria del lenguaje.

Merece la pena que expliquemos esta diferencia. Se-
gun el Tractatus, la funcién que en ciencia tiene una
teorfa formalizada era la de proporcionar un posible
«método de representar» las pertinentes especies de he-
chos relativos al mundo natural. Como Wittgenstein
habia aprendido de Hertz, la aplicabilidad de no importa
qué formalismo —ya sea euclidiano, newtoniano o rus-
selliano—, es necesariamente problematica. Una cosa es
configurar un sistema de esa indole en la forma de
explicitas definiciones y deducciones; y otra cosa entera-
mente diferente es mostrar como pueden ser aplicadas
al mundo tal como lo conocemos las resultantes cate-
gorias y las articulaciones légicas. Hasta ese punto no
habia desacuerdo alguno entre Wittgenstein y los positi-
vistas. Pero ahora surgen las viejas cuestiones epistemo-
légicas: ¢tenemos alguna garantia de que una teoria
dada —por ejemplo, la dindAmica newtoniana— se aplica
de hecho? Y aqui llegamos a la bifurcacién de los ca-
minos. Pues Mach y los primeros positivistas légicos
crefan que, en principio y en cualquier caso, a todos los
términos abstractos de una teoria provista de significa-
cién se les conferia su «significacion fisica» por estar
asociados a apropiadas colecciones de sensaciones u «ob-
servaciones»; e interpretadas de esta manera, las decla-
raciones del formalismo abstracto pasan a ser descrip-
ciones empiricas del mundo natural segun lo percibimos.
Segun ello, en una ciencia totalmentg ingenua todos los
términos abstractos generales o proposiciones estaran

3 Véase R. CArRNAP, Logical Foundations of Probability; C. G. HEm-
EE;, Aspects of Scientific Explanation, y E. Nacer, The Structure of
cience,
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amarrados, légica y epistemolégicamente, al correspon-
diente conjunto de Protokollsditze, en tanto que a los
términos empleados en los propios Protokollsdtze se les
define «ostensivamente», asocidndoles a los contenidos
de nuestras observaciones —desde un punto de vista
ideal— a los contenidos de nuestros campos senso-
riales %,

Esto era retornar una vez mas a Hume con las «sen-
saciones», «datos de los sentidos» y/o Protokollsdtze,
que equivalen a «impresiones» y declaraciones que re-
gistran «impresiones». Wittgenstein no necesitaba una
doctrina de esa calafia. Las doctrinas axiomaticas, habia
argiiido, definen solamente un conjunto formal de posi-
bilidades que se dan en un «espacio légico». A este con-
junto formal de posibilidades —a este «simbolismo»,
«modo de representaciéon» o «lenguaje»— nunca se le
podria amarrar ldgicamente al mundo para cuya des-
cripcion lo usamos, ya que las relaciones logicas se dan
solamente dentro del simbolismo. No se puede urdir
conjunto alguno de definiciones auténticas que, por si
mismo, transforme el formalismo newtoniano u otro
conjunto cualquiera de articulaciones simbdlicas en llana
descripcion del mundo; si empleamos ciertamente las
posibilidades definidas por tal teoria como el surtido
del comercio de nuestras descripciones y explicaciones
cientificas, ese hecho continia siendo un hecho tanto
relativo a nosotros como relativo al mundo. «Que la
mecanica newtoniana puede ser usada para describir el
mundo —habia declarado Wittgenstein— no nos dice
nada acerca del mundo. Pero ciertamente nos dice algo:
que puede ser usada para describir el mundo de la ma- .-
nera como de hecho la usamos»*. Si Mach habia re-
presentado el papel de Hume, Wittgenstein estaba aqui
representando el papel de Kant; repitiendo el contra-
golpe que Kant diese a Hume, pero de una manera mas
bien lingiiistica que psicolégica. La nocién crucial de
las «definiciones ostensivas», mediante la cual los positi-
vistas l6gicos habian esperado dar cuenta de la conexion
que liga al lenguaje con el mundo, era un engafio. En
ultima instancia las conexiones que ligan el territorio

35 Contréstense los argumentos de HEMPEL acerca de «el dilema del
tedrico», en Aspects, con los de D. S. Shapere, en Achinstein y Batker,
editores, The Legacy of Logical Positivism.

3%  WITTGENSTEIN, Tractatus, 6342 y ss.
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lingiiistico y el mundo —Ilas significaciones, usos o mo-
des d'emploi que implican— no pueden convertirse en
materia de de%iniciones formales; tales cosas son algo
que debemos «captar» simplemente.

Usar esta ultima expresiéon implica, por supuesto,
avanzar hacia adelante. La nocién de «usos del lenguaje»
como algo que tenemos que «captar» se hace clara y
explicita s6lo en la fase posterior de Wittgenstein, des-
pués de que su ruptura con los positivistas légicos fuese
completa y abierta. Sin embargo, los argumentos que
le llevaron a esta nocion estaban implicitos en sus puntos
de vista anteriores. En su trabajo del Tractatus habia
aprendido que la relacién lenguaje-realidad no era ni
podia ser «légica». La relacién que une un signo sim-
ple» y aquello a lo que corresponde en el mundo real
era algo que podia ser puesto de manifiesto o mos-
trado; pero esta manifestaciéon (Erkldrung) no era en
modo alguno una «definicién». Esta relacién podia ser
mostrada, pero no afirmada (gezeigt, pero no gesagt). La
unica fuerza ldégica que poseen las definiciones se da
entre un conjunto de palabras y otro; asi, pues, era in-
aceptable la ambiciosa pretension de establecer relacio-
nes formales entre las palabras y el mundo, ya se trate
de hacerlo por «definiciones ostensivas» o de otra es-
pecie. Sin embargo, para Mach habia sido fundamental
esa pretension si es que la epistemologia habia de pro-
porcionar las garantias que €l requeria se le habian de
dar a la ciencia natural.

Este era el punto de ruptura que separaba a Witt-
genstein de los positivistas légicos. Estos tenian que es-
coger entre él y Mach, y escogieron claramente a Mach.
(Waismann fue la tnica excepcién.) Sin embargo, obra-
ron asi sin que desde el primer momento renunciasen
de una manera consciente a Wittgenstein; pues, seguin
ellos lo entendian, los puntos de vista de ambos maestri
no eran incompatibles. En el Tractatus, el simbolismo
basico de los Principia Mathematica, generalizado me-
diante el método de las tablas de la verdad, habia clara-

- mente suministrado al positivismo el armazén légico de

que carecian los escritos de Auguste Comte. La nocién
de «<hechos atémicos» podia ser usada, sin mas, episte-
moldgicamente, identificando estos hechos con el testi-
monio de las «sensaciones» de Mach; y una docena de
observaciones gndémicas que aparecen de pasada en el

276



Tractatus podian ser reinterpretadas en este sentido. Por
ejemplo, la insistencia wittgensteiniana en que la rela-
cién lenguaje-mundo era «inefable», en que el modo de
proyeccién de un mapa no podia ser en cuanto tal «ma-
pado», e igualmente que no podemos ver los rayos de luz
con los que vemos; esta insistencia, que habia sido ex-
presada en la proposicién conclusiva Wovon man nicht
sprechen kann, dariiber muss man schweigen, la inter-
pretaron los asociados vieneses como el slogan positi-
vista: «jMetafisicos, empaquetad vuestros trastos!» Asi
fue como nacié el hibrido sistema del neopositivismo,-
que, atn cuando declaré terminar con toda la metafisica,
no acerto si no a reescribir la metafisica de Hume y Mach
con el simbolismo de Russell y Whitehead.

A los jovenes intelectuales centroeuropeos que cre-
cieron en el naufragio politico y cultural del Imperio de
los Habsburgo esta reforma filoséfica les lleg6 como una
bocanada de aire fresco. Y, a decir verdad, aproximada-
mente unas cuatro quintas partes del Tractatus podia
ser usada, sin tergiversaciones obvias, como fuente de
slogans positivistas razonables y no-desatinados. De
acuerdo con la lectura que hicieron estos jévenes, el libro
aparecia como una magnifica, altamente profesional y
aparentemente final denuncia de la supersticiéon (Aber-
glaube), y la divisa con que se cerraba el libro fue ins-
crita en los pendones de todos los jévenes magnanimos
librepensadores ¥. Una vez que, de esta manera, se le
etiqueté6 a Wittgenstein de positivista, encontraron di-
ficil verle a una luz diferente. Asi, pues, cuando des-
de 1929 en adelante Wittgenstein retorné a la filosofia y
fue desplazindose hacia su segunda y contrastada fase
final filosofica, a su nuevo estilo no se le consideré
como un rechazo del positivismo, sino que, mas bien, se
le vio como una reconstruccién de su posicién positi-
vista anterior a partir de nuevos y mas profundos funda-
mentos. A finales de los afios 40, por ejemplo dos influ-
yentes articulos aparecidos en Mind, escritos por Brian
Farrell, caracterizaban la nueva posicién de Wittgens-
tein como «positivismo terapéutico» ¥, Segun esta inter-
pretacion, a los humanos se les tenia todavia que hablar

31 H. StuarT HucHEs, Consciousness_and Soc{et% capftulo 10.
3 BriaN FAnreLL, «An Appraisal of Therapeutic Positivism», en Mind,
volumen 55.
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t partir de creencias superticiosas, inverificables y/o
lesprovistas de significacién; pero los discursos ideados
sara producir este resultado habian de tener un nuevo
>unto de partida y un método nuevo. La nocién de que
2l reino de lo significativo podria ser demostrado me-
diante analisis del lenguaje con el simbolismo de la 16-
gica matematica era ahora abandonada. En su lugar, las
teorias filoséficas habian de ser diagnosticadas como
sintomas o concepciones equivocadas sobre nuestro len-
guaje cotidiano; habian de ser diagnosticadas como «ce-
rebrosis» (por asi decirlo) comparables a las «neurosis»,
que surgen a partir de concepciones equivocadas sobre
nuestras relaciones afectivas®.

Como quiera que sea, Wittgenstein, lejos de ser un
positivista, habia querido que se interpretase el Trac-
tatus exactamente en el sentido opuesto. En tanto que
los positivistas vieneses habian igualado lo «importante»
con lo «verificable» y habian despachado todas las pro-
posiciones inverifical}),les como «no importantes porque
indecibles», por su lado, la seccién final del Tractatus
habia insistido —aunque a oidos sordos— en que sdlo
lo indecible tenia valor genuino. Podemos, nos dice, re-
conocer lo que estd «mas arriba», sélo en cuanto que las
proposiciones de nuestro lenguaje estin inadaptadas
para captarlo; por cuanto ninguin «hecho», tal como pue-
de ser «representado» por una «proposicién», tiene nin-
guna pretensién intrinseca, ya sobre nuestro acata-
miento moral, ya sobre nuestra aprobacién estética. El
silencio de Wittgenstein de cara a los «inexpresable» no
era un silencio burlén como el de los positivistas, sino
mas bien un silencio lleno de respeto. Tras haber expre- .
~ sado que soélo los hechos, que son «neutrales respecto
a los valores», pueden ser expresados en la forma propo-
sicional regular, Wittgenstein exhortaba a sus lectores
a que apartasen los ojos de las proposiciones factuales
y a que los dirigiesen hacia las cosas de valor verdadero;
que no pueden ser gesagt, sino solamente gezeigt. No

¥ Véanse los argumentos de Jorn WispoM en su recopilacién Philo-
sophy and Psychoanalisis; de todos modos, el término cerebrosiss es de
mi cosecha (S. E T.). Merece la pena sefialar que algunos analistas orto-
doxos freudianos de Gran Bretafia consideran, también, que la tarea de
desenmarafiar las neurosis tiene mucho que ver con la accién de llevar a
la luz tajes «concepciones equivocadas», cosa que qued$ en claro en discu-
siones con Roger Money-Kyrle y otros a comienzos de la ‘década de los 50.
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hay, pues, que admirarse de que Wittgenstein viese la
terminacion del Tractatus como el momento de dejar de
hacer filosofia y de dedicarse a actividades humana-
mente importantes.

Paul Engelmann pone el dedo en la llaga:

Toda una generacién de discipulos pudo ver en Wittgens-
tein un positivista, ya que éste tenia en comin con los
positivistas algo de enorme importancia: traza la linea que
divide aquello sobre lo que podemos hablar y aquello
sobre lo que debemos guardar silencio justamente como
ellos lo hacen. La diferencia reside solamente en que éstos
no tienen nada sobre lo que guardar silencio. El positivis-
mo sostiene —y esto es su esencia— que aquello de lo que
podemos hablar es todo lo que importa en la vida. En
tanto que Wittgenstein cree apasionadamente que todo lo
que realmente importa en la vida humana es precisamente
aquello sobre lo que, desde su punto de vista, debemos
guardar silencio®.

Ni el interés que Wittgenstein tuvo por los «hechos
atémicos» ni el resto tiene para él implicaciones episte-
molégicas de ninguna suerte. Tanto en Cambridge como
en Viena, el Tractatus fue leido inicialmente como ela
boracién de la teoria del «atomismo légico» en su apli-
cacién al analisis de nuestro conocimiento del mundo
externo, que habia sido previamente desarrollada menos
formalmente por Mach y Russell. Parecia que Wittgens-
tein habia culminado la tarea, comenzada por Mach y
Russell, de explicar cémo las proposiciones relativas a
«objetos materiales» podian ser «construidas légicamen-
te» a partir de proposiciones relativas a la experiencia
sensorial inmediata. Y podemos limpiamente apostillar
que Wittgenstein actué imprudentemente cuando adopté
la expresién russelliana «hechos atémicos» y analizé las
relaciones légicas que se dan entre estos hechos y las
proposiciones que los «reflejan», sin distinguir el uso

ue ¢l daba a esta expresién del uso que se le habia
gado en la epistemologia de Russell, en la cual se hacia
referencia a los «datos duros de los sentidos». Una vez -
erpetrada esta confusién no resultaba dificil leer tam-
gién en un sentido epistemolégico las posteriores Philo-
sophical Investigations de Wittgenstein. Siendo asi que
filésofos como Russell habian considerado las «unidades
proposicionales» de Wittgenstein como unidades de co-

9 TINGELMANN, Letters from Wittgenstein, p. 97.
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nocimiento y como unidades de lenguaje, se podia ahora
leer la posterior polémica wittgensteiniana contra la no-
ciéon de «lenguaje privado» (cuyos términos sacarian su
significacién directamente de las «sensaciones») como
una critica epistemoldgica de la teoria segun la cual los
datos de los sentidos son el fundamento de todo nuestro
conocimiento.

Sin embargo, lo que le preocupaba a Wittgenstein
continuaba siendo lo mismo que le preocupé siempre
desde el principio: una preocupacién que tenia menos
‘que ver con los fundamentos del conocimiento que con
la naturaleza y limites del lenguaje. Wittgenstein fue,
por encima de todo, un filésofo «transcendental», cuya
cuestién filoséfica nuclear —en contraste con sus cues-
tiones éticas— podia ser planteada en la forma kantiana
de: ¢Cémo es completamente posible un lenguaje signi-
ficativo? Y en este sentido es un error verle incluso
como «filésofo lingiiista» en el sentido en que, sin duda,
lo han sido G. E. Moore y los recientes filésofos anali-
ticos de Oxford. A Wittgenstein le preocupaba innegable-
mente el lenguaje y la manera cémo el lenguaje opera
dentro de nuestras vidas; pero nunca entendié que esto
fuese la materia autosuficiente de la filosofia. La lexico-
grafia y la lingiiistica eran disciplinas muy dignamente
reputadas, pero ninguna de ellas era especialmente filo-
sofica. La tarea de la filosofia no consistia, segun el
punto de vista de Wittgenstein, en instruir al hombre de
la calle mediante el analisis de la significacién de las
palabras; habia rechazado esta nocién comentando:

No hay respuesta de sentido comin a un problema filo-
s6fico. Uno puede defender el sentido comun de los ata-
ques de los filésofos sélo resolviendo sus rompecabezas,
i. e., curandoles de la tentacion de atacar el sentido comnn,
no reafirmando los puntos de vista del sentido comun.
Un filésofo no es un hombre fuera de sus sentidos, un
hombre que no ve lo que todos ven; y, por otro lado, su
desacuerdo con el sentido comin no es el del cientifico
que estd en desacuerdo con los toscos puntos de vista del
hombre de la calle 4!,

Para Wittgenstein, el lenguaje era interesante sélo
como elemento de una indagaciéon mas vasta; y las in-

41 Citado por Morris Lazerowirz, «Wittgenstein on the Nature of
Philosophy», en K. T. FANN (ed.), Ludwig Wittgenstein: the Man and His
Pbhilosopby, pp. 139-40.
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vestigaciones lingiiisticas tenian implicaciones filoséficas

sélo cuando se las situaba en un contexto intelectual mas .

vasto. En este sentido, Wittgenstein no fue mas «filésofo
lingiiista» que, digamos, Platén o Kant o Schopenhauer.
Aunque todos estos hombres estaban interesados en des-
cubrir cémo estan relacionados los «pensamientos» con
las «cosas», el «lenguaje» con los «hechos», los «juicios»
con las «cosas en si mismas» o las «representaciones»
con «lo que representan», sin embargo, ninguno de ellos
planteé esa cuestion —no mas que el propio Wittgens-
tein lo hiciese— como mero problema de lingiiistica.

De 1929 en adelante encontramos de nuevo a Witt-
genstein trabajando en el campo de la filosofia y en mas
0 menos permanente contacto con sus colegas filosofi-
cos. Por el tiempo de su muerte, Wittgenstein habia ya
alcanzado una posicién —cuya mejor representaciéon se
encuentra en sus postumas Philosophical Investigations
(1953)— que, a primera vista, parece que tiene poco en
comun con la posicién del Tractatus. Desde un punto
de vista superficial, el Tractatus habia sido una contri-
bucién, en la linea de la tradiciéon de Frege y Russell, a
la légica simbdlica. Por el contrario, en las Investiga-
tions se presenta un discurso de aspecto empirico ideado
para demostrar la «prodigiosa diversidad» de maneras
en que el lenguaje se usa en la vida humana; y constan-
temente parece que bascula no sobre la légica matema-
tica, sino mas bien sobre la antropologia y la psicologia.
Este contraste superficial puede empero inducir a error.
Waismann ha registrado una conversacion (9 de diciem-
bre de 1931) en la que Wittgenstein hablaba sobre la
progresiva desilusién que le producia el simbolismo 16-
gico como instrumento para explicar la significacién y
alcances del comportamiento lingtiistico real . Siete me-
ses después (1 de julio de 1932) decia a Waismann:

En el Tractatus yo no tenia una conciencia clara sobre
«el analisis légico» y la demostracién ostensiva &Erkliz’rung].
Acostumbraba a pensar que habia un vinculo directo [Ver.
bindung] entre el Lenguaje y la Realidad 4. ‘

42 Jbid, pp. 182-86. . .

% Ibid, pp. 209-10. En un ensayo anterior sobre Wittgenstein (En-
counter, enero de 1969) me vi en apuros a la hora de traducir con exactitud
la expresién hinweisende Erklirung de esta nota; varios lectores escribie-
ron a la revista con la pretensién de que mis palabras «clarificacién conse-
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.- Tras haber dado por supuesto en el Tractatus que la
relacién que une a los «signos simples» con aquello a lo
que corresponden podia ser percibida (aun cuando nb
pudiese ser afirmada) de una manera inmediata, Witt-
enstein se habia sentido demasiado facilmente satis-
echo con un anélisis formal del lenguaje como repre-
sentacion; y, en consecuencia, habia prestado demasiado
poca atencién a los pasos merced a los cuales las re-
presentaciones formalizadas son puestas en uso en el
comportamiento lingiiistico de la vida real. Incluso en
la fisica —segin Hertz le habia ensefiado— solamente
se puede aplicar un sistema matemdtico a problemas
cientificos del mundo real si asimismo hemos definido
bien los procedimientos con los que relacionamos los
simbolos matemadticos con las magnitudes o medidas
empiricas. Asi, pues, habia sido un error el que en su
libro anterior Wittgenstein diese por supuesta la exis-
tencia de una autoexplicativa e inmediatamente recono-
cible Verbindung der Sprache und der Wirklichkeit. Por
el contrario, el interrogante crucial ahora pasaba a ser:
«¢Mediante qué procedimientos los hombres establecen
los vinculos regidos-por-reglas que ponen entre, por un
lado, el lenguaje y el mundo real, por otro lado?»
Segun esto, para llegar a un lenguaje adecuado a
la expresiéon de las «proposiciones» no nos basta con
«<hacer para nosotros representaciones de hechos». Las
expresiones de nuestro lenguaje adquieren sus significa-
ciones especificas a partir de procedimientos merced a
los cuales les damos usos definidos en el trato practico
que tenemos con las unas y con las otras y con el mundo,
no a partir de sélo su articulacién interna ni a partir
de ninguna caracteristica esencialmente «representacio-
nal» que pueda darse en las propias expresiones: Asi,
pues, la redaccién del Tractatus no habia, después de
todo, cumplido las tareas filoséficas de Wittgenstein. Su
primera solucién del problema «transcendel}tal» —es
decir, su primera exposicién del alcance y limites del

cuencial» debieran ser sustituidas por «definicién ostensivas. Puede que
los seguidores positivistas de Wittgenstein tomasen en este sentido la ex-
Presién aludida; pero es que en el propio Wittgenstein tal Erklirung no es
una clase de «definicién». Segin esto, y a despecho de los atgumentos de
Michael Lipton v otros, empleo aquf la traduccién «manifestacién ostensi-
va», por considerar que es la expresién que capta mejor el sentido que
tenfan las palabras de Wittgenstein en su contexto filoséfico (S. E. T.).
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lenguaje— habia sido expuesta en términos de una re-
lacién «representizante», la cual (como ahora él lo viera
con demasiada claridad) no habia sido, en el mejor de
los casos, mas que una metifora provechosa. Ahora se
encontraba cara a cara con la tarea complementaria de
mostrar cémo cualquier expresion lingiiistica —ya «re-
presentacional» o no— adquiere una significacién lin-
giiistica cuando se le da un uso en la vida humana.

Este era el punto de partida de las tipicas investiga-
ciones que Wittgenstein emprendié en su periodo pos-
terior. Ya no le preocupaba la «estructura formal» del
lenguaje o una supuesta similaridad estructural que se
diese entre las «proposiciones» y los «hechos». Se pueden
tener razones especiales dentro del campo de la fisica,
digamos, para exponer una representacién directa, «re-
presentacional» [«pictorial»], de los fenémenos; pero
en otros campos habia menos razones para considerar
a las proposiciones de nuestro lenguaje como «represen-
taciones de hechos». Asi, pues, de ahora en adelante
Wittgenstein centr6 su atencién en el lenguaje como
comportamiento: concentré su analisis en las reglas
pragmaticas que gobiernan los usos de diferentes expre-
siones en los juegos de lenguaje [language games] den-
tro de los que operan esas reglas y en las mas vastas
formas de vida, las cuales, en ultima instancia, dan su
significacién a aquellos juegos de lenguaje. El corazén
del problema «transcendental» ya no estaba, pues (para
Wittgenstein), en el caracter formal de las representacio-
nes lingiiisticas, sino que pasaba a ser un elemento de
«la historia natural del hombre»*. A desemejanza de
Kant, el cual se opuso siempre a cualquier movimiento
que amenazase con alejar la discusidn filoséfica del anali-
sis del pensamiento racional en cuanto tal, de manera
que el discurso quedase convertido en «mera antropolo-
gia», Wittgenstein pasé a entender la tarea filoséfica
como una tarea de autoentendimiento humano. (Y nos
vino a decir: «El lenguaje es nuestro lenguaje.») Pese a
todo este reajuste de enfoque, las preocupaciones de sus
afios posteriores, en lo que tenian de mas profundo, se-
guian siendo las mismas que las de su juventud: culmi-
nar las tareas légicas y éticas que comenzaron Kant y
Schopenhauer.

4 WITTGENS EIN, Philosopbical Investigations, p. 125.
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Asi, pues, aquel mismo vienés, cultivado y humano,
que en su primera juventud habia empezado por domi-
nar la mecanica de Hertz y la termodinamica de Boltz-
mann; que habia continuado a la edad de veinte afios
desempefiando un papel sefiero en el desarrollo de la 16-
gica simbdlica; que a la edad de treinta abandoné la filo-
sofia en pro de otras ocupaciones humanamente mas
valiosas; aquel mismo filésofo se encontré a sus cincuen-
ta afios apremiando a sus oyentes para que reflexionasen
més atentamente sobre las maneras cémo los nifios
aprenden de hecho (o pudieran aprender) las pautas
standard de conducta dentro de las cuales nuestro len-
guaje tiene una funcién practica, y para que reflexiona-
sen sobre las confusiones metafisicas que pueden derivar-
se si no se tienen claramente presentes en el pensamiento
estas funciones practicas. Pese a todos sus aparentes
cambios, la odisea intelectual de Wittgenstein habia te-
nido siempre a la vista en toda su singladura un dnico
y permanente norte. El precepto socratico Condcete a ti
mismo sélo podia ser obedecido si uno llegaba a enten-
der el alcance y limites del propio entendimiento; y esto
"queria decir, primera y principalmente, reconocer el al-
cance y limites precisos del lenguaje, el cual es el ins-
trumento primario del entendimiento humano.

Wittgenstein se habia introducido en la filosofia con
preocupaciones intelectuales y ético-religiosas; las pri-
meras derivaban de las indagaciones transcendentales de
Kant y Schopenhauer; las segundas le venian de Tolstoy
y Kierkegaard. Estos dos grupos de preocupaciones jun-
tamente concentraban su atencién, dirigida a los limites
y alcances de la expresién lingiiistica, y su preocupacién
por este problema adopté sucesivamente varias formas
diferentes. En primer lugar, y como joven estudiante de
las matematicas aplicadas, confiaba resolver este proble-
ma «transcendental» generalizando las ideas de Hertz y
Boltzmann. Seguidamente hallé6 en la nueva légica de
Frege y Russell un instrumento —y un simbolismo— con
cuya ayuda creia que se podia demostrar el alcance y los
limites del lenguaje en general; el resultado fue su Trac-
tatus Logico-Philosophicus. Cuando retorné a la filosofia
después de una ruptura de algunos afios percibié que los
mas profundos problemas requerian, incluso en las ma-
tematicas, que se considerase no las articulaciones in-
ternas de los calculos matematicos, sino mas bien el
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comportamiento conformado por reglas merced al cual
taJes calculos adquieren una pertinencia externa. (Este
es el contenido de sus conversaciones con Waismann y
Schlick.) Y, por ultimo, regresé a Cambridge en una si-
tuacién filoséfica dominada por el ejemplo de G. E.
Moore; generalizé de nuevo sus analisis con el objetivo
de demostrar de qué manera la significacion, alcance y
limites de cualquier representacién simbélica —tanto
lingiiistica como matemética —dependen de las relacio-
nes mediante las cuales los hombres enlazan la repre-
sentaciéon con un contexto comportamental mas amplio.

Para el ultimo Wittgenstein, por lo tanto, la «signifi-
cacion» de cualquier expresion esta determinada por las
actividades que se sirven de simbolos, que estin con-
formadas por reglas («juegos de lenguaje») dentro de las
cuales las expresiones en cuestién son puestas en uso
convencional; y a su vez estas actividades que se sirven
de simbolos extraen su significaciéon de las mas vastas
pautas de actividades (o «formas de vida»), en las que
estan incrustadas y de las que son un elemento consti-
tutivo. La solucién final que Wittgenstein dio al inicial
problema «transcendental» consiste, pues, en llegar a
reconocer todas las multiformes maneras cémo las «for-
mas de vida» crean contextos legitimos para los «juegos
de lenguaje», y como a su vez éstos delimitan el alcance
y los conl!ines de lo decible .

La continuidad del pensamiento de Wittgenstein que-
da reflejada en la lealtad y admiracién que a todo lo
largo de su carrera sintié por Heinrich Hertz. Fue en el
ejemplo de Hertz donde, en primer lugar, aprendié cémo
se podia progresar en la solucién del problema «trans-
cendental». Fue a Hertz a quien retornaria, a finales de
los afios 40, en busca de la descripcién clésica de la per-
plejidad filoséfica; a saber, al pasaje de la Introduccién
de los Principios de Mecdnica donde diagnostica las con-
fusiones subyacentes en los debates decimonénicos rela-
tivos a la naturaleza de la fuerza o de la electricidad:

¢Por qué es por lo que la gente nunca pregunta €n estos
términos qué es la naturaleza del oro o qué es la natu-
raleza de la velocidad? ¢Es que conocemos mejor la natu-
raleza del oro que la de la fuerza? ;Podemos, mediante
nuesiras concepciones, mediante nuestras palabras, repre-

S Ibid., pp. 11-12.
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sentar completamente la naturaleza de no importa qué
cosa? Ciertamente, no. Se me antoja que la diferencia
debe de descansar en esto. Con los términos «velocidad»
y «oro» conectamos una gran cantidad de relaciones con
otros términos; y entre todas estas relaciones no hallamos
contradicciones que nos molesten. Nos sentimos, por lo
tanto, satisfechos y no hacemos mas preguntas. Pero en
torno a los términos «fuerza» y «electricidad» hemos acu-
mulado més relaciones de las que se pueden conjugar
completamente entre sf. Tenemos un oscuro sentimiento
de esto y queremos que las cosas queden bien claras. Nues-
tro confuso deseo halla expresién en las confusas preguntas
que hacemos, por ejemplo, sobre la naturaleza de la fuerza
y de la electricidad. Pero la respuesta que queremos no es
realmente una respuesta a esta pregunta. No es mediante
el descubrimiento de nuevas y mads relaciones y conexiones
como puede ser respondida la pregunta, sino mediante
la erradicacién de las contradicciones que existen entre
los términos ya conocidos, y acaso, pues, mediante la re-
duccién de su numero.

Cuando sean suprimidas estas penosas contradicciones,
las preguntas como la que interroga sobre la naturaleza
de la fuerza no habrdn sido respondidas; pero nuestras
mentes, ya no fastidiadas, dejardn de hacer preguntas ile-
gitimas %.

Segun iba transcurriendo su ultima fase, el desarrollo
filosofico de Wittgenstein fue divergiendo cada vez mas
del de los positivistas vieneses. Estos habian ciertamente
podido tomar el Tractatus como fundamento de su pro-
pio sistema filoséfico leyendo uinicamente sus observa-
ciones acerca de la «definiciéon ostensiva» (hinweisende
Erkldrung) —mediante la cual se nos lleva a «ver» la
Verbidung, que conecta un signo simple cualquiera y la
realidad correspondiente— como una clase de «defini-
cién». Incluso en el mismo Tractatus Wittgenstein habia
rechazado que esta Erkldrung pudiese ser adecuada-
mente considerada en estos términos. Y cuanto mas pen-
saba ahora acerca de las cosas que Moore y los teéricos
de los datos sensoriales, Mach y los positivistas 16gicos,
habian dado por supuesto en sus teorias del lenguaje,
tanto mas rompecabezas las encontraba Wittgenstein.
Pues, ¢como podian ser usadas las «sensaciones priva-
das», desde el punto de vista de la definicién, como an-
clajes del lenguaje? Y si, como creia, no podian ejecutar
esta funciéon definicional —si la nocién de «definicién
ostensiva» era en realidad muy desatinada—, ¢cémo en-

4% Herrz, The Principles of Mechanics, introduccién, p. 8.
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tonces se podia romper el asidero del modelo intelectual
que Moore, Mach y sus seguidores habian encontrado
tan seductor? Pronto percibié Wittgenstein que €l debia
. encontrar una manera diferente de indicar cémo el len-
guaje opera. Le parecié muy bien insistir en que —ha-
blando literalmente— los usos del lenguaje no podian
ser «afirmados», sino solamente «mostrados»; pero que
eso ya no se podia aceptar como justificante del silencio
(dariiber muss man schweigen). Después de todo, €l se
las habia arreglado incidentalmente en el Tractatus para
«mostrar» una buena cantidad de cosas respecto de
la relacién que conecta las teorias cientificas formali-
zadas y el mundo, empleando como dispositivo exposi-
torio el modelo de una relacién representacionante (Ab-
bildung). El problema consistia ahora en hallar maneras
analogas de mostrar como el lenguaje opera en otras es-
feras del pensamiento, el razonamiento y la significacion,
para las cuales el modelo «representacional» del lenguaje
no es pertinente, ni siquiera mitica o analégicamente ¥.

En el punto correspondiente al que tratamos de su
argumentacién antisensacionalista, Kant se habia arro-
jado a su «deduccién transcendental» argiiyendo que sélo
nuestro actual sistema de conceptos, categorias y formas
de intuicién es capaz de otorgar un entendimiento cohe-
rente de la experiencia. Kant estaba preparado para es-
tatuir nada menos que una «deduccién», porque, a sus
ojos, era esencial aislar la estructura fundamental de
nuestros conceptos racionales de lo que él llamaba «mera
antropologia»; nunca haria, por ejemplo, que la verdad
necesaria del teorema de Pitagoras fuese contingente del
hecho empirico de que los carpinteros, agrimensores y
otros usuarios humanos de la geometria la empleasen
habitualmente en sus factuales practicas, cuyo efecto es
el de garantizar la pertinencia y aplicabilidad del sistema
euclideo. Las ambiciones de Wittgenstein eran mas mo-
destas. Ciertamente la ecuacién positivista «necesario»-
«tautol6gico» habia sido demasiado superficial. Las tau-

47 Recuerdo la observacién que Frank Ramsey hizo a Wittgenstein
cuando comentaba el estatuto ambiguo que tenia todo el discurso del
Tractatus: «Si no puedes decirlo, no puedes decirlo, y no puedes silbarlo
tampoco!» Recuérdense también los apuros en que también se vefa Kant
cuando trataba de decir algo sobre el Ding-an-sich, el cual es (segin sus
propios principios) indecible, si es que se le quiere decir de una manera
significativa.
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tologias valen dos a la perra chica y podemos, sabios
a lo Humpty-Dumpty, construir tantas cuantas requira-
mos y siempre que nos plazca: «La cuestion estd en
uién ha de ser eci maestro, ta o las palabras.» Pero esto
ejaba sin explicacién un hecho medular: el hecho de
que algunas de tales tautologias son manifiestamente
mas indispensables que otras; el hecho de que «senti-
mos» la necesidad de algunas de ellas (segun la expresion
de Keats) «en nuestros pulsos», en tanto que podemos
arrojar ecuanimemente por la borda a otras.

Este punto no salié al encuentro por causa de haber-
lo convertido, como G. E. Moore habia hecho, en una
especie de rompecabezas: «¢Es la proposicién de que
p es una proposicién necesaria; una proposicién ella
misma necesaria?» %, Con esto, lo unico que se hacia era
encubrir el hecho de que aqui tenemos que ver con dos
clases de «necesidad»; a la una de las cuales se la puede
plausiblemente hacer coincidir con la «tautologia»; a la
otra, no. (Hariamos mejor replanteando la pregunta de
Moore en la forma siguiente: «¢Podemos seguir adelante
sin la tautologia p? ¢O es esta tautologia indispensa-
ble?») Y no nos salié al encuentro por causa de haber
respondido, con Quine, que la distincién originaria que
se da entre la «necesidad» y lo «contingente» nunca era
aplicable en el primer lugar, salvo acaso contingente-
mente *. Pues la verdadera pregunta que se ha de dis-
cutir es: ;Desde qué condiciones reales esta distincion
sigue siendo aplicable? ¢Desde qué contingencias nos ve-
riamos obligados a admitir que la aplicabilidad de un
concepto fundamental (o la pertinencia de una relacién
«necesaria») era, una vez mas, puesta en duda? Lo que
mas bien se ha de hacer es encontrar una manera de
franquear las contingencias humanas —los hechos «an-
trepolégicos», como Kant los habria llamado— presu-
puestas si adoptamos nuestras categorias y conceptos
existentes. De este modo el problema filoséfico central
que a Wittgenstein le habia preocupado siempre le alejé
de todas las cuestiones relativas a la sintaxis y a la se-
mantica formal y le llevé dentro del area de la «pragma-

8 Veéase The Philosophy of G. E. Moore, P. A. Schilpp (ed.), pi-
ginas 661 y ss.

49  «Two Dogmas of Empiricism», en W. V. O. QUINE, From a Logical
Poind of View.

288



tica» y el «psicologismo», que los positivistas logicos y
los empiristas légicos han siempre desdefiado por con-
sidedarla informe acervo intelectual de escorias.

En esta segunda fase, el estilo expositivo de Wittgens-
tein era tan idiosincrasico como antes, y aquellos que
nunca asistieron a sus conferencias apenas si pueden ser
inculpados por pasar por alto el asunto que tocamos. Si
en el Tractatus habia recurrido al mito, Wittgenstein

ahora empleaba parabolas o fibulas. Reconstruyamos
de memoria dos ejemplos tipicos:

Supongamos un nifio pequefio que tras haber jugado
fuera de la casa entra corriendo en ella y agarra el grifo
de la cocina y grita «Agua, agua» —palabra ésta que oyé
por vez primera ayer. Y supongamos que alguien suscita
la pregunta «¢El nifio nos estd diciendo algo, o nos esta
pidiendo de beber?» ¢Qué hemos, pues, de hacer? ¢Es ne-
cesario que exista una manera de responder a esta pre-
gunta?

O bien:

Supongamos que un antropélogo encuentra a los miem-
bros de una tribu cuya lengua no entiende todavia,
que los miembros de esta tribu cortan jirones longitudi-
nales de lienzo y que los cambian por cubitos de madera,
profiriendo cuando echan mano a los cubos los sonidos
«ina», «mina», «maina», «mou», etc., siguiendo siempre la
misma secuencia regularmente. Y supongamos que des-
cubre que este cambio procede siempre hasta el mismo
punto, sin que se tenga en cuenta si el lienzo es (diriamos)
simple o doble. ¢Qué concluirian, pues, los antropélogos?
¢Hay que inferir que los valores que da la tribu al lienzo
estdn unicamente determinados por las medidas longitu-
dinales de los jirones; o que los comerciantes que venden
el lienzo simple son unos tunantes; o que la aritmética
de la tribu tiene una estructura diferente de la nuestra; o
que, después de todo, «ina», «mina», «maina», «mou» no
son las palabras que ellos emplean para «l», «2», «3» y
«4», 0 que esto no es realmente un intercambio comercial,
sino una especie de ritual...? ¢O pudiera ser que no tuvié-
semos ninguna manera eficaz de decidirnos por una de
estas alternativas? 0.

Estos cuentecitos, con el aguijén en la pregunta final,
producian todos ellos el mismo efecto general. Forzaban

% Varios ejemplos de esta indole aparecen en mis propios apuntes de
Ias conferencias que Wittgenstein dio en la Universidad de Cambridge du-
rante el periodo 194647 (S. E. T)).
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al oyente, arrinconandole alli donde podia escapar sélo
de una manera: concediendo que la aplicabilidad o in-
aplicabilidad de las categorias o conceptos reales de-
pende, en la préactica, siempre de decisiones humanas
previas, y que estas decisiones habian pasado a ser una
«segunda naturaleza» por una o por ambas de dos ra-
zones distintas. O bien las elecciones en cuestién fueron
hechas ha mucho tiempo en el desarrollo de nuestra
cultura y —no habiendo surgido ninguna ocasién de re-
cusarlas— sus resultados se han conservado dentro de
nuestras tradiciones culturales desde entonces; o bien
alternativamente la practica de emplear una expresion
segiin nuestras convenciones, y no segun alguna otra
manera concebible, ha penetrado dentro de nosotros des-
de que éramos tan pequefios que, en tanto que una im-
prevista contingencia no nos impulse a reconsiderarla,
no reparamos en ella; o bien de una manera muy corrien-
te el aspecto factual que se discute refleja elecciones
tomadas en momentos olvidados del desarrollo concep-
tual, que son tan antiguos desde el punto de vista de
la historia cultural como tempranos desde el punto de
vista del desarrollo de los habitos individuales del habla
y del pensamiento.

Mediante la reconstruccién que para nuestro uso ha-
cemos de las alternativas que surgen en esos puntos del
desarrollo, hemos de llegar normalmente (aunque no
necesariamente) a percibir que, dadas todas las circuns-
tancias, nuestras practicas conceptuales reales son las
que se han adoptado de una manera inteligible y natural
—e incluso de una manera muy eminentemente prac-
tica—, y que por ello no son facilmente «dispensables».
En esa misma medida habremos hecho lo gue puede ser
hecho para satisfacer la exigencia kantiana de una prueba
«transcendental» del «a priori sintético». Es posible que
los conceptos y categorias que empleamos en la vida real
no suministren la unica base concebible o consistente
de una experiencia coherente y describible del mun-
do; mas ellas representan ciertamente un equilibrio le-
gitimo que resulta de una secuencia de elecciones en-
trelazadas, ninguna de las cuales, en el contexto real de
la decisién, puede haber sido tomado de una manera
diferente como no fuese a un cierto precio. Y podemos
exigir algo mas que eso solamente si malentendemos lo
que estd implicado en la edificaciéon de nuestro lenguaje.
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Exponiendo estas fabulas o parabolas, Wittgenstein
no se habia movido en realidad tan lejos de la primitiva
posicion habida en el Tractatus como mucha gente ha
pensado. Pues esos «cuentos imaginarios» no preten-
dian mas, como él mismo dijera, que «reunir recuerdos
de lo obvio»; asi, pues, lo que pretendia era sencilla-
mente llevar a sus oyentes al punto en que reconociesen
para si mismos algo que estaba implicito en sus propias
practicas lingiiisticas, algo que él no podia afirmar expli-
citamente sin antes abandonar sus propios principios.
Puede que no se diese una Verbindung directamente vi-
sible entre el lenguaje y el mundo; sin embargo, esta
relaciéon era aun algo que habia de ser mostrado mas
bien que ser afirmado, y se la podia hacer materia de
ensefianza s6lo a través de una comunicacién indirecta.
Lo que los Cuentos de Tolstoy hicieron respecto a lo
indecible de la ética, estas fabulas wittgensteinianas lo
hicieron respecto a lo indecible de la filosofia del len-

-

guaje. Asi, pues, tanto en filosofia como en ética, Witt- -

genstein creia que la ensefianza sélo estaba habilitada
para llevar al hombre a un punto en el que reconociese
para si mismo adonde estaba llegando.

Y, por eso, la transicién wittgensteiniana que va de
la teoria formal de las «tablas de la verdad» al analisis
informal de los «juegos de lenguaje» no hizo nada que
significase que rompia los vinculos que le unian con su
herencia krausiana. Es preciso que los argumentos de las
Philosophical Investigations sean vistos contra el telon
de fondo vienés, muy al igual que los argumentos del
Tractatus. Podemos, por ejemplo, comparar las conside-
raciones que subyacian a su abandono de un punto de
vista «representacional» del lenguaje en favor de un ana-
lisis hecho en términos «funcionales» con las considera-
ciones que, anteriormente, habian inducido a Hugo von
Hofmannsthal a abandonar la poesia lirica (basada en la
imagen poética como Bild) en favor de moralidades dra-
madticas (que tenian que ver con los Gebdrde). Anéloga-
mente la nocién de «formas de vida», en cuanto con-
textos de los juegos de lenguaje dentro de los cuales
las expresiones lingiiisticas adquieren su significacién,

es en si misma una nocién sorprendentemente loosiana. -

Loos habia insistido en que el disefio de cualquier arte-
facto significativo debia estar determinado por las «for-
mas de cultura» dentro de las cuales es usado —la for-
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ma de una silla por la manera en que nos sentamos, et-
cétera— de modo que los cambios de disefio hayan de
ser justificados por los cambios de nuestra manera de
vivir, y no a la inversa. Incluso al mismo término Le-
bensformen («formas de vida») que Wittgenstein us6 en
un momento dado, tenia un origen reconociblemente
vienés. Una de las mas exitosas obras de la literatura
popular neokantiana, publicada poco después de la Pri-
mera Guerra Mundial, fue la contribucién a la caracte-
rologia que escribi6 Eduard Spranger. A finales de los
afios 20 se habian vendido unos 28.000 ejemplares de
este libro y el titulo de este superventa era, sencillamen-
te, Lebensformen. Dado el trastondo vienés de Wittgens-
tein, por consiguiente, éste no se encontraba mas en la
coyuntura de inventar la expresiéon «formas de vida» de
lo que uno pudiese estar hoy en dia en la coyuntura de
inventar la expresiéon «imperativo territorial»; en la Vie-
na de los afios 20 era justamente uno de esos lugares
comunes culturales que no necesitaba de explicaciones.

Sin embargo, una vez mas nos encontramos con que
el uso que Wittgenstein hizo de esta expresion era alta-
mente original. Kant habia argiiido que todos nuestros
pensamientos, percepciones y experiencias estdn sujetos
a un sistema singular, exclusivamente coherente, de con-
ceptos, categorias y formas de organizacién; que estas
«formas racionales» son, por asi decirlo, compulsivas
para todos los seres pensantes y agentes verdaderamen-
te racionales. Los caracterélogos neokantianos enmen-
daron de una manera significativa este punto de vista.
Rechazaron que la razén pura y la razén practica tuvie-
sen una estructura singular, exclusiva y universal vale-
dera para todos los intereses y para todas las culturas
y que estuviesen expresadas en un sistema comun de
«principios sintéticos a priori». Antes bien pensaron que
los diferentes pensantes y agentes estructuran su expe-
riencia de maneras variadas que se caracterizan por
sistemas diferentes de principios reguladores. Cualquier
estructura de interpretaciéon es, pues, solamente com-
pulsiva —y las «verdades sintéticas a priori» que esa
estructura expresa son pertinentes y aplicables— dentro
de la extensién de un particular Lebensform.

Asi, pues, por los afios 20, hombres como Spranger
ya estaban ensefiando que las formas de vida son los
datos filoséficos ultimos, y que nuestras categorias y

292



formas de pensamiento basicas reciben su significacion
y aplicacién de esta relacién que tienen con estas formas
de vida y cultura. Con todo, nunca aclararon c6mo habia
de ser entendida esta relacion. El propio Spranger decla-
ré que otros sistemas racionales diferentes eran carac-
teristicos de tipos mentales rivales. La «mente militar»,
por ejemplo, estd configurada segin un conjunto de
principios reguladores, la «mente contemplativa» segun
otro Ja «mente artisticamente creativa», segiin un tercer
conjunto. Asi, pues, los diferentes sistemas de principios
reguladores definen diferentes estilos de pensamiento y
estos estilos reflejan, a su vez, modos —o formas— para-
lelos de estilos de vida. Con todo, el analisis de Spranger
no por eso dejaba de ser, en tultima instancia, curiosa-
mente superficial y circular. ¢Pues cual es la diferencia
fundamental ,podemos preguntar, que se da, digamos,
entre los estilos de vida «militar» y «contemplativo?»
¢ Podemos caracterizar de una manera independiente esta
diferencia sin tener que recurrir a la conformidad con
los principios reguladores respectivos como criterio de
definicién o diferencia?

Si leemos a los caracter6logos nunca nos encontra-
mos lejos de esta tautologia medular; y echamos de me-
nos el sentimiento de la dimensién genuinamente «antro-
polégica» que Wittgenstein llevard a su propia exposi-
cién de las Lebensformen. Por el contrario, en las Philo-
sophical Investigations, las diferentes Lebensformen —to-
dos los posibles estilos humanos de pensamiento, carac-
ter y lenguaje— no son ya esquemas abstractos y chatos.
Sino que Wittgenstein nos dice mas bien: «Mira y ve
cé6mo esta de hecho esctructurada nuestra vida; asi
es, y asi tiene que ser si nuestros conceptos cruciales
(e. g., 'prueba’, ‘tiempo’ o ’sensaciéon’) han de tener
las significaciones que tienen ciertamente para los hom-
bres que los usan.» Asi, pues, en las [Investigations
podemos por fin comenzar a percibir cémo uno puede
ir allende la discusién abstracta de los estilos esquema-
ticos de vida, e identificar los aspectos reales de la vida
humana de los que depende la validez de nuestros con-
ceptos, categorias y formas de pensamiento fundamen-
tales. Y por cima de este punto, como por cima del
Tractatus, la direcciéon verdadera que sigue la linea de
ataque de Wittgenstein se hace clara solamente cuando
dejamos al margen el empirismo de Mach y Russell y
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. situamos sus problemas dentro de una tradicién tras-
.cendental que remonta a Kant.

El abandono en que Wittgenstein dejara a la idea de
que el lenguaje tiene una Verbindung autoevidente con
la realidad tuvo ciertamente, en un respecto, irénicas
consecuencias para él. En el Tractatus se habia confiado
a la distincién russelliana de «forma légica aparente» de
la proposicién y «forma real» de la misma; y fue preci-
samente por haber apelado a esta distincién por lo que
justificé su observacién (4.0031) de que toda filosoffa
es «critica del lenguaje» —aunque no en el sentido de
Mauthner. Cuando, por ultimo, eché a la cuneta la idea
de una Verbindung directa, en torno a los afios 1928-29,
eché también a la cuneta la asociada distincién que Rus-
sell hacia entre forma légica «aparente» y «real»; a re-
sultas de lo cual qued6 Wittgenstein en una posicion
mucho méas préxima a la de Mauthner que antes. Es
verdad que no compartié explicitamente el relativismo
cultural de Mauthner, ni tampoco ninguna de las otras
consecuencias en las que Mauthner se vio envuelto, a

- titulo de producto secundario de Mach, por haber acep-

- tado el nominalismo de éste. Igualmente, considerados
como critica filoséfica general del lenguaje, los escritos
ultimos de Wittgenstein remozaban muchos argumentos
y posiciones que ya en 1901 habia anticipado Mauthner
——por ejemplo, el punto de vista de que las reglas de una
lengua son como las reglas de un juego, y que la propia
palabra «lenguaje» es en cuanto tal un término abstracto
general que es necesario desempaquetar tratando de
percibir cémo, en sus practicas reales, los hombres po-
nen en uso las expresiones de sus lenguas, dentro de
‘los contextos de to(fas sus variadas culturas. Las «estruc-
turas» légicas del Tractatus habian sido solamente, des-
pués de todo, una metafora que Wittgenstein habia adop-
tado temporalmente, con un ojo puesto en ciertos pro-
positos filoséficos mas vastos. Y, como admirador fiel
de Kraus y Loos, Wittgenstein no tuvo el menor incon-
veniente en aceptar —a la luz de su posterior autocri-
tica— un punto de vista diferente, dentro del cual la
-«forma légica» quedaba superada y a la «significacién»
se la ponia en relacién directa con las «funciones» y las
«formas de vidan».
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En breve estaremos listos para ampliar nuestra vi-
sién y para considerar hasta qué punto los cambios que
han tenido lugar en Ja filosofia desde 1920 reflejan
—vy en ellos se reflejan— aspectos mas vastos de la cul-
tura y la sociedad. El contraste empero entre las dos
principales posiciones de Wittgenstein suscita un ultimo
interrogante, un interrogante que, mirado retrospectiva-
mente, pone en duda su pretensiéon inicial de que las
soluciones a «los problemas filoséficos» dadas en el Trac-
tatus eran «inatacables y definitivas». Pues las técnicas
formales de analisis que habia tomado de Frege y Rus-
sell le proporcionaban claramente los medios de de-
mostrar la «indecibilidad» no sélo de la Verbindung
entre lenguaje y realidad, sino también de todas las
cuestiones relativas a los valores. Y ahora debemos re-
considerar hasta qué punto, tras demoler la base de sus
primeras conclusiones lingiiisticas, Wittgenstein pudo
haber destruido, no inadvertidamente, también la base
de sus conclusiones éticas.

Al comienzo, argiiimos, las dos principales preocupa-
ciones wittgensteinianas —el problema de la «represen-
tacion» y el de «lo éticor— tenian relaciones entre si,
si bien eran distinguibles. Las conclusiones del Tracta-
tus tenian el mérito claro de satisfacer al mismo tiempo
ambas preocupaciones; pues su delineaciéon formal de
las Grenze der Sprache precipitaba enérgicamente a toda
la ética, a los valores y a lo que estd «méas arribas tam-
bién, fuera de los confines de lo «decible», y, de ese modo,
apuntalaba sus originarias actitudes kierkegaardianas.
Desde 1930 en adelante hallamos a Wittgenstein pres-
tando aun adhesion al mismo punto de vista ético, mas
en un contexto flos6fico nuevo; y no resulta claro que
su nueva explicacion del lenguaje continuase suminis-
trando ya a su punto de vista ético la misma clase de
apoyo que habia proporcionado la posicién que mantuvo
en el Tractatus. Pero incluso en los ultimos tiempos de
Wittgenstein, hemos visto, éste rechazé firmemente la
ética filos6fica de hombres como Schlick y Moore por
considerarla superintelectualista; y sostuvo que «la na-
turaleza de lo bueno no tiene nada que ver con los he-
chos, y, por eso, no puede ser explicada mediante nin-
guna proposicién» *.. Con todo, el razonamiento median-

St WAISMANN, op. cit., p. 115.
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te el cual habia socalzado esta separacién absoluta de
«<hechos» y «valores» —de lo que puede ser directamente
afirmado y de lo que sélo puede ser «comunicado indi-
rectamente»— habia descansado hasta ahora, de una ma-
nera concluyente, en la posibilidad de trazar una distin-
cién granitica entre los usos «representacional» y «poé-
tico» del lenguaje. Y, cuando leemos las conversaciones
con Waismann del periodo 1929-31, vemos cémo poco
a poco va avanzando Wittgenstein hacia su posicién pos-
terior de una manera tal que le crea al punto dificulta-
des nuevas respecto a la ética.

En un momento dado, por ejemplo, pregunta Witt-
genstein: «;El discurso desempeiia un papel esencial en
la religiéon?»%. Y al responder esta pregunta parece a
primera vista que esta anticipando su posterior exposi-
ciéon general del lenguaje entendido como comporta-
miento.

Puedo muy bien imaginar una religion en la que no hay
doctrinas, de modo que nada es hablado. Es claro entonces
que la esencia de la religién puede que no tenga nada que
ver con lo que es dicho; o mas bien: si algo es dicho
entonces eso mismo es un elemento [Bestandteil] del com-
portamiento {Handlung) religioso, y no una teoria.

A partir de esto nos sentimos tentados a concluir que
los juegos de lenguaje de la religién derivan su signi-
ficacion de las formas de vida religiosas en las que son
elementos. Sin embargo, prosigue al punto diciendo:

Ademas, segun lo dicho, no surge ninguna pregunta so-
bre si las palabras usadas son verdaderas o falsas o des-
provistas de significacién. Las expresiones religiosas no
son una suerte de similitud [Gleichnis]: si no uno tendria
que expresarlas también en prosa.

Aqui el uso de la palabra Gleichnis se enlaza, retrospec-
tivamente, con el punto de vista representacional del
lenguaje mas bien que, mirando hacia adelante, con la
semantica comportamental de las Philosophical Inves-
tigations. En este momento, pues, Wittgenstein esta to-
davia poniendo en contraste los lenguajes religiosos y
poéticos (que no son representacionales) con el lenguaje
descriptivo ordinario (que presumiblemente lo es). Pos-
teriormente, sin embargo, Wittgenstein generalizaria la

52 Ibid, p. 117.
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exposicién comportamental de la «significacién», y nos
amonestara para que no supongamos que hay algo en el
lenguaje que hace derivar su verdad, falsedad o carencia
de significacién, del hecho de ser meramente una Gleich-
nis; asi, pues, sus discursos posteriores exponen que fo-
das las expresiones lingiiisticas estan provistas de sig-
nificacién por causa de los papeles que desempefian
como Bestandteilen der Handlung. En el periodo en el
que se completé esta transiciéon final Wittgenstein habia
abandonado todo contraste a macha martillo o absoluto
entre las expresiones descriptivas o precisas (el lenguaje
como Gleichnis) y el discurso ritual o agentivo (el len-
guaje como Handlung), y, al dar este paso final, Wittgens-
tein desmantelé también el mismo criterio en virtud del
cual habia trazado inicialmente una distincién absoluta
entre los hechos «decibles», a que el lenguaje puede dar
cabida, y los valores «transcendentales», que dada la
naturaleza de las cosas, deben permanecer para siempre
inexpresables.

En esta fase final Wittgenstein no cuenta con una
defensiva obvia que le proteja contra el argumento de
que la ética y la religién implican formas de vida que les
son propias, o que, dentro de estas Lebensformen, los
juegos de lenguaje éticos y religiosos son, a su aire y
manera, tan verbalizables y tan significativos (aun como
verdaderos o como falsos) como cualquiera otro. Por lo
menos ya no se halla en posicién de poder socalzar su
punto de vista individualista de la ética apelando a una
tajante dicotomia entre lo expresable y lo trascendental.
Segun sus conversaciones posteriores a propésito de las
creencias religiosas resulta claro que hasta el final con-
tinué estando tan perplejo como siempre lo habia es-
tado respecto al caracter del discurso religioso33. Pero
los escritos formales de sus ultimos afios tocan el tema
s6lo en aforismos aislados —en frases raras y entre
paréntesis como «(la teologia como gramatica)»*. No
nos proporcionan una respuesta explicita a la pregunta
central sobre si el discurso ético o religioso comprende
o no un sistema legitimo de juegos de lenguaje provis-
tos de significacién. Y, en el entretanto, un gran nimero
de tedlegos modernos estan bastante dispuestos a anali-

3 WirtGensTEIN, Lectures and Conversations, pp. 59-64.

WITTGENSTEIN, Philosophical Investigations, p. 116.
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‘zar el discurso religioso como ein Bestandteil der reli-
giosen Handlung, y, de esa manera, a emplear los mé-
todos ultimos de Wittgenstein como base para un con-
trataque teolégico contra los positivistas *.

Resulta, asimismo, bastante claro que el cambio de
método filoséfico que puso en obra Wittgenstein era
para él sélo una continuacién, por otros medios, de sus

rimeros programas intelectuales; lo cual no le llevé de
rI;echo a abandonar su persistente individualismo ético.
Asi, pues, lo unico que podemos hacer es especular so-
bre la respuesta que ¢l habria dado si alguien le hubiese
urgido resueltamente a que se expresase sobre la legiti-
midad de las formas de vida y juegos de lenguaje «éticos».
Pues, ¢no habria acaso insistido alguien en que, segin
sus principios ultimos, la inteligibilidad de palabras como
bueno y recto es tan dependiente como todas las demas
expresiones lingiiisticas de la aceptacion de los juegos
de lenguaje y formas de vida dentro de los cuales ad-
quieren sus usos estandarizados, y que por solo refe-
rirse a ellos podemos comprender las diferentes eleccio-
nes, decisiones y escrupulos? Ciertamente, ¢su propia
posicién ultima implica que el propio concepto de «valo-
res» descansa, por lo que a su significacién toca, en la
existencia de ciertos modos estandarizados y reconoci-
bles de comportamiento «valorativo»? Es en esta medida
en la que la filosofia posterior de Wittgenstein sobre el
lenguaje no podia ni justificar ni refutar, en principio,
una disociacién total del reino de los valores v del reino
" de los hechos. Quizis hubiera a este propdsito respon-
dido distinguiendo el «sentido» de los juicios éticos de
- su «contenido», y apelando a su contenido esencialmen-
te privado a fin de desgajar la discusién de- su «verdad»
o «validez» de los criterios publicos que necesariamente
rigen su sentido; de este modo acaso incluso los razo-
namientos que hizo sobre el «lenguaje privado», razona-
mientos que desempefiaron un papel importante en los
escritos posteriores de Wittgenstein, habrian tenido, para
él personalmente, implicitamente una significacién ética.
“Pero lo tnico que podemos hacer a este propdsito es
especulaciones. Lo que es seguro es que, sean las que
fueren las implicaciones estrictas de su posicion poste-

55 Véase PauL L. HoLMER, «Indirect Communications, en Perkins
Journal, primavera 1971, pp. 14-24.
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rior, la dicotomia absoluta de hechos y valores era de
gran importancia para él —de mayor importancia, cier-
tamente, que cualquier argumento filoséfico particular
que hubiese podido ser puesto para apuntalarla o justi-
ficarla.

¢Qué hay, para Wittgenstein, detras de esta dicoto-
mia? ¢(Podemos penetrar detras de ella y ahondar hasta
un estrato ain mas profundo del pensamiento de Wit-
tgenstein? Desde el punto de vista de la teoria filos6fica
esa separacion de los valores respecto a todas las mate-
rias de hecho era evidentemente el final del camino.
Mas hay insinuaciones —especialmente en las cartas a
. Engelmann— de que, para Wittgenstein personalmente,
alguna otra cosa podia apoyar esa oposicion irreductible.
A estas insinuaciones las podemos seguir en dos direc-
ciones: la psicolégica y la sociolégica. En nuestro intento
de ir adelante podriamos observar atiin desde mas cerca
ya la propia personalidad de Wittgenstein, ya el empla-
zamiento histérico en el que se formé su inteligencia.
Para comenzar digamos que, desde un punto de vista
psicolégico, tanto si Wittgenstein pudo como si no pudo
continuar ofreciendo una justificacién ulterior de princi-
pio para desgajar el reino de los hechos del reino de los
valores, lo que si es cierto es que no acert6 a crear en
su propia vida una correspondencia efectiva entre ambos.
En sus cartos a Engelmann, por ejemplo, alude varias
veces a pensamientos de suicidio. Escribe repetidamente
en tono de asco de si mismo a propdsito de su «falta de
decencia» (Unanstindigkeit); e insinia apremios emo-
cionales que le resultaba tan dificil suprimir como su-
blimar. El 11 de octubre de 1920 escribe:

Por fin me he convertido en maestro de escuela primaria,
y trabajo en un lugar hermoso Y pequefio llamado Trat-
tenbach... Estoy contento con mi trabajo en la escuela, y
lo necesito ciertamente de mala manera, o, de lo contrario,
todos los diablos del infierno se desatan dentro de mi.
jCudnto me gustaria verte y hablar contigo! Han pasado
muchas cosas. He llevado a cabo algunas operaciones que
eran muy penosas, pero que salieron bien. I. e, puedo
echar de menos un miembro de tiempo en t1emp0 pero
mejor tener unos pocos miembros menos y los restantes
sanos 56,

5% EMGELMANN, Letters from Wittgenstein, p. 39.
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Sea por la causa que sea, lo cierto es que en 1922 aun
estaba en medio de luchas. De nuevo escribe en 1926:
«De todos modos, no estoy contento, y no porque mi
putridez me moleste, sino dentro de mi putridez» ¥,
Y, aun en 1937, escribe desde el Trinity College, Cam-
bridge, «Dios sabe lo que sera de mi» %.

No obstante, rastrear la fuente ultima de las mas
hondas actitudes intelectuales de Wittgenstein en su
temperamento y manera de ser personal nos llevaria,
muy probablemente, a especulaciones poco provechosas
e impertinentes. (Como dijo 2 Engelmann en una carta
escrita desde Inglaterra en el verano de 1925: «Cémo
podia esperar que ti me entendieses, cuando a duras
penas me entiendo yo a mi mismo!»*. En vez de eso
haremos mejor trayendo a la memoria los paralelismos
sociales y culturales que recorrimos en los capitulos pre-
cedentes —es decir, los aspectos de la vida y trasfondo
de Wittgenstein que hicieron de €l una figura tan repre-
sentativa de los ultimos dias de Austria-Hungria. El ex-
tremado individualismo de Wittgenstein requiere, pues,
que lo veamos perfilandose contra el tel6n de fondo de
la sociedad y la cultura burguesas de la Viena de finales
del x1x, al igual que la figura de Kierkegaard requiere
que se la vea como reaccién contra la artificialidad so-
cial de la sociedad protestante danesa de comienzos
del xix.

Cuando las caracteristicas de la sociedad suminis-
tran una perspectiva para un franco reconocimiento y
estudio de los problemas morales colectivos, y la estruc-
tura social es asaz flexible y adaptable para dar respues-
ta a estas deliberaciones, entonces la incondicional ac-
titud que Wittgenstein adopté sobre la separacién de
hechos y valores aparece como paradéjica. Pero cuando
no existe tal perspectiva, las justificaciones de un indi-
vidualismo extremado se vuelven mas inteligibles. Si la
cultura y la sociedad en la que se desarrollé Wittgenstein
no ofrecian mas posibilidades para una discusién racional
acerca de la moralidad o los valores de la que habian
ofrecido, digamos, a Karl Kraus, entonces las razones
ultimas que asisten al divorcio wittgensteiniano de valo-

57 Ibid., p. 50.
58 Ibid., p. 59.
59 Ibid., p. 55.
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res y hechos se encuentran no en un capricho particular
de su temperamento personal, sino mas bien en aquellos
aspectos de un mas vasto contexto social que han llevado,
en primer lugar, a la absoluta enajenacién de tantos
importantes intelectuales burgueses. Si el reino de los
valores estaba completamente separado, para Kraus y
también para Wittgenstein, del reino de los hechos, ello
nos habla de la fosilizacién que habia sobrevenido a las
Lebensformen de la clase media alta de Kakania. Dada
la vida que se vivia en la Viena de comienzos del 1900
no existia ningun foro publico reconocido donde hubiese
la oportunidad de discutir sincera y seriamente los asun-
tos de ética y estética. Aquel que verdaderamente com-
prendia las caracteristicas mas hondas de los juicios de
valor no podia hacer mas, pues, que darles cabida en el
mundo privado de su propia vida personal.

Tras el colapso del Imperio de los Habsburgo y el
abandono de la Hausmacht dindstica en torno a la que se
habia construido, ¢hasta cuando continué esa situacién?
Ciertamente los hombres de 1920 que se pusieron a edi-
ficar una nueva y democratica Austria, libre de los em-
barazos imperiales del viejo régimen, se embarcaron en
su tarea con esperanzas idealistas. Y, ciertamente, los
artistas y los musicos, los arquitectos y los poetas de
los afios de entreguerras creian, también, que sus revo-
lucionarias técnicas nuevas serian capaces de liberarles
de la artificialidad convencional de la Viena anterior al
1914. Asi, pues, debemos ahora dar un giro y pregun-
tarnos hasta qué punto la reconstruccién de la cultura y
la sociedad que sucedié al colapso, en 1918, de los siste-
mas dinasticos centroeuropeos acerté, con el paso del
tiempo, a liberar la «fantasia creadora» de artistas, es-
critores y filésofos segtiin las pautas que habian pedido
los krausianos.
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8
PROFESIONALISMO Y CULTURA

EL SUICIDIO DEL MOVIMIENTO MODERNO

No dejemos que se incoe un Acta de Uni
formidad contra los poetas.
COLERIDGE.

Para los austriacos, ain mas que para la mayoria de
los demas europeos, la guerra del 14 fue un trauma y
punto de inflexién. En Alemania y en Italia la unidad
nacional era aun demasiado reciente como para que el
alboroto resultante de la Primera Guerra Mundial —ya
con el signo de la victoria, ya con el de la derrota— no
les llegase sino como un episodio mas de una larga y
confusa historia: los alemanes, en particular, pudieron
dar sin nostalgia a la dinastia de los Hohenzollern el
saludo de despedida. Para los franceses los efectos in-
mediatos de la guerra fueron quirurgicos, pero se les
podia ver solamente como los mas recientes de una larga
secuencia de guerras similares de defensa nacional a lo
largo de la linea del Rin. Para los britanicos, la guerra
representd, ciertamente, una sangrienta y no deseada
reimplicaciéon en los asuntos de la Europa continental,
de los que en gran medida habian acertado a desgajarse
desde el afio 1815; y, por ultimo, la guerra acarreé una
transformacién social y una redistribuciéon del poder
politico que ha estado en vigor desde entonces hasta
ahora. Pero sélo en Rusia y en Austria los afios que van
del 1914 al 1920 comportaron una ruptura completa con
el pasado. En ambos paises la dinastia reinante habia
mantenido el poder durante tanto tiempo que parecia
encarnar la identidad nacional; mas por el 1914 su auto-
ridad se habia endurecido dando lugar a una autocracia
petrificada que habia perdido toda la capacidad, si al-
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guna vez la tuvo, de tratar en términos realistas con las
lealtades rivales —ya religiosas, ya éticas, ya sociales—
de sus propios subditos. Asi, pues, el desmembramiento
de la herencia de los Habsburgo, al igual que la mas
violenta desposesion de los Romanov, destruyeron de
solo un golpe un régimen y una estructura de poder
cuya misma sobrevivencia frente a tantas paradojas irre-
solubles habia hasta entonces parecido que era la mejor
garantia de su duracién ilimitada.

Esta situacién pesé mas duramente sobre los viene-
ses, especialmente sobre la generacién nacida a finales
de 1880 y 1890, que ahora podia ver desmantelado el
marco de su existencia social y nacional precisamente
cuando se acercaba a su madurez individual. Fuese o no
la Viena de los Habsburgo un «campo de pruebas para
la destruccion del mundo» (segun la expresién de Kraus),
ciertamente que un severo campo de pruebas para los
jévenes inteligentes de la generaciéon del propio Witt-
genstein. El entero armazén familiar de la autoridad
politica v de la administracién social —la Monarquia
Dual; la Hausmacht de los Habsburgo; aquel grande
y continuo territorio que se extendia desde el Valle del
Po a los Carpatos, creado hacia trescientos afios para
proteger a Europa del Turco infiel y que desde entonces
se habia ido fosilizando reposadamente junto con su
rival otomano; y, por encima de todo, la centralizada
autocracia, creada primero por el emperador Francisco
antes de 1800 y que perpetuaron Metternich y Francisco
José, todo ello se desmoroné subitamente, dejando a los
vieneses en el trance de proyectar qué futuro podian
inventar, en la Europa de los afios 20, para su propia
trunca Republica. La suya fue una amputacién hecha
a una escala que ni siquiera sufri6 Rusia. Pese a la
rudeza y a la violencia de las dos revoluciones de 1917
y de los siguientes afios de confusién y de contienda
civil entre los Blancos y los Rojos, el territorio que, con
el tiempo, retuvo la Rusia soviética conservaba el tradi-
cional territorio central del poder zarista junto con la
mayor parte de sus conquistas; mientras tanto, se adap-
t6 con rapidez y facilidad la maquinaria administrativa
de la autocracia tradicional a la Dictadura del Proleta-
riado —o, mas bien, a los autodesignados representan-
tes del proletariado. Asi, pues, en nuestra preocupacion
por el Comunismo Soviético, no debiéramos pasar por
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alto la aiin mas percusiva desconexién que hubieron de
encarar los jovenes inteligentes y potencialmente crea-
- tivos procedentes de influyentes familias vienesas cuan-
do regresaron a Viena de campos de concentracién de
prisioneros de guerra o del licenciamiento militar.

Fue una situacién que rapidamente desgajé a los ab-
solutistas de los pragmatistas. Unos pocos miembros de
la aristocracia tradicional despacharon la situacién en
su conjunto por considerarla «imposible» y abandona-
ron la escena con repugnancia, alimentando las mismas
esperanzas irrealistas e irrealizables que los principes y
los grandes duques de la Rusia Blanca que engrosaron
la sociedad cafeteril parisina del periodo de entreguerras.
(El testimonio mas claro que tenemos del fracaso defi-
nitivo de Francisco José es el de que no se produjo ningun
movimiento convincente en la Austria postbélica para
la restauracién de la monarquia.) En contraste con estos
aristocratas residuales existia otra minoria de hombres
dotados igualmente de una mente «absoluta», los cuales
habian perdido toda fe en el valor y la virtud del propio
poder politico y que echaron a la cuneta toda discusién
colectiva de problemas comunes para dedicarse a sus
propias e individuales vidas ya sin carga alguna de in-
quietudes. Estos hombres fueron el bien dispuesto audi-
torio del individualismo extremado de un Kierkegaard,
de la introspeccidon poética y el expresionismo artistico
de los afios postbélicos, y de las pesadillas antiautorita-
rias del novelista Franz Kafka. Durante las ultimas dé-
cadas del poder de los Habsburgo se habia descrito la
situacién como «siempre desesperada, pero nunca seria».
Ahora las tornas habian cambiado claramente; y los exis-
tencialistas diagnosticaban que la situacién era realmen-
te grave, precisamente cuando —por fin— se daban posi-
bilidades constructivas con vistas a la accién social y po-
litica.

Para la pragmatica mayoria, lo primero y mas im-
portante era sacar ventaja de estas posibilidades. Aque-
llos que se pusieron a construir las instituciones y practi-
cas sociales de la nueva repiblica austriaca no volvieron
a ver una causa para la alienacién como la anterior —en
particular para una alienacién del tipo extremo de la
kierkegaardiana. En la nueva Austria los intelectuales
tenian mucho trabajo por hacer. Un Kelsen, un Biihler
o un Lazarfeld pocas dudas podian tener de que los
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valores podian ser cosa practica. Se tenia que configurar
una constitucién, se tenia que establecer un parlamento,
se tenia que poner en situacién de trabajo un sistema
eficaz de democracia social!. Todas las consecuencias,
por largo tiempo desdefiadas, de la industrializacién para
las que Francisco José habia estado ciego —y, por encima
de todos, la falta de casas que pesaba sobre Viena—
esperaban que les llegase su hora; y el universal impedi-
mento del ultraconservadurismo de los Habsburgo ha-
bia, por fin, desaparecido. Era, pensaban los pragmati-
cos, la hora de mirar adelante, la hora de construir; y
para todos estos hombres el positivismo histérico-critico
y constructivo de Mach, pese a todos sus efectos metafi-
sicos, tenfa un atractivo obvio. Mach habia muerto en
1916 desilusionado y chasqueado por la recepciéon que
habian tenido sus ideas®’ No debiera haberse sentido
preocupado; en unos pocos afios la muy substantiva in-
fluencia académica que ejerci6 durante su vida fue
eclipsada por la influencia practica de sus ensefianzas en
los campcs del derecho, la politica y el pensamiento
social.

Dado el cambio de situacién histérica no hay moti-
vos para sorprenderse de que el punto central del Trac-
tatus de Wittgenstein fuese tan ampliamente malenten-
dido. Hemos dicho que el libro epitomizaba los proble-
mas filoséficos e intelectuales del arte y la cultura vie-
- nesas segun éstas se daban antes de 1918. Asi, pues, de
1920 en adelante, Wittgenstein estaba hablando, si a
alguien, al segundo de los tres grupos que hemos distin-
guido, es decir, a los intelectuales vieneses a los que trau-
matizé la experiencia kakania hasta tal punto que aban-
donaron toda creencia en valores colectivos y que retro-
- cedieron a un individualismo tan absoluto y antihisté-
rico como la situacién contra la que reaccionaban. (Esta
situacién acogia, por supuesto, en su seno tanto el «buen
gusto» ignorante y las «maneras» de la burguesia viene-

' W. W. Bartley III ha hecho un trabajo particularmente titil sobre
este periodo; ha puesto en claro el papel que representaron las ideas
biihlerianas sobre el «pensamiento sin imdgenes» y «el apercibimiento de
la regla» en las teorias de la educacién subyacentes a la reforma de estu-
dios que se operé en Austria desde 1919 en adelante. Como €l mismo
sefiala, tanto Karl Popper como Ludwig Wittgenstein se matricularon en
los cursos resultantes con vistas a la preparacién de profesores.

2 Veéase el autobiogrifico ensayo de Mach, reimpreso en la recopila-
cién Physical Reality, S. TouLMIN, ed.
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sas, como también la inmoral autocracia de los propios
Habsburgo. Cuando a uno de los servidores publicos
del emperador Francisco se le describié como «patriota»,
la respuesta del emperador fue preguntar: «Ah, ¢pero
es un patriota para wmi?»)

Si alguien escribiese, ciertamente, una psicobiografia
de Wittergenstein podria estar muy bien argiiir que, en
su propia persona, nunca llegé a superar la crisis provo-
cada por el colapso, en 1918, del aparentemente eterno
marco de falsia mundana en el que habia crecido. El
decimonoénico sistema de los Habsburgo habia sido es-
tablecido sobre el intento de abolir los efectos de la
historia; y su estructura constitucional pretendia ser
de derecho divino, simplemente como medio de separar
sus acciones de la esfera del juicio moral. La debilidad
que por su parte aquejé a los existencialistas estaba en
que transportaron con demasiada seriedad estas mismas
pretensiones al drea de la soc1edad existente y de la au-
toridad politica.

Los defectos morales que aquejaron a la provinciana
sociedad protestante danesa de comienzos del siglo x1x
no tenian nada que ver, a ojos de Kierkegaard, con el
hecho de que esta sociedad era de comienzos del siglo xix,
o danesa, o provinciana, o protestante. No; a estos de-
fectos morales se les debia ver —desde un punto de vista
mas c6smico— como manando de la medular culpabili-
dad del hombre y de su inmutable relacién con el pro-
jimo y con Dios. No habia mas esperanza de trazar dis-
tinciones éticas validas dentro de la esfera de la accién
social, o entre los «cédigos morales» colectivos rivales,
de la que habia de liberar el »cristianismo» institucional
de su condicién esencialmente no cristiana, o incluso
anticristiana. Lo que uno debia hacer era llevar a los
hombres a que reconociesen la crucial verdad ahistd-
rica —a saber, que la salvaciéon procede enteramente
de las relaciones individuales que se tienen con Dios,
fuera de lo cual nada tienen que ver con las buenas
obras.

La aproximacién wittgensteiniana a los problemas de
la ética y de la valoracién, en el Tractatus, era igual-
mente ahistdrica. Su propia oposicion entre la esfera de
los hechos (que se prestaba a una descripcién represen-
tacional) y la esfera de los valores (de la que en e meJor
de los casos se podia hablar poéticamente) no estaba mas
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cualificada ni era mas condicional o estaba mas abierta
a una reconsideracién histérica que la kierkegaardiana
denuncia del cristianismo o de la moralidad de los cédi-
gos morales. Por el contrario, para Wittgenstein era tan
importante como para Kierkegaard el situar el caracter
«transcendental» de la ética sobre una base atemporal,;
después de lo cual ya no se podian tener mas dudas al
respecto, ya no era posible ningun retroceso posterior.
Esto queria decir, por supuesto, que la aproximacién
wittgensteiniana a la ética era asimismo completamente
apolitica. Aun cuando podemos ver con mucha claridad,
retrospectivamente, la conexién que hay entre el colapso
de! Imperio de los Habsburgo y la crisis personal de
Wittgenstein ocurrida a comienzos de los afios 20, sin
embargo él mismo no habria visto probablemente cone-
xién alguna entre estas dos cosas.

Fue, por contraste, el elemento histérico que Ernst
Mach compartia con su predecesor empirista David Hume
lo que hizo que su posiciéon constituyese un oponente
formidable para Lenin y los marxistas. Tanto para un
marxista como para un machiano no se podia dudar de
que era posible hacer un bien y un mal reales en este
mundo, mediante la accién social colectiva. La historia
era, pues, un objeto legitimo para la estimativa moral,
y también un campo para la eleccién moral. Hasta el
presente el poder de los obsoletos regimenes dinasticos
habian cerrado el paso a cualquier realizacién practica
de estas ambiciones; pero no habia nada esencialmente
amoral —aun menos, antimoral— en relacién con el
«mundo de los hechos» que es nuestra propiedad y con-
cernimiento colectivos. Ludwig Wittgenstein no preten-
dia ninguno de estos historicismos. Para €l la variedad
y el cambio histéricos no poseian mas relevancia filo-
sé6fica que la que habian tenido para Platéon, para Des-
cartes, o para su tan admirado Frege. En uno de los
cuadernos que han sobrevivido anteriores al Tractatus
apunta la curiosa observacion: «;Qué es la historia para
mi? El mio es el primero y unico mundo»® Y aunque
para él esta declaraciéon estaba claramente conectada
con el problema del solipsismo, sin embargo no es, cier-

3 Citado a partir de los Notebooks 1914-16, p. 82, de Wittgenstein
por JoHN PassMORE en su ensayo sobre «The Idea of a History of Philo-
sophy», History and Theory, Beiheft 5, p. 4.
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tamente, la observacién que haria un pensador de sensi-
bilidad o discernimiento histéricos,

En. este contexto es interesante, verdaderamente, mi-
rar el conjunto del debate filoséfico relativo a las rela-
ciones hechos-valores —desde Kant, pasando por Scho-
penhauer y Kierkegaard, hasta Tolstoy y Wittgenstein—
como un episodio dentro de la historia del pensamiento
politico. Immanuel Kant, que escribia a finales del si-
glo xviIi, tenia pocas esperanzas morales serias en rela-
cién con la historia; pero su mismo obsesivamente mo-
derado liberalismo politico se cuidé6 mucho de desechar
en principlo tales esperanzas, y, por un breve tiempo,
incluso se sinti6-tentado a aclamar la Revolucién Fran-
cesa como si se tratase del triunfo de la moralidad racio-
nal —cual escatolégica introduccién del fenoménico mun-
do de los valores en el fenoménico reino de los hechos
politicos *. Moviéndonos en direccién a Wittgenstein, via
Schopenhauer, percibimos que esta actitud politica te-
fiida de desesperanzada moderacién se convierte, via
pesimismo, en desesperaciéon rotunda. La moralidad co-
lectiva es una ilusién. La dnica esperanza que le queda
al individuo es la de hallar, y salvar, su propia alma; y
aun esto solo lo puede llevar a cabo evitando los enredos
mundanos. Uno de los pocos escritos de auténtica amo-
nestacién moral que se le conocié a Wittgenstein en sus
ultimos afios es la maxima «Uno debe viajar ligero»S.

¢Le venia a Wittgenstein este antihistoricismo de
Gottlob Frege? ¢Se convirti6 Wittgenstein a este punto
de vista en parte por causa de que Frege hubiese denun-
ciado las falacias «psicologista» y «genética», y hubiese
insistido en que el anilisis conceptual debia proceder
en términos formales, l6gicos e intemporales? Pudo ser
éste el caso. Mas si tenemos en cuenta la tenacidad de las
actitudes morales de Wittgenstein, es mas plausible su-
poner que este particular punto de vista era anterior a
su encuentro con Frege, y que inclinaciones morales e
intelectuales previas le predispusieron a que congeniase
el logicismo de Frege. De nuevo en este punto las con-

4 Mr. J. J. Shapiro me ha llamado la atencién sobre ciertos pasajes
cruciales del tardio ensayo kantiano Die Ende aller Dinge, al que a veces
se le despacha Ilamédndolo «senil», pero que tras una atenta lectura escla-
rece las implicaciones histéricas de la «ideologia liberal» de Kant. (S.E.T.)

5 Me lo citd un estudiante de investigaci6n de Cambridge en el pe-
riodo 1946-47. (S.E.T.)
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cerciones de Wittgenstein contrastan claramente con las
de Mauthner, que él rechazara. La sensibilidad que
Mauthner tenia por la diversidad histérica y cultural
fue acaso lo que le llevé a un relativismo extremo,
pero en todo momento conservé vivo su sentido de la
relevancia histérica. Incluso cuando Wittgenstein aban-
donéd su primera creencia russelliana en una estructura
universal de las formas légicas reales, en su fase poste-
rior, en favor de un andlisis del lenguaje mas mauthne-
riano o loosiano, entendido como consideracién de las
formas de vida, incluso entonces nunca se entregé a las
implicaciones histéricas de su nueva aproximacién. Ar-
nold Schonberg, la contrapartida krausiana en el campo
de la musica, habia ensefiado muy explicitamente que la
aprehension apropiada de la composicién s6lo podia lle-
gar a través de un estudio detallado de la légica de las
ideas musicales segun habian ido desarrollandose his-
téricamente desde Bach, via Beethoven, a Wagner y al
nuevo sistema dodecafénico. Friedrich Waismann, amigo
intimo de Wittgenstein, pudo analogamente escribir una
Introduccion al pensamiento matemdtico exponiendo las
complejidades histéricas del concepto de nirmero con
una fidelidad histérico-critica reminiscente de Mach®.
Pero en tanto que en su ensefianza filosofica posterior
Wittgenstein puso de manifiesto —casi antropolégica-
mente— su reconocimiento de la diversidad cultural y
de la relatividad en que se encuentran los juegos de
lenguaje respecto a los modos de la vida humana dentro
de los que son operativos, sin embargo no hizo gala de
que percibiese en modo alguno la cuestién de si el curso
de la historia humana ha tenido, en un sentido significa-
tivo, algiin perfeccionamiento racional ya en nuestras
propias formas de vida ya en los procedimientos lingiiis-
ticos desarrollados como respuesta a las demandas de
aquéllas .

Si ya en los afios anteriores al 1914 Wittgenstein fue
propenso a un individualismo kierkegaardiano extremo,
sus experiencias en los afios inmediatos siguientes no
hizo nada para alejar esta alienaci6n. La camaraderia
del servicio activo en el Frente Oriental pudo haber

6

] E. Waismann, An Introduction to Mathematical Thinking

Yo mismo he intentado seguir mds alli esta direccion «histérico-
racionals en Human Understanding, Vol. 1. (S.E.T.)
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estimulado sus humanos sentimientos de compaifierismo
por los soldados junto a los cuales combatia; pero esta
experiencia como tal no hizo mas por suprimir las ba-
rreras sociales e intelectuales que le separaban de la vida
de estos campesinos y mecanicos austro-hungaros de lo
que en el caso de Konstantin Levin el sentimiento de
camaraderia para con los trabajadores de sus posesiones
hiciese por transformarle convirtiéndolo a él mismo en
un campesino ruso. Asi, pues, la conviccién que mante-
nia Wittgenstein de que la esfera de los hechos esta ab-
solutamente separada de la esfera de los valores se refle-
jaba, en su propia personalidad, en un divorcio entre la
reflexiva vida de la musica y el intelecto, en las cuales
era un virtuoso, y la vida afectiva con su relajacién y calor
emocional, respecto a la cual se las arreglé con menos *
facilidad; y esta divisién psicolégica tenia a su vez ori-
genes sociales —para no decir sociolégicos— en la Aus-
tria de su juventud.

Repitdimoslo empero: estos origenes sociolégicos se
hallan, si en algun sitio, en la Viena anterior al 1914.
Para los hombres de entendederas pragmaticas de 1920,
por otro lado, el individualismo moral absoluto que
representaba el objetivo no hablado del Tractatus era,
simplemente, initil. Por lo que tocaba a sus propdsitos
todo lo que parecia importante en el libro eran las par-
tes a las que se podia dar un uso constructivo —sus
técnicas formales, su modelo teérico del lenguaje como
sistema de Bilder, su método de las tablas de la verdad.
El barrido que sufrieron las viejas dinastias centroeu-
ropeas habia dejado en compas de espera para su cons-
truccién a un nuevo mundo —tanto en el plano cienti-
fico y cultural como en el plano social y politico. Podria-
mos decir que el positivismo es el utilitarismo del racio-
nalista filoséfico —la justificacion metafisica, o dogma-
ticamen antimetafisica, de un pragmatismo empirico
que otros «aceptaban por instinto». Asi, pues, la Austria
y la Alemania de los afios 20 asistié6 a un giro natural .
hacia el positivismo y hacia las cuestiones técnicas. To-
das las 4reas de la vida, el pensamiento y el arte recla-
maban una nueva instauracién. Lo importante era apor-
tar las técnicas mas al dia, mas eficaces y cientificas,
poniéndolas a contribucién con vistas a esta magna obra
de construccién y reforma. Y fue en este punto —en la
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médula misma de la teoria y de la vida intelectual—
donde el Tractatus de Wittgenstein ejercid, como biblia
del positivismo légico, su desproporcionado atractivo.
Pues en él, eso parecia, la red basica de las vigas de
amarre del edificio intelectual habia quedado bien asen-
tada, de modo que ya se podia esperar poder erigir sobre
tal fundamento un edificio anico, integrado, de hormigén
armado, y capaz de abarcar toda la légica, las matema-
ticas. la fisica y el conocimiento positivo.

Este era, pues, tiempo de construccién. Mas era tam-
bién tiempo de autodeterminacion: tiempo de diseminar
una autoridad, anteriormente centralizada, a lo largo
de todo un ringlero de grupos y comunidades auténo-
mas y recién independizadas. Esto es lo mas obviamente
verdadero en el caso de las nacionalidades hasta enton-
ces intratables. Los checos, bajo el mando de Thomas
Masaryk, habian combatido muy activa e ingeniosamen-
te a fin de ganarse el apoyo de los victoriosos Aliados
para el establecimiento de un estado checoslovaco auté-
nomo y soberano. Pero, cuando por ultimo el tratado
de paz desmembrd la fabrica politica del Imperio Austro-
Hungaro, la mayoria de los pueblos que constituian el
Imperio se encontré ya (como los magiares) con un es-
tado auténomo de su propia cosecha, ya al menos (como
los bosnios y los eslovacos) formando parte de una na-
cion nueva y étnicamente mas homogénea. Los hombres
que redactaron el tratado de paz nunca hubieran podi-
do, por supuesto, contentar a todas las conflictivas pre-
tensiones nacionalistas que se daban en la macédoine
étnica de los Balcanes. No sélo en la propia Macedonia,
sino también en toda la Europa Sudoriental, las lenguas,
culturas y fidelidades nacionales estaban revueltas, en-
tonces al igual que ahora, en un amasijo inextricable.
No obstante, el principio de autodeterminacién, con la
consiguiente diseminacién de la soberania, fue un prin-
cipio del que hizo un uso considerable el acuerdo de paz
de 1919-20. (El hecho de que la situacién resultante
probase ser pronto inestable hizo que fuese muy direc-
tamente vulnerable respecto a posteriores invocaciones
del mismo principio en beneficio, por ejemplo, de las
minorias alemanas de Checoslovaquia y Polonia, y de
las hungaras en Rumania.) Por el momento el acuerdo
postbélico anticipé un periodo de desarrollo construc-
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tivo no sélo con la creaciéon de la nueva Austria, sino
también con la creacién de las otras soberanias que
alumbré el nuevo «principio de nacionalidad».

El derecho a la autonomia, independencia y autoge-
bierno era empero extensivo, en la esfera politica, a las
nacionalidades que constituian el Imperio, y también,
en la esfera intelectual y cultural, a las diferentes artes,
ciencias y profesiones. Bajo el sistema de los Habsbur-
go la vida cultural y artistica habia estado ordenada
en gran medida en torno a un elaborado sistema de
patronazgos. En todo el periodo clasico superior, toda
casa de noble o prelado mantenia un organista, un com-

ositor, incluso una orquesta completa, que tenian de-
eres que cumplir en la capilla familiar o en la catedral,
lo que, no obstante, dejaba un amplio margen para la
originalidad e iniciativa del artista. (Analogamente ocu-
rria, hasta cierto punto, con pintores y escultores, con
arquitectos y escritores.) Era bastante légico, pues, que
la propia casa imperial prestase contribuciones mas con-
siderables, contribuciones que en gran medida canali-
zaban las Academias Imperiales; y el consiguiente lugar
que ocupaban estas instituciones dentro del sistema so-
cial prestaba un peso complementario a sus pautas y
juicios académicos. A muchos de los surgentes burgueses
les atrajo la idea, como hemos visto, de hacerse mecenas
de la mausica y las artes, ya individualmente, ya de una
manera cclectiva a través de sociedades tales como los
Musikfreunde. El surgimiento esteticista de los afios 1890
se reflejaba en la formacién de circulos cafeteriles a la
manera de la Jung Wien; sin embargo, con anterioridad
a 1914, no habia apenas indicios del tipo de organiza-
ciones que ahora nos parecen tan naturales —a saber,
las instituciones profesionales, de, por ejemplo, retra-
tistas o compositores, organizadas por ellos mismos y
para ellos mismos a fin de custodiar sus propios ideales,
pautas y técnicas profesionales.

Con el desmoronamiento del sistema dinastico y con
la construccién de una sociedad nueva y mas democra-
tica, la- vida cultural adopté también direcciones nue-
vas. Por ello, al sentirse, por los afios 20, liberada de
los gustos y convenciones anteriores, se propicié un gran
estallido de innovaciones técnicas que afectaba tanto a
todas las artes como a las ciencias naturales y a otras
esferas. Alli donde las viejas autocracias perdieron el
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poder, en Alemania y Rusia tanto como en los anteriores
‘territorios de los Habsburgo, la poesia y la literatura,
la pintura y el cine, la musica y la arquitectura —para
no hablar de la filosofia— se zambulleron en una fase
de intensa experimentacién técnica, durante la cual los
escritores y los artistas gozaron de un grado de libertad
mayor del que nunca habian disfrutado antes o (espe-
cialmente en Rusia) desde entonces disfrutarian. En to-
das las artes habia llegado el momento de un nuevo
comienzo. Todas aquellas dudas de los afios prebélicos
—sobre si el lenguaje poético, la musica y la pintura eran
capaces de expresar o representar— fueron puestas al
margen. Las actitudes positivistas engendraron accion.
Lo que habia que hacer era producir. Que cien estilos
florezcan; que los propios artistas decidan por ellos
mismos en sus campos respectivos cual de los experi-
mentos resultantes habia rentado y cuél no habia tenido
éxito.

Desde entonces en adelante el juicio estético habria
de ser la preocupacién primordial, no de un patrén par-
ticular (fuese obispo o archiduque), ni tan poco del gran
publico burgués. En tanto que los artistas tendrian la
oportunidad de arreglar sus propios asuntos sobre una
base profesional, y tendrian la responsabilidad de dar un
juicio profesional sobre los logros de sus compafieros. La
diseminacién de la autoridad cultural seguia, pues, pau-
tas muy similares a la diseminaciéon de la autoridad so-
cial y politica. Durante un periodo inicial de transicién
los circulos de artistas, filésofos u otros de ideas analo-
gas se reunieron, a falta de instituciones profesionales
mas formales, en cotarros que ain conservaban un fuer-
te aspecto de patronazgo.

El circulo freudiano de psicoanalistas y el filoséfico
Wiener Kreis son ejemplos muy familiares de un fené-
meno mas amplio; y probablemente no sea accidental el
que Moritz Schlick, en torno al cual se formé el circulo
filosofico, fuese ¢l mismo un conde y aristécrata. (La
familia Schlick era, en efecto, una de las ocho familias
de la vieja nobleza protestante checa que habia s.obre-
vivido a todo lo largo de la era de los Habsburgo, siendo
asimismo espejo de lealtad para los nacionalistas checos
del Imperio)*. Mas desde hacia tiempo las nuevas artes

& C. A Macartney, The Habsburg Empire 1790-1918, p. 88.
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de los afios veinte habian desarrollado sus propias insti-
tuciones caracteristicas. En algunos casos, cual el de la
Bauhaus en la arquitectura, la funcién primordial de
estas organizaciones era la ensefianza; en otros era una
forma modificada de patronazgo o mecenazgo, como era
el caso de la Sociedad Internacional para la Musica Con-
temporanea. En uno y en otro caso este desarrollo iba
unido a una profesionalizacién mucho mayor de las ar-
tes, pudiendo decirse que pintores y arquitectos, musicos
y poetas abrieron su propia tienda.

Las consecuencias de esta diseminacién de la autori-
dad no respondieron enteramente a lo que habian pre-
visto aquellos que habian denunciado la anterior tirania
del mecenazgo particular y del «buen gusto» convencio-
nal. Y no respondieron enteramente a lo que hombres
como Kraus esperaban fuesen. Cierto que en alguna me-
dida este cambio revolucionario de la ordenacién social
de la cultura alenté una liberacién de la fantasia crea-
dora del estilo que Kraus habia demandado, y contri-
buyé a remover algunos de los mayores obstaculos que
habian cerrado el paso a la innovacion creadora. A esta
liberacién debemos mucho de la riqueza y variedad in-
ventiva —para no mencionar las energias toscas y la
ocasional y franca fealdad— que aparecen en la produc-
cion literaria y artistica de entreguerras. Desde hacia
tiempo, sin embargo, los mecanismos sociales familiares .
estaban operando, y el vacio de poder que originé la
supresion de los autoritarios patrones «externos» co-
menzo6 a ser llenado desde dentro por las nuevas profe-
siones recientemente creadas.

En una palabra: la cultura habia sido balcanizada; y
al hilo del proceso habia sido también burocratica. Las
viejas ortodoxias convencionales estaban muertas y su-
peradas. Pero en vez de dar lugar a una democracia cul-
tural de «<hombres integrales» krausianos, en la que cada
uno de ellos fuese libre a la hora de dejar a su fantasia
que laborase con los medios y procedimientos que su
propio juicio escogiese, la profesionalizacién de las artes
termind, demasiado a menudo, imponiendo nuevas orto-
doxias en el lugar de las viejas. Si tenemos en cuenta
c6mo eran los tiempos no nos sorprendera, por supuesto,
saber que a estas nuevas ortodoxias profesionales se las
definia en términos de particulares conjuntos de téc-
nicas. La cosa profesionalmente respetable que se tenia
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que hacer era exhibir el dominio que se poseia en un
particular estilo o método; por ejemplo, exhibir destreza
en la composicion de cuartetos de cuerda en torno a se-
ries tonales construidas segiin el sistema dodecafénico.
Asi, pues, en un emplazamiento muy diferente v con fun-
damentos epistemolégicos muy diferentes, el esteticismo
de los afios 1890 se fue sociol6gicamente estableciendo,
unos treinta aflos después, en las profesiones artisticas.
(«Un pintor es un pintor, un pintor: en tanto que un
musico es un musico, un musico.») De ahora en ade-
lante poco espacio iba a quedar para la aparicién de
genios versatiles, autodidactas, que tuviesen las manos
metidas en muchas masas diferentes como Arnold Schon-
berg. La estructura gremial de los sindicatos de artistas
se cuidaria de ello.

Puestos frente a este telon de fondo es interesante
ver qué les ha ocurrido desde 1920 a todos aquellos movi-
mientos revolucionarios en el arte y las letras, los cuales
en los afios anteriores a 1914 habian estado vinculados
a la comprehensiva critica vienesa de la comunicacién
en todos los campos del pensamiento y del arte. En
todos y cada uno de los casos encontramos pautas simi-
lares, segin pasamos sucesivamente de una generacién a
la siguiente. Los hombres de la primera generacién, que
comprendia a los propios grandes reformadores criticos,
terminaron pareciendo, retrospectivamente, que se com-
ponian de revolucionarios en muy alto grado renuentes.
(En un reciente estudio sobre Arnold Schiénberg, por
ejemplo, se le llama explicitamente «el revolucionario
conservador») ¢. Pues, como antes hemos visto, Schonberg
insistié en que se le considerase maestro de «la composi-
cion dodecafénica, no de la composicién dodecafénicanr.
Cierto, creia que el sistema dodecafdnico suministraba
a los compositores del siglo XX una vena mucho mas
rica de ideas musicales, con una mayor capacidad de
desarrollo segin su propia légica interna, que la vieja
armonia clasica, cuyos recursos habian quedado agota-
dos. A estos se les podria apreciar sélo si se consideraba
el sistema de doce tonos como -una extensién natural del
sistema clasico de siete tonos, y, por ello, como su «legi-
timo heredero». Mas nadie podria nunca acusar a Schon-
berg de mitificar estas novedosas técnicas. Para €l nunca

9 WiLLt RetcH, Schonberg oder der Zeitgenosse der Zukunft.
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fueron mas que un medio prometedor merced al cual
llevar adelante las perdurables misiones de la composi-
cién musical, y nunca un fin en si mismo para producir
una ideologia estética, como lo fue para su inventor:
Josef Hauer. ,

Es posible que la propia teoria de la armonia fie
Schoénberg estuviese abierta a una critica seria; su in-
sistencia en que el «cémo la misica suena» no tiene en
absoluto una significacién estética, y en que todo lo que
es importante es la légica interna de su desarrollo (que
con el solo estudio de la partitura puede apreciarlo igual-
mente bien el ojo instruido) parece, medio siglo después,
una exageracion radical. Los tltimos romanticos habian,
sin duda, llevado su busqueda de «efectos musicales» a
alturas absurdas. Pero, como el mismo Schonberg re-
conocia, habia compositores, como Gustav Mahler, que
aun podian hallar diferentes maneras de expresar sus
ideas musicales, que, aun cuando implicaban un cambio
del viejo sistema clasico, sin embargo, no rompian del
todo con él. Y estos nuevos estilos postromanticos crea-
ron modos de expresién que «sonaban bien» al oido ins-
truido sin por ello adaptarse a las expectaciones bur-
guesas corrientes. (Con bastante perspicacia en el estudio
sobre Mahler, que se encuentra en la misma serie de
libros sobre compositores modernos, se le llama el «con-
temporaneo del futuro»)?®®.

Sera en la generacién siguiente cuando encontraremos
que los productos y técnicas de la revolucién anterior
terminan siendo burocratizados, haciéndose de ellos la .
base de una nueva ortodoxia. La teoria musical hallé su
ideologia positivista en la doctrina de la Gebrauchsmusik.
Al igual que la forma «fisicalista» del positivismo filosé-
fico, que aceptaba el programa machiano de «construc-
cién légica» al tiempo que abandonaba su teoria de las
sensaciones acogiendo, en cambio, un punto de vista,
mas cercano a la tierra, de los datos basicos de la ciencia,
la teoria de la Gebrauchsmusik adopté un punto de vista
testarudo y practico (incluso «instrumental») de la com-
posicién musical. Componer musica era, después de todo,
no mas que otro proceso cualquiera de manufacturar
con el que se pretendia satisfacer unas demandas exter-
nas. Asi, pues, el compositor debiera desechar toda pom-

10 Kurt Braukopr, Mabler oder der Zeitgenosse der Zukunit.
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posa pretensién de «autoexpresarse» —¢por qué iba a
- tener el oyente interés en el «estado psiquico interno»
-del compositor>—'y debiera vérsele de nuevo como a
un honrado artesano que tiene un mercado al que surtir.
Bach, Haydn y Beethoven no fueron tan orgullosos como
para rechazar musica de mesa, o cantatas de iglesia, o
musica incidental para las comedias de otros. ¢Por qué,
pues, iba a reclamar una funcién diferente el compositor
del siglo XX? Las técnicas artesanales de las que el com-
positor }}iciese uso en su trabajo eran, por supuesto, algo
que debiera preocuparle a é]l mismo y a sus colegas; un
sentido decente de autoconsideracién profesional exigia
una autonomia congruente por lo que al lado técnico
se rgflere. Asi, pues, aquellos que deseasen organizar su
musica en torno a las técnicas dodecafénicas eran muy
libres de hacerlo; en tanto en cuanto estuviesen dispues-
tos a forjar los resultados de su trabajo en formas para
las que hubiese una demanda genuina.

Segun esto, junto a Hindemith y los defensores de la
Gebrauchsmusik estaban aquellos seguidores de Schon-
berg que ignoraban su conservadurismo y hacian una
cuestidon de. principio el hecho de componer de acuerdo
con las reglas técnicas por las que llegar a formar y a
transformar «series tonales». En ambos casos un nuevo
cuadro de funcionarios terminé imponiendo en la musica
de esta segunda generacién una ortodoxia o conjunto de
convenciones tan exigente, si bien a su propia manera,
como la que la anterior y revolucionaria generacién se
habia propuesto desplazar. Asi, pues, en un periodo de
profesionales que trabajaban bajo el caudillaje de bu-
récratas artisticos, pocas perspectivas podian tener los
pocos «solitarios» independientes, cuya fantasia reque-
ria formas de expresién libre que desarrollar como res-
puesta a nuevas situaciones. Y a las coacciones de esta
neoortodoxia se las ha rechazado por considerarlas into-
lerables s6lo durante estos ultimos diez o quince afios,
cuando ha aparecido una generacién nueva de composi-
tores que estan mejor dispuestos y mas inclinados a con-
siderar a Mahler como su «contemporaneo».

Si tenemos en cuenta la situacién existente antes
de 1914, los movimientos revolucionarios y criticos que
se llevaron a cabo entonces, tanto en el campo dc? la mu-
sica como en otros campos, €ran legitimos y brillantes;
pero cuando en la segunda hornada las ya introducidas
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técnicas novedosas fueron, a su vez, mitificadas y que-
daron establecidas —cuando los musicos en cuestion
empezaron a considerarse «compositores dodecafénicos»
antes que «compositores dodecafénicos»—, entonces el
movimiento perdi6 la capacidad de mantener sosteni-
damente un desarrollo. En este punto, Arnold Schon-
berg fue mas sabio que sus propios seguidores, no sélo
porque percibié que sus innovaciones técnicas debian
justificar a quien las emplease ante toda la tradicién mu-
sical desde Monteverdi y Bach en adelante, sino porque
comprendié igualmente que la propia miusica no debia
ser una actividad autosuficiente y para toda la jornada,
una actividad a la que uno debiera entregarse con dedi-
cacion monastica y con exclusion de todas las demas.

Si dirigimos nuestra mirada también hacia otros cam-
pos hallamos secuencias de desarrollo similares. Tam-
bién en la arquitectura el movimiento moderno tuvo su
profeta del Viejo Testamento en la figura de Adolf Loos;
y también Loos, como Schonberg, rechazé el titulo de
«revolucionario». Los principios del disefio arquitecto-
nico, segun el propio Loos los ensefiase, estaban entera-
mente abiertos al futuro. El arquitecto no podia dar
como prescripcién un avance de las futuras formas de
vida o formas de cultura; los cambios de estas formas
externas requeririan que el arquitecto diese nuevas res-
puestas creadoras, y en este sentido, la teoria del disefio
que Loos enseii6 —y ejemplificé en sus edificios— iba
dirigida a una arquitectura verdaderamente funcional.
(«Si quieres entender la significacién de, por ejemplo, el
sistema de cafierias para la conduccién del agua de una
casa, fijate en el uso que se da a ese sistema. El signi-
ficado es el uso.») El hecho de que Loos se concentrase,
en sus edificios, en las «necesidades funcionales», le llevé
al punto a eliminar aquellos detalles y decoraciones
desprovistos de significacién que habian caracterizado
tanto a la arquitectura burguesa convencional de Viena
como a su sucesor, el art nouveau. A resultas de lo cual,
desde un punto de vista estilistico, los principios de Loos
impusieron en sus disefios una simplificaciéon radical,
que comportaba sacrificar todo lo que no era esencial;
con todo, tanto en su teoria como en su obra, el estilo
seguia estando al servicio del uso.

Fue la generacién que sucedi6 a Loos, y que cons-
truy6 sobre la obra de éste, la que creo el estilo arqui-
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tecténico moderno en cuanto tal; es decir, ellos adopta-
ron los productos primeros de la simplificacién técnica
loosiana y los estilizaron, dando, de este modo, lugar a
esas planchas o cajas de zapatos a base de cemento y
vidrio que hoy nos resultan tan familiares y a las que
desde 1920 en adelante se les fue asociando el nombre de
. «arquitectura moderna». En este punto, la influencia de
Gropius y la Bauhaus fue predominante. Al tiempo que
basaban sus propios slogans en los principios de Loos,
y que presentaban su propio estilo arquitecténico como
cosa altamente funcional, la generacién mas joven de la
Bauhaus transformé de hecho la arquitectura de Loos en
algo muy diferente. Como les faltaba la capacidad loosia-
na altamente sensitiva de adaptar todo disefio a su uso
especifico, impusieron en sus edificios un disefio estruc-
tural genérico y adaptable a multiples propésitos capaz
de prestarse a una funcién cualquiera.

Es bastante irénico que los resultados de este des-
arrollo cconsistiesen en un modo estilizado de disefio,
cuyos principios operativos eran casi exclusivamente
estructurales antes que funcionales. En vez de que du-
rante el disefio inicial el uso fuese determinando deta-
lladamente la forma propia, con los tipicos edificios de
la Bauhaus se suministraba solamente un «espacio 16-
gico» generalizado capaz de definir un conjunto de posi-
bilidades arquitecténicas, que serian realizadas de una
forma especifica s6lo posteriormente, después de que el
edificio fuese ocupado. (Recuérdese la tantas veces ci-
tada nocién de «distribuir el espacio vital».) Lejos de ser
funcionales, las estructuras resultantes habian termi-
nado siendo, se podria decir, la cosa mas préxima nunca
vista a la realizaciéon fisica de un sistema cartesiano
puro de coordenadas geométricas. El arquitecto se limita
a definir los ejes estructurales que sirven de referencia,
y dentro de ellos, el ocupante es libre de dedicarse a una
extension efectivamente ilimitada de vidas u ocupacio-
nes. A decir verdad, y desde un punto de vista funcional,
estos edificios han sido tan anénimos como los de cual-
quier periodo arquitecténico: en vez de exhibir los usos
para los que sirven, el estilo cartesiano de estos edificios
los ha borrado enteramente. Al igual que ocurrié con la
transicion que iba de Arnold Schonberg a los composito-
res conscientemente dodecafénicos de entreguerras, este
cambio invirtié los principios de Loos, y sustituyé por
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un estructuralismo atemporal y estilizado el funciona-
lismo variado e histéricamente sensitivo, en cuyo logro
se habia afanado.

Habia, sin duda alguna, razones econémicas por las
que este estilo cartesiano gozé de un cierto éxito comer-
cial: los edificios flexibles y adaptables a funciones
multiples, como los que bordean la Park Avenue de la
ciudad de Nueva York, prometian una rentabilidad y
valor de reventa mayores que los edificios, mas tiesa-
mente disefiados y mas especificamente funcionales, que
el propio Loos habia disefiado. Y es sélo cuando llega-
mos a 1950 cuando encontramos que este estilo ané-
nimo pierde su asidero y se empiezan a construir edifi-
cios modernos a gran escala, que podemos considerar
plenamente funcionales en el sentido que Loos daba al
término. Se puede poner el ejemplo de la terminal de la
Trans-World Airlines de Eero Saarinen, que se encuentra
en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy; es éste
un edificio en el que se ha desechado por completo el
viejo caparazén rectangular y en el que se despliegan
nuevas ordenaciones de formas exteriores e interiores
determinadas por el uso real del edificio: como instru-
mento que sirve para canalizar el curso de los pasajeros
desde el aeroplano al transporte de superficie. (El edi-
ficio resultante tiene mas cosas en comiin con una
célula organica que con una caja de zapatos: el edificio
es en particular notable por haber adoptado unas ram-
pas telescopicas de amplia adaptacién, que despliegan
unos a manera de pseudépodos a fin de conectar con las
puertas exteriores del aeroplano.) En esta perspectiva
es interesante anotar c6mo la atencién publica esta vol-
viendo en los afios setenta a fijarse en el nombre de
Loos (al igual que en el de Mahler dentro de la miisica),
viéndole como a un hombre cuya plena originalidad
s6lo estamos comenzando a reconocer.

Tenemos, pues, que tanto en la arquitectura como en
la musica, las innovaciones técnicas aportadas antes
del 1914 por la generacién «critica» de Schénberg y Loos
fueron formalizadas en los afios 1920 y 1930, pasando, de
ese modo, a ser la base de un estilo antidecorativo com-
pulsivo, que con el tiempo se volvi6 tan convencional
como el estilo superdecorativo que habia desplazado. Y
si- nos pluguiese, podriamos proseguir €stos paralelismos.
hasta mas adelante todavia en los campos de la litera--
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tura y la poesia, en los de la pintura y la escultura, e
- incluso en los de la fisica y la matematica pura. En todos
esos casos, las técnicas nuevas de la axiomatizacién o
del salto periédico, del operacionalismo o del arte no
figurativo, cuando fueron introducidas por primera vez
se hizo a fin de manejar problemas artisticos o intelec-
tuales que se habian pasado por alto a finales del si-
glo xix —de manera que pudiesen tener el estatuto de
medios interesantes y legitimos—; pero después de algu-
nos afios adquiririan el estatuto de fines, pasando a ser
el surtidor comercial de una escuela de poetas moder-
nos, de artistas abstractos o de analistas filoséficos de
nuevo cufio. De este modo la profesionalizacién de la
cultura engendr6 una nueva carta de funcionarios que
estaba dispuesta a imponer una ortodoxia nueva basada
en la mitificacién de las nuevas técnicas y estructuras
abstractas que vendrian a reemplazar los canones des-
acreditados del gusto burgués y del academicismo del
siglo xix. Durante el proceso aquellos designios huma-
nos a cuyo servicio debieran estar nuevas técnicas fue-
ron muy a menudo ignorados, si no olvidados. De esta
manera las técnicas y formas poéticas se han vuelto mas
importantes que la expresién poética, la construccion
de sistemas cuasi-matematicos de légica inductiva ha
pasado a ser mas importante que la racionalidad de los
procedimientos cientificos, y —en general— la forma
y el estilo se han vuelto mas importantes que el uso y la
funcién. El academicismo resultante de las nuevas téc-
nicas profesionales habria sido, por supuesto, tan repug-
nante, si bien a su propia manera, para todos los Karl
Krauses del mundo como aquellas cosas contra las que
ellos y los modernistas estaban teéricamente rebelan-
dose. Pues las coacciones autoimpuestas, de acuerdo con
las convenciones escolasticas de una profesién artistica -
o intelectual, pueden ser precisamente tan inhibidoras
y dafiinas para la fantasia individual como las coaccio-

nes externas, tales como las que imponia el viejo sistema
de patronazgos.

La aridez de este escolasticismo profesionalmente im-
puesto ha ido siendo reconocida, con curiosa unanimi-
dad, durante Ja década de los sesenta en lo que respecta
a un vasto y vario espectro de actividades creativas. En
los cinco afios ultimos hemos visto que gentes diferen-
tes hacen suyos, una vez mas, hilos que habian sido
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claramente rotos en 1918, no sé6lo en el campo de la
musica y de la arquitectura, sino también en otros mu-
chos; y se puede decir que ha habido un intento de apro-
ximacién a un redescubrimiento comprehensivo de las
potencialidades y logros culturales de la época final de
los Habsburgo, los cuales fueron pasados por alto o
rechazados del todo por las generaciones intermedias.
Desde la comedia de John Osborne sobre el Asunto Red],
A Patriot for Me, a la pelicula basada en la novela Muerte
en Venecia de Thomas Mann, desde el éxito de Hello,
Dolly! y La ronda (adaptaciones ambas de originales vie-
neses) a la historia de la filosofia de la ciencia, hemos
ido redescubriendo hasta qué punto nos pertenecen ta-
reas artisticas e intelectuales que fueron puestas al mar-
gen el periodo del 1900 y el 1920.

Y no es sélo las tareas de la Viena de los Habsburgo
lo que estamos redescubriendo; junto con la Exposicién
de la Secession Vienesa habida en 1970 en la Royal Aca-
demy, Londres, y el nuevo entusiasmo por el lirismo
dindmico de Gustav Mahler, hombres como John Gals-
worthy y Edward Legar —cuyos nombres eran anatema
para los profesionales de una generacién antes— vuel-
ven en nuestros dias a las conversaciones con un halo
de afecto y respeto. Y acaso, antes de mucho tiempo,
estaremos preparados para apreciar de nuevo en toda
su extension las profundas fantasias creadoras que indu-
jeron a la primera y critica generacién (ya se trate de
James Joyce o de Arnold Schonberg, de Adolf Loos o de
Oskar Kokoschka) a idear, para sus propios y legitimos
designios, aquellas técnicas novedosas que los burdécra-
tas profesionales de la neo-ortodoxia congelaron poste-
riormente en el estilo moderno.

Sin perder de vista esta perspectiva general retorne-
mos y volvamos a otear las intenciones filosoficas de
Wittgenstein. Las ambigiiedades que rodearon a sus pun-
tos de vista y métodos, desde los afios 1920 hasta la
mitad de los 1960, ofrecen un aspecto tanto profesional
como intelectual. Después de 1920 las técnicas filosofi-
cas introducidas con el Tractatus Logico-Philosophicus
fueron adoptadas por los positivistas logicos de Viena
y los analistas filoséficos de Cambridge; y esas técnicas
adquirieron un puesto central en el corpus de destrezas
y doctrinas técnicas en torno a las cuales se estaban
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desarrollando las nuevas y especializadas empresas aca-
démicas de la «filosofia profesional».

Llegados a este punto, y es preciso hacer hincapié
en lo nueva que era esta concepcién profesional de la
filosofia. Desde la Edad Media, por supuesto, las ense-
fianzas y discusiones filosoficas han ocupado un lugar
preponderante en el curriculum universitario; pero habi-
tualmente se ha pensado que el alcance de la materia
filoséfica se encabalgaba con el de las ciencias natura-
les y humanas, de modo que la filosofia ha sido estudia-
da junto y en conjuncién con esas otras materias. Pero
es que nos encontramos con que la idea de un conjunto
de tecnicismos que justifiquen la creacién de un firme te-
jido, de un grupo auténomo de profesionales a la mane-
ra de las organizaciones académicas de, por ejemplo, to-
pologos, microbidlogos o romanistas no tiene mas de
cincuenta afios. Y la actitud que Wittgenstein mantenia
respecto a esta idea contrastaba tan tajantemente con la
de sus sucesores filoséficos —incluso con la de aquellos
que se consideraban sus seguidores— como las actitudes
de Schonberg y Loos se oponian a las de sus respectivos
discipulos.

Supdngase que hacemos la siguiente pregunta: ¢Qué
crey6 el propio Wittgenstein haber realizado con el Trac-

" tatus? Supdngase que preguntamos: ¢Estaba Wittgens-
tein adelantando conscientemente técnicas filoséficas nue-
vas destinadas a socavar y a desplazar las técnicas filo-
soficas anteriores; o su intencién era mas bien liberar
a los hombres del sometimiento a las convenciones de
cualquier punto de vista tecnicista de la filosofia? Si
respondemos que si, la respuesta es clara. Para Witt-
genstein como para Kraus el objeto de su polémica
critica apuntaba a la liberacién intelectual. Claro es
que los fil6sofos del Circulo de Viena se presentaron
también desempeifiando el mismo papel emancipatorio,
pero la suya era la tan caracteristica liberacién del pen-
samiento «progresivo» tanto en lo que se refiere a la
politica como a otros aspectos: esa especie de liberacién
que combate los dogmas viejos con otros nuevos antes
bien que se libera a si misma del dogma en cuanto tal.
Los positivistas vieneses eran antimetafisicos, cierta-
mente; pero su oposicién a la metafisica, al igual que
la de Hume, estribaba en principios filoséficos generales
tan arbitrarios como los de sus oponentes. Por otro lado,
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el acercamiento antimetafisico que efectué Wittgenstein
era genuinamente no doctrinal. Pese a que modificase
muchos de sus métodos filos6ficos, entre 1918 y 1948,
sin embargo nunca modificé la propedéutica funda-
mental.

Decir nada excepto aquello que puede ser dicho...
entonces, cuandoquiera que alguien pretenda decir algo
metafisico, demostrarle que no ha acertado a dar signi-
ficaciébn a algunos de los signos de su proposicién .

En su ultima fase, Wittgenstein modificé ciertamen-
te sus ideas respecto a lo que esta implicado en la de-
mostraciéon de que a una expresiéon lingiiistica no se le
ha «dado una significacién»; sin embargo, la subyacente
tarea filoséfica de hacer un examen de die Grenze der
Sprache en puntos donde los hombres se ven arrastra-
dos a una confusién impertinente, nunca fue alterada.
Y la razén por la que se tenia por cosa importante el
respetar esta linea divisoria era la misma: mantener
contra la imposicién de coacciones innecesarias un pen-
samiento claro y un sentimiento recto en areas donde
esas cosas importan de una manera genuina —a saber,
en la expresion sincera de las emociones humanas, y en
el ejercicio libre de la fantasia creadora—. A este res-
pecto, ciertamente, la liberacién filosé6fica - era precon-
dicién para cualquier comprensién apropiada de la vida
de la fantasia segun el sentido que Kraus daba al tér-
mino. Después de leer lo que un colega de Cambridge
habia escrito sobre William Blake hizo la siguiente ob-
servacion: «¢Cémo piensa este sefior que comprende a
Blake? Pero bueno, jsi ni siquiera comprende filoso-
fial» 12,

Si, en su primer encuentro con los filésofos del Circu-
lo de Viena, Wittgenstein insisti6 en leerles la poesia
de Tagore, ésta era por cierto una accién altamente
krausiana con un objetivo genuinamente polémico. Pues
equivalia a declarar que los tecnicismos filoséficos son,
en el mejor de los casos, un medio para un fin; a saber,
la liberacién de la mente humana de modo que el hom-
bre pueda encararse con las alternativas verdaderamente
profundas y significativas sobre las que versaron escri-

11 WITTGENSTEIN, Tractatus, 6.53. -
12 Recogido entonces, en 1946-47. (S.E.T.)
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tores como Tolstoy y Tagore. De esta maenra Wittgens-
‘tein se disociaba francamente de la concepcién «técnica»
o «profesional» de la filosofia, la cual consideraba que
los novedosos métodos del Tractatus suministraban la
base para una disciplina académica auténoma y hono-
rable ®. Su desacuerdo, en este punto, con los positivis-
tas légicos, no era meramente intelectual, sino sociolé-
gico también. Al igual que los compositores atonalistas
y los arquitectos de la Bauhaus, los positivistas se limi-
taron a cambiar simplemente una vieja ortodoxia por
otra nueva, y a transformar ideas que habian sido pro-
puestas como medios para una liberacién filos6fica en
un nuevo y cuasi-matematico conjunto de principios filo-
soficos.

Si tenemos en cuenta sus estudios de ingeniero, Wit-
tgenstein no era, por descontado, opuesto al calculo ma-
tematico siempre que permaneciese en el lugar que le
correspondia. Pero las matematicas aplicadas habian de
estar aplicadas a algo; tenia que ser puesto de manifies-
to no sélo que las computaciones implicadas eran for-
malmente impecables, sino también que cumplian un
cometido por cima y allende su propia elaboracién for-
mal. Demasiado a menudo el estilo modernista de los
filosofantes vieneses desarrollaron sofisticados formalis-
mos para satisfacer su propio gusto, sin prestar consi-
deracién a las demandas de alguna pertinencia o apli-
caciéon exterior. De esta manera se convirtieron en una
manera de ruedas ociosas, sin efectividad mecanica,
agregadas a un engranaje; se convirtieron en coronas
de papel puestas sobre la reina del ajedrez sin por ello
afectar las reglas que rigen el movimiento de la pieza.

Tampoco usé Wittgenstein la filosofia analitica que
durante los afios de 1930 desarrollaron G. E. Moore y sus
colegas de Cambridge, ni la filosofia «lingiiistica» que se
cultivaba en Oxford tras la Segunda Guerra Mundial.
Con el tiempo, Wittgenstein llegé a sentir respeto por
G. E. Moore en cuanto individuo, por su sencillez y sin-
ceridad personales, y por la integ_ridad de sus posterio-
res averiguaciones intelectuales. Si podemos percibir una
sutileza y discernimientos cada vez mayores en los escri-

13 Cuando la Aristotelian Society y la Mind Association tuvieron su
sesién comin en Cambridge el verano de 1946, Wittgenstein les agravié
profundamente abandonando pomposament la ciudad el mismisimo dia en
que debfa comenzar la sesidn.

326



tos wittgensteinianos de los ultimos afios que .vivio en
Cambridge, mucho de ello, a decir verdad, se lo debia
resumiblemente a la influencia que ejercieran sobre él
as largas conversaciones que mantuvo con G. E. Moore '.
Pero mucho erraria quien sugiriese que Wittgenstein
compartia con los filésofos analiticos sus puntos de
vista en lo que a problemas y métodos filoséficos ata-
fie. Los analistas, segun veian ellos la filosofia, suponian
que existia una coleccién claramente reconocida de al-
ternativas técnicas, las cuales equivalian, por asi decirlo,
a los «fenémenos» basicos de la filosofia; y fijaron su
tarea en mostrar cémo, mediante perfeccionados mé-
todos técnicos, se podia brindar soluciones mas cons-
tructivas y comprehensivas, o «teorias», a fin de manejar
estas alternativas. (Wittgenstein hizo la siguiente obser-
vacion a propdsito de C. D. Broad, colega suyo en el
Trinity College de Cambridge: «El pobre Broad considera
a la filosofia como si fuese la fisica de lo abstracto» .
Todo este negocio —de ingeniar «teorias» cada vez
mas sofisticadas sobre (por ejemplo) otras mentes o enti-
dades cientificas o la construccién légica de objetos ma-
teriales a partir de los datos sensoriales— era, a ojos
de Wittgenstein, una descarriada coleccién de pseudo-
tecnicismos, que una vez mas volvia a confundir los me-
dios de que se vale la filosofia con sus fines. Las diferen-
tes prioridades que desgajaban a Wittgenstein de tantos
de sus colegas filésofos britanicos después dei afio 1945
se percibe muy bien en una observacién que hizo el
analista de Oxford J. L. Austin. En el curso de una discu-
si6n en la que se hacian objeciones a la supuesta trivia-
lidad de sus laboriosas explicaciones del uso lingiiistico,
Austin replic6 que él nunca habia estado convencido
de que la cuestién de si una cuestién filos6fica era una
cuestiéon importante, fuese ella misma una cuestiéon im-
portante . A titulo de cientifico puro el filésofo profe-
sional debiera comenzar por abordar problemas que es-
tuviesen técnicamente «despejados» y maduros para so-
lucién, fuese la que fuese su importancia extrinseca o

4 Acostumbraba a conversar por 16 menos dos o tres horas cada se-
mana con Moore en su estudio, sito en el nimero 86 de Chesterton Road,
Cambridge, en tanto que a Dorothy Moore se le daban instrucciones es-
trictas para que no se les molestase. (S.E.T.)

15 Citado por John Wisdom en una conversacién, 1946-47. (S.E.T.)

. 16 Conversaciones petsonales en torno a 1953. (S.E.T.)
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intrinseca; ya habria después tiempo suficiente para apli-
car sus resultados a los problemas practicos. Asi, pues,
si vamos del Cambridge de Wittgenstein en persona era
de Oxford de fines de 1940, percibimos que la filosofia
ha perdido de un modo u otro su principal manantial.
Cua}l)quiera que escuchaba a Wittgenstein en persona era
consciente de que tenia delante a un pensador profun-
damente filoséfico que batallaba por barrer obstaculos
intelectuales a fin de dejar despejado y libre el movi-
miento del pensamiento. Entre tanto, en Oxford se es-
taban empleando técnicas de aspecto similar con la ma-
yor destreza, mas sin un designio profundo o claramente
filoséfico. Era como cambiar un reloj real por un reloj
de juguete; que a primera vista parece igual al anterior,
pero no sefiala la hora.

En un aspecto sobre todo Wittgenstein se disocid
del moderno movimiento del anélisis filoséfico. Mucho
se dijo en Oxford de los afios 50 acerca del caracter
revolucionario de la filosofia britanica del siglo xx. Una
muy conocida y muy exitosa colecciéon de conversacio-
nes populares sobre la materia, por ejemplo, lleva el
titulo explicito de The Revolution in Philosophy".
Echando una mirada retrospectiva a esa recopilacion
desde nuestros dias podemos percibir empero hasta qué
punto la «revolucién» que proclamaban era sociolégica
mas bien que intelectual, sin dejar de insistir en el
derecho que los filésofos académicos tenian de actuar
como una subprofesién auténoma con un conjunto espe-
cializado de problemas, métodos y técnicas. Gracias a
Moore, Russell y Wittgenstein, decian los autores, somos
ahora «profesionales reales» y podemos mirar cara a
cara a los cientificos; y, tras haber desacreditado viejos
estilos filosoficos en pro del anilisis lingiiistico, hemos
logrado una respetable ocupacién académica en la
que podemos embarcarnos confiados e industriosos. Por
su propia parte, Wittgenstein no era mas revolucionario
que Schonberg. Asi como Schonberg pretendia que su
nueva Harmonielehre dodecafénica proporcionaba la ma-
nera mas ficaz de proseguir la exploracién de la «légica
musical» iniciada (por ejemplo) por Bach y Beethoven,
asimismo Wittgenstein insistia solamente en que sus

17 Tntroduccién de G. RyrLe a A. J. AYER et al, The Revolution in
Pbhilosophy.
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métodos filoséficos eran «el heredero legitimo de lo que
anteriormente se habia llamado filosofia». Y, pese a lo
poco que leyé la literatura clasica sobre la materia,
Wittgenstein pudo referirse admirativamente y con res-
peto a hombres como Agustin, Schopenhauer y Kierke-
gaard, y esto en un tiempo en el que los analistas mas
autoconscientemente revolucionarios podian incluso ig-
norar toda la historia previa de la filosofia, a titulo de
que descansaba tan s6lo en una egregia secuencia de
disparates intelectuales *.

Si Wittgenstein disocié sus propios puntos de vista
de la filosofia analitica de la postbélica Gran Bretaiia,
aun mas tajantemente se disocié del «empirismo l6gico»
que en gran medida dominaba la filosofia académica de
los Estados Unidos en los afios 1940 y 1950. Después
de todo, Wittgenstein nunca se habia sentido arrastrado
seriamente hacia ninguna epistemologia empirica ya vi-
niese de Mach y Schlick, ya de Moore y Russell; para
eso Wittgenstein siempre tuvo mucho de filésofo trans-
cendental. Y los discursos de hombres como Carl Hempel
y Ernst Nagel eran, a sus ojos, tan transplante y conti-
nuacién de los tecnicismos formales del positivismo de
entreguerras del Circulo de Viena como los bloques de
oficinas en forma de caja de zapatos de la postbélica
Park Avenue eran transplante y continuacién del estruc-
turalismo convencional de Gropius y la Bauhaus. Se usa-
ba un simbolismo ocioso y una jerga pseudo-técnica
como excusa por haber reemplazado con un conjunto
de engorros formales abstractos, carentes de raices en
la vida real, los problemas verdaderos de la filosofia,
que hemos de sentir «en nuestros pulsos» y en nuestra
propia experiencia. (En filosofia es muy importante,
acostumbraba Wittgenstein a decir, no ser listo todo
el tiempo ®. Pues el filésofo «listo» o despierto se expone
a perder contacto con los problemas raices sobre los
que se supone que sus ideas arrojan luz, y se arriesga
a terminar preocupandose por problemas secundarios de

18 Sobre el verdadero aprecio que le merecfan a Wittgenstein escri
tores tales como Agustin, Schopenhauer, Kierkegaard e incluso Heidegger,
véas:;: las relaciones de Waismann, Drury, Wright, Malcolm y otros, ya
citadas. .

19 Las palabras que Wittgenstein empleé acerca de A. J. Ayer fueron
de hecho: «Lo molesto de Ayer es que es inteligente todo el tiempo» Re-
cogido entonces mismo, en 1946-47. (S.E.T.)
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su propia cosecha. Sélo el contacto ocasional con una
honrada estupidez nos ayudara a percibir dénde y cuan-
do los discursos de la filosofia académica profesional
no aciertan a responder a nuestras verdaderas necesida-
des intelectuales.)

Cuando decimos esto no pretendemos, por supuesto,
que la posicién filos6fica de Wittgenstein sea necesaria-
mente una posicién final o definitiva; no lo es mas que la
de Schonberg en el campo de la musica. Por ahora hemos
llegado a un punto desde el que por fin podemos .ver
con alguna perspectiva las innovaciones y teorias musi-
cales de Schonberg; y comienza ya a parecernos como
si, en ciertos aspectos, les hubiese enfilado acaso a sus
alumnos hacia una via muerta. Al mismo tiempo que su
rechazo critico de la tonalidad diaténica tradicional era,
por descontado, una innovacién que merecia toda la pena.
Sin embargo, concordaria muy bien con el sentido histé-
rico del propio Schonberg argiiir, ahora, que esta inno-
vacién habia agotado durante el siguiente medio siglo
-su propio valor. El propio Schonberg prefiri6 en alguna
ocasién a Gustav Mahler antes que a Josef Matthias
Hauer; era mejor estallar desde el convencionalismo de
las antiguas modalidades diaténicas, como Mahler hizo,
que venderse como Hauer a técnicas novedosas igual-
mente convencionales y estilizadas. Y podemos pregun-
tarnos si no serd que la manera mas fructifera y ade-
lantada en musica no ha de dejar a un lado casi entera-
mente los sistemas dodecafénicos, yendo hacia adelante
a partir de la tradicién clasica —como Britten o Co-
pland —siguiendo una direccién mas préoxima a la del
propio Mahler. Después de todo existian otras maneras
de ablandar la corteza convencional del contrapunto y
la armonia decimonénicos que las que estaban dispues-
tos a conceder los revolucionarios modernistas; y, en
consecuencia, puede que ahora se cuente con otras ma-
neras de desarrollar las formas de la expresién musical,
a fin de que se adapten a nuestros propésitos actua-
les, haciendo progresar el trabajo a partir de Mahler
y sus actuales sucesores mejor que, digamos, a partir de
Hauer o Hindemith.

Si tenemos en cuenta el estado en que se encontraba
en la Viena de comienzos del siglo el debate filoséfico,
nos parecera que los pasos filos6ficos dados por Wit-
tgenstein en sus dos obras principales eran ciertamente
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legitimos y probablemente indispensables. Con todo, una
vez mas debemos estar dispuestos a mirar su obra no
meramente como un terminus ad quem, sino también
como un terminus a quo. En mas de un aspecto la obra
de Wittgenstein clausuré definitivamente lineas de pen-
samiento ¢ indagaciones que dominaban la entera tradi-
cién «transcendental» post-kantiana por mas de un siglo;
su obra ha puesto en claro, fuera de toda duda, por
ejemplo, que, salvo alli donde los formas de vida de
que derivan su significaciéon les hace funcionalmente
indispensables, los «principios reguladores» y las «ver-
dades sintéticas a priori» del esquema kantiano no pue-
den pretender mas que una «necesidad» tautolégica.
(Recuérdese, a este respecto, la simpatia que se tenian
Loos y Wittgenstein.) Y ahora estamos cualificados para
proseguir, mas de lo que el propio Wittgenstein hicie-
ra, las consideraciones funcionales que subyacen al des-
arrollo histdrico de nuestros métodos y modos de pen-
samientos racionales, llevandolos a diferentes campos
de la vida y la investigacién. Si llevamos esto a cabo,
podremos muy bien encontrarnos, a decir verdad, viendo
en, digamos, un hombre como Ernst Cassirer, que con
Wittgenstein compartia su admiraciéon por la obra de
Hertz y que la emple6 como uno de los puntos de
arranque de su propio Filosofia de las formas simbdli-
cas, una especie de Mahler de la filosofia, es decir, un
escritor cuyos discursos, aparentemente mas conserva-
dores, pueden acaso suministrar tantas pistas del camino
que lleva adelante en filosofia como los propios escritos
y ensefianzas de Wittgenstein®.

Dada la situacién vienesa de los afios 1900-14, dadas
las sistematicas corrupciones, deformaciones y falsifica-
ciones de la vida politica, cultural e intelectual que de-
nunciaron los krausianos, era probablemente verdadero
que el unico camino efectivo que lleva adelante era,
siendo el tiempo que era, un camino polémico. A decir
vedad en este momento de la historia cultural la indis-
pensable reaccién contra el empalago esteticista v el auto-

2 Cassirer ha ejercido, por supuesto, una considerable —y saludable—
influencia sobre la psicologia cognitiva de Werner, Kaplan y otros. Ademds
de Cassirer podifamos sefialar a R. G. Collingwood como otro filésofo
que, durante su vida, parecié mids conservador que Wittgenstein, pero cuya
mayor sensibilidad hbistérica hace que sus discursos tengan un interés su-
plementario para las generaciones posteriores.
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disimulo. intelectual que reinaban en todos los campos
era un puritanismo artistico e intelectual que volvio
a dar a la tarea de la creacién la concentracién y pureza
intelectuales que los hombres habian estado en peligro
de perder.

Con todo, el puritanismo polémico estd siempre en
peligro de excederse, a su vez, y, de este modo, de caer
en un nuevo fanatismo. Puede, por consiguiente, que sea
tan importante reconocer cuiando la reforma puritana
ha cumplido ya su obra necesaria y ha devuelto a los
hombres el adecuado equilibrio como el promoverlo al
principio. Cuando llega ese momento, entonces encon-
tramos que aquellas nociones, métodos y procedimientos
que llevaban sobre sus hombros un peso y autoridad
legitimos durante este periodo puritano se van convir-
tiendo en algo que no es mas que un saludable punto
de partida que los hombres, en su camino hacia adelante,
deben superar para satisfacer las nuevas demandas de
la nueva situacién histérica posterior. Y una de las vir-
tudes que tiene el ver las ideas de un Schonberg, un
Loos, o un Wittgenstein contra el telén de fondo de la
situacion histérica de la que crecieron originariamente
es precisamente ésta, la que acabamos de apuntar. Ella
nos ayuda a reconciliarnos con un pensamiento que, a
la larga, se hara inesquivable: el pensamiento de que
otras clases de composicién musical, disefio arquitecté-
nico y discurso filoséfico llegaran a ser, a su debido
tiempo, tan legitimamente herederas de aquéllas como
éstas fueron las herederas justas de las tradiciones fini-
- seculares contra las que reaccionaban.
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9
POSTS CRIPTUM

EL LENGUAJE DE LA ALIENACION

Hemos aprendido tan s6lo a entender por lo
mejor de las palabras aquello que ya no tene-
mos que decir, o segun la manera en que ya
no estaremos dispuestos a decirlo.

T. S. EiLioT, East Coker.

Si, retrospectivamente, encontramos que el mundo
de Kakania nos resulta mas familiar e inteligible que la
Europa de entreguerras, ello se debe en parte a motivos
de nostalgia, pero hay también algo mas. El pensamiento
de toda aquella afelpada solidez y confortable compla-
cencia, de aquel franco disfrute del dinero y aparente
olvido de las desigualdades sociales, puede confortarnos
por su mismo contraste con nuestras propias preocupa-
ciones y sentimientos de culpa modernos; pero son tan-
tas las semejanzas que hay entre Kakania y nuestro
mundo contemporaneo como son las diferencias. Nos-
otros mismos vivimos en un mundo dominado por su-
perpotencias que han tomado conciencia de los limites
de su autoridad; nosotros mismos conocemos todos los
enjuagues, subterfugios y fraudes mediante las cuales
el poder imperial trata de justificar su propia permanen-
cia, pese a que se hayan forzado en exceso los limites
de la lealtad natural o de la simpatia ideolégica; y nos-
otros mismos hemos vuelto a tener la ocasién de obser-
var cémo los desaciertos que se dan en la direccién na-
cional no sélo eran una falla de desconfianza entre los
politicos y los ciudadanos cuyos asuntos controlan, sino
que también actian como fermento exterior sobre el
resto de la cultura y la sociedad, y hacen que la leche
de las relaciones humanas se transforme en agrio suero.

Los resultados de la presente investigacién poseen,
pues, una vez mas vasta pertinencia y aplicabilidad, de-
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bido al hecho de que Austria no era mas que un caso
extremo de un fendmeno mas general; sus caracteristi-
cas deformaciones y artiricialidades, segiin las hemos es-
tudiado aqui, se reproducen en miniatura dondequie-
ra que existan condiciones y relaciones similares. Po-
demos considerar que los programas politicos conscien-
temente reaccionarios del emperador Francisco, perpe-
tuados durante ciento veinte afios por Metternich y
Francisco José, suscitaron una situacién de tan extre-
mada inadaptacién como la desarrollada en la Austria-
Hungria de los primeros afios del siglo xx; pero, en gran
medida, el desarrollo de las instituciones politicas se
queda siempre rezagado con respecto a las necesidades
objetivas de la sociedad. En este sentido la Viena de
los ultimos Habsburgo era un autoclave social; las co-
sas que ocurrieron en Kakania —en -el terreno social
y cultural tanto como en el politico— no hacen mas que
ilusfrar las maneras en que los procesos ordinarios de
la vida comunal se manifiestan, por asi decirlo, bajo
condiciones de temperatura y presién anormales.

No es sélo en la Viena finisecular donde una repen-
tina riqueza engendra un claro desgaste y todas las
vulgaridades del gusto burgués. Raymond Chandler pue-
de describir un apartamento de la California del Sur en
términos que recuerdan a Loos y Musil:

El lugar estaba pasado de moda. Tenia un hogar falso,
con gas por lefios y camisa de madrmol, grietas en el enye-
sado, dos vigorosamente coloreados chafarrinones en las

aredes que parecian lo bastante astrosos como para que
ﬁubiesen costado dinero, y una vieja. y negra jarra de cer-
veza de porcelana descascarillada, y sélo faltaba una man-
tilla espafiola. Habia una cierta cantidad de libros de apa-
riencia nueva con forros relucientes desperdigados por la
habitacién y una escopeta de dos cafiones con culata her-
mosamente labrada en el rincén, con un lazo de raso
blanco en torno a los cafiones. Toda la sal de Hollywood !,

En nuestros dias tanto como en 1910 los intentos
para imponer pautas convencionales de moral sexual me-
diante medios legales o politicos en nombre de la «de-
cencia publica» tienen una base de clases, asi como una
base ética. (No fue un mero lapsus linguae lo que llevé
a Mr. Mervyn Griffith-Jones, cuando atacaba a Penguin

I Raymono CHANDLER, The Little Sister, p. 67.
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Books por haber publicado una versién no expurgada de
El amante de Lady Chatterley, a hacer la siguiente pregun-
ta: «¢Es el tipo de libro que pondriais en manos de vuestra
criada?»). Por lo que se refiere a la campafia que man-
tuvo Karl Kraus contra el folletin y Die Neue Freie Pres-
se pocos tendrian el coraje de afirmar que las pautas
intelectuales y artisticas de la prensa diaria y semanal
han subido de una manera substancial desde 1914, o que
los ensayos literarios y criticas de arte publicados hoy
en dia en los periddicos —sin excluir los suplementos
dominicales, dedicados a asuntos culturales y a libros,
de los periédicos mas importantes de Nueva York y Lon-
dres— son sefialadamente mas serios, honrados, o capa-
ces de distinguir entre las obligaciones de la informacién
objetiva y el juicio personal que sus correlativos de la
Viena de antes de 1914.

La confusién que reina actualmente en los proble-
mas de la expresiéon artistica y la comunicacién, el he-
cho de que se borren los limites que separan al arte del
comercio, son aun peores que lo eran cuando Kraus de-
nuncié la prensa y el arte de la Viena anterior al 1914,
Los contemporaneos de Kraus estaban comprensiblemen-
te perplejos en relacién con las condiciones desde las
que un medio es capaz de transmitir su mensaje corres-
pondiente; pero esa perplejidad reflejaba en cualquier
caso una genuina determinacién a mantener o restaurar
pautas de autenticidad y juicio creativos respecto a las
cuales el propio artista pudiese sentir un justo pundo-
nor. El mundo de McLuhan, en el que incluso se ha
puesto en duda la propia distincién de medio y mensaje,
es también, por contraste, un mundo el que se ha vuelto
también incierto hasta qué punto los artistas estan in-
cluso todavia dispuestos a imponerse a si mimsos pautas
severas 2.

Como todo cientifico de la naturaleza sabe, los ca-
sos extremos pueden iluminar de forma clara e innega-
ble las relaciones que parecen borradas en situaciones
mas normales y ambiguas. Vale, pues, la pena que in-
tentemos extraer de nuestra actual indagacién una o dos
conclusiones mas generales, que puedan ayudarnos a re-

2 La pelicula Sleep de Andy Warhol es quizd la ilustracién extrema de
esta tendencia.
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conocer cOmo se interaccionan y se responden entre si
las sociedades y las culturas, las doctrinas filoséficas y
los individuos humanos: no sélo como un particulari-
zado fenémeno local de la Viena finisecular, sino tratan-
do de llegar a la naturaleza de las cosas.

Para poner de manifiesto el punto medular y mas
significativo es conveniente que empleemos la termino-
logia de la filosofia ultima del propio Wittgenstein. Se
aprenden y expresan los usos standard del lenguaje de
los valores y del valor de los juicios, dentro del contexto
de los problemas y situaciones de la vida real; y, ordi-
nariamente, los hombres aprehenden lo que la faena de
la «valoracién» implica —y lo que requiere de modo
que esté justificada— reconociendo cémo son jugados
los correspondientes juegos de lenguaje a través del in-
terior del encuadre comin de formas de vida en cuyo
contexto esos hombres se desarrollan. Es asaz natural
que los ejemplos de los que aprenden sean de méritos
y autenticidad variados. En el proceso de llegar a enten-
der qué es y debe ser una valoracién verdaderamente
honrada, cuando llegamos a ella con los ojos puestos en
las mas elevadas pautas, aprendemos también a distin-
guir esta pauta de aquellas otras expresiones de aproba-
cién o rechazo que son mas descuidadas, insinceras o ne-
cias, las cuales tan a menudo pasan por valiosas y jui-
ciosas. No obstante un hombre puede corrientemente
acumular una variedad suficiente de experiencias, en el
curso de una infancia y adolescencia normales, de modo
que termine reconociendo la pauta mas elevada cuando
la percibe, ya logre o no amarla.

Sin embargo, podemos ahora preguntar, ¢ qué pasa si
las Lebensformen de una sociedad particular estin de
tal manera estructuradas que sistematicamente frustran
la expresion de juicios honestos y con buenos principios?
¢Qué pasa si no existe ninguna oportunidad efectiva o
mecanismo con vistas al cambio politico, la reforma so-
cial o la moral personal, de modo que se los pueda dis-
cutir colectivamente de forma tal que hagan posible que
los hombres lleguen a aceptar todas las consideraciones
que debieran ser verdaderamente operativas, habida cuen-
ta de las demandas que presentan los problemas de su
vida real? La creacién de una situacién de esta indole,
podriamos argiiir, es una receta perfecta para una ex-
trema alienacién intelectual y moral, al igual que la
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alienacion individualista que hemos visto en este libro
como se desarrollaba en el ambiente kakanio. El estri-
billo krausiano de que la esfera de los hechos y la es-
fera de los valores no puede ser mezclada sin que se las
corrompan ambas posee una dimensiéon sociolégica y
una dimensién filoséfica. En el tipo de desarrollo que
tuvo la situaciéon vienesa ya no existian perspectivas,
dentro del mundo real de la vida politica, social y cul-
tural, en las que suscitar alternativas morales y esté-
ticas que diesen la mano a los hechos de la situacién
corriente.

En la situacién comun tal como de hecho existia
s6lo se podia llegar a los genuinos principios morales
y a los valores estéticamente genuinos mediante una
abstraccién estilizada; y s6lo podian encontrar una rea-
lizacién, si alguna, en las vidas de aquellos escasos in-
dividuos puritanos y extraordinarios que eran capaces
de esta abstraccién. Habia, pues, un sentido estricto
en el cual —si los correspondientes juegos de lenguaje
no tenian su oportunidad— estos valores abstractos,
idealizados, eran «indecibles». Los juegos comunales
aceptados de lenguaje no daban al término «bueno» un
uso mas riguroso que el que posee en la expresién
«buen gusto», al tiempo que, para los austriacos estric-
tamente ideales, la cuestién de si las decisiones politi-
cas de Francisco José eran correctas o equivocadas,
carecia de sentido. (¢Qué otra cosa implicaba el derecho
divino de la Hausmacht de los Habsburgo?) Asi se des-
arroll6 una situacién de la que habian sido eliminados
los normales juegos de lenguaje de la valoracién, como
productos secundarios de los programas sociales cons-
cientes. Nada mas simple que las cuestiones de princi-
pio y moralidad fuesen extrafias a una situacién social
y politica establecida de este modo; y en justa corres-
pondencia Jos hombres que concebian una lealtad que
cabalgaba sobre consideraciones de principio y mora-
lidad estaban ipso c{acto «alienados» de la sociedad y
la politica establecidas.

Los Habsburgo, por ultimo, habian intentado abo-
lir de hecho la historia, precisamente cuando las con-
secuencias politicas y sociales de la industrializacién
habian comenzado a incitar con un verdadero galardén
a la adaptabilidad constitucional e institucional. Inclu-.
so en sociedades mas pragmaticas, como Gran Bretaia .
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los Estados Unidos, la segunda mitad del siglo xix
‘¥ue un periodo de cambios y trabajos, que eventual-
Tmente estallé en forma de violencia e incluso de guerra
civil. Pero como quiera que en esos paises muchos
hombres carecieron de capacidad para reconocer, en
toda su complejidad y urgencia, sus propios problemas
sociales, por eso rara vez negaron la existencia de esos
problemas o sugirieron que se les pudiese echar fuera
sin mayores adaptaciones institucionales. Eso es pre-
cisamente lo que hicieron los Habsburgo. Siempre que
era posible, Francisco José pretendi6 que el cambio
no era realmente inevitable; cuando la existencia del
cambio se hacia innegable, entonces cerraba los ojos
ante los problemas resultantes; cuando los problemas
se hacian abrumadores, entonces hacia todo lo que po-
dia para ventilarlos con un juego de manos de poca
monta; y si ocurria alguna otra cosa, fuese lo que fuese,
las fuerzas militares y el control diplomatico de Palacio,
con sus lamparas de aceite v sus sanitarios dieciochescos,
quedaban resguardados de tal manera que nada les afec-
tase.

Sin embargo, por mas que uno intente «abolir la
historia», no por eso la historia sera abolida. Mas alla
de cierta medida la realidad del cambio histérico y los
graves y genuinos problemas que suscita, no pueden
ser negados sin arriesgarse a una catastrofe. Dada la
constitucién de los Habsburgo, que hacia lo imposible
para no tener que lidiar con los problemas de la vida
real de una manera realista, éstos s6lo podian manifes-
tarse, por asi decirlo, de una manera patolégica; de aqui
la periédica erupcién de «asuntos», que puntué la his-
toria posterior del Imperio Austro-Hungaro. Stefan Zweig
estaba, pues, muy en lo cierto cuando le pareci6 alar-
mante el Asunto Redl, pues este episodio ponia de ma-
nifiesto la falsedad y artificialidad a la que los aparen-
tes estados de cosas —las «apariencias» que siempre ha-
bia que «guardar»— habian llegado por entonces. Y en
mayor o menor medida todos aquellos «asuntos» de los
afios 1870 en adelante —el Asunto Cilli, el Asunto Fried-
jung, y los demas— ilustraban la misma incapacidad
del orden establecido de los Habsburgo para hacer fren-
te a los auténticos problemas del nacionalismo, la indus-
trializacién y los cambios sociales. Todas las sociedades
tienen, por supuesto, sus correspondientes esciandalos y
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causes célébres que arrojan luz sobre los puntos en cu-
yas referencias la tradicion y el prejuicio sociales han
perdido contacto con la situacién real. La marca distin-
tiva de Kakania era el intento deliberado, puesto en
obra por la dinastia de los Habsburgo, de conservar, ya
dentro del siglo xX, un estatismo institucional y constitu-
cional que en otras partes era imposible mantener ya,
a lo sumo, en 1840.

Al comienzo de nuestra indagacién suscitamos cier-
tas preguntas que no pueden obtener una respuesta ple-
na si nos confinamos en las divisiones académicas orto-
doxas, por ejemplo, la separacién de historia constitu-
cional y politica, de historia de la musica e historia de
la filosofia, de teoria social y de biografia personal. ¢ Por
qué Austria-Hungria fue la tnica entre las potencias
europeas que no fue capaz de superar los tirones de la
Primera Guerra Mundial? (Hemos de decir poderes «eu-
ropeos», pues tenemos presente que un destino similar
se precipité sobre el Imperio Otomano en esa misma
época.) Y, ¢cémo fue posible que una vez perdido su
poder la Casa de los Habsburgo no contase con un se-
rio apoyo monarquico que pretendiese su restauracion?
¢Qué es, ademas, lo que explica los paralelismos extraor-
dinarios que se dieron en las respectivas maneras de
desarrollarse las diferentes ramas de las bellas artes,
la musica y la literatura entre 1880 y 1930? ¢O en cuanto
a nuestro asunto, qué explica las similitudes en persona-
lidades e ideas de hombres como Ludwig Wittgenstein,
Karl Kraus y Adolf Loos?

Llegados a este punto del libro creemos que hemos
suministrado los suficientes materiales como para que
tales interrogantes puedan, en gran medida, responderse
por si mismos. Por el 1900, la potencia y la autoridad de
los Habsburgo se habia transformado en una mera con-
cha o caparazén dentro del cual los autriacos, los hun-
garos y las demas nacionalidades vivian sus vidas reales
y arrostraban sus problemas reales con procedimientos
que habian perdido toda conexién orgéanica real con el
orden establecido de los Habsburgo. Una cosa era la
politica segun se la practicaba oficialmente; y muy otra
cosa era la solucién practica de los auténticos problemas
sociales y politicos, si bien las convenciones requerian
que las soluciones resultantes fuesen presentadas en for-
mas que respetasen las apariencias de la situacion
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Habsburguesa. Esto queria decir que las discusiones po-
liticas tenian que desarrollarse, por asi decirlo, en una
especie de lenguaje. La habilidad de aderezar discusiones
substantivas con aderezos de fantasia formalista era,
sin duda alguna, una habilidad que adquiria sin especial
dificultad el alcalde medio o el gobernador provincial
medio. Con todo, la propia carencia de significacién que
se acusaba queria decir que la desaparicién de la monar-
quia traeria, en los mas de los casos, solamente una sen-
sacién de alivio que uno ya no estaba obligado a fingir.

Dada una sociedad entregada a la ignorancia de esta
falsedad basica, no es de admirarse que la «comunica-
ciéon» se hiciera problematica, o que en cuestiones de
moralidad, juicio y gusto los hombres tuviesen dificul-
tades a la hora de distinguir entre la apariencia y las
realidades. En esta situacién la corrupcién de las pautas
habia calado tan hondo que la unica respuesta efectiva
era un puritanismo igualmente extremado. Por lo que
a Kraus y a los krausianos les incumbia, los medios
politicos directos estaban fuera de juego. En el centro
las exigencias de un cambio politico habian cristalizado
en torno al nacionalismo, en la periferia en torno a las
aspiraciones de la clase obrera, y ninguna de estas cau-
sas correspondia al tipo de causa que un hombre con la
integridad personal de Kraus podia alentar. Lo dnico que
se podia hacer es ponerse a un lado y desempeiiar el
papel del coro griego, como Kraus hizo en Die Fackel,
de modo que aquellos contemporaneos suyos que habian
perdido todas las pautas para enjuiciar pudiesen per-
cibir de qué manera el lenguaje, las actitudes sociales
y los valores culturales habian sido prostituidos en una
sociedad construida sobre artificialidades y falsias. Si
no, lo que uno podia hacer era lavarse las manos de
todos los asuntos comunales. La sociedad iria al infierno
a su aire y manera. Todo lo que el individuo podia hacer
era tratar, como Wittgenstein, de vivir segun su propia
y elevada manera, manteniendo y ejemplificando con su
propia vida sus cabales pautas de humanidad, honradez
intelectual, oficio e integridad personal.

Si la experiencia de nuestros propios tiempos nos
proporciona una nueva sensibilidad para con la situa-
cion de los Habsburgo, asimismo, también —conver-
samente— nuestra mayor familiaridad con la vida y el
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tiempo de hombres como Kraus y Wittgenstein puede
ayudarnos a captar con mas claridad nuestra propia
situacién. En nuestros dias al igual que, en gran medida,
en los afios anteriores al 1914, la deshonestidad y los
yerros politicos encuentran rapidamente expresién en un
lenguaje prostituido que embota la sensibilidad del pro-
pio agente politico poniéndole a la altura de sus propias
actividades y programas politicos. La unica respuesta
efectiva, como Kraus manifesté con su ejemplo, es citar
las propias palabras del politico para que surtan efec-
tos retroactivos, de modo que todos —o, en cualquier
caso, todos los demas— tengan la oportunidad de com-
prender en qué consiste la situacién verdadera y cémo
se la falsifica mediante las malas y desalifiadas descrip-
ciones. Es éste un procedimiento que algunos comenta-
ristas norteamericanos —por ejemplo, los redactores de
The New Yorker— han de hecho redescubierto por si
mismos en los ultimos afios.

También en otros aspectos los problemas krausianos
relativos a la comunicacién tienen sus contrapartidas
en la Norteamérica contemporianea. Como quiera que
los Estados Unidos se propusieron ser el crisol en el que
los hijos de los anteriormente europeos —y, en cierta
medida, asiaticos y africanos— aprendiesen a vivir jun-
tos como nacién americana unica, esta esperanza idea-
lista sélo en parte ha sido realizada. Las rivalidades
étnicas de la Europa Central, el exclusivismo social de
los anglosajones, los sentimientos germanicos de supe-
rioridad sobre los latinos y los esclavos, y los prejuicios
de los europeos para con los «amarillos» y los «negros»,
todo esto ha sido mas bien silenciado que olvidado, y
todo revés econdmico tiene el poder de revivir enconos
étnicos y sentimientos racistas. Asi, pues, en los Estados
Unidos de hoy, a menudo nos parece estar asistiendo,
aunque sélo entendiendo a medias, a una ajada reposi-
cién de un drama politico que se estrené en los ultimos
dias del Imperio de los Habsburgo.

El grado de absoluta incomprensién lingiiistica que
existe entre, por ejemplo, los negros norteamericanos o
los puertorriquefios y las autoridades oficiales con las
que tienen que tratar problemas protocolarios de comu-
nicacién, podemos verlo a la luz de la experiencia austro-
hungara. Pues las teorias constitucionales de la nueva
republica norteamericana, segin fueron instituidas en,
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el afio de 1776, presuponian una comunidad de intereses
“y un consenso respecto a Jas metas nacionales, que desde
entonces ha quedado invalidado, en primer lugar, a cau-
sa de la emancipacién y manumisién de los esclavos, vy,
por ultimo, a causa de la clara expansién territorial de
la Republica, hacia el oeste y hacia el sur, desde los Apa-
laches a México, el Océano Pacifico y mas alla. Y, en la
medida en que las disposiciones constitucionales de 1776
se han vuelto desde entonces poco realistas, asimismo
puede que muy bien requieran hacerse mas adaptables
las instituciones y procedimientos erigidos entonces, si
es que han de servir adecuadamente a los legitimos de-
signios humanos de todos los individuos y grupos que
en nuestros dias desempefian un papel en la vida de la
Republica. De lo contrario se puede uno exponer al peli-
gro de crear e intensificar aquella especie de artificia-
lidades y de valores falsos que, con el tiempo, se hicie-
ron endémicos en el Imperio de los Habsburgo; y, por
mas ilustrados y bien intencionados que sean, los poli-
ticos y los gobernantes, constreiiidos a operar dentro de
esta situacidén tan poco realista, se veran incapacitados
cuando quieran hablar de las necesidades reales de sus
conciudadanos y electores, por falta de ideas e insti-
tuciones —e incluso de lengua— capaces de reflejar las
caracteristicas reales de esas necesidades.

La superpotencia rusa ha derivado, por su parte, hacia
una condicién ain mas préxima a la Kakania de los
Habsburgo. En la cima de una vasta diversidad interna
de nacionalidades y religiones, de aspiraciones e intere-
ses, se ha superimpuesto un sistema constitucional basa-
do en principios ideolégicos que pretenden tener una
autoridad tan permanente e inmutable como la divina-
mente avaiada Hausmacht. Con su pretension de poseer
el «papel director» en cuanto portavoz del proletariado
internacional, el Partido Comunista de la Unién Sovié-
tica se atribuye a si mismo el mismo derecho a gober-
nar, y se inviste de la misma inmunidad contra las cri-
ticas y los juicios, que la pretensién del derecho divino
implicaba a favor de los emperadores de la Casa de los
Habsburgo. A resultas de lo cual la maquina del Estado
y del Partido se ve impedida a la hora de identificar,
reflejar o responder a las necesidades, intereses y con-
flictos auténticos que emergen de las vidas reales de sus
subditos y ciudadanos, salvo cuando se adaptan de ante-
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mano a las preconcebidas categorias administrativas o
ideoldgicas. Las consecuencias que resultan de la diver-
gencia entre las apariencias constitucionales y las reali-
dades politicas son, una vez mas, lo que nos viene a suge-
rir- la experiencia austriaca. Aquellos pueblos que habi-
tan en areas distantes, las republicas no rusas y las «re-
giones auténomas», se encuentran en una situacién dual
—como ciudadanos soviéticos de raza no rusa— que
hace posible un compromiso de trabajo similar al que
existia, digamos, en las provincias eslavas del Imperio
de los Habsburgo. Un georgiano o un armenio, por ejem-
plo, no es menos consciente que cualquier otra persona
que se encuentre en una situacién analoga, de que las pau-
tas «oficiales» de la vida soviética, en torno a las .cuales
debe estructurar su estatuto legal, su profesién exterior
y sus actividades publicas, tienen a menudo muy poco
que ver con la vida real dentro de cuyo contexto se
enamora infelizmente, trampea para tener un aparta-
mento, o hace un poco de dinero por su cuenta a fin de
pagar por una literatura Samizdat. Pero para él, tanto
como para un checo de los Habsburgo, el nacionalismo
suministra una natural y facil valvula de escape. La
vida real y sus problemas podemos hacerlos equivaler,
por ejemplo, con la vida georgiana y sus problemas —es
decir, con algo que ha de ser encarado y discutido por
georgiano en su propia lengua, que ha de ser escrito en
su propia escritura, y que se ha de tratar de una manera
localizada sobre una base tan realista como permitan
«los burdcratas de Moscu». En correspondencia con lo
dicho tendremos que las artificialidades de la vida so-
viética han de aparecer como arbitrarias, como imposi-
ciones externas impuestas por una oficialidad estupida
de habla rusa que no comprende los efectos que pueden
tener sus programas politicos en las vidas y problemas
de «nosotros los georgianos».

Al igual que pasaba con la Viena finisecular, el peso
real de la situacién carga sélo sobre los propios Grandes
Rusos. Estos no tienen la valvula de escape del nacio-
nalismo. No pueden proyectar el divorcio de la interpre-
tacién oficial y una situacién cualquiera en términos
aceptables para los ideélogos y los burdcratas, y no pue-
den llevar los problemas de la vida real que todos los
dias encaran por si mismos a un cuerpo remoto de ex-
tranjeros incomprensivos. Para ellos este divorcio se
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concreta manifiestamente en las operaciones reales del
Estado y de la maquina del Partido. Asi, pues, cualquier
intento radical que hagan para ventilar en publico estas
realidades, en vez de tolerarlo la insistencia en el «guar-
dar las apariencias» que proclama el orden establecido
soviético, est4, una vez mas, facilmente expuesto a esta-
llar en forma de «asunto». Alli donde Austria-Hungria
tuvieran sus Asuntos Friedjung y Redl, alli mismo la
Unién Soviética se ha visto aquejada por los correspon-
dientes Asuntos Pasternak y Solzhenitsyn, por los Asun-
tos Medvedev y Sajarov. La Rusia contemporanea se ha
distinguido meramente por haber creado una situacién
tan artificial y tan mal adaptada a los problemas de la
vida real que los mas talentudos e internacionalmente
respetados de sus escritores y cientificos —hombres que
son tan buenos marxistas como Galileo catélico— sélo
pueden hacer su trabajo con el riesgo de que les eti-
queten de «enemigos del Estado» o «traidores al Par-
tido», «esquizofrénicos» o «agentes del enemigo». Entre
tanto los hombres que conducen el Estado y la maquina-
ria del Partido no aciertan a ver claramente que sus pro-
pias reacciones reflejas ante un Solzhenitsyn o un Med-
vedev les presentan a una luz ain mas ridicula a ojos
de todos los espectadores exteriores que la que pudiesen
proyectar posiblemente sus propios peores enemigos >.

Sj, tras todo lo dicho, nuestro examen de las parado-
jas sociales y culturales de los tultimos afios de los
Habsburgo nos puede dar algunas lecciones de caracter
general, éstas son quizas las siguientes:

En primer lugar hemos visto cémo una cultura que
erige barreras insuperables que impiden una discusién
significativa de los problemas reales y apremiantes se
vuelve, en un cierto sentido, «patoldgica». La pretensién
de que las cosas son diferentes a lo que son no se puede
mantener indefinidamente; las soluciones de compromi-
so que es todo lo que las apariencias permiten no son
indefinidamente efectivas; y la resultante secuencia de
escandalos o «asuntos» no es mas que el sintoma super-
ficial de esta persistente divergencia. En Austria-Hun-
gria muchos signos y sintomas estaban enlazados en un

3 Véase Rov y ZHOrREs MEDVEDEV, The Medvedev Papers; y ANDREL
AMALRIK, Involuntary Journey to Siberia.
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sindrome unico y de vastas proporciones. El antisemi-
tismo, el suicidio, las rigidas convenciones sexuales, la
sensibleria artistica, el «pensamiento doble» politico, la
aparicién de Ja prensa subterranea, los nacionalismos
separatistas, y la alienacién de intelectuales importantes,
todas estas cosas, hemos argiiido, surgieron, o se las fa-
vorecid, por el divorcio basico que se daba entre las
realidades politicas y sociales y las apariencias que se
consideraban aceptables a los ojos de la autocracia de
los Habsburgo, tal como la fundara el emperador Fran-
cisco y la continuasen Metternich y Francisco José. Y,
donde y cuandoquiera que la teoria constitucional y la
practica politica se separaran por largo tiempo de las
realidades de una situacién concreta, podemos esperar
sindromes patoldgicos similares.

En segundo lugar, nuestro estudio del sindrome ka-
kanio —en el que estaban presentes elementos politicos,
sociales, artisticos y filoséficos— nos permite usar algu-
nas ideas caracteristicamente wittgensteinianas de ma-
nera que arrojen luz sobre los procesos de la historia
intelectual y social. Los discursos filos6ficos, como Wit-
tgenstein enseind, ilustran los estereotipos dentro de cu-
yos contextos los filésofos entienden —o malentienden—
ciertos términos o nociones particularmente problemati-
cos; la real significacion practica de estas nociones de-
riva de los juegos de lenguaje dentro de los que tienen
un uso respecto a la vida real; y esos juegos de lenguaje
poseen una fuerza y aplicacién genuinas en tanto en
cuanto tienen sus raices en auténticas formas de vida.
Si tenemos en cuenta los complejos sindromes sociocul-
culturales que hemos estudiado en este libro no ha de
resultar necesariamente sorprendente que la misma co-
rrupcién de pensamiento y pautas de comportamiento
pueda manifestarse simultaneamente en todos los. niveles
de la vida social y cultural, desde la teoria filoséfica
a la practica politica.

Y no necesitamos, en este caso, invocar un Zeitgeist
para explicar de qué manera, siquiera una vez, los pro-
blemas conceptuales de la filosofia reflejaban microcés-
micamente los mismos problemas de expresién y comu-
nicacién que eran predominantes en los campos del arte
y la literatura, o de qué manera estos problemas artis-
ticos reflejaban, a su vez, los correspondientes proble-
mas institucionales de la sociedad. La persistencia con_
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que intentaron evadirse de los problemas politicos de
*Austria mediante la prostituciéon del lenguaje —con la .
invencién de «espureos juegos de lenguaje» basados en
la pretensiéon de que las formas existentes de vida eran
diferentes a lo que realmente eran— creé la subyacente
ocasién para que se produjesen confusiones universales
respecto a los problemas de la expresiéon y la comuni-
caciéon. Esta confusion encontré un canal de desagiie
tanto en los particulares criticos estéticos de las diferen-
tes artes de la Viena de los ultimos Habsburgo, como
también en la critica filoséfica general iniciada por
Mauthner y asumida posteriormente por el propio Witt-
genstein. (A decir verdad, el fenémeno de los «juegos
espureos de lenguaje» podria incluso ser mirado como
un aspecto lingiiistico del concepto marxiano de la «falsa
conciencia». Desde un punto de vista marxiano los re-
sultados de nuestras indagaciones han contribuido a po-
ner de manifiesto hasta qué punto tal «falsa conciencia»
puede pentrar y deformar las operaciones de una socie-
dad y de su cultura.)

Por 1ultimo, al llevar nuestras indagaciones mas alla
de 1920 nos hemos situado en una posicién desde la que
podemos reaprehender una nocién que abarca la gama
entera de las actividades humanas, desde la politica
practica hasta la teoria filosoéfica, a saber, la nocién de
las revoluciones. Hasta el presente, una lectura algo
ramplona de Marx nos ha inducido a pensar en términos
excesivamente econdémicos sobre las «situaciones revo-
lucionarias». Sin embargo, y pese a que la pobreza y la
desigualdad econémica pueden ser, sin duda, el acicate
que en ultima instancia provoca una rebelién contra las
tiranias o las injusticias de otras especies, los origenes
de una situacién revolucionaria se encuentran en algo
mas que en las desigualdades econémicas de las clases.
En sus ultimas décadas el Imperio de los Habsburgo
era ciertamente un candidato prometedor para la revo-
lucién, y los afios que siguieron a la derrota de 1918
asistieron en Budapest al intento, de breve duracién, de
Bela Kun por establecer un régimen comunista hingaro.
Con todo, la debilidad fatal del régimen de los Habsbur-
go se halla no tanto en su base econdémica —que era,
después de todo, en 1910 muy diferente a la de 1790—,
como en su total inflexibilidad constitucional. Todas las
reformas que introdujo Francisco José adoptaban la
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forma de concesiones minimas, hechas solamente cuan-
do las presiones internas se hacian insoportables, y en
el punto y direccién escogidos cuidadosamente a fin de
que produjesen el menor detrimento a la Hausmacht. Al
margen de la guerra de 1914-18, no se puede saber la re-
solucién fanatica con la que los sucesores de Francisco
José habrian protegido su poder absoluto en lo que
atafie a la defensa y a los asuntos extranjeros; asi, pues
no se puede saber si en otras circunstancias, Austria
habria podido evolucionar hacia una monarquia cons-
titucional, capaz de responder creativamente a las exi-
gencias politicas, econémicas y sociales del siglo xx.

Lo que en este libro hemos llegado a reconocer a pro-
posito de las revoluciones — y esto vale también, igual-
mente, para las revoluciones que se dan en la vida social,
cultural e intelectual— es cuan facilmente sus resultados
pueden llegar a ser autofrustrantes. Cuando un sistema
caduco de instituciones politicas (o procedimientos ar-
tisticos o ideas filoséficas) se -atrinchera, insuperable-
mente inflexible, en la autoridad, y esta resuelto a defen-
der su autoridad frente a todo desafio, puede entonces
que la unica alternativa sea subvertir esa autoridad de
una manera comprehensiva o revolucionaria. Sin embargo,
jcudn poco, como hemos visto, se logra con sélo la mera
revolucién! El efecto mas probable de la revolucién, por
su propia seguridad, es siempre instalar un nuevo cen-
tralismo u ortodoxia que no es menos restrictivo e infle-
xible que su predecesor. Y no atinando con mejores con-
troles institucionales, el efecto, por ejemplo, de subsistir
una monarquia autocratica con una burocracia —por
mas admirables que sean sus slogans— equivale dema-
siado a menudo a subsituir un despotismo de una sola
cabeza con un despotismo de mas cabezas que la Hidra.
Por otro lado, si el sistema viejo de instituciones, pautas
o ideas no es insuperablemente inflexible y sus defenso-
res no estdn demasiado fanaticamente resueltos a con-
servarlo a todo precio y sin que sufra menoscabo alguno
su autoridad, entonces acaso exista una perspectiva in-
sospechada con vistas a incrementar esta adaptabili-
dad, introduciendo, de este modo, garantias nuevas que
salvaguarden las actividades humanas en cuestién, y ha-
ciendo que las acciones oficiales de las instituciones per-
tinentes estén mas cerca de las necesidades humanas de
la vida real a las que se dirigen.
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Sobre si una situacién particular presenta ain pers-
pectivas de perfeccionamientos internos, o sobre si esta
tan desprovista de esperanzas que se ha vuelto en verdad
revolucionaria, cada uno de esos casos es inevitablemente
un asunto que se ha de enjuiciar. Sin embargo, si las
experiencias del siglo xx nos han ensefiado algo, es
esto. En un periodo de cambios histéricos cada vez mas
rapidos tanto en los niveles politico, econémico y social
como en el cultural, cientifico e intelectual, todo aquel
que se embarque en una revolucién carga sobre sus hom-
bros una nueva y grave responsabilidad. Pues la tarea
primera y mas dificultosa del revolucionario moderno
es asegurar que, como resultado de su coup, se consiga
algo mas que la mera sustitucion de un sistema estatico
e inflexible por otro de la misma especie. Seria tragico
que los futuros historiadores del siglo xx sentenciasen
que el resultado de todas nuestras criticas, agonias y re-
voluciones —tanto en politica como en arte o en pensa-
miento no habia sido mas que sustituir al Rey Juan por
el Rey Pedro.
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