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II S ART ORISIl 

PAR W. FAULKNER 

Avec quelque recul, les bons romans deviennent 
tout à fait semblables à des phénomènes naturels; 
on oublie qu'ils ont un auteur, on les accepte comme 
des pierres ou des arbres, parce qu'ils sont là, parce 
qu'ils existent. Lumière d'août était un de ces her
métiques, un minéral. On n'accevte pas Sartoris, et 
c'est ce qui rend ce livre si précIeux: Faulkner s'y 
laisse voir, on surprend partout sa main, ses artifices. 
J'ai compris le grand ressort de son art : la déloyauté. 
Il est vrai que tout art est déloyal. Un tableau ment 
sur la perspective. Pourtant il y a de vrais tableaux 
et il y a aussi des peintures en Il trompe-l'œil Il. 

Cet Il homme Il de Lumière d'août - l'e pensais : 
l'homnfe de Faulkner, comme on dit: 'homme de 
Dostoïevski ou de Meredith, - ce grand animal divin 
et sans Dieu, perdu dès la naissance et acharné à se 
perdre, cruel, moral jusque dans le meurtre, sauvé 
- non par la mort, non dans la mort - dans les 
derniers moments qui précèdent la mort, grand jusque 
dans les supplices, dans les humiliations les / plus 
abjectes de sa chair, je l'avais accepté sans critique; 
je n'avais pas oublié son visage hautain et mena
çant de tyran, ses yeux aveugles. Je l'ai retrouvé 
dans Sartoris, j 'ai reconnu la Il morne arrogance» 
de Bayard. Et pourtant je ne peux plus accepter 
l'homme de Faulkner: c'est un trompe-l'œil. Ques
tion d'éclairage. Il y a une recette : ne pas dire, 
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rester secret, déloyalement secret - dire un peu. On 
nous confie furtivement que le vieux Bayard est bou
leversé par le retour inattendu de son petit-fils. Fur
tivement, en une demi-phrase 9ui risque de passer 
inaperçue, dont on espère qu elle passera presque 
inaperçue. Après quoi, quand nous attendons des 
tempêtes, on nous montre des gestes, longuement, 
minutieusement. Faulkner n'ignore pas notre impa
tience, il compte sur elle et il reste là, à bavarder sur 
des gestes, innocemment. Il y a eu d'autres bavards: 
les réalistes, Dreiser. Mais les descriptions de Dreiser 
veulent enseigner, sont documentaires. Ici les gestes 
(enfiler des bottes, monter un escalier, sauter sur un 
cheval) ne visent pas à peindre, mais à cacher. Nous 
guettons celui qui trahira le trouble de Bayard : 
mais les Sartoris ne s'enivrent jamais, ne se trahissent 
jamais par des gestes. Pourtant ces idoles, dont les 
gestes semblent des rites menaçants, elles ont aussi 
des consciences. Elles parlent, elles pensent en eIles
mêmes, elles s'émeuvent. Faulkner le sait. De 
temps en temps, négligemment, il nous dévoile une 
conscience. Mais c'est comme un prestidigitateur qui 
montre la boîte lorsqu'elle est vide. Qu'y voyons
nous? Rien de plus que ce qu'on pouvaIt voir du 
dehors : des gestes. Ou alors nous surprenons des 
consciences dénouées qui glissent vers le sommeil. 
Et puis de nouveau des gestes, tennis, piano, whisky, 
conversations. Et voilà ce que je ne puis admettre': 
tout vise à nous faire croire que ces consciences sont 
toujours aussi vides, toujours aussi fuyantes. Pour
quoi? Parce que les consciences sont choses trop 
humaines. Les dieux aztèques n'ont pas de doux petits 
entretiens avec eux-mêmes. Mais Faulkner sait fort 
bien que les consciences ne sont pas, ne peuvent pas 
être VIdes. Il le sait si bien qu'il peut écrire: 

« ... elle s'efforça de nouveau de ne penser à rien, 
de maintenir sa conscience immergée, comme un 
petit chien qu'on maintient sous l'eau jusqu'à ce 
qu'il ait cessé de se débattre. Il 

Seulement, ce qu'il y a dans cette conscience 
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qu'on veut noyer, il ne nous le dit pas. Ce n'est pas 
qu'il Vf(uille exactement nous le dissimuler : il 
souhaite que nous le devinions, parce ,que la divi
nation rend magique ce qu'elle touche. Et les gestes 
recommencent. On voudrait dire : « Trop de gestes Il, 
comme on disait : « Trop de notes Il à Mozart. Trop 
de mots aussi. La volubilité de Faulkner, son style 
abstrait, superbe, anthropomorphique de prédica
teur : encore des trompe-l'œil. Le style empâte les 
gestes quotidiens, les alourdit, les accable d'une 
magnificence d'épopée et les fait couler à pic, comme 
des chiens de plomb. A dessein : c'est bien cette 
monotonie écœurante et pompeuse, ce rituel du quo
tidien, que vise Faulkner; les gestes, c'est le monde 
de l'ennui. Ces gens riches, sans travail et sans loi
sirs, décents et incultes, captüs sur leurs pro'pres 
terres, maîtres et esclaves de leurs nègres, s'ennuIent, 
essaient de remplir le temps avec leurs gestes. Mais 
cet ennui (Faulkner a-t-il toujours très bien su di� 
tinguer celui de ses héros et celui de ses lecteurs?) 
n'est qu'une apparence, défense de Faulkner contre 
nous, des Sartoris contre eux-mêmes. L'ennui, c'est 
l'ordre social, c'est la langueur monotone de tout ce 
qui se peut voir, entendre, toucher : les paysages de 
Faulkner s'ennuient autant que ses personnages. Le 
véritable drame est derrière, derrière l'ennui, derrière 
les gçstes, derrière les consciences. Tout à coup, du 
fond de ce drame, surgit l'Acte, comme un aérolithe. 
Un Acte - enfin quelque chose qui arrive, un mes
sage. Mais Faulkner nous déçoit encore : il décrit 
rarement les Actes. C'est qu'il rencontre et tourne 
un vieux problème de la technique romanesque : 
les Actes font l'essentiel du roman; on les prepare 
avec soin et puis, lorsqu'ils arrivent, ils sont nus et 
polis comme du bronze, infiniment simples, ils nous 
glissent entre les doigts. On n'a plus rien à en dire, 
il suffirait de les nommer. Faulkner ne les nomme 
pas, n'en parle pas et, par là, suggère qu'ils sont 
mnombrables, par-delà le langa�e. Il montrera seu
lement leurs résultats : un vieIllard mort sur son 
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siège. une auto renversée dans la rivière et deux pieds 
qui sortent de l'eau. Immobiles et brutaux. aussi 
solides et compacts que l'Acte est fuyant. ces résul
tats paraissent et s·étalent. définitifs. inexplicables. 
au milieu de la pluie fine et serrée des gestes quoti
diens. Plus tard ces violences indéchiffrables vont se 
changer en « histoires» : on va les nommer. les 
expliquer. les raconter. Tous ces hommes. toutes ces 
familles ont leurs histoires. Les Sarto ris portent le 
pesant fardeau de deux guerres. de deux séries d'his
toires : la guerre de Sécession où mourut l'aïeul 
Bayard. la guerre de 1914 où mourut John Sartoris. 
Les histoires paraissent et disparaissent. passent 
d'une bouche à l'autre, se traînent avec les gestes 
quotidiens. Elles ne sont pas tout à fait du passé; 
plutôt un sur-présent: 

« Comme d·habitude. le vieux Falls avait intro
duit avec lui dans la pièce l'ombre de John Sartoris ... 
Libéré. comme il était. du temps et de la chair. 
[JohnJ constituait une présence bien plus mani
feste que ces deux vieillards qui. à jour fixe. restaient 
là, à se hurler mutuellement dans leurs oreilles de 
sourds. » Elles font la poésie du ,présent et sa fatalité: 
« immortalité fatale et fatalite immortelle». C'est 
avec les histoires que les héros de Faulkner se forgent 
leur destin: à travers ces beaux récits soignés. eml>el
lis parfois par plusieurs générations. un Acte innom
mable. enseveli depuis des années. fait signe à d'autres 
Actes. les charme. les attire. comme une pointe attire 
la foudre. Sournoise puissance des mots. des his
toires; pourtant Faulkner ne croit pas à ces incan
tations : « ... ce qui n'avait été qu'une folle équipée 
de deux gamins écervelés et casse-cou. grisés de leur 
propre jeunesse. était devenu le sommet de bravoure 
et de tragique beauté jusqu'où deux anges vaillam
ment égarés et déchus avalent. en modifiant le cours 
des événements.... haussé l'histoire de la race ... » II 
ne se laisse jamais tout à fait :prendre. il sait ce 
qu'elles valent. puisque c'est lUi qui les raconte. 
puisqu'il est. conune Sherwood Anderson, « un 
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conteur, un menteur )). Seulement il rêve d'un monde 
où les histoires seraient crues, où elles agiraient vrai
ment sur les honunes : et ses romans peignent le 
monde dont il rêve. On connaît la Il technique du 
désordre)) de Le Bruit et la Fureur, de Lumière d'août, 
ces inextricables mélanges de passé et de présent. 
J'ai cru en trouver dans Sartoris la double origine : .  
c'est, d'une part, le besoin irrésistible de conter, d'ar
rêter l'action la plus urgente pour placer une histoire 
-trait caractéristique, me semble-t-il, de b.eaucoup 
de romanciers lyriques - et, d'autre part, cette fOI, 
mi-sincère mi-rêvée, dans le pouvoir magique des 
histoires. Mais, lorsqu'il écrit Sartoris, il n'a pas encore 
mis au point sa technique, il opère les passages du 
présent au passé, des gestes aux llistoires, avec beau-
coup de maladresse. . 

Donc, voilà l'homme qu'il nous présente et qu'il 
veut nous faire adopter: c'est un Introuvable; on ne 
peut le saisir ni par ses gestes, qui sont une façade, 
ni par ses histoires, gui sont fausses, ni par ses actes, 
fulgurations indescrIptibles. Et pourtant, par-delà 
les conduites et les mots, par-delà la conscience vide, 
l'homme existe, nous pressentons un drame véri
table, une sorte de caractère intelligible qui eXf�ilïe 
tout. Qu'est-ce au juste? Tare de race ou de f . e, 
complexe adlérien d'infériorité, libido refoulée? Tan
tôt ceci, tantôt cela: c'est selon les histoires et les 
personnages; souvent Faulkner ne nous le dit pas. 
Et d'ailleurs il ne s'en soucie pas beaucoup: ce qui 
lui importe, c'est plutôt la nature de cet être nouveau: 
nature avant tout poétique et magique, dont les 
contradictions sont nombreuses mais voilées. Saisie à 
travers des manifestations psychiques, cette Il nature Il 
(quel autre nom lui donner?) participe de l'existence 
psychique, ce n'est même pas tout à fait de l'in
conscient, car il semble souvent que les hommes 
qu'elle mène peuvent se retourner vers elle et la 
contempler. Mais d'autre part, elle est immuable et 
fixe comme un mauvais sort, les héros de Faulkner 
la portent en eux dès la naissance, elle a l'entêtement 
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de la pierre et du roc, elle est chose. Une chose-esprit, 
un esprit solidifié, opaque� derrière la conscience, des 
ténèbres dont l'essence est pourtant clarté : voilà 
l'objet magique par excellence; les créatures de Faulk
ner sont envoûtées, une étouffante atmosphère de 
sorcellerie les entoure. Et c'est ce que j'appelais 
déloyauté : ces envoûtements ne sont pas possibles. 
Ni même concevables. Aussi Faulkner se garde bien 
de nous les faire concevoir : tous ses procédés visent 
à les suggérer. 

Est-il tout à fait déloyal? Je ne crois pas. Ou s'il 
ment, c'est à lui-même. Un curieux passage de Sar
toris nous livre la clé de ses mensonges et de sa sin
cérité : 

Tes Arien et tes Sabatini 1 parlent tant et plus, el 
personne n'a jamais eu plus à dire, ni plus de mal à 
le dire que le vieux Drelser. 

- Mais ils ont des secrets, expliqua-t-elle. Shakes
peare n'a pas de secrets. Il dit tout. 

- Je comprends, il n'avait pas le sens des nuances, 
ni le don des réticences. En d'autres termes, ce n'était 
pas un gentleman, insinua-t-il. , 

- C'est cela •.• c'est tout à fail ce que je veux dire. 
- Ainsi, pour 2tre un gentleman, il faut avoir des 

secrels. 
- Oh, lu me fatigues. 

Dialogue ambigu, sans doute ironique. Car Narcissa 
n'est 'pas fort intelligente, et puis Michael ArIen, 
Sabatmi sont de mauvais écrivains. Et pourtant il 
me semble. que Faulkner y révèle beaucoup de lui
même. Si Narcissa, peut-être, manque un peu de 
�oût littéraire, son instinct, par contre, est sûr quand 
Il lui fait choisir Bayard, un homme qui a des secrets. 
Horace Benbow a peut-être raison d'aimer Shakes
peare; mais il est faible et loquace, il dit tout : ce 
n'est pas un homme. Les hommes qu'aime Faulkner, 

1. Auteurs contemporains. 
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le nègre de Lumière d'Août, Bayard Sarto ris, le  père 
dans Absalon, ont des secrets; ils se taisent. L'huma
nisme de Faulkner est sans doute le seul acceptable : 
il hait nos consciences bien ajustées, nos consciences 
bavardes d'ingénieurs. Mais ne sait-il pas que ses 
grandes figures sombres ne sont que des dehors? Est-il 
dupe de son art? Il ne lui suffirait pas, sans doute, 
que nos secrets fussent refoulés dans l'inconscient : 
il rêve d'une obscurité totale au cœur même de la 
conscience, d'une obscurité totale que nous ferions 
nous-mêmes, en nous-mêmes. Le silence; Le silence 
hors de nous, le silence en nous, c'est le rêve impos
si�le. d'un ultr:a-stoicisme puritain. Nous �ent-il? Que 
frut-il quand il est seul? S'accommode-t-il du bavar
dage intarissable de sa conscience trop humaine? Il 
faudrait le connaître. 

Févtier 1938. 
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Un roman, c'est un miroir : tout le monde le dit. 
Mais qu'est-ce que lire un roman? Je crois que c'est 
sauter dans le miroir. Tout d'un coup on se trouve 
de l'autre côté de la glace au milieu de gens et d'ob
jets qui ont l'air familiers. Mais c'est tout juste un 
air qu'ils ont, en fait nous ne les avions jamais vus. 
Et les choses de notre monde, à leur tour, sont dehors 
et deviennent des reflets. Vous fermez le livre, vous 
enjambez le rebord de la glace et rentrez dans cet 
honnête monde-ci, et vous retrouvez des immeubles, 
des jardins, des gens qui n'ont rien à vous dire; le 
miroir qui s'est reforme derrière vous les reflète pai
siblement. Après quoi vous jureriez que l'art est un 
reflet; les plus malins iront jusqu'à parler de glaces 
déformantes. Cette illusion absurde et obstinée, Dos 
Passos l'utilise très consciemment pour nous pousser 
à la révolte. Il a fait le nécessaIre pour que son 
roman ne paraisse qu'un reflet, il a même endossé la 
peau d'âne du populisme. C'est que son art n'est pas 
gratuit, il veut prouver. Voyez pourtant la curieuse 
entreprise : il s'agit de nous montrer ce monde-ci, le 
nôtre. De le montrer seulement, sans explications ni 
commentaires. Pas de révélations sur les machina
tions de la police, l'impérialisme des rois du pétrole, 
le Ku-Klux-Klan, ni de peintures cruelles de la 
misère. Tout ce qu'il veut nous faire voir nous l'avions 
déjà vu et, à ce qu'il semble d'abord, précisément 
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comme il veut nous le faire voir. Nous reconnaissons 
topt de suite l'abondance triste de ces vies sans tra
gique; ce sont les nôtres, ces mille aventures ébau
chées, manquées, aussitôt oubliées, toujours recom
mencées, qui glissent sans marquer. sans jamais 
engager, jusqu'au jour où l'une d'elles, toute pareille 
aux autres, tout à coup, comme par maladresse et 
en trichant, écœure un homme pour toujours, négli
gemment détraque une mécanique. Or c'est en pei
gnant; comme nous pourrions les peindre, ces appa
rences trop connues, dont chacun s'accommode, que 
Dos Passos les rend insupportables. Il indigne ceux 
qui ne se sont jamais indIgnés, il effraie ceux qui ne 
s'effraient de rien. N'y aurait-il pas eu de tour de 
passe-passe? Je regarde autour de moi : des gens, des 
villes, des bateaux, la guerre. Mais ce ne sont pas les 
vrais : ils sont discrètement louches et sinistres, 
comme dans les cauchemars. Mon' indignation contre 
ce monde-là, elle aussi, me paraît louche : elle res
semble seulement - et d'assez loin - à l'autre, à 
celle qu'un fait divers suffit à provoquer : je suis de 
l'autre côté de la glace. 

La haine, le désespoir, le. mépris hautain de Dos 
Passos sont vrais. Mais, rrécisément pour cela, son 
monde n'est pas vrai : c est un objet créé. Je n'en 
connais pas -même ceux de Faulkner ou de Kafka -
où. l'art soit plus grand, ni mieux caché. Je n'en 
connais p'as qui soit plus proche de nous, plus pré
cieux, plus touchant : cela vient de ce 9u'il emprunte 
au nôtre sa matière. Et pourtant il n en est pas de 
plus lointain ni de plus étrange; Dos Passos n'a 
Inventé qu'une chose : un art de conter. Mais cela 
suffit pour créer un univers. . 

On vit dans!e temps, on, compte d�ns le t�mps. 
Le roman se deroule au present, comme la vle� Le 
parfait n'est romanesque qu'en apparence; il faut 
le tenir pour un présent aveç recul esthétique, pour un 
artifice de mise en scène. Dans le roman les jeux ne 
sont pas faits, car l'homme romanesque est libre. 
Ils se font sous nos yeux; notre impatience, notre 
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ignorance, notre attente sont les mêmes que celles 
du héros. Le récit, au contraire, Fernandez a montré 
qu'il se fait au passé. Mais le récit explique: l'ordre 
chronologique - ordre pour la vie - dissimule à 
peine l'ordre des causes - ordre pour l'entende
ment; l'événement ne nous touche pas, il est à 
mi-chemin entre le fait et la loi. Le temJ;>s de Dos 
Passos est sa création propre : ni roman, nI récit. Ou 
plutôt, si l'on veut, c'est le temps de l'Histoire. Le 
parfait et l'imparfait ne sont pas employés par bien
séance : la réalité des aventures de Joe ou d'Evelyn, 
c'est qu'elles sont passées. Tout est raconté comme 
par quelqu'un qui se sou�ent : « Quand Dick était 
petit, il n'entendait jamais parler de son papa ... » 
« Cet hiver-là, Evelyn ne songeait qu'à une chose : 
aller à l'institut d'art ... » « Ils demeurèrent quinze 
jours à Vigo pendant que les autorités se querellaient 
au sujet de leur situation et ils en avaient plein le 
dos ... » L'événement du roman est une présence 
innomée : on ne peut rien en dire, car il se fait; on 
peut nous montrer deux hommes cherchant leurs 
maîtresses à travers une ville, mais on ne nous dit 
pas qu'ils « ne les trouvent pas .», car cela n'est pas 
vrai : tant qu'il reste une rue, un café, une maison à 
explorer, cela n'est pas encore vrai. Chez "Dos Passos 
l'événement reçoit d'abord son nom, les dés sont 
jetés, comme dans notre mémoire : « Glen et Joe 
ne descendirent à terre que quelques heures et ne 
purent retrouver Marceline et Loulou.» Les faits 
sont cernés par des contours nets, ils sont juste à 
point pour être pensés. Mais Dos Passos ne les pense 
jamais: pas un instant l'ordre des causes ne se laisse 
surprendre sous l'ordre des dates. Ce n'est 'point récit: 
c'est le dévidage balbutiant d'une mémOIre brute et 
criblée de trous, qui résume en quelques mots une 
période de plusieurs années, pour s'étendre languis
samment sur un fait minuscule. Tout juste comme 
nos vraies mémoires, pêle-mêle de fresques et de 
miniatures. Le relief ne manque pas, mais il est 
distribué savamment au hasard. Un pas de plus et 
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nous retrouverions le fameux monologue de l'idiot 
du Bruit et let. Fureur. Mais ce serait encore intellectua
liser, suggérer une explication par l'irrationnel, faire 
pressentir, derrière ce déSordre, un ordre freudien : 
Dos Passos s'arrête à temps. Grâce à quoi les faits 
passés gardent une saveur de présent;iIs demeurent 
encore, dans leur exil, ce qu�ils ont été un jour, un 
seul jour : d'inexplicables tumultes de couleurs, de 
bruits, de passions. Chaque événement est une chose 
rutilante et solitaire, qui ne découle d'aucune autre, 
surgit tout à coup et s'ajoute à d'autres choses : 
un irréductible. Raconter, pour Dos Passos, c'est 
faire une addition. De là cet aspect relâché de son 
style : « et ... et ... et ... II Les grandes apparences trou
blantes, la guerre, l'amour, un mouvement politique, 
une grève s'évanouissent, s'effritent en une infinité 
de petits bibelots qu'on :peut tout juste aligner les 
uns à côté des autres. VOIci l'armistice: « Au début 
de novembre des bruits d'armistice commencèrent 
à circuler, puis soudain, une après-midi, le major 
Wood entra en coup de vent dans le bureau que par
ta�eaient Evelyn et Elea�or, leur fit quitter le tr�� 
vail et les embrassa en crIant : « Enfin, ça y est! li 
Avant de savoir .où elle en était, Evelyn se surprit 
à baiser sur la bouche le major Moorehouse. Les 
bureaux de la Croix-Rouge ressemblèrent à un dortoir 
d'université le soir d'une victoire de football: c'était 
l'armistice. Tout le monde eut brusquement des 
bouteilles de cognac et se mit à chanter : Il y a 
une longue, longue route tournante ou La Madelon 
pour nous n'est pas sévère ... II Ces Américains voient 
la guerre comme Fabrice vit la bataille de Waterloo. 
Et l'intention, comme le procédé, est claire à la 
réflexion: encore faut-il fermer le livre et réfléchir • 

. Les passions et les gestes sont aussi des choses. 
Proust les analysait, les rattachait à des états anté
rieurs et, par l�, les rendait nécessaires. Dos Passos 
veut leur conserver leur caractère de laits. Il est seule
ment permis de dire: CI Voilà: à cette époque Richard 
était ainsi et; à telle autre il était autrement. » Les 
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amours, les décisions sont de grosses boules qui 
tournent sur elles-mêmes. Tout au plus pouvons-nous 
saisir une sorte de convenance entre l'état psycholo
gique et la situation extérieure : quelque chose 
comme un rapport de couleurs. Peut-être aussi soup
çonnerons-nous que des explications sont possibles. 
Mais elles semblent légères et futiles comme une 
toile d'araignée posée sur de lourdes fleurs rouges. 
Nulle part, pourtant, nous n'avons le sentiment de 
la liberté romanesque, mais plutôt Dos Passos nous 
impose l'impression déplaisante d'un indéterminisme 
du détail. Les actes, les émotions, les idées s'installent 
brus'luement chez un personnage, y font leur nid, 
le qUittent, sans qu'il y soit lui-même pour grand
chose. Il ne faudrait pas dire qu'il les subit : il les 
constate - et personne ne saurait assigner de loi à 
leurs apparitions. 

Pourtant ils ont été. Ce passé sans loi est irrémé
diable. C'est à dessein que Dos Passos a choisi, pour 
conter, la perspective de l'histoire: il veut nous faire 
sentir que les jeux sont faits. Malraux dit à peu près, 
dans L'Espoir : « Ce qu'il y a de tragique dans la 
Mort, c'est qu'elle transforme la vie en destin. » Dos 
Passos s'est installé, dès les premières lignes de son 
livre, dans la mort. Toutes les existences qu'il retrace 
se sont refermées sur elles-mêmes. Elles ressemblent 
à ces mémoires bergsoniennes qui flottent, après la 
mort du corps, pleines de cris et d'odeurs et de 
lumières, et sans vie, dans on ne sait quels limbes. 
Ces vies humbles et vagues, nous ne cessons pas de 
les sentir comme des Destins. Notre propre passé 
n'est :point tel : il n'est pas un de nos actes dont nous 
ne pUissions aujourd'hui encore transformer la valeur 
et le sens. Mais ces beaux objets bigarrés 'lue Dos 
Passos nous présente, ils ont, sous leurs vlOlentes 
couleurs, quelque chose de pétrifié : leur sens est 
fixé. Fermez les yeux, essayez de vous rappeler votre 
propre vie, essayez de vous la rappeler ainsi : vous 
étoufferez. C'est cet étouffement sans secours que 
Dos Passos a voulu exprimer. Dans la société capi-
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taliste les hommes n'ont pas de vies, ils n'ont que 
des destins : cela, il ne le dit nulle part, mais partout 
il le fait sentir; il insiste discrètement, prudemment, 
jusqu'à nous donner un désir de briser nos destins. 
Nous voici des révoltés; son but est atteint. 

Des révoltés de derrière la glace. Car ce n'est point 
cela que veut changer le révolté de ce monde-ci : il 
veut changer la condition présente des· hommes, celle 
qui se fait au jour le jour. Raconter le présent au 
passé, c'est user d'un artifice, créer· un monde étrange 
et beau, figé comme un de ces masques de mardi gras 
qui deviennent effrayants quand de vrais hommes 
vivants les portent sur leurs visages. . 

Mais quelles sont ces mémoires qui se dévident 
ainsi tout au long du' roman? Il semble à I>remière 
vue que ce soient celles des héros, de Joe, de Dick, 
de Fillette, d'Evelyn; et, en plus d'un endroit, cela 
est vrai: en règle générale, chaque fois qu'un person
nage est sincère, chaque fois qu'il y a en lui, de 
quelque façon que ce soit, une plénitude : «Quand 
il était libre, il rentrait, las jusqu'à la souffrance, 
dans le petit matin parisien qui sentait la fraise, se 
rappelant des yeux, des cheveux trempés de sueur, 
des doigts contractés, couverts de crasse et de sang 
coagulé ... » Mais souvent le récitant ne coïncide plus 
tout à fait avec le héros: ce qu'il dit, le héros n'au
rait pas tout à fait pu le dire, mais on sent entre eux 
une complicité discrète, le récitant raconte, du dehors, 
comme le héros eût aimé qu'on racontât. A la faveur 
de cette complicité, Dos Passos nous fait faire, sans 
nous prévenir, le passage qu'il souhaitait : nous nous 
trouvons soudain installés dans une mémoire hor
rible et dont chaque souvenir nous met mal à l'aise, 
une mémoire qui nous dépayse et n'est plus celle des 
personnages ni de l'auteur : on dirait que c'est un 
chœur qui se souvient, un chœur sentencieux et 
complice : « Malgré cela il réussissait très bien à 
l'école et ses professeurs l'aimaient beaucoup, sur
tout la maîtresse d'anglais, Miss Teagle, parce qu'il 
était bien élevé et disait de petites choses sans imper-
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tinence qui pourtant les faisaient rire. Cette dernière 
affirmait qu'il était vraiment doué pour la composi
tion anglaise. Un jour de Noël, il lui envoya une 
petite pièce de vers qu'il avait faite sur l'Enfant 
Jésus et les Trois ROIS, et elle déclara qu'il était 
doué. » Le récit se guinde un peu et tout ce qu'on 
nous rapporte du héros prend l'allure d'informations 
solennelles et publicitaires : « elle déclara qu'il était 
doué ». La phrase ne s'accompagne d'aucun commen
taire, mais elle prend une sorte de résonance collec
tive. C'est une- déclaration. Et le plus souvent, en 
effet, quand nous voudrions connaître les pensées de 
ses personnages, Dos Passos avec une objectivité res
pectueuse nous donne leurs déclarations : « Fred ... 
déclarait que la veille du départ il s'en flanquerait à 
cœur joie. Une fois sur le front, il serait peut-être tué: 
alors quoi? Dick répliquait qu'il aimait bien bavar
der avec les femmes, mais que tout ça c'était trop 
du commerce et que ça le dégoûtait. Ed Schuyler, 
qu'ils avaient surnommé Frenchie et qui prenait des 
manières tout à fait européennes, dit que les filles 
de la rue étaient trop naïves. » J'ouvre Paris-Soir et 
je lis : « De notre correspondant- spécial : Charlie 
Chaplin déclare qu'il a tué Charlot. » J'y suis: toutes 
les paroles de ses personnages, Dos Passos nous les 
rapporte dans le style des déclarations à la presse. 
pu coup, les voilà coupées de la pensée, paroles pures, 
simples réactions qu'il faut enregistrer comme telles, 
à la façon des béhaviouristes, dont Dos Passos s'ins
pire quand il lui plaît. Mais en même temps la parole 
revêt une importance sociale : elle est sacrée, elle 
devient maxime. Peu importe, pense le chœur satis
fait, ce qu'il y avait dans la tête de Dick quand il 
a prononcé cette phrase. L'essentiel, c'est qu'elle ait 
été prononcée: elle venait de loin, d'ailleurs, elle ne 
s'est pas formée en lui, elle était, avant même qu'il 
parlât, un bruit pompeux et tabou; il lui a seulement 
prêté sa puissance d'affirmation. Il semble qu'il y 
ait un ciel des paroles et des lieux communs, où cha
cun de nous va décrocher les mots appropriés à la 
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situation. Un ciel des gestes aussi. Dos Passos feint 
de nous présenter les gestes comme des événements 
purs, comme de simples dehors, les libres mouvements 
d'un animal. Mais ce n'est qu'une apparence : il 
adopte en fait, pour les retracer, le point de vue du 
chœur, de l'opinion publique. Pas un des gestes de 
Dick ou d'Eleanor qui ne soit une manifestation, 
accompagnée en sourdine d'un murmure flatteur : 
« A Chantilly ils visitèrent le château et donnèrent 
à manger aux carpes dans les fossés. Ils déjeunèrent 
dans les bois, aSSIS sur des coussins de caoutchouc. 
J.-W. fit rire tout le monde en expliquant qu'il avait 
horreur des pique-niques et en demandant à tout le 
monde ce qui prenaIt aux femmes, même les plus 
intelligentes, de vouloir toujours organiser des pique
niques. Après le déjeuner, ils allèrent jusqu'à Senlis, 
pour voir les' maisons détruites par les uhlans pen
dant la guerre. » Ne dirait-on pas le compte rendu 
d'un banquet d'anciens combattants dans un jour
nal local? En même temps que le geste s'amenuise 
jusqu'à n'être plus qu'une mince pellicule, nous nous 
apercevons tout à coup qu'il compte, c'est-à-dire qu'il 
engage, à la fois, et qu'il est sacré. Pour qui? Pour 
l'ignoble conscience de « tout le monde », pour ce 
que Heidegger appelle « das Man ». Mais encore, cette 
conscience, qui donc la fait naître? Qui donc la repré
sente, pendant que je lis? Eh bien, c'est moi. Pour 
comprendre les mots, pour donner un sens aux para
graphes, il faut d'abord que j'adopte son point de 
vue, il faut que je fasse le chœur complaisant. Cette 
conscience n'existe que par moi; sans moi il n'y aurait 
que des taches noires sur des feuilles blanches. Mais 
au moment même que je suis cette conscience collec
tive, je veux m'arracher à elle, prendre sur elle le 
point de vue du juge: c'est-à-dire m'arracher à moi. 
De là cette honte et ce malaise que Dos Passos sait 
si bien donner à son lecteur; complice malgré moi 
-encore ne suis-je pas si sûr de l'être malgré moi, -
créant et refusant à la fois les tabous; de nouveau, au 
cœur de moi-même, contre moi-même, révolutionnaire. 
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Ces hommes de Dos Passos, en retour, comme je 
les hais! On me montre une seconde leur conscience, 
juste pour me faire voir que ce sont des bêtes vivantes, 
et puis les voilà qui déroulent interminablement le 
tissu de leurs déclara1;ions rituelles et de leurs gestes 
sacrés. La coupure ne se fait point chez eux entre le 
dehors et le dedans, entre la conscience et le corps, 
mais entre les balbutiements d'une pensée indivi
duelle, timide, intermittente, inhabile à s'exprimer 
par des mots, - et le monde gluant des représenta
tions collectives. Comme il est simple, ce procédé, 
comme il est efficace: il suffit de raconter une vie avec 
la technique du journalisme américain, et la vie cris
tallise en social, comme le rameau de Salzbourg. Du 
même coup le problème du passage au typique 
- pierre d'achoppement du roman social - est 
résolu. Plus n'est besoin de nous présenter un ouvrier
type, de composer, comme Nizan dans Antoine Bloyé, 
une existence qui soit la moyenne exacte de milliers 
d'existences. Dos Passos, au contraire, peut donner 
tous ses soins à rendre la singularité d'une vie. Cha
cun de ses personnages est unique; ce -qui lui arrive 
ne saurait arriver qu'à lui. Qu'importe, puisque le 
social l'a marqué plus profondément que ne peut 
faire aucune circonstance particulière, puisque le 
social c'est lui. Ainsi, par-delà le hasard des destinées 
et la contingence du détail, nous entrevoyons un 
ordre plus souple que la nécessité physiologique de 
Zola, que le mécanisme psychologique de Proust, une 
contrainte insinuante et douce qui semble lâcher ses 
victimes et les laisser aller, pour les ressaisir sans 
qu'elles s'en doutent : un déterminisme statistique. 
Ils vivent comme ils peuvent, ces hommes noyés 
dans leur propre vie, ils se débattent et ce qui leur 
advient n'était pas fixé d'avance. Et pourtant leurs 
pires violences, leurs fautes, leurs efforts ne sau
raient compromettre la régularité des naissances, des 
mariages, des suicides. La pression �u' exerce un gaz sur 
les parois du récipient qui le contient ne dépend pas 
de l'histoire individuelle des molécules qui le composent. 
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Nous sommes toujours de l'autre côté de la glac!'l. 
Hier vous avez vu votre meilleur ami, vous lui avez 
exprimé votre haine passionnée de la guerre. Essayez 
à présent de vous raconter cet entretien à la manière 
de Dos Passos : « Et ils commandèrent deux demis, 
et dirent que la guerre était détestable. Paul déclara 
qu'il aimaIt mieux tout faire que de se battre et Jean 
dit qu'il l'approuvait et tous deux s'émurent et dirent 
qu'ils étaient heureux d'être d'accord. En rentrant 
chez lui, Paul décida de voir Jean plus souvent. » 
Vous vous haïrez aussitôt. Mais il ne vous faudra pas 
longtemps pour comprendre que vous ne pouvez pas 
parler de vous sur ce ton. SI peu sincère que vous 
fussiez, au moins viviez-vous votre insincénté; vous 
la jouiez tout seul, d'instant en instant vous prolon
giez son existence par une création continuée. Et si 
même vous vous êtes laissé engluer par les représen
tations collectives, il a fallu que vous les viviez 
d'abord comme une démission individuelle. Nous ne 
sommes ni des mécaniques ni des possédés; nous 
sommes pires : libres. Tout entiers dehors ou tout 
entiers dedans. L'homme de Dos Passos est un être 
hybride, interne-externe. Nous sommes avec lui, en 
lui, nous vivons avec sa vacillante conscience indivi
duelle et, tout à coup, elle flanche, elle faiblit, elle 
se dilue dans la conscience collective. Nous l'y sui
vons et nous voilà soudain dehors sans y avoir pris 
garde. Homme de derrière la glace. Créature étrange, 
méprisable et fa&cinante. De ce glissement perpétuel, 
Dos Passos sait tirer de beaux effets. Je ne sais rien 
de plus saisissant que la mort de Joe : « Joe se débar
rassa de deux « grenouillards » et il gagnait la porte 
à reculons quand il vit dans la glace qu'un grand 
gaillard en blouse allait lui casser sur la tête une 
bouteille qu'il tenait à deux mains. Il essaya de se 
retourner, mais il n'en eut pas le temps. La bouteille 
lui fracassa le crâne et ce fut fini. » Dedans, avec lui, 
jusqu'au choc de la bouteille sur le crâne. Aussitôt 
après, dehors, dans la mémoire collective, avec le 
chœur : « et ce fut fini». Rien ne fait mieux sentir 
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l'anéantissement. Et chaque page qu'on tourne en
suite et qui parle d'autres consciences et d'un monde 
qui se poursuit sans J oe est comme une pelletée de 
terre sur son corps. Mais c'est une mort de derrière 
la glace : nous ne saisissons, en fait, que la belle 
apparence du néant. Le vrai néant ne se peut ni 
sentir ni penser. Sur notre vraie mort, nous n'aurons 
jamais -ni personne après nous -rien à dire. 

Le monde de Dos Passos est impossible -comme 
celui de Faulkner, de Kafka, de Stendhal, -parce 
qu'il est contradictoire. Mais c'est pour cela qu'il est 
beau: la beauté est une contradiction voilée. Je tiens 
Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre 
temps. 

Août 1938. 



«L A CONSPIRATION» 

PAR PAUL NIZAN 

Nizan parle de la jeunesse. Mais un marxiste a 
trop de sens historique pour décrire en général un 
âge de la vie, la Jeunesse, l'Age mûr, tels qu'ils 
défilent dans la cathédrale de Strasbourg quand l'hor
loge sonne midi. Ses jeunes gens sont datés et ratta
chés à leur classe; ils ont eu vingt ans comme Nizan 
lui-même en 1929, au beau temps de la cc prospérité », 
au milieu de cette après-guerre qui vient de finir. Ils 
sont bourgeois, fils, pour la plupart, de cette grande 
Bourgeoisie qui cc doute anxieusement de son avenir », 
de ces cc grands commerçants» qui élevaient admira
blement leurs enfants, mais qui avaient fini par ne 
plus respecter que l'Esprit, cc sans penser que cette 
vénération saugrenue pour les activités les moins 
intéressées de la vie gâtait tout et qu'elle n'était que 
le signe de leur décadence marchande et d'une mau
vaise conscience bourgeoise dont ils ne soupçonnaient 
encore rien ». Des fils dévoyés qu'une déviation 
cc entraîne hors des chemins du commerce» vers les 
carrières de cc créateurs d'alibi Il. Mais il y a chez 
Marx une phénoménologie des essences économiques : 
je songe surtout à ses admirables analyses du féti
chisme de la Marchandise. En ce sens on peut trou
ver chez Nizan une phénoménologie, c'est-à-dire une 
fixation et une description, à partir de données 
sociales et historiques, de cette essence en mouve
ment, la jeunesse; âge truqué, fétiche. Ce dosage 
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complexe d'histoire et d'analyse fait la grande valeur 
de son livre. 

Nizan a vécu sa jeunesse jusqu'à la lie. Lorsqu'il 
y était plongé, qu'elle bornait de tous côtés son 
horizon, il écrivait dans Aden Arabie : cc J'avais 
vingt ans, je  ne permettrai à personne de dire que 
c'est le plus bel âge de la vie. )) Il lui semblait alors 
que la jeunesse étaIt un âge naturel, comme l'enfance, 
quoique beaucoup plus malheureux, et qu'il fallait 
rejeter sur la société capitaliste la responsabilité de 
ses malheurs. Aujourd'hui, il se retourne sur elle et 
la juge sans indulgence. C'est un âge artificiel, qu'on 
a fait et qui se fait, dont la structure et l'existence 
mêmes dépendent de la société; par excellence l'âge 
de l'inauthentique. Contre elle, les malheurs, les 
soucis, le combat qu'ils mènent pour vivre protègent 
les ouvriers de vingt ans, qui cc ont déjà des maîtresses 
ou des femmes, des enfants, un métier...  une vie 
enfin)) , qui deviennent, au sortir de l'adolescence, 
de jeunes hommes, sans être jamais des cc jeunes 
gens )). Mais Lafforgue et Rosenthal, fils de bourgeois, 
étudiants, vivent à plein ce grand ennui abstrait. 
Leur légèreté sinistre, leur agressive futilité vient 
de ce qu'ils n'ont point de charges et sont par nature 
irresponsables. Ils « improvisent )) et rien ne peut les 
engager, pas même leur adhésion aux partis extré
mistes : cc ••• ces divertissements ... n'avaient point de 
grandes conséquences pour des fils de banquiers et 
d'industriels, toujours capables de rentrer dans le 
giron de leur classe ... )) Sages peut-être, si ces impro
visations naissaient d'un rapide contact avec la réa
lité. Mais elles demeurent en l'air et ils les oublient 
aussitôt; leurs actions sont des fumées, ils le savent, 
et c'est ce qui leur donne le courage d'entreprendre, 
encore qu'ils feignent de l'ignorer. Comment les 
appeler, ces entreprises si graves et si frivoles, sinon 
des « conspirations ))? Mais Lafforgue et Rosenthal ne 
sont pas des camelots du roi : à l'autre bout du monde 
politique et jusque dans les partis d'hommes, de 
jeunes bourgeois peuvent venir faire leurs complots. 
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On voit ce que ce beau mot de « conspirer » sous
entend de chuchotements, de petits mystères, d'im
portance creuse et de périls fictifs. Intrigues ténues : 
jeu. Un jeu, ce grand complot « dostoïevskien » ourdi 
par Rosenthal et dont les seuls vestiges seront, au 
fond d'un tiroir, deux dossiers inachevés et d'ailleurs 
sans aucun intérêt; un jeu fébrile et irrité, une 
conspiration avortée, cet amour fabriqué que !\osen
thal porte à sa belle-sœur. Et qui dit· jeu, dit· bien
tôt comédie: ils se mentent parce qq'ils savent qu'ils 
ne courent point de risques; ils cherchent en vain à 
s'effrayer; en vain - ou presque, - à se tromper. 
Je crois voir quelle grande sincérité muette de 
l'effort, de la souffrance 'physique, de la faim, Nizan 
opposerait à leurs parlenes. De fait; Bernard Rosen
thal, qui a fait, 'par colère et paresse, les gestes irré
parables du sUIcide, ne connaîtra d'autre réalité 
que l'agonie. L'agonie seule lui montrera, - mais 
trop tard - qu'il a « manqué l'amour ... , qu'il n'aime 
même plus Catherine et qu'il va mourir volé ». 
Pourtant, ces jeunes gens ont les dehors de la bonne 
volonté : ils veulent vivre, aimer, reconstruire un 
monde qui croule. Mais c'est au cœur de cette 
bonne volonté qu'est cette frivolité abstraite et 
sûre de soi qui les coupe du monde et d'eux-mêmes: 
« Il n'y. a encore au fond de leur politiq:ue que des 
métaphores et des cris.» C'est que la Jeunesse est 
l'âge du ressentiment. Non point de la grande colère 
des hommes qui souffrent : ces jeunes gens se défi
nissent par rapport à leurs familles; ils « confondent 
volontiers le capitalisme et les grandes personnes »; ils 
croient attendre un « monde promis aux grandes méta
morphoses »; mais ils veulent surtout causer quelques 
ennuis à leurs parents. Le jeune homme est· un pro
duit de la famille bourgeoise, sa situation économIque 
et sa vision du monde sont exclusivement familiales. 

Ces jeunes gens ne feront pas tous des mauvais 
hommes. Mais de cet âge, que Comte nommait 
« métaphysique », Nizan montre bien qu'on sort seu
lement par révolution. La jeunesse ne porte pas 
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gisme », Husserl ne se lasse pas d'affirmer qu'on ne 
peut pas dissoudre les choses dans la conscience. 
Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais vous le voyez à 
l'endroit même où il est : au bord de la route, au 
milieu de la poussière, seul et tordu sous la chaleur, 
à vingt lieues de la côte méditerranéenne. Il ne sau
rait entrer dans votre conscience, car il n'est pas de 
même nature qu'elle. Vous croyez ici reconnaître 
Bergson et le premier chapitre de Matière et Mémoire. 
Mais Husserl n'est point réaliste : cet arbre sur son 
bout de terre craquelé, il n'en fait pas un absolu 
qui entrerait, par après, en communication avec 
nous. La conscience et le monde sont donnés d'un 
même coup : extérieur par essence à la conscience, 
le monde est, par essence, relatif à elle. C'est que 
Husserl voit dans la conscience un fait irréductible 
qu'aucune image physique ne peut rendre. Sauf, 
peut-être, l'image rapide et obscure de l'éclatement. 
Connaître, c'est « s'éclater vers », s'arracher à la 
moite intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà 
soi, vers ce qui n'est pas soi, là-bas, près de l'arbre 
et cependant hors de lui, car il m'échappe et me 
repousse et je ne peux pas plus m.e perdre en lui qu'il 
ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi. 
Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans cette 
description vos exigences et vos pressentiments? 
Vous saviez bien que l'arbre n'était pas vous, que 
vous ne pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs 
sombres et que la connaissance ne pouvait pas, sans 
malhonnêteté, se comparer à la possession. Du même 
coup, la conscience s'est purifiée, elle est claire comme 
un grand vent, il n'y a plus rien en elle, sauf un mou
vement pour se fuir, un glissement hors de soi; si, 
par impossible, vous entriez « danS » une conscience, 
vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, 
près de l'arbre, en pleine poussière, car la conscience 
n'a pas de « dedans »; elle n'est rien que le dehors 
d'elle-même et c'est cette fuite absolue, ce refus 
d'être substance qui la constituent comme une 
conscience. Imaginez à présent une suite liée d'écla-
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tements qui nous arrachent à nous-mêmes, gui ne 
laissent même p'as à un « nous-mêmes» le lOIsir de 
se former dernère eux, mais qui nous jettent au 
contraire au-delà d'eux, dans la poussière sèche du 
monde, sur la terre rude, parmi les choses; imaginez 
que nous sommes ainsi rejetés, délaissés par notre 
nature même dans un monde indifférent, hostile et 
rétif; vous aurez saisi le-sens profond de la découverte 
que Husserl exprime dans cette fameuse phrase : 
cc Toute conscience est conscience de quelque chose. » 
Il n'en faut pas plus pour mettre un terme à la 
philosophie douillette de l'immanence, où tout se 
fait par compromis, échanges protoelasmiC{ues, par 
une tiède chimie ceJlulaire. La phIlosophIe de la 
transcendance nous jette sur la grand-route, au milieu 
des menaces, sous une aveuglante lumière. 1l:tre, 
dit Heidegger, c'est être-dans-le-monde. Comprenez 
cet cc être-dans» au sens de mouvement. 1l:tre, c'est 
éclater dans le monde, c'est partir d'un néant de 
monde et de conscience pour soudain s'éclater
conscience-dans-Ie-monde. Que la conscience essaye 
de se reprendre, de coïncider enfin avec elle-même, 
tout au chaud, volets clos, elle s'anéantit. Cette néces
sité pour la conscience d'exister comme conscience 
d'autre chose que soi, Husserl la nomme cc inten
tionnalité ». 

J'ai parlé d'abord de la connaissance pour me 
faire mieux entendre : la philosophie française, qui 
nous a formés, ne connaît plus guère que l'épisté
mologie. Mais, pour Husserl et les phénoménologues, 
la conscience que nous prenons des choses ne se 
limite point à leur connaissance. La connaissance ou 
pure « représentation» n'est qu'une des formes pos
sibles de ma conscience cc de » cet arbre; je puis aussi 
l'aimer, le craindre, le haïr, et ce dépassement de la 
conscience par elle-même, qu'on nomme cc intention
nalité », se retrouve dans la crainte, la haine et 
l'amour. Haïr autrui, c'est une manière encore de 
s'éclater vers lui, c'est se trouver soudain en face 
d'un étranger dont on vit, dont on souffre d'abord 
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la qualité objective de u haïssable D. Voilà que, tout 
d'un coup, ces fameuses réactions u subjectives Il, 
haine, amour, crainte, sympathie, qui flottaient dans 
la saumure malodorante de l'Esprit, s'en arrachent; 
elles ne sont que des manières de découvrir le monde. 
Ce sont les choses qui se dévoilent soudain à nous 
comme haïssables, sympathiques, horribles, aimables. 
C'est une propriété de ce masque japonais que d'être 
terrible, une inépuisable, irréductible propriété qui 
constitue sa nature même, - et non la somme de 
nos réactions subjectives à un morceau de bois 
sculpté. Husserl a réinstallé l'horreur et le charme 
dans les choses. Il nous a restitué le monde des artistes 
et des prophètes : effrayant, hostile, dangereux, avec 
des havres de grâce et d'amour. II a fait la place nette 
pour un nouveau traité des passions qui s'inspirerait 
de cette vérité si simple et si profondément mécon
nue par nos raffinés : si nous aimons une femme, 
c'est parce qu'elle est aimable. Nous voilà délivrés 
de Proust. Délivrés en même temps de la « vie 
intérieure » : en vain chercherions-nous, comme 
Amiel, comme une enfant qui s'embrasse l'éJ?aule, 
les caresses, les dorlotements' de notre intunité, 
puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu'à 
nous-mêmes : dehors, dans le monde, parmi les 
autres. Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite 
que nous nous découvrirons : c'est sur la route, dans 
la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses, 
homme parmi les hommes. 

Janvier 1939. 



M. FRANÇOIS MAURIAC 
ET LA LIBERTÉ 

Le roman ne donne pas les choses, mais leurs 
signes 1. Avec ces seuls signes, les mots, qui indiquent 
dans le vide, comment faire un monde qui tienne 
debout? D'où vient que Stavroguine vive? On aurait 
tort de croire qu'il tire sa vie de mon imagination : 
les mots font naître des images lorsque nous rêvons 
sur eux, mais, quand je lis, je ne rêve pas, je déchiffre. 
Non, je n'imagine pas Stavroguine, je l'attends, 
j'attends ses actes, la fin de son aventure. Cette 
matière épaisse que je brasse, quand je lis Les Démons, 
c'est ma propre attente, c'est mon temps. Car un 
livre n'est rien qu'un petit tas de feuilles sèches, ou 
alors une grande forme en mouvement : la lecture. 
Ce niouvement, le romancier le capte, le guide, l'in
fléchit, il en fait la substance de ses personnages; 
un roman, suite de lectures, de petites vies parasi
taires dont chacune ne dure guère plus qu'une danse, 
se gonfle et se nourrit avec le temps de ses lecteurs. 
Mais pour que la durée de mes impatiences, de mes 
ignorances, se laisse attraper, modeler et présenter 
enfm à moi comme la chair de ces créatures inventées, 

1. Les remarques qui vont suivre, j'aurais pu les faire aussi 
bien au sujet d'œuvres plus récentes, telles gue Maimona ou 
Plongées. Mals le propos de M. Mauriac, lorsqu il écrivit La Fin 
de la Nuit, fut nommément d'y traiter le problème de la 
liberté. Voilà pourquoi j'ai préféré tirer mes exemples de ce 
Ilvre. 



34 S I TUATIONS 1 

il faut que le romancier sache l'attirer dans son piège, 
il faut qu'il esquisse en creux dans son livre, au 
moyen des signes dont il dispose, un temps semblable 
au mien, où l'avenir n'est pas fait. Si je soupçonne 
que les actions futures du héros sont fixées à l'avance 
par l'hérédité, les influences sociales ou quelque autre 
mécanisme, mon temps reflue sur moi; il ne reste 
plus que moi, moi qui lis, moi qui dure, en face d'un 
livre immobile. Voulez-vous que vos personnages 
vivent? Faites qu'ils soient libres. II ne s'agit pas 
de définir, encore moins d'expliquer (dans un roman 
les meilleures analyses psychologiques sentent la 
mort), mais seulement de présenter des passions et 
des actes imprévisibles. Ce que Rogojine va faire, 
ni lui ni moi ne le savons; je sais qu'il va revoir sa 
maîtresse coupable et pourtant je ne puis deviner 
s'il se maîtrisera ou si l'excès de sa colère le portera au 
meurtre: il est libre. Je me glisse en lui et le voilà qui 
s'attend avec mon attente, il a peur de lui en moi; il vit. 

Comme j'allais lire La Fin de la Nuit, il me vint 
à l'esprit que les auteurs chrétiens, par la nature de 
leur croyance, sont le mieux disposés à écrire des 
romans : l'homme de la religion est libre. L'indul
gence suprême des catnoliques peut nous irriter, parce 
qu'ils l'ont apprise : s'ils sont romanciers, elle les 
sert. Le personnage romanesque et l'homme chré
tien, centres d'indétermination, ont des caractères, 
mais c'est pour y échapper; libres par-delà leur 
nature, s'ils cèdent à leur nature, c'est encore par 
liberté. Ils peuvent se laisser happer par les engre
nages psychiques, mais ils ne seront jamais des 
mécaniques. II n'est pas jusqu'à la notion chrétienne 
du péché qui ne corresponde rigoureusement à un 
principe du genre romanesque. Le chrétien pèche, 
et le héros de roman doit fauter : il manquerait à 
sa durée si épaisse l'urgence qui .confère à l'œuvre 
d'art la nécessité, la cruauté, si l'existence de la 
faute - qu'on ne peut effacer, qu'on doit racheter, 
- ne révélait au lecteur l'irréversibilité du temps. 
Aussi bien Dostoïevski fut-il un romancier chrétien. 
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Non pas romancier et chrétien, comme Pasteur était 
chrétien et savant : romancier pour servir le Christ. 

Romancier chrétien, M. Mauriac l'est aussi. Et 
son livre La Fin de la Nuit veut atteindre une femme 
au plus profond de sa liberté. Ce qu'il essaie de dé
peindre, nous dit-il dans sa préface, c'est« le pou
voir départi aux créatures les plus chargées de fata
lité, le pouvoir de dire non à la loi qui les écrase Il. 
Nous voici au cœur de l'art romanesque, de la foi. 
Pourtant, ma lecture achevée, j'avoue ma déception; 
pas un instant je ne me suis laissé prendre, pas un 
Instant je n'ai oublié mon temps. J'existais. je me 
sentais vivre, je bâillais un peu, parfois je disais : 

«Bien jouél Il; plus qu'à Thérèse Desqueyroux, je 
songeais à M. Mauriac, fin, sensible, étroit, avec sa 
discrétion impudique, sa bonne volonté intermit
tente, son pathétique qui vient des nerfs, sa poésie 
aigre et tâtonnante, son style crispé, sa soudaine 
vulgarité. Pourquoi n'ai-je pu l'oublier ni m'oublier? 
Et qu'était donc devenue cette prédisposition du 
chrétien pour le roman? Il faut revenir à la liberté. 
Cette liberté dont M. Mauriac fait cadeau à son 
héroIne, par quels procédés nous la découvre-t-il? 

Thérèse Desqueyroux lutte contre son destin, soit. 
Donc elle est double. Toute une part d'elle-même est 
enserrée dans la Nature, on en peut dire : elle est 
ainsi, comme d'un caillou ou d'une bûche. Mais toute 
une autre part échaPRe aux descriptions, aux défini
tions, parce que ce n est rien qu'une absence. Que la 
liberté accepte la Nature : le règne de la fatalité 
commence. \,lu'elle refuse, qu'elle remonte la pente : 
Thérèse Desqueyroux est libre. Liberté de dire non -
ou tout au moins de ne pas dire oui (<< il leur est 
seulement demandé de ne pas se résigner à la nuit Il). 
Liberté cartésienne, infinie, informe, sans nom, sans 
destin, « toujours recommencée Il, dont le seul pou
voir est de sanctionner, mais souveraine parce qu'elle 
peut refuser la sanction. La voilà, du mOInS, telle que 
nous l'entrevoyons dans la préface. La retrouverons
nous dans le roman? 
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Il faut le dire, pour commencer : cette volonté sus
pensive semble plus tragique que romanesque. Les 
balancements de Thérèse entre les élans de sa nature 
et les reprises de sa volonté font penser aux stances 
de Rotrou, et le vrai conflit romanesque est :plutôt de 
la liberté avec elle-même. Chez DostoïevskI, c'est à 
ses sources mêmes que la liberté s'empoisonne;  elle 
se noue dans le temps même qu'elle veut se dénouer. 
L'orgueil, l'irascibihté de Dimitri Karamazov sont 
aussi libres que la paix profonde d'Alioscha. La 
nature qui l'étouffe, contre laquelle il se débat, n'est 
pas ce que Dieu l'a fait, mais ce qu'il s'est fait lui
même, ce qu'il a juré d'être et qui demeure figé par 
l'irréversibilité du temps. En ce sens, Alain dit qu'un 
caractère est un serment. En lisant M. Mauriac -
peut-être est-ce son mérite, - on rêve d'une autre 
Thérèse, qui eftt été plus capable et plus grande. Mais 
enfin ce combat de la liberté contre la nature se 
recommande par son antiquité vénérable et son 
orthodoxie : c'est la raison qui lutte contre ' les pas
sions, c'est l'âme chrétienne, unie au corps par l'ima
gination, et qui se rebelle contre les appétits du corps. 
Acceptons provisoirement ce thème, même s'il ne 
semble pas vrai : il suffirait qu'il fût beau. 

Seulement, cette « fatalité » contre quoi Thérèse 
doit lutter, est-ce bien, est-ce uniquement le déter
minisme de ses penchants? M. Mauriac l'appelle des
tin. Ne confondons pas destin et caractère. Le carac
tère, c'est encore nous, c'est l'ensemble des forces 
douces qui s'ihsinuent dans nos intentions et dérivent 
insensiblement nos efforts, toujours dans la même 
direction. Lorsque Thérèse s'emporte contre Mon
doux, qui l'a humiliée, M. Mauriac écrit : « C'était 
bien elle, cette fois, qui parlait : la Thérèse prête à 
toutes les morsures ... » Il s'agit bien du caractère de 
Thérèse. Mais un peu plus tard, comme elle s'en va, 
après avoir su trouver une riposte blessante 1, je lis : 

1. Je connais peu de scènes plus vulgaires que celle-là, et le 
curieux, c'est qu'il faut de toute évidence imputer cette vulga
rité à M. Mauriac lui-même. 
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« Ce coup, porté d'une main sûre, l'aidait à mesurer 
son pouvoir, à prendre conscience de sa mission. Il 
Quelle mission? Je me rappelle alors ces mots de la 
préface : « la puissance qui lui est donnée pour 
emyoisonner et pour corrompre ». Et voilà le Destin, 
qUI enveloppe et dépasse le caractère, qui représente, 
au sein de la Nature, et dans l'œuvre parfoIs si bas
sement psychologique de M. Mauriac, la puissance 
du Surnaturel. C'est une certaine loi, indépendante 
des volontés de Thérèse, qui régit ses actes, à partir 
du moment où ils s'échappent d'elle, et qui les mène 
tous - même les mieux intentionnés - à des consé
quences néfastes. On pense à ce châtiment qu'une 
fée infligea : « Chaque fois que tu ouvriras la bouche, 
il en sortira des crapauds. » Si vous ne croyez pas, 
vous n'entendrez rien à cette sorcellerie. Mais le 
croyant la comprend fort bien : qu'est-elle, au fond, 
sinon l'expression de cette autre sorcellerie, le péché 
originel? J'admets donc que M. Mauriac est serieux 
lorsqu'il parle en chrétien de la Destinée. Mais lors
qu'il en parle en romancier, je cesse de le suivre. Le 
destin de Thérèse Desqueyroux est fait, pour une part, 
d'un vice de son caractère et, -pour une autre part, 
d'une malédiction q,ui pèse sur ses actes. Or ces aeux 
facteurs ne sont pas compatibles : l'un peut être 
constaté du dedans par l'héroïne elle-même, l'autre 
requerrait une infinité d'observations faites du dehors 
par un témoin attentif à suivre les entreprises de 
Thérèse jusqu'à leurs plus extrêmes aboutissements . 
M. Maunac le sait si bien que, lorsqu'il veut nous faire 
voir Thérèse en prédestinée, il recourt à un artifice : 
il nous la montre telle qu'elle apparaît aux autres : 
« Ce n'est pas étonnant que les gens se retournent 
sur son passage : une bête puante se trahit d'abord. Il 
Voilà donc la grande apparence hybride qu'on nous 
fait entrevoir tout au long du roman : Thérèse, -
mais non pas limitée à sa pure liberté, - Thérèse 
telle qu'elle échappe à elle-même, pour s'aller perdre 
dans le monde en un brouillard maléfique. Mais enfin, 
d'où Thérèse pourrait-elle savoir qu'elle a un destin, 
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sinon parce qu'elle y consent déjàl Et M. Mauriac, 
d'où le sait-il? L'idée de destinée est poétique et 
contemplative. Mais le roman est action et le roman
cier n'a pas le droit d'abandonner le terrain de la 
bataille et de s'installer rommodément sur un tertre 
pour juger les coups et rêver à la Fortune des Armes. 

Il ne faut pas croire que M. Mauriac ait cédé une 
fois, par hasard, à la tentation du poétique : cette 
façon de s'identifier d'abord avec son personnage et 
puis de l'abandonner soudain et de le considérer du 
dehors, comme un juge, est caractéristique de son 
art. Il nous a fait entendre dès la première page qu'il 
allait raconter l'histoire en adoptant le point de vue 
de Thérèse; et, en effet, entre nos yeux et la chambre 
de Thérèse, sa servante, les bruits qui montent de la 
rue, nous sentons tout de suite l'épaisseur translucide 
d'une autre conscience. Mais, quelques pages plus 
loin, quand nous croyons être encore en elle, nous 
l'avons quittée déjà, nous sommes dehors, avec 
M. Mauriac, et nous la dévisageons. C'est que M. Mau
riac utilise, à cette fin d'ilfusionnisme, l'ambiguïté 
romanesque de la « troisième personne ». Dans un 
roman le pronom « elle » peut désigner autrui, c'est
à-dire un objet opaque, quelqu'un dont nous ne 
voyons jamais que l'extérieur. Comme lorsque j'écris 
p'ar exemple : « Je m'aperçus qu'elle tremblait. » Mais 
Il arrive aussi que ce pronom nous entraîne dans une 
intimité qui devrait logiquement s'exprimer à la pre
mière personne : « Elle entendait avec stupeur réson
ner ses propres paroles. » Cela, en effet, je ne puis 
le savoir que si c'est moi qui suis elle, c'est-à-dire 
si je suis en mesure de dire : j'entendais résonner mes 
paroles. En fait les romanciers utilisent ce mode d'ex
pression tout conventionnel par une sorte de discré
tion, pour ne pas demander au lecteur une complicité 
sans recours, pour recouvrir d'un glacis l'intimité 
vertigineuse du « Je » .  La conscience de l'héroïne 
représente la lorgnette grâce à quoi le lecteur peut 
jeter un coup d'œil sur le monde romanesque, et le 
mot « elle » donne l'illusion d'un recul de la lorgnette; 
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il rappelle que cette consèieIîce révélatrice est aussi 
créature de roman, il figure un point de vue sur le 
point de vue privilégié et réalise pour le lecteur ce 
vœu cher aux amants : être à la fois soi-même et un 
autre que soi. Le même mot a donc deux fonctions 
opposées : « elle-sujet Il ou « elle-objet ». M. Mauriac 
met à profit cette indétermination pour nous faire 
passer insensiblement de l'un à l'autre des aspects de 
Thérèse : « Thérèse eut honte de ce qu'elle éprouvait. Il 
Soit. Cette Thérèse-Ià est sujet, c'.est un moi tenu à 
une certaine distance de moi-même et je connais 
cette honte en Thérèse parce que Thérèse elle-même 
connait qu'elle l'éprouve. Mais, dans ce cas, puisque 
c'est avec ses yeux que je lis en elle-même, je ne 
puis jamais savoir d'elle que ce qu'elle sait : tout 
ce qu'elle sait, rien que ce qu'elle sait. Pour com
prendre qui . est Thérèse en vérité, il faudrait que je 
brise cette complicité, que je ferme le livre : il ne 
me resterait plus alors qu'un souvenir de cette 
conscience toujours claire mais devenue hermétique 
comme toutes les choses passées, et je tenterais de 
l'interpréter comme si c'était un fragment de ma 
propre vie perdue. Or voici que M. Mauriac, alors que 
Je suis encore dans cette proximité absolue avec ses 
personnages, leur dupe quand ils se dupent, leur 
complice quand ils se mentent, les traverse soudain, 
sans qu'ils s'en doutent, d'éclairs fulgurants qui illu
minent, pour moi seul, leur fond qu'ils ignorent et 
sur lequel leur caractère est frappé comme sur une 
médaille : « Jamais, dans son esprit, il ne s'était 
établi le moindre rapport entre l'aventure inconnue 
de Thérèse Desqueyroux et une affaire criminelle ... 
du moins dans sa conscience claire II, etc. - Me voilà 
donc en étrange situation : je suis Thérèse, elle est 
moi-même avec un recul esthétique. Ses pensées sont 
mes pensées que je forme au fur et à mesure qu'elle 
les forme. Et cependant j'ai des révélations sur elle 
qu'elle n'a pas. Ou bien encore, installé au cœur 
de sa conscIence, je l'aide à se mentir et, dans le 
même temps, je la juge, je la condamne, je me pose 
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en elle comme un autre : «Elle ne pouvait �as ne 
pas avoir conscience de son mensonge : elle s y ins
tallait pourtant, s'y reposait. » Cette phrase montre 
assez la traîtrise constante que M. Mauriac exige de 
moi. Se mentir, découvrir son mensonge et cepen
dant tenter de se le masquer : voilà l'attitude de 
Thérèse, attitude que je ne puis connaître que par 
elle seule. Mais, dans la façon même dont on me 
révèle cette attitude, il y a un jugement impitoyable 
de témoin. D'ailleurs ce malaise dure peu : M. Mau
riac, à la faveur de cette « troisième personne » dont 
j'ai marqué l'ambiguïté, se glisse soudain au-dehors 
en m'entraînant avec lui : «Comme le fard t'ar
range, mon enfant ... , ce fut le premier mot de Thé
rèse, le mot d'une femme à une autre femme. » Les 
feux de la conscience de Thérèse se sont éteints, cette 
figure, qui n'est plus éclairée du dedans, a repris son 
opacité compacte. Pourtant ni le nom ni le pronom 
qui la désignent ni l'allure même du récit n'ont 
changé. M. Mauriac trouve même ce va-et-vient si 
naturel qu'il passe de Thérèse-sujet à Thérèse-objet 
au cours de la même phrase : « Elle entendit sonner 
neuf heures. Il fallait gagner un peu de temps encore, 
car il était trop tôt pour avaler le cachet qui lui assu
rerait quelques heures de sommeil; non que ce fût 
dans les habitudes de cette désespérée prudente, mais 
ce soir elle ne pouvait se refuser ce secours. » Qui 
juge ainsi Thérèse une « désespérée prudente » ?  Ce 
ne peut être elle. Non, c'est M. Mauriac, c'est moi
même : nous avons le dossier Desqueyroux entre les 
mains et nous rendons notre arrêt. 

M. Mauriac ne borne pas là ses jeux : il aime saisir 
les toits par un coin et les soulever, comme Asmodée, 
ce diable brouillon et fureteur qui lui est cher. Lors
qu'il juge que cela lui est plus commode, il quitte 
Thérèse et va soudain s'installer au beau milieu d'une 
autre conscience, chez Georges, chez Marie, chez Ber
nard Desqueyroux, chez Anne, la servante. Il y fait 
trois petits tours et puis s'en va, comme les marion
nettes : « Thérèse ne déchiffrait rien sur cette face 
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renversée et ne savait pas que la jeune fille pensait: 
« Je ne ferai pas dans ma vie la moitié du chemin 
que cette vieille femme vient de Jlarcourir en quelques 
jours ... » Elle ne le savait pas? Qu'à cela ne tienne: 
M. Mauriac l'aba.ndonne soudain, la laisse à son igno
rance, saute chez Marie et nous rapporte ce petit 
instantané. D'autres fois, au contraire, il fait géné
reusement participer une de ses créatures à la luci
ditédivine du romancier: « Elle tendit les bras, voulut 
l'attirer contre elle, mais il se dégagea avec violence, 
et elle comprit qu'elle l'avait perdu. » Les signes 
sont incertains et d'ailleurs n'engagent que le pré
sent. Mais qu'importe? M. Mauriac a décidé que 
Georges était perdu pour Thérèse. Il l'a décidé comme 
les Dieux antiques ont arrêté le parricide et l'inceste 
d'Œdipe. Alors, pour nous donner connaissance de 
son décret, il prête quelques instants à sa créature le 
pouvoir divinateur de Tirésias : n'ayez crainte, elle 
retombera bientôt dans sa nuit. D'ailleurs voici le 
couvre-feu : toutes les consciences sont éteintes. 
M. Mauriac, lassé, se retire soudain de tous ses per
sonnages à la fois : il ne demeure plus que les dehors 
du monde, quelques pantins dans un décor de carton: 

« La petite écarta la main qui couvrait ses yeux: 
« - Je croyais que vous dormiez. 
« La voix supplia de nouveau : 
« - Jure-mm que tu es heureuse. » 
Des gestes, des sons dans la pénombre. A quelques 

pas de là, M. Mauriac est assis, il songe : « Que vous 
avez dû souffrir, mamanl - Mais non, je n'ai rien 
senti ... Il Hé quoil ces râles, cette face violette n'étaient 
le signe d'aucune souffrance? Ou bien pouvons-nous 
traverser un enfer de douleur et n'en garder aucun 
souvenir? » 

Pour qui connaît le caractère de Marie, il est hors 
de doute que la jeune fille ne perd pas son temps à 
de semblables reflexions. Non : c'est le repos du 
septième jour, et M. Màuriac s'émeut, s'interroge et 
rêve sur sa création. 

Voilà bien ce qui le perd. Il a écrit un jour que le 
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romancier était pour ses créatures comme Dieu I?our 
les siennes, et toutes les bizarreries de sa techmque 
s'expliquent par ce qu'il prend le point de vue de 
Dieu sur ses personnages : Dieu voit le dedans et le 
dehors, le fond des âmes et les corps, tout l'univers 
à la fois. De la même façon. M. Mauriac a l'omni
science pour tout ce qui touche à son petit monde; 
ce qu'il dit sur ses personnages est parole d'Évangile, 
il les explique, les classe, les condamne sans appel. 
Si on lui demandait : « D'où savez-vous que Thérèse 
est une désespérée prudente? », il serait sans doute 
fort étonné, il répondrait : « Ne l'ai-je point faite? » 

Eh bien non! Il est temps de le dire : le roman
cier n'est point Dieu. Rappelez-vous plutôt les pré
cautions que prend Conrad pour nous suggérer que 
Lord Jim est peut-être « un romanesque ». Il se garde 
bien de l'affirmer lui-même, il place le mot dans la 
houche d'une de ses créatures, d'un être faillible, qui 
le prononce en hésitant. Ce terme si clair de « roma
nesque » y gagne du relief, du pathétique, je ne sais 
quel mystère. Avec M. Mauriac, rien de tel : « déses
pérée prudente » n'est pas une hypothèse, c'est une 
clarté qui nous vient d'en haut: L'auteur, impatient 
de nous faire saisir le caractère de son héroïne, nous 
en livre soudain la clé. Mais, précisément, je soutiens 
qu'il n'a pas le droit de porter ces jugements abso
lus. Un roman est une action racontée de différents 
points de vue. Et M. Mauriac le sait bien, qui écrit 
Justement dans La Fin de la Nuit : « •• .les jugements 
les plus opposés sur une même créature sont justes, 
c'est une affaire d'éclairage, aucun éclairage n'est 
plus révélateur '  qu'un autre ... » Mais chacune de ces 
mterprétations doit être en mouvement, c'est-à-dire 
entraînée par l'action même qu'elle interprète. En 
un mot, c'est le témoignage d'un acteur et elle doit 
révéler l'homme qui témoigne aussi bien que l'évé
nement ' dont il est témoigné; elle doit suscIter notre 
impatience (sera-t-elle confirmée, ou démentie par 
les événements?) et par là nous faire sentir la résis .. 
tance du temps : chaque point de vue est donc rela-
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tif et le meilleur sera tel que le temps offre au lecteur 
la plus grande résistance. Les interprétations, les 
explications données par les acteurs seront toutes 
conjecturales : peut-être le lecteur, par-delà ces 
conjectures, pressentira-t-il une réalité absolue de 
l'événement, mais c'est à lui seul de la rétablir, s'il 
a du goût pour cet exercice, et, s'il s'y essaie, il ne 
sortira jamais du domaine des vraisemblances et des 
probabilités. En tout cas, l'introduction de la vérité 
absolue, ou point de vue de Dieu, dans un roman est 
une double erreur techni�ue : tout d'abord elle sup
pose un récitant soustraIt à l'action et purement 
contemplatif, ce qui ne saurait convenir avec cette 
loi esthétique formulée par Valéry, selon laquelle un 
élément quelconque d'une œuvre d'art doit toujours 
entretenir une pluralité de rapports avec les autres 
éléments. En second lieu, l'absolu est intemporel. Si 
vous portez le récit à l'absolu, le ruban de la durée 
se casse net; le roman s'évanouit sous vos yeux : il 
ne demeure qu'une languissante vérité sub specie 
œternitatis. 

Mais il y a plus grave : les appréciations définitives 
que M. Mauriac est toujours prêt à glisser dans le 
récit prouvent qu'il ne. conçoit pas ses personnages 
comme il le doit. Avant d'écrire il forge leur essence, 
il décrète qu'ils seront ceci ou cela. L'essence de 
Thérèse, bête puante, désespérée prudente, etc., est 
complexe, je le veux bien, et ne saurait s'exprimer 
d'une seule phrase. Mais qu'est-ce au juste? Le plus 
profond d'elle-même? Regardons-y de près : « roma
nesque », Conrad avait bien vu que ce mot prenait 
son sens s'il traduisait un aspect du personnage pour 
autrui; ne voit-on pas que « désespérée prudente » et 
« bête puante » et « naufragée » et toutes ces formules 
bien frappées sont du même genre que ce petit mot 
placé par Conrad dans la bouche d'un marchand des 
Iles : raccourcis de moraliste et d'historien. Et lorsque 
Thérèse résume son histoire «( s'arracher à un bas
fond et y reglisser et se reprendre indéfiniment; pen
dant des années, elle n'avait pas eu conscience qUe 
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c'était le rythme de son destin. Mais maintenant 
voici qu'elle est sortie de la nuit, elle voit clair ... Il), 
elle n'a tant d'aisance à juger son passé que faute 
d'y pouvoir rentrer. Ainsi, M. Mauriac, lorsqu'il croit 
sonder les reins de ses personnages, reste dehors, à 
la porte. Il n'y aurait aucun mal s'il s'en rendait 
compte et il nous donnerait alors des romans comme 
ceux de Hemingway, où nous ne connaissons guère 
les héros que par leurs gestes et leurs paroles et les 
vagues jugements qu'ils portent les uns sur les 
autres. Mais quand M. Mauriac, usant de toute son 
autorité de créateur, nous fait prendre ces vues exté
rieures pour la substance intime de ses créatures, il 
transforme celles-ci en choses. Seules les choses sont : 
elles n'ont que des dehors. Les consciences ne sont 
pas : elles se font. Ainsi M. Mauriac, en ciselant sa 
Thérèse sub specie aeternitatis, en fait d'abord une 
chose. Après quoi il rajoute, par-en dessous, toute 
une épaisseur de conscience, mais en vain : les êtres 
romanesques ont leurs lois, dont voici la plus rigou
reuse : le romancier peut être leur témoin ou leur 
complice, mais jamais les deux à la fois. Dehors ou 
dedans. Faute d'avoir pris garde, à ces lois, M. Mau
riac assassine la conscience des personnages. 

Nous voilà revenus à la liberté, l'autre dimension 
de Thérèse. Que devient-elle dans ce monde éteint? 
Jusqu'ici Thérèse était pour nous une chose, suite 
a�encée de motifs et de modèles, de passions, d'ha
bItudes et d'intérêts, - une histoire, qu'on pouvait 
ramasser en quelques maximes, - une fatalité. Or 
voici qu'on nous la présente comme libre, cette sor
cière, cette possédée. Ce qu'il faut entendre par cette 
liberté-là, M. Mauriac prend soin de nous le dire : 
« Mais hier surtout, lorsque j'ai décidé l'abandon de 
ma fortune, ce fut une profonde jouissance. Je pla
nais à mille coudées au-dessus de mon être véritable. 
Je grimpe, je grimpe, je grimpe ... et puis je glisse 
d'un seul coup et me retrouve dans cette volonté 
mauvaise et glacée : mon être même lorsque je ne 
tente aucun effort - ce sur quoi je retombe quand je 
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retombe sur moi-m2me 1. » Ainsi, pas plus que la 
conscience, la liberté ne constitue « l'être véritable » 
de Thérèse. Cet être, « ce sur quoi je retombe quand 
je retombe sur moi-même lI, est donné d'abord : c'est 
la chose. La conscience, la liberté viennent ensuite, 
la conscience comme un pouvoir de se duper sur soi, 
la liberté comme un pouvoir d'échapper à soi. En
tendons que, pour M. Mauriac, la liberté ne saurait 
construire; un homme, avec sa liberté, ne peut point 
se créer lui-même, ni forger son histoire. Le libre 
arbitre n'est qu'une puissance discontinue qui per
met de brèves évasions mais ne produit rien, si ce 
n'est quelques événements sans lendemain. Ainsi La 
Fin de la Nuit, qui, dans la pensée de M. Mauriac, 
doit être le roman d'une liberté, nous apparaît sur
tout comme l'histoire d'une servitude. Cela est si vrai 
que l'auteur, qui voulait primitivement nous mon
trer « les étapes d'une ascension spirituelle », confesse 
dans sa préface que Thérèse l'a entraîné malgré lui 
en enfer : « L'œuvre achevée, constate-t-il non sans 
regret, déçoit en partie l'espérance contenue dans le 
titre. » Mais comment pourrait-il en être autrement? 
Du fait même qu'elle est ainsi rajoutée par-dessus la 
nature compacte et figée de Thérèse, la liberté perd 
sa toute-puissance et son indétermination, elle reçoit 
elle-même une définition et une nature, puisqu'on sait 
contre quoi elle est liberté. Mieux encore, M. Mauriac 
lui impose une loi : « Je grimpe, je grimpe, 1· e grimpe ... 
et pUIS je glisse d'un seul coup. » Ainsi i est arrêté 
d'avance que Thérèse retombera chaque fois. On nous 
avertit même dans la préface qu'il serait indiscret de 
lui demander davantage : « Elle appartient à cette 
espèce d'êtres qui ne sortiront de la nuit qu'en sor., 
tant de la vie. Il leur est demandé seulement de ne 
pas se résigner à la nuit. » Et n'est-ce pas Thérèse 
elle-même qui parlait, tout · à l'heure, du « rythme de 
son . destin » : la liberté est une des phases de ce 
rythme; Thérèse est prévisible jusque dans sa liberté. 

1. C'est moi qui souligne. 
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Le peu d'indépendance que M. Mauriac lui concède, 
il le lui a exactement mesuré, comme dans une or
donnance de médecin ou une recette de cuisine. Je 
n'attends rien d'elle, j e  sais tout. Alors ses ascensions 
et ses chutes ne m'émeuvent pas beaucoup plus que 
celles d'un cafard qui s'obstine stupidement à grim
per au mur. 

C'est qu'on ne fait pas sa part à la liberté. Celle de 
Thérèse, pour avoir été versee au compte-gouttes, ne 
ressemble pas plus à la vraie liberté que sa conscience 
à la vraie conscience; et M. Mauriac, qui s'absorbe à 
décrire les mécanismes J?sychologi�ues de Thérèse, 
manque soudain de procedés lorsqu'lI veut nous faire 
sentir qu'elle n'est plus mécanisme. Sans doute il 
nous montre Thérèse en lutte contre ses mauvais 
penchants : « Thérèse, serrait les lèvres : Je ne lui 
parlerai pas de cette . Garein, se répétait-elle. » Mais 
qui me prouve qu'une .analyse plus poussée ne retrou
verait pas, derrière cette brusque révolte, les enchaî
nements sûrs et les raisons du déterminisme? Cela, 
M. Mauriac le sent si bien qu'il lui arrive parfois, en 
désespoir de cause, de nous tirer par la manche et 
de nous souiller : ça y est, ce coup-ci c'est pour de 
vrai, elle est libre. Comme daÎis ce passage : Il Elle 
s'interrompit alors au milieu d'une phrase (car sa 
bonne foi était entière). » Je ne connais pas d'artifice 
plus grossier que cette admonition entre parenthèses. 
Mais on conçoit bien que l'auteur soit contraint d'y 
recourir : si l'on part de cet être bâtard que M. Mau
riac a engendré et qu'il appelle la nature de Thérèse, 
aucune marque ne saurait distinguer une action libre 
d'une passion. Si, peut-être : une sorte de grâce pas
sagère qui se joue sur les traits ou dans l'âme du 
personnage, lorsqu'il vient de se vaincre : Il Le regard 
était aussi beau qu'il l 'avait jamais vu »; « elle ne Se 
sentait pas souffrir, délivrée, opérée d'elle ne savait 
'tuoi, comme si elle n'eût plus tourné en rond, comme 
SI elle avançait tout à coup . . . » Mais ces récompenses 
morales ne suffisent pas à nous persuader. Elles font 
bien voir, au contraire, que, pour M. Mauriac, la 
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liberté diffère de la servitude par sa valeur et non 
par sa nature. Est libre toute intention dirigée vers 
le haut, vers le Bien; est enchaînée toute volonté vers 
le Mal. Ce que vaut en soi ce principe de distinction, 
nous n'avons pas à le dire. En tout cas il étouffe la 
liberté romanesque et, avec elle, cette durée immé
diate qui est la matière du roman. 

Comment l'histoire de Thérèse durerait-elle? Nous 
retrouvons ici le vieux conflit théologique de l'omni
science divine et de la liberté humaine : le « rythme 
du destin » de Thérèse, ce graphique de ses ascensions 
et de ses chutes, ressemble à une courbe de tempé
ratures; c'est du temps mort, puisque. l'avenir s'y 
étale comme le passé, n'y fait que répéter le . passé. 
Le lecteur de roman ne veut pas être Dieu : pour que 
s'opère cette transfusion de ma durée dans les veines 
de Thérèse et de Marie Desqueyroux, il faudrait que 
�e sois, au moins une fois, Ignorant de leur sort et 
Impatient de le connaître. Mais M. Mauriac ne se 
soucie pas de provoguer mon impatience : son seul 
but est de me rendre aussi savant que lui, il me 
renseigne abondamment, im:pitoyablement; à peine 
ai-je senti naître ma curiosIté qu'elle est comblée 
au-delà de toute mesure. Dostoïevski eût entouré 
Thérèse de figures denses et secrètes dont le sens, à 
chaque page, eût été sur le point de se livrer, m'eût 
échappé; mais M. Mauriac m'installe d'emblée au 
plus profond des cœurs. Personne n'a de secrets, il 
dispense sur tous une lumière égale. Ainsi, quand 
même, par instants, j'aurais quelque appétit de 
connaître la suite des événements, je ne pourrais 
identifier mon impatience avec celle de Thérèse, 
puisque nous n'attendons pas les mêmes choses, 
puisque je sais depuis longtemps ce qu'elle voudrait 
saVOIr. Elle est pour moi comme ces partenaires 
:;tbstraits du tour de bridge expliqué qu'on tient, par 
hypothèse, dans l'ignorance des jeux adverses et qui 
combinent leurs I!lans en fonction de cette ignorance 
même, alors �ue le vois, moi, toutes les cartes et que 
je nomme déjà erreur leurs calculs et leurs espoirs; 



48 S I TU A T I O N S  1 

en deçà de mon temps, ombre privée de chair. 
Il est visible d'ailleurs que M. Mauriac n'aime 

point le temps, ni cette nécessité bergsonienne d'at
tendre « que le sucre fonde ». Pour lui, le temps de 
ses créatures est un songe, une illusion trop humaine; 
il s'en débarrasse et s'établit délibérément sur le 
plan de l'éternel. Mais cela seul, à mon avis, aurait 
dû le détourner d'écrire des romans. Le vrai roman
cier se passionne pour tout ce qui résiste, pour une 
porte, parce qu'il faut l'ouvrir, pour une enveloppe, 
parce qu'il faut la décacheter. Les choses, dans l'ad
mirable Adieu aux Armes de Hemingway, sont des 
pièges-à-temps, elles peuplent le récit d'innombrables 
résistances, menues, têtues, que le héros doit briser 
les unes après les autres. Mais M. Mauriac déteste 
ces infImes barrières gui le détournent de son pro
pos; il en parle le mOInS possible. Sur les conversa
tions mêmes de ses personnages il veut économiser 
du temps : il prend tout à coup la parole à leur place 
et résume en quelques mots ce qu'ils vont dire : 
« L'amour (dit Thérèse) n'est pas le tout de la vie 
- pour les hommes surtout ... - Elle partit d'abord 
sur ce thème. Elle aurait pu parler jusqu'à l'aube; 
les propos pleins de bon sens qu'elle tenait par devoir 
et avec effort n'étaient pas de ceux ... », etc ... Il n'est 
peut-être pas, dans tout le livre d'erreur plus grave 
que ceS lésineries. En coupant court aux dialogues de 
ses personnages, au moment précis où ils commencent 
à m'intéresser, M. Mauriac - comment ne le voit-il 
pas? - me rejette brusquement hors de leur temps, 
hors de leur histoire. Car ils ne s'arrêtent pas, ces 
dialogues; je sais qu'ils continuent quelque part; 
simplement on m'a retiré le droit d' y assister. Sans 
doute appellerait-il ces brusques arrêts, suivis de 
brusques départs, des « raccourcis ». Pour moi, je les 
nommerais plutôt des pannes. Certes il faut, de temps 
en temps, « raccourcir », mais cela ne veut point dire 
qu'on doive vider brusquement le récit de sa durée. 
Dans un roman il faut se taire ou tout dire, surtout 
ne rien omettre, ne rien « sauter ». Un racco urci, 
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c'est simplement un changement de vitesse dans la 
naITation. M. Mauriac, lui, est pressé; sans doute 
s'est-il juré que ses ouvrages n'excéderaient jamais 
les dimensions d'une longue nouvelle : je cherche en 
vain dans La Fin de la Nuit les longs entretiens bal
butiants, si fréquents dans les romans anglais, où les 
héros ressassent indéfiniment leur histoire, sans par
venir à la faire avancer, les répits qui ne suspendent 
l'action que pour en accroître l'urgence, les « entre
temps » où les personnages, sous un ciel noir de 
nuages, s'absorbent comme des fourmis dans leurs 
occupations familières. M. Mauriac ne consent à trai
ter que les passages essentiels, qu'il réunit ensuite 
par de brefs résumés. 

C'est en raison de ce gollt de la concision que ses 
créatures parlent comme au théâtre. M. Mauriac ne 
vise en effet qu'à leur faire exprimer le plus rapide
ment et le plus clairement ce qu'elles ont à dire; 
écartant le superflu, les redites, les tâtonnements du 
langage parlé, il rend aux « dits » de ses héros leur 
pouvoir nu de signification. Et comme il faut pour
tant qu'on sente une différence entre ce qu'il écrit 
en son nom et ce qu'il leur fait dire, il imprime à 
ces discours trop clairs une sorte de vitesse tOITen
tueuse, qui est précisément théâtrale. Écoutez plu
tôt Thér�se : « Quoi? qu'osez-vous dire? que je n'ai 
pas commis cet acte? Je l'ai fait pourtant; mais il 
n'est rien auprès de mes autres crimes, plus lâches, 
plus secrets, sans aucun risque. » Phrase à réciter 
plutôt qu'à lire; admirez le mouvement oratoire du 
début et cette question qui se répète et s'enfle en se 
répétant. Ne songez-vous pas aux fureurs d'Her
DUone? Je me surprends à prononcer les mots à 
demi-voix, saisi par ce conunencement de rhétorique 
qui margue tous les bons dialogues de tragédie. A 
présent hsez ceCi : Il Aussi extravagant que soit votre 
ami, il ne saurait l'être au point de vous croire capable 
de plaire. Si j'avais eu le dessein de le rendre jaloux, 
j'aurais montré un plus grand souci de vraisem
blance. Il Ne reconnaissez-vous pas la coupe de phrase 
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chère aux auteurs comiques du XVIIIe siècle? Le 
roman ne s'accommode point de ces grâces-là. Ce 
n'est ras qu'on y doive parler comme dans la vie; 
mais i a sa stylisation propre. Le passage au dialogue 
s'y doit marquer par une sorte de vacillement des 
lumières. Il fait sombre, le héros lutte pour s'expri
mer, ses paroles ne sont poiIit des tableaux de son 
âme, mais des actes libres et maladroits, qui disent 
trop et trop peu; le lecteur s'impatiente, 11 cherche 
à voir clair par-delà ces déclarations touffues ct 
bégayées. Cette résistance des mots, source de mille 
malentendus et de révélations involontaires, Dos
toïevski, Conrad, Faulkner ont su l'utiliser pour faire 
du dialogue le moment romanesque où la durée a le 
plus d'épaisseur. Des conversations si pâteuses ré
pugnent sans doute au classicisme de M. Mauriac. 
Mais chacun sait que notre classicisme est d'éloquence 
et de théâtre. 

Ce n'est pas tout : M. Mauriac exige que chacun 
de ces entretiens soit efficace et, par là, se soumet 
encore à une loi de théâtre, car c'est au théâtre seu
lement que le dialogue doit faire avancer l'action à 
tout prix. Il fait donc des « scènes »; tout le roman 
tient en quatre scènes qui se terminent chacune par 
une « catastrophe » et dont chacune est exactement 
préparée comme dans une tragédie. 

Jugez-en sur celle-ci : Marie reçoit à Saint-Clair 
une lettre de Georges, son fiancé, qui se dégage de 
ses promesses. Persuadée, par suite d'un malentendu, 
que sa mère est à l'origine de la rupture, elle part 
aussitôt pour Paris. Nous connaissons exactement 
cette jeune fille turbulente, égoïste, passionnée, assez 
sotte, capable de quelques bons mouvements; on nous 
la montre, au cours de ce voyage. folle de fureur, 
griffes dehors, décidée à combattre, à faire du mal, à 
rendre les coups avec usure. Cependant l'état de Thé
rèse ne nous est pas moins précisément décrit : nous 
savons que les souffrances l'ont minée, qu'eUe est 
devenue soudain à demi folle. Ne voyez-vous pas que 
l'entrevue des deux femmes eit amenée comme au 
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théâtre? Nous connaissons les forces qui sont en pré
sence, la situation est rigoureusement définie; c'est 
une confrontation. Marie Ignore que sa mère est folle; 
gue va-t-elle faire quand elle s'en apercevra? Le pro
blème est nettement formulé; il n'y a plus qu'à 
laisser aller le déterminisme, avec ses coups et ses 
contrecoups, ses retournements dramatiques et pré
vus; il nous mènera s'Ûrement à la catastrophe finale : 
Marie s'improvisant garde-malade et décidant sa mère 
à revenir chez les Desqueyroux. Ne songez-vous pas 
à Sardou, à la grande scène de L'Espionne? à Bern
stein et au deuxième acte du Voleur? Je conçois 
aisément que M. Mauriac ait été tenté par le théâtre : 
cent fois, en lisant La Fin de la Nuit, j ai eu l'impres
sion qu'on me donnait l'argument et les principaux 
extraits d'une pièce en quatre actes. 

Reprenez maintenant ces pages de La Carrière de 
Beauchamp où Meredith nous montre la dernière 
entrevue de Beauchamp et de Renée : ils s'aiment 
encore, il s'en faut d'un rien qu'ils ne se le disent, 
ils se séparent. Quand ils se rencontrent, tout est 
possible entre eux : l'avenir n'est pas fait. Peu à peu 
leurs légères fautes, leurs petites méprises, leurs dépits 
commencent à peser sur leur bonne volonté, ils n'y 
voient plus clair. Pourtant, jusqu'au bout, alors 
même gue je commence à craindre qu'ils ne rompent, 
je garde le sentiment 9ue tout peut encore être autre
ment; c'est qu'ils sont lIbres, de leur séparation finale 
ils seront les libres artisans. Voilà du roman. 

La Fin de la Nuit n'est pas un roman. Appellerez
vous « roman» cet ouvrage anguleux et gfacé, avec 
des p'arties de théâtre, des morceaux d'analyse, des 
méditations poétiques? Ces démarrages heurtés, ces 
coups de frein violents, ces reprises pénibles, ces 
pannes, pouvez-vous les confondre avec le cours ma
Jestueux de la durée romanesque? Vous laisserez-vous 
prendre à ce récit immobile qui livre au premier 
coup d'œil son armature intellectuelle, où les figures 
muettes des héros sont inscrites comme des angles 
dans un cercle? S'il est vrài qu'un roman ést une 
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chose, comme un tableau, comme un édifice d'archi
tecture, s'il est vrai qu'on fait un roman avec des 
consciences libres et de la durée, comme on peint 
un tableau avec des couleurs et de l'huile, La Fin 
de la Nuit n'est pas un roman - tout au plus une 
somme de signes et d'intentions. M. Mauriac n'est pas 
un romancier. 

Pourquoi? Pourquoi cet auteur sérieux et appliqué 
n'a-t-il pas atteint son but? C'est péché d'orgueil, je 
crois. Il a voulu ignorer, comme font du reste la 
plupart de nos auteurs, que la théorie de la relativité 
s'applique intégralement à l'univers romanesque, que, 
dans un vrai roman, pas plus que dans le monde 
d'Einstein, il n'y a de place pour un observateur pri
vilégié, et que dans un système romanesque 1, pas 
plus que dans un système physique, il n'existe d'expé
rience permettant de déceler si ce système est en 
mouvement ou en repos. M. Mauriac s'est préféré. Il 
a choisi la toute-connaissance et la toute-puissance 
divines. Mais un roman est écrit par un homme pour 
des hommes. Au regard de Dieu, qui perce les appa
rences sans s'y arrêter, il n'est point de roman, il 
n'est point d'art, puisque l'art v,it d'apparences. Dieu 
n'est pas un artiste; M. Mauriaè non plus. 

Février 1939. 

1. Par système romanesque j'entends aussi bien le roman tout 
entier que les systèmes partiels qui le composent (conscience, 
ensemble de jugements psychologiques et moraux des per
sonnages). 



V LA D IM I R  NAB O K O V  
« LA M É PR I S E  'II 

Un jour, à Prague, Hermann Carlovitch se trouve 
nez à nez avec un vagabond « qlli lui ressemble comme 
un frère Il. A dater de ce moment, il est hanté par le 
souvenir de cette ressemblance extraordinaire et far 
la tentation croissante de l'utiliser; il semble qu'i se 
fasse un devoir de ne pas laisser ce prodige à l'état 
de monstruosité naturelle et qu'il éprouve le besoin 
de se l'approprier d'une manière quelconque; il subit, 
en quelque .sorte, le vertige du chef-d'œuvre. Vous 
devinez qu'il finira par tuer son sosie et par se faire 
passer pour le mort. Encore un crime parfait, direz
vous. Oui, mais celui-là est d'une espèce particulière, 
parce que la ressemblance sur laquelle il se fonde est 
peut-être une illusion. Au bout du compte, une fois 
le meurtre accompli, Hermann Carlovitch n'est pas 
bien sûr de ne pas s'être trompé. Il s'agissait peut
être d'une « méprise Il, d'une de ces parentés fantômes 
que nous saisissons, aux jours de fa�igue, sur le visage 
des passants. Ainsi le crime se détruit lui-même, 
comme aussi le roman. 

Il me semble que cet acharnement à se critiquer et 
à se détruire caractérise assez la manière de M. Nabo
kov. Cet auteur a beaucoup de talent, mais c'est un 
eruant de vieux. Je n'incnmine ici que ses parents 
spirituels et singulièrement Dostoïevski : le héros de 
cet étrange roman-avorton, plus qu'à son sosie Félix, 
ressemble aux personnages de L'Adolescent, de L'Éter-
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nel Mari, des Mémoires écrits dans un Soulerrain, à 
ces maniaques intelligents et raides, toujours dignes 
et toujours humiliés, qui se débattent dans l'enfer du 
raisonnement, se moquent de tout et s'évertuent sans 
cesse à se justifier, et dont les confessions orgueilleuses 
et truquées laissent paraître entre leurs mailles trop 
lâches un désarroi sans recours. Seulement Dos
toïevski croyait à ses personnages. M. Nabokov ne 
croit plus aux siens, ni d'ailleurs à l'art romanesque. 
Il ne se cache pas d'emprunter les procédés de Dos
toïevski, mais, en même temps, il les ridiculise, il 
les présente, dans le cours même du récit, comme des 
poncifs surannés et indispensables : « Est-ce que ça 
s'est vraiment passé ainsi? . . .  Il y a dans notre conver
sation quelque chose d'un peu trop littéraire, qui a 
le goût de ces angoissantes conversations dans les 
tavernes factices où Dostoïevski se trouve chez lui; 
pour un peu nous entendrions ce chuchotement sif
flant de l'humilité feinte, ce souille haletant, ces répé
titions d'adverbes magiques ... et puis tout le reste 
viendrait aussi, tout l'attirail mystique cher à l'au
teur fameux de ces.romans policiers russes 1. » Dans le 
roman, comme partout ailleurs" il faut distinguer un 
temps où l'on fabrique les outils et un temps où l'on 
réfléchit sur les outils fabriqués. M. Nabokov est un 
auteur de la seconde période; il se place délibérément 
sur le plan de la réflexion; il n'éCrit jamais sans se 
voir écrire, comme d'autres s'écoutent parler, et ce 
9,ui l'intéresse presque uniquement, ce sont les sub
tIles décelltions de sa conscience réfléchissante : « Je 
remarqual, écrit-il, que je ne pensais pas du tout à 
ce que je pensais que je pensais, j 'essayai de saisir 
l'instant ou ma conscience levait l'ancre, mais m'em
brouillai moi-même z. )) Ce passage, qui dépeint fine
ment Je glissement de la veille aU sommeil, rend assei 
clàirement compte de Ce qui préoccupe avant tout 
le héros et l'auteur de La Méprise. Il en résulte un 

1. P. 101. 
2. P. l 10. 
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curieux ouvrage, roman de l'autocritique et autocri
tique du roman. On pensera aux Faux-Monnayeurs. 
Mais, chez Gide, le critique se doublait d'un expéri
mentateur : il mettait à l'essai des procédés ilouveaux 
pour en constater les résultats. M. Nabokov (est-ce 
timidité ou scepticisme?) se garde , bien d'inventer 
une technique nouvelle. Il raille les artifices du roman 
classique, mais pour finir il n'en utilise pas d'autres, 
quitte à écourter brusquement une description ou un 
dialogu,e, en nous disant à peu .près : « Je ll,l'arrête 
pour ne pas tomber dans les poncIfs. » Bon, malS qu'en 
résulte-t-il? D'abord une impression de malaise. On 
pense, en fermant le livre : voilà beaucoup de bruit 
pour rien. Et puis, si M. Nabokov est tellement supé
rieur aux romails qu'il écrit, pourquoi en écrit-il? On 
jurerait que c'est par masochisme, pour avoir la joie 
de se surprendre en flagrant délit cfe truquage. Et puis 
enfin, je veux bien que M. Nabokov ait raison d'esca
moter les grandes scènes romanesques, mais que nous 
donne-t-il à la place? Des bavardages préparatoires 
- et, quand nous sommes dûment préparés, rien 
n'arrive, - d'excellents tableautins, des portraits 
charmants, des essais littéraires. Où est le roman? Il 
s'est dissous dans son propre venin : voilà ce que 
j 'allpelle de la littérature savante. Le héros de sa 
Meprise nous confesse : « De la fin de 1914 au milieu 
de J919 je lus exactement mille dix-huit livres. » Je 
crains que M. Nabokov, comme son héros, n'ait trop 
lu. 

Mais je vois encore une autre ressemblance entre 
l'auteur et son personnage : tous deux sont des vic
times de la guerre et de l'émigration. Certes Dos
toïevski ne manque pas aujourd'hui de descendants 
essoufflés et cynIques, �lus intelligents que leur an
cêtre. Je pense surtout a l'écrivain d'U. R. S. S. Ole
cha. Seulement l'individualisme sournois d'Olecha ne 
l'empêche pas de faire partie de la société soviétique. 
Il a des racines. Mais il existe, à l'heure qu'il est, 
une curieuse littérature d'émigrés russes ou autres, 
qui sont des déracinés. Le déracinement de M. Nabo-
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kov, comme celui d'Hermann Carlovitch, est total. 
Ils ne se soucient d'aucune société, fût-ce pour se 
révolter contre elle, parce qu'ils ne sont d'aucune 
société. Carlovitch en est réduit, par suite, à com
mettre des crimes parfaits et M. Nabokov à traiter, 
en langue anglaise, des sujets gratuits. 

1939. 



D E N I S  D E  , R O U G EM O NT : 
« L 'AM O U R  E T  L ' O C C I D E N T » 

« L'amour-passion glorifié par le mythe (de Tristan 
et d'Yseult) fut réellement au XIIe siècle, date de son 
apparition, une religion, dans toute la force de ce 
t�rme, et spécialement une hérésie chrétienne histo
riquement déterminée. D'où l'on pourra déduire que 
la passion vulgarisée de nos j ours par les romans et 
par le film n'est autre que le reflux et l'invasion 
anarchique dans nos vies d'une hérésie spiritualiste 
dont nous avons perdu la clé. » 

Telle est la thèse que M. de Rougemont tente de 
démontrer. J'avoue �ue ses arguments ne m'ont pas 
tous également convamcu. En particulier le rattache
ment du mythe de Tristan a l'hérésie cathare est 
plutôt affirmé que prouvé. Ailleurs, M. de Rougemont 
a besoin, pour sa cause, de montrer que les Chinois 
ne connaissent pas l'amour-passion. Il le dit donc et 
je ne demande qu'à le croire. Mais je réfléchis aussitôt 
que la Chine a cinq mille ans d'histoire et d'énormes 
populations fort diverses . .le vais aussitôt à l'appen
dice où M. de Rougemont justifie ses dires, et je vois 
qu'il appuie toute sa psychologie des Chinois sur un 
bref passage de Désespoirs, recueil posthume de Léo 
Ferrero. Est-ce vraiment sérieux? Mais peut-être a-t-il 
d'autres raisons qu'il n'a pas voulu dire pour ne pas 
alourdir son traité : abandonnons-lui les Chinois. On 
laissera plus difficilement passer la plupart de ses idées 
sur la littérature contemporaine. A la page 233, par 
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exemple, notre auteur cite pêle-mêle Caldwell, Law
rence, Faulkner, Céline comme représentants d'une 
mystique de la vie. qui serait par ailleurs aux origines 
du mouvement cc national-socialiste )). Faulkner mys
tique de la vie? Caldwell cousin des nazis! On ne 
saurait trop conseiller à M. de Rougemont de relire 
ou de lire Lumière d'août et Le Petit Arpent du 
Bon Dieu. Voilà pourtant le danger des vues pano
ramiques. 

Heureusement le livre n'est pas tout entier d'une 
hardiesse aussi désinvolte. On admirera certaine
ment l'intelligence des analyses, la finesse et l'origi
nalité de certains rapprochements - le chapitre sur 
cc l'amour et la guerre )) m'a paru excellent -, l'habi
leté précise du style. Mais pour moi l'intérêt de cet 
ouvrage réside avant tout en ceci qu'il témoigne d'un 
assouplissement récent et profond des méthodes his
toriques sous la triple influence de la psychanalyse, 
du marxisme et de la sociologie. C'est à la sociologie, 
me semble-t-il, que M. de Rougemont doit son propos 
de traiter le mythe comme objet d'étude rigoureuse. 
Seulement il va travailler en historien, c'est-à-dire 
qu'il ne se souciera point de comparer les mythologies 
primitives pour degager leurs lois communes : il 
choisit un mythe particulier et daté et il le suit dans 
son devenir individuel. Je le rapprocherais volontiers 
de M. Caillois - non pas quand celui-ci nous explique 
le mythe de la mante religieuse, mais plutôt quand 
il étudie la formation et l'évolution au XIXe siècle 
du mythe de Paris, grande ville, - mais je crains 
un peu que ce rapprochement ne courrouce également 
deux auteurs si différents. Ils conviendront pourtant 
qu'ils ont, au moins dans ce cas singulier. une même 
façon de considérer le mythe à la fois comme l'expres
sion de réactions affectives générales et comme le 
produit symbolique' d'une situation historique indi
viduelle. Cette idée de mythe est d'ailleurs, elle
même, un fruit de l'époque et fort à la mode depuis 
Sorel. N'est-ce pas Jean-Richard Bloch qui réclamait 
naguère un mythe pour le xxe siècle? Et André 
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Malraux ne parlait-il pas justement des mythes <te 
l'amour, dans la préface qu'il écrivait pour une tra
duction de Lawrence? A telles enseignes qu'on peut 
craindre, pour parler comme ces auteurs, qu'il n'y 
ait aujourd'hui un mythe du mythe, qui devrait faire 
lui-même l'objet d'une étude sociologIque. 

Je ne I?ense pas non plus que M. de Rougemont 
accepteraIt sans réserves l'influence du matérialisme 
dialectique, que f ai cru discerner dans son livre. Et 
je reconnaîtrai, s il le veut, qu'elle n'est pas directe : 
Je n'oublie pas que notre auteur est chrétien. Mais 
enfin d'où vient cette idée précieuse qu'il existe des 
analogies et des correspondances profondes entre 
les diverses superstructures d'une civilisation? Pour 
notre auteur une société semble être une totalité signi
fiante dont les composantes expriment, chacune à sa 
manière, une même signification : un JIlarxiste n'en 
disconviendrait pas. Et n'est-elle pas marxiste, cette 
conception d'une sorte de logique propre à chaque 
superstructure qui semble à la fois refléter une situa
tion fondamentale et, à la fois, se développer à tra
vers les consciences humaines selon les lois objectives 
de son devenir? A ce niveau et par la supposition 
d'un devenir objectif de l'esprit ou, si l'on veut, des 
idéologies, nous rejoignons la psychanalyse : « Le 
mythe, c'est-à-dire l'inconscience », écrit M. de Rou
gemont en véritable freudien, et, de fait, lorsqu'il 
interroge Troubadours et Trouvères, il se soucie peu 
de savoir s'ils étaient conscients ou non de la valeur 
ésotérique de leurs chants. Les sociétés, comme les 
hommes, ont leurs secrets; les mythes sont des sym
boles - comme nos rêves. D'où cette mission nou
velle pour l'historien : psychanalyser les textes. 

Le résultat le plus heureux de ces influences conver
gentes a été sans aucun doute de disposer M. de 
Rougemont à interpréter les phénomènes historiques 
en « compréhension ». Cet usage de la compréhen
sion, dont Raymond Aron dans son IntroductlOn à la 
philosophie de l'histoire a tenté de dégager la logique, 
me semble réaliser un véritable progrès dans les 
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études historiques. Entendez que nous ne trouverons, 
dans l'ouvrage de M. de Rougemont, ni ces séries 
causales que peut déterminer le sociologue (comme 
par exemple la liaison établie par Simiand entre la 
hausse des salaires et la découverte des mines d'or 
au XIXe siècle), ni les déductions rationnelles de l'éco
nomiste classique, ni ces simples énumérations chro
nologiques de faits qu'on rencontre trop souvent chez 
Lavisse ou chez Seignobos. Notre auteur cherche à 
mettre au jour des relations compréhensives qui 
portent sur l'esprit obj ectif des collectivités et que 
nous définirons brièvement ici comme la révélatIon 
d'un certain type de finalité immanente aux phén<r 
mènes de culture. 

Ainsi donc l'amour-passion n'est pas une donnée 
primitive de la condition humaine, on I?eut assigner 
une date à son apparition dans la socIété occiaen
tale, on peut imaginer sa totale disparition : « L'on 
peut . . .  imaginer que la pratique forcée de l'eugé
nisme réussIra, là où toutes nos morales échouent, et 
que l'Europe de la passion aura vécu. » Cette idée 
n'est peut-être pas aussi neuve qu'il le paraît d'abord. 
Dans son étude sur La Prohibitlon de l'Inceste, Dur
kheim suggérait déjà que notre conception moderne 
de l'amour tirait ses origines de l'interdiction faite 
au primitif de prendre femme dans son clan. L'in
ceste, disait-il, s'il etit été permis, etit fait de l'acte 
sexuel un rite familial, austère et sacré. Mais chez 
M. de Rougemont, qui est chrétien, tant d'historisme 
peut surprendre. C'est que l'historisme, s'il est poussé 
Jusqu'au bout, va de lui-même au relativisme total. 
Sur ce chemin, M. de Rougemont s'arrête où il lui 
plaît : il affirme en effet l'absolu de la foi. On :peut 
saisir ici la nature ambiguë du christianisme, qUI est 
révélation historique de l'absolu. Ce paradoxe, en soi, 
n'a rien de choquant, puisque l'homme est ainsi 
fait qu'il connaît dans le temps les vérités éternelles. 
Seulement, que M. de Rougemont prenne garde. S'il 
profite de l'historicité du phénomène « amour-pas
sion » pour en affirmer la relativité, il donne envie 
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d'en faire autant pour la religion. Et s'il défend sa 
foi en arguant que l'absolu peut fort bien nous appa
raître dans le temps, alors nous lui répondrons : 
pourquoi donc, s'il en est ainsi, certaines structures 
essentielles de la condition humaine ne pourraient
elles pas se réaliser à travers des conditions historiques 
déterminées? Qui m'empêchera de sl.!-pposer que 
l'amour-passion a été masqué en Grèce par le paga
nisme, par la religion de la cité, par la puissance des 
contraintes familiales? J'ai cru d'ailleurs remarquer 
Sur ce sujet un léger flottement dans la pensée de 
notre auteur. Tantôt il semble croire que la passion 
est l'aboutissement normal de l'Éros naturel et il va 
même jusqu'à parler de « la menace perpétuelle que 
la {'assion et l'instinct de mort font peser sur toute 
socIété », - et tantôt il en fait « la tentation orien
tale de l'Occident ». - Mais, dira-t-il sans doute, 
c'est la même chose : l'Oriental, c'est l'homme naturel . 
Eh bien, non, pas tout à fait, puisque l'auteur recon
naît lui-même que « ces mêmes croyances n'ont 
pas produit les mêmes effets parmi les peuples de 
l'Orient ». C'est, dit-il, qu'elles n'y ont pas trouvé les 
mêmes obstacles : « . . .  Le mariage chrétien, en deve
nant un sacrement, imposait une fidélité insupp,or
table à l'homme naturel... Il était prêt à accuetllir, 
sous le couvert des formes cathohques, toutes les 
reviviscences des mystiques païennes capables de le 
libérer. » Bon. Nous voilà loin de cette « menace 
perpétuelle » que la passion fait peser sur toute société. 
L'amour-passIOn est bien un mythe dégradé. Et 
M. de Rougemont se rapproche curieusement des 
psychanalystes, puisqu'il affirme comme eux que 
l'affectivité humaine est primitivement une « table 
rase ». Ce sont les circonstances de l'histoire indivi
duelle ou collective qui viennent y graver leurs ensei
gnements. Tout cela n'est pas très clair ni peut-être 
cohérent. Et la distinction entre l'homme naturel et 
l'homme de la foi, que l'auteur admet partout, comme 
si elle allait de SOl, requerrait sans doute quelques 
explications. Mais peu importe : prenons la thèse 
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comme on nous la donne et demandons-nous ce 
qu'elle vaut. 

Pour ma part j 'en admire l'ingéniosité, mais je n'y 
crois pas du tout. D'abord il faudrait prouver que la 
littérature exprime exactement les mœurs, il faudrait 
prouver qu'elle les influence. M. de Rougemont se 
borne à affirmer cette influence, parce que, dit-il, 
« la passion prend sa source dans cet élan de l'esprit 
qui, par ailleurs, fait naître le langage ». Il est vrai. 
Mais le langage et l'expression littéraire ne sont 
pas une même chose. Tenter d'étudier un mythe 
uniquement sur ses formes littéraires - c'est-à-dire 
conscientes et réfléchies -, c'est à peu près comme 
si on voulait déterminer les mœurs d'une collectivité 
d'après son droit écrit. Tout au plus M. de Rouge
mont a-t-il montré que la littérature crée une repré
sentation figée et comme une étiquette de la passion, 
qui est peut-être à l'origine de bien des aventures 
amoureuses. Et cela nous le savions déjà; nous le 
savions depuis Stendhal. « Si le mot d'amour est 
prononcé entre eux, je suis perdu », dit le comte 
Mosca, en voyant s'éloigner la voiture qui emporte 
la Sanseverina et Fabrice. Mais 'la passion réelle, celle 
qui se noue soudain dans une âme, cristalIise-t-elle, 
elle aussi, dans ces formes stéréotypées? Est-il vrai 
que sans celles-ci elle ne serait qu'un désir sexuel, 
obtus et béat? N'aurait-elle pas, en tant que phéno
mène psychologique, sa dialectique propre? Et ses 
efforts ardents et malheureux ne visent-ils pas à 
supprimer les obstacles, bien plutôt qu'à en susciter 
sans cesse de nouveaux? Voilà ce qu'il aurait fallu 
élucider. J'entends M. de Rougemont me dire : l'ins
tinct sexuel abandonné à lui seul est incapable de 
dialectique. S'il entend parler de ce chatouillement 
du bas-ventre que la psychologie du XIXe siècle 
décrit sous le nom de sexualité, j'en demeure d'accord. 
Reste à savoir si le désir sexuel est bien un chatouille
ment du bas-ventre. 

Il me semble �ue M. de Rougemont effleure le vrai 
problème lorsqu il écrit : « L'histoire de la passion 
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d'amour ... C'est le récit des tentatives de plus en plus 
désespérées que fait l'Éros pour remplacer la Trans
cendance mystique par une intensité émue 1. » Nous 
y voilà : l'amour-passion, comme le mysticisme, pose 
la question de la transcendance. Mais l'auteur apporte 
à l'examen de ce problème les préjugés immanentistes 
et subjectivistes d'une psychologie qui a fait son 
temps. Et si la transcendance, c'était justement la 
structure « existentielle » de l'homme? Y aurait-il 
encore un narcissisme de l'amour? Serait-il besoin 
d'un mythe courtois pour expliquer la passion? M. de 
Rougemont ne se l'est pas demandé. Ces questions, 
pourtant, sont essentielles : s'il est « transcendant », 
l'homme ne saurait exister qu'en se transcendant, 
c'est-à-dire en se jetant hors de soi au milieu du 
monde : « Sich-vorweg-sein-bei ... », dit Heidegger. 
Aimer, en ce cas, n'est qu'un aspect de la transcen
dance : on aime hors de soi, près d'autrui, celui <J.ui 
aime dépend d'autrui jusqu'au cœur de son eXIS
tence. Et si M. de Rougemont trouve que ce mot 
« aimer » désigne un sentiment déjà trop évolué, j e  
lui dirai que le désir sexuel est lui-même transcen
dance. On ne « désire » point une simple évacuation, 
comme une vache qu'on va traire. Ni non plus les 
impressions toutes subjectives que donne un frais 
contact. On désire une personne dans sa chair. Dési
rer, c'est se jeter dans le monde, en danger auprès 
de la chair d'une femme, en danger dans hl chair 
même de cette femme; c'est vouloir atteindre, à 
travers la chair, sur la chair, une conscience, cette 
« absence divine » dont parle Valéry. En faut-il da
vantage pour que le désir comporte naturellement sa 
contradiction propre, son malheur et sa dialectique? 
Ne recherche-t-il pas une union que, par nature, il 
repousse? N'est-il pas désir de la liberté d'autrui qui, 
par essence, lui échappe? Enfin, s'il est vrai que 
l'être authentique de l'homme est un « être-pour
mourir », toute passion authentique doit aVOIr un 

1.  P. 158. C'est moi qùi souligne. 
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goût de cendre. Si la mort est présente dans l'amour, 
ce n'est point la faute de l'amour, ni de je ne sais 
quel narcissisme; c'est la faute de la mort. 

Pour n'avoir même pas tenté une discussion de 
ces problèmes, le livre de M. de Rougemont ne sem
blera qu'un bel amusement. Il n'importe : lisez-le, 
vous y goûterez un vif plaisir. Peut-être vous pren
drez-vous à rêver sur ce qui fût arrivé si les Cathares, 
par miracle, eussent massacré tous les chrétiens 
(mais c'est le contraire qui se produit malheureu
sement) et si leur religion se fût perpétuée jusqu'à 
nous. C'étaient d'honnêtes gens. 



A P R O P O S  D E  
« L E  B RU IT E T  L A  F U R E U R  Il 

LA T E M P O R A L I T É CH E Z FAULKNER 

Quand on lit Le Bruit et la  Fureur, on est frappé 
d'abord par les bizarreries de la technique. Pourquoi 
Faulkner a-t-il cassé le temps de son histoire et en 
a-t-il brouillé les morceaux? Pourquoi la première 
fenêtre CJ.ui s'ouvre sur ce monde romanesque est-eIIe 
la conSCIence d'un idiot? Le lecteur est tenté de 
chercher des repères et de rétablir pour soi-même la 
chronologie : « Jason et Caroline Compson ont eu 
trois fils et une fille. La fille, Caddy, s'est donnée à, 
Dalton Ames qui l'a engrossée; contrainte de cher
cher vivement un mari ... » Ici le lecteur s'arrête, car 
il s'aperçoit qu'il raconte une autre histoire : Faulk
ner n'a pas d'abord conçu cette intrigue ordonnée 
pour la battre ensuite comme un jeu de cartes, il ne 
pouvait raconter autrement qu'il n'a fait. Dans le 
roman classique l'action comporte un nœud : c'est 
l'assassinat du père Karamazov, c'est la rencontre 
d'Édouard et de Bernard dans Les Faux�Monnayeurs. 
On chercherait en vain ce nœud dans Le Bruit et la 
Fureur. Est-ce la castration de Benjy? l'aventure 
amoureuse et misérable de Caddy? le suicide de 
Quentin? la haine de Jason pour sa nièce? Chaque 
épisode, dès qu'on le regarde, s'ouvre et laisse voir 
derrière lui d'autres épisodes, tous les autres épi
sodes. Rien n'advient, l'histoire ne se déroule pas : 
on la découvre sous chaque mot, comme, une pré
sence encombrante et obscène, plus ou moins conden-
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sée selon les cas. On aurait tort de prendre ces ano
malies pour des exercices gratuits de virtuosité : une 
technique romanesque renvoie toujours à la méta
physique du romancier. La tâche du critique est de 
dégager celle-ci avant d'appécier celle-là. Or, il saute 
aux yeux que la métaphysique de Faulkner est une 
métaphysique du temps. 

Le malheur de l'homme est d'être temporel. « Un 
homme est la somme de ses propres malheurs. On 
pourrait penser que le malheur finirait un jour par se 
lasser, mais alors c'est le temps qui devient votre 
propre malheur 1. » Tel est le véritable sujet du 
roman. Et si la technique que Faulkner adopte semble 
tout d'abord une négation de la temporalité, c'est 
que nous confondons la temporalité avec la chrono
logie. C'est l'homme qui a inventé les dates et les 
horloges : « Le fait de se demander constamment 
quelle peut bien être la position d'aiguilles méca
niques sur un cadran arbitraire (est) signe de fonc
tion intellectuelle. Excrément comme la sueur 2. » 
Pour parvenir au temps réel, il faut abandonner cette 
mesure inventée qui n'est mesure de rien : « Le temps 
reste mort tant qu'il est rongé· par le tic-tac des 
petites roues. Il n'y a que lors�ue le pen:dule s'arrête 
que le temps se remet à vivre . »  Le geste de Quen
tin, qui brise sa montre, a donc une valeur symbo
lique : il nous fait accéder au temps sans horloge. 
Sans horloge aussi, le temps de Benjy, l'idiot, qui ne 
sait pas lire l'heure. 

Ce gui se découvre alors, c'est le présent. Non pas 
la limIte idéale dont la place est sagement marquée 
entre le passé et l'avenir : le présent de Faulkner est 
catastrophique par essence; c'est l'événement qui 
vient sur nous comme un voleur, énorme, impen
sable, - qui vient sur nous et disparaît. Par-delà ce 
présent il n'y a rien, puisque l'avenir n'est pas. Le 
présent surgit on ne sait d'où, chassant un autre 

1 .  P. 1 10. 
2. P. 84. 
3. P. 92. 
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présent; c'est une somme perpétuellement recom
mencée. « Et...  et... et puis. » Comme Dos Passos 
mais beaucoup plus discrètement. Faulkner fait de 
son récit une addition : les actions elles-mêmes, même 
lorsqu'elles sont vues par ceux qui les font, en péné
trant dans le présent éclatent et s'éparpillent : « Je 
me suis dirigé vers la commode et j'ai pris la montre 
toujours à l'envers. J'en ai frappé le verre sur l'angle 
de la commode et j'ai mis les fragments dans ma 
main et je les ai posés dans le cendrier et, tordant 
les aiguilles, je les ai arrachées et je les ai posées dans 
le cendrier également. Le tic-tac contmuait tou
jours 1. » L'autre caractère de ce présent, c'est l'enfon
cement. J'use de ce mot, faute de mieux, pour marquer 
une sorte de mouvement immobile de ce monstre 
informe. Chez Faulkner il n'y a jamais de progres
sion, rien qui vienne de l'avenir. Le présent n'a pas 
été d'abord une possibilité future, comme lors9ue 
mon ami paraît enfin, après avoir été celui que j at
tends. Non : être présent, c'est paraître sans raison 
et s'enfoncer. Cet enfoncement n'est pas une vue 
abstraite : c'est dans les choses mêmes que Faulkner 
le perçoit et tente de le faire sentir : « Le train décri
vit une courbe. La machine haletait à petits coups 
puissants, et c'est ainsi qu'ils disparurent, douce
ment enveloppés dans cet air de misère, de patience 
hors-temps, de sérénité statique ... » Et encore : « Sous 
l'affaissement du Coghei, les sabots, nets et rapides 
comme les mouvements d'une brodeuse, diminuaient 
sans progresser, comme quelqu'un gui, sur le tam
bour d'un théâtre, est rapidement tIré dans les cou
lisses a. » Il semble que Faulkner saisisse, au cœur 
même des choses, une vitesse glacée · :  il est frôlé par 
des jaillissements figés qui pâlissent, reculent et 
s'amenuisent sans bouger. 

Pourtant cette immobilité fuyante et impensable 
peut être arrêtée et pensée. Quentin peut dire : j'ai 

1. P. 87. 
2. P. 120. C'est mol qui souligne. 



68 S I TUA T I O N S  1 

brisé ma montre. Seulement, quand il le dira, S011 
geste sera passé. Le passé se nomme, se raconte, se 
laisse - dans une certaine mesure - fixer par des 
concepts ou reconnaître par le cœur. Nous avions 
déjà noté, à propos de Sartoris, que Faulkner mon
trait toujours les événements quand ils s'étaient 
accomplis. Dans Le Bruit et la Fureur tout se passe 
dans les coulisses : rien n'arrive, tout est arrivé. C'est 
ce qui permet de comprendre cette étrange formule 
d'un des héros : « Je ne suis pas, j'étais. » En ce sens 
aussi, Faulkner peut faire de l'homme un total sans 
avenir : « somme de ses expériences climatiques », 
« somme de ses malheurs », « somme de ce qu'on a » : 
à chaque instant on tire un trait, puisque le présent 
n'est rien qu'une rumeur sans loi, qu'un futur passé. 
Il semble qu'on puisse comparer la vision du monde 
de Faulkner à celle d'un homme assis dans une 
auto découverte et qui regarde en arrière. A chague 
instant des ombres mformes surgissent à sa droIte, 
à sa gauche, papillotements, tremblements tamisés, 
confettis de lumière, qui ne deviennent des arbres, 
des hommes, des voitures qu'un peu plus tard, avec 
le recul. Le passé y gagne une sorte de surréalité : 
ses contours sont durs et nets, immuables; le présent, 
innommable et fugitif, se défend mal contre lui; il 
est plein de trous, et, par ces trous, les choses passées 
l'envahissent, fixes, immobiles, silencieuses comme 
des juges ou comme des regards. Les monologues 
de Faulkner font penser à des voyages en avion, 
remplis de trous d'air; à chaque trou la conscience 
du héros « tombe au passé » et se relève pour retom
ber. Le présent n'est pas, il devient; tout était. Dans 
Sartoris, le passé s'appelait « les histoires », parce 
qu'il s'agissait de souvenirs familiaux et construits, 
parce que Faulkner n'avait pas encore trouvé sa 
technique. Dans Le Bruit et la Fureur, il est plus 
inp.iviàuel et plus indécis. Mais c'est une hantise si 
forte qu'il lui arrive parfois de masquer le présent 
- et le présent chemine dans l'ombre, comme un 
fleuve souterrain, et ne réapparaît que lorsqu'il est 
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lui-même passé. Lorsque Quentin insulte Blaid l, il 
ne s'en rend même pas compte : il revit sa dispute avec 
Dalton Ames. Et lorsque Blaid lui casse la figure, 
cette rixe est recouverte et cachée par la rixe passée 
de Quentin avec Ames. Plus tard Shreve racontera 
comment Blaid a frappé Quentin : il racontera . la 
scène parce qu'elle est devenue histoire, - mais 
quand elle se déroulait au présent, elle n'était rien 
qu'un glissement furtif sous des voiles. On m'a parlé 
d'un ancien censeur devenu gâteux et dont la mémoire 
s'était arrêtée comme une montre brisée : elle mar
quait perpétuellement quarante ans. Il en avait 
soixante, mais il ne le savait pas : son dernier sou
venir, c'était une cour de lycée et la promenade en 
rond qu'il faisait chaque jour sous les préaux. Aussi 
interprétait-il son frésent à la faveur de ce passé 
ultime et tournait-i autour de sa table, persuadé de 
surveiller des élèves en récréation. Tels sont les per
sonnages de Faulkner. Pires : leur passé, qui est en 
ordre, ne s'ordonne pas en suivant la chronologie. 
Il s'agit en fait de constellations affectives. Autour 
de quelques thèmes centraux (grossesse de Caddy, 
castration de Benjy, suicide de Quentin) gravitent 
des masses innombrables et muettes. De là cette 
absurdité de la chronologie, de la ({ ronde et stupide 
assertion de l'horloge » : rordre du passé, c'est l'ordre 
du cœur. Il ne faudrait pas croire que le présent, 
quand il passe, devient le plus proche de nos souve
nirs. Sa métamorphose peut le faire couler au fond 
de notre mémoire, comme aussi bien le laisser à fleur 
d'eau; seules sa densité propre et la signification 
dramatique de notre vie décident de son niveau. 

* 

Tel est le temps de Faulkner. Ne le reconnaît-on 
pas? Ce présent indicible et qui fait eau de toutes 

1 .  Pp. 158-167. Cf., p. 162, le dialogue avec Blald inséré 
au milieu du dialogue avec Ames : • A vez-vous jamais eu une 
sœur? " etc., et la confusion Inextricable des deux batailles. 
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parts, ces brusques invasions du passé, cet ordre 
affectif, opposé à l'ordre intellectuel et volontaire qui 
est chronologique mais qui manque la réalité, ces 
souvenirs, hantises monstrueuses et discontinues, ces 
intermittences du cœur ... , ne retrouve-t-on pas le 
temps perdu et reconquis de Marcel Proust? Je ne 
me dissimule pas les différences : je sais, par exemple, 
que le salut, pour Proust, est dans le temps même, 
dans la réapparition intégrale du passé. Pour Faul
kner au contraire, le passé n'est jamais perdu -
malheureusement -, il est toujours là, c'est une obses
sion. On ne s'évade du monde temporel que par des 
extases mystiques. Un mystique, c'est toujours un 
homme qui veut oublier quelque chose : son Moi, 
plus généralement le langage ou les représentations 
figurées. Pour Faulkner, il faut oublier le temps : 
« Quentin, je te donne le mausolée de tout espoir et 
de tout désir. Il est plus que douloureusement pro
bable que tu l'emploieras pour obtenir le reducto 
absurdum de toute expérience humaine, et tes besoins 
ne s'en trouveront pas plus satisfaits que ne le furent 
les miens et ceux de ton père. Je te le donne, non 
pour que tu te rappelles le temps, mais pour que tu 
puisses l'oublier parfois pour un instant, pour éviter 
que tu ne t'essouffles en essayant de le conquérir. 
Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent jamais. 
On ne les livre même pas. Le champ de bataille ne 
fait que révéler à l'homme sa folie et son désespoir, 
et la victoire n'est jamais que l'illusion des philo
sophes et des sots 1. II C'est parce qu'il a oublié le 
temps que le nègre traqué de Lumière d'Août gagne 
tout à coup son étrange et atroce bonheur : « Ce n'est 
qu'après qu'on a compris que rien ne peut vous aider 
- religion, orgueil, n'importe quoi, - c'est quand 
on a compris, qu'on n'a pas besoin d'aide 2. II Mais 
pour Faulkner comme pour Proust, le temps est, 
avant tout, ce qui sépare. On se souvient de ces 

1. P. 83. 
2. P. 87. 
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stupeurs des héros proustiens qui ne peuvent plus 
rentrer dans leurs amours passées, de ' ces amants 
que nous dépeignent Les Plaisirs et les Jours, cram
ponnés à leurs passions parce qu'ils ont peur qu'elles 
ne passent et qu'ils savent qu'elles passeront : on 
retrouvera chez Faulkner la même angoisse : « On 
ne peut jamais faire quelque chose de si horrible que 
ça, on ne peut rien faire de très horrible, on ne peut 
même pas se rappeler demain ce qu'on trouve hor
rible aujourd'huI »; et : « Un amour, un chawin ne 
sont. que des obligations achetées sans motIf ulté
rieur et qui viennent à terme, qu'on le désire ou non, 
et sont remboursées sans avertissement préalable 
pour être remplacées par l'emprunt quel qu'il soit 
que les dieux se trouvent lancer à ce moment-là 2. » 
A dire le vrai, la technique romanesque de Proust 
aurait dû être celle de Faulkner, c'était l'aboutisse
ment logique de sa métaphysique. Seulement Faul
kner est un homme perdu et c'est parce qu'il se sent 
perdu qu'il risque, gu'il va jusqu'au bout de sa pen
sée. Proust est un classique et un Français : les Fran
çais se perdent à la petite semaine et ils finissent 
toujours par se retrouver. L'éloquence, le goût des 
idées claires, l'intellectualisme ont imposé à Proust 
de garder au moins les apparences de la chronologie. 

Il faut chercher la raison profonde de ce rappro
chement dans un phénomène littéraire très général : 
la plupart des grands auteurs contemporains, Proust, 
Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. Woolf, cha
cun à sa manière, ont tenté de mutiler le temps. Les 
uns l'ont privé de passé et d'avenir pour le réduire à 
l'intuition pure de l'instant; d'autres, comme Dos 
Passos, en font une mémoire morte et close. Proust 
et Faulkner l'ont simplement décapité, ils lui ont 
ôté son avenir, c'est-à-dire la dimension des actes et 
de la liberté. Les héros de Proust n'entreprennent 
jamais rien : ils prévoient, certes, mais leurs prévi-

1. P. 87. 
2. P. 178. 
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sions restent collées à eux et ne peuvent se jeter 
comme un pont au-delà du présent; ce sont des son
geries que la réalité met en fuite. L'Albertine qui 
paraît n'était Ras celle qu'on attendait et l'attente 
n'était rien qu une petite agitation sans conséquence 
et limitée à l'instant. Quant aux héros de Faulkner, 
ils ne prévoient jamais ; l'auto les emporte, tournés 
vers l'arrière. Le suicide futur qui jette son ombre 
épaisse sur la dernière journée de Quentin n'est pas 
une possibilité humaine; pas une seconde Quentin 
n'envisage qu'il pourrait ne pas se tuer. Ce suicide 
est un mur immobile, une chose dont Quentin se 
rapproche à reculons et qu'il ne veut ni ne peut 
concevoir : « Tu sembles ne voir en tout cela qu'une 
aventure qui te fera blanchir les cheveux en une 
nuit, si j'ose dire, sans modifier en rien ton appa
rence. )) Ce n'est pas une entreprise, c'est une fatalité; 
en perdant son caractère de possible, il cesse d'exister 
au futur : il est déjà présent et tout l'art de Faulkner 
vise à nous suggérer que les monologues de Quentin 
et sa dernière promenade, c'est déjà le suicide de 
Quentin. Ainsi s'explique, je crois, ce curieux para
doxe : Quentin pense sa dernière journée au passé, 
comme quelqu'un qui se souvient. Mais qui donc se 
souvient, puisque les dernières pensées du héros coïn
cident à peu près avec l'éclatement de sa mé�oire 
et son anéantissement? Il faut répondre que l'habi
leté du romancier consiste dans le choix du présent 
à partir duquel il raconte le passé. Et Faulkner a 
choisi ici comme présent l'instant infinitésimal de la 
mort, comme Salacrou dans L'Inconnue d'Arras. 
Ainsi, quand la mémoire de Quentin commence à 
défiler ses souvenirs «( A travers la cloison j 'entendis 
les ressorts du sommier de Shreve, puis le frottement 
de ses pantoufles sur le plancher. Je me suis levé ... ))), 
il est déjà mort. Tant d'art et, pour vrai dire, tant de 
malhonnêteté ne visent donc qu'à remplacer l'intui
tion de l'avenir qui fait défaut à l'auteur. Tout s'ex
plique alors et, en premier lieu, l'irrationalité du 
temps : le présent étant l'inattendu, l'informe ne 
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peut se déterminer que par une surcharge de souve
nirs. On comprend aussi que la durée fasse « le malheur 
propre de l'homme Il : si l'avenir a une réalité, le 
temps éloigne du passé et rapproche du futur; mais, 
si vous supprimez l'avenir, le temps n'est plus que 
ce qui sépare, ce qui c�)Upe le présent de lUI-même : 
« Tu ne peux plus supporter la pensée que tu ne 
souffriras plus comme ça. Il L'homme passe sa vie à 
lutter contre le temps et le temps ronge l'homme 
comme un acide, l'arrache à lui-même et l'empêche 
de réaliser l'humain. Tout est absurde : « La vie est 
une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et 
de fureur, qui ne signifie rien 1. » 

Mais le temps de l'homme est-il sans avenir? Celui 
du clou, de la motte de terre, de l'atome, je vois bien 
que c'est un présent perpétuel. Mais l'homme est-il 
un clou pensant? Si on Commence par le plonger 
dans le temps universel, le temps des nébuleuses et 
des planètes, des plissements tertiaires et des espèces 
animales, comme dans un bain d'acide sulfurique, la 
cause est entendue. Seulement une conscience ballot
tée ainsi d'instant en instant devrait être d'abord 
conscience et ensuite temporelle : croit-on que le 
temps lui puisse venir de l'extérieur? La conscience 
ne peut « être dans le temps » qu'à la condition de 
se faire temps par le mouvement même qui la fait 
conscience; il faut; comme dit Heidegger, qu'elle se 
« temporalise ». Il n'est plus permis alors d'arrêter 
l'homme à chaque .erésent et de le définir comme 
« la somme de ce qu'Il a )) : la nature de la conscience 
implique au contraire qu'elle se jette en avant d'elle
même dans le futur; on ne peut comprendre ce qu'elle 
est que par ce qu'elle sera, elle se détermine dans son 
être actuel par ses propres possibilités : c'est ce que 
Heidegger appelle « la force silencieuse du possible )). 
L'homme de Faulkner, créature privée de possibles 
et qui s'explique seulement par ce qu'il était, vous 
ne le reconnaîtrez pas en vous-même. Tâchez de sai-

1. Macbeth, scène v de l'acte V. 
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sir votre conscience et sondez-la, vous verrez qu'elle 
est creuse, vous n'y trouverez que de l'avenir. Je ne 
parle même pas de vos projets, de vos attentes : 
mais le geste même que vous attrapez au pas
sage n'a de sens pour vous que si vous en projetez 
l'achèvement hors de lui, hors de vous, dans le pas
encore. Cette tasse même avec son fond que vous ne 
voyez pas - que vous pourriez voir, qui est au llout 
d'un mouvement que vous n'avez pas encore fait, -
cette feuille blanche dont le verso est caché (mais 
vous pourriez retourner la feuille) et tous les objets 
stables et massifs qui nous entourent étalent leurs 
qualités les plus immédiates, les plus denses, dans le 
futur. L'homme n'est point la somme de ce qu'il a, 
mais la totalité de ce qu'il n'a pas encore, de ce qu'il 
pourrait avoir. Et si nous baignons ainsi dans l'ave
nir, la brutalité informe du présent n'en est-elle pas 
atténuée? L'événement ne saute pas sur nous comme 
un voleur, puisqu'il est, par nature, un Ayant-été
Av�nir. Et le passé lui-même, pour l'expliquer, la 
tâche de l'historien n'est-elle pas d'abord d'en recher
cher l'avenir? L'absurdité que Faulkner trouve dans 
une vie humaine, je crains qu'il ne l'y ait mise 
d'abord. Ce n'est pas qu'elle ne soit absurde : mais 
il y a une autre absurdité. 

D'où vient que Faulkner et tant d'autres auteurs 
aient choisi cette absurdité-Ià, qui est si peu roma
nesque et si peu vraie? Je crois qu'il faut en cher
cher la raison dans les conditions sociales de notre 
vie présente. Le désespoir de Faulkner me parait 
antérieur à sa métaphysique : pour lui, comme pour 
nous tous, l'avenir est barré. Tout ce que nous voyons, 
tout ce que nous vivons, nous incite à dire : « Ça 
ne peut pas durer », et cependant le changement 
n'est même pas concevable sauf sous forme de cata
clysme. Nous vivons au temps des révolutions im
possibles, et Faulkner emploie son art extraordinaire 
à décrire ce monde qui meurt de vieillesse et notre 
étouffement. J'aime son art, je ne crois pas à .  sa 
métaphysique : un avenir barré, c'est encore un ave-
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nir : « Même si la réalité humaine n'a plus rien 
« devant » soi, même si elle a arrêté son compte », son 
être est encore déterminé par cette « anticipation de 
soi-même. » La perte de tout espoir, par exemple, 
n'arrache pas la réalité humaine à ses possibilités, 
elle est simplement « une manière d'2tre envers ces 
mêmes possibilités 1. » 

Juillet 1939. 

1. Heidegger : Sein und Zelt. 



M .  J E A N  G IR A U D O U X  
E T  LA PH I L O S O P H I E  D ' A R I ST O T E  

A P R O P O S  D E  « C H O I X D E S  É L U E S » 

Tout ce qu'on peut savoir de M. Giraudoux invite 
à croire qu'il est « normal )), au sens le plus vulgaire 
comme au sens le plus élevé de ce terme. Et même, 
ses études critiques ont permis d'apprécier la souple 
finesse de son intelligence. Pourtant, dès que l'on 
ouvre un de ses romans, on a l'impression d'accéder 
à l'univers d'un de ces rêveurs éveillés que la méde
cine nomme « schizophrènes » et dont le propre est, 
comme on sait, de ne pouvoir s'adapter au réel. Tout 
les traits principaux de ces malades, leur raideur, 
leurs efforts pour nier le changement, pour se mas
quer le présent, leur géométrisme, leur goût pour les 
symétries, pour les généralisations, les symboles, pour 
les correspondances magiques à travers le temps et 
l'espace, M. Giraudoux les reprend à son compte, 
les élabore avec art, et ce sont eux qui font le charme 
de ses livres. J'ai souvent été intrigué par le contraste 
entre l'homme et son œuvre. M. Giraudoux se diver
tirait-il à faire le schizophrène? 

Choix des Élues, que l'on a pu lire ici même 1, 
m'a semblé précieux parce qu'il m'apportait une 
réJlonse. Ce n'est sans doute pas le meilleur livre de 
M. Giraudoux. Mais, précisément parce que beaucouJ? 
de ses grâces y sont devenues des procédés, on saisIt 
mieux Je tour de cet étrange esprit. J'ai compris tout 

1. La Nouvelle Revue Française, mars 1940. 
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d'abord que j'étais éloigné de la véritable interpré� 
tation de ses œuvres par un préjugé que je dois par
tager avec beaucoup de ses lecteurs. Jusqu'ici je cher
chais toujours à traduire ses livres. C'est-à-dire que 
je faisais comme si M. Giraudoux eût amassé beau
coup d'observations et qu'il en eût tiré une sagesse, 
puis qu'il eût, par goût d'une certaine préciosité , 
exprimé toute cette expérience et toute cette sagesse 
en langage chiffré. Ces tentatives de déchiffrement 
n'avaient jamais donné grand-chose : la profondeur 
de M. Giraudoux est réelle, mais elle vaut pour son 
monde, non pour le nôtre. Aussi, cette fois, je n'ai 
pas voulu traduire, je n'ai pas cherché " la métaphore, 
ni le symbole, ni le sous-entendu : j'ai tout pris pour 
argent comptant, dans le dessein d'avancer non dans 
la connaissance des hommes mais dans celle de 
M. Giraudoux. Pour entrer de plain-pied dans l'uni
vers de Choix des Élues, il faut d'abord oublier le 
monde où nous vivons. J'ai donc feint que je ne 
connusse point cette pâte molle parcourue d'ondu
lations qui ont leur cause et leur fin hors d'elles
mêmes, ce monde sans avenir, où tout est rencontre , 
où le présent vient comme un voleur, où l'événement 
résiste par nature à la pensée et au langage, où les 
individus sont des accidents, des cailloux dans la 
pâte, pour lesquels l'esprit forge, après coup, des 
rubriques générales. " 

Je n'ai pas eu tort. Dans l'Amérique d'Edmée, de 
Claudie, de Pierre, le repos intelligible et l'ordre 
existent d'abord, ils sont la fin du èhangement et sa 
seule Justification. Ces clairs petits repos, ils m'ont 
frappe dès le commencement du livre ; le livre est 
fait avec des repos. Un bocal de cornichons, ce n'est 
pas l'aspect fortuit que prend une ronde d'atomes, 
c'est un repos, une forme close sur soi ; une tête de 
polytechnicien, remplie de calculs et de droits, c'est 
un autre repos; repos aussi la tête légère d'un peintre 
sur les genoux d'une belle femme immobile, ou un 
paysage, un jardin public, même la nuance fugitive 
d'un matin. Ces termes, ces limites assignées au deve-
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nir de la- matière, nous les nommerons conune au 
moyen âge « formes substantielles ». M. Giraudoux 
est ainsi fait qu'il saisit d'abord l'espèce dans l'indi
vidu et la pensée dans la matière : « une vérité qui 
était le visage d'Edmée » ,  écrit-il. Telles sont les 
choses dans son univers : d'abord des vérités, d'abord 
des idées, des significations qui se choisissent elles
mêmes leurs signes : « Jacques, en petit garçon naïf, 
avec sa pudeur égale pour la joie et pour le chagrin, 
avait aussitôt détourné les yeux. » Ce petit Jacques 
n'est pas d'abord un accident, une rosace de cellules 
qui prolifèrent : c'est l'incarnation d'une vérité. L'oc
casion, l'heure, la couleur du temps font qu'un cer
tain Jacques a mission de représenter en un certain 
lieu d'Amérique la vérité commune aux petits gar
çons naïfs. Mais cette « forme substantielle » est indé
pendante de ses incarnations et, en beaucoup d'autres 
lieux, beaucoup d'autres petits garçons détournent 
les yeux pour ne pas voir les pleurs de leur mère. 
Nous dirons, pour parler comme l'École, que c'est 
ici la matière qui individualise. De là ce curieux pen
chant de M. Giraudoux pour les jugements univer
sels : « Toutes les pendules de la- ville sonnèrent 
dix heures.. .  Tous les coqs. . .  Tous les villages de 
France ... » 11 ne s'agit pas de schizophrénie : ces 
généralisations - fastidieuses dans le monde du deve
nir, où elles ne sauraient être que le recensement de 
rencontres fortuites, -- correspondent ici à des revues 
exhaustives de tous les enfants chargés d'incarner 
le « petit garçon naïf », de tous les cylindres de nickel 
et d'émail chargés d'incarner la « pendule ». 

Ces énumérations s'achèvent volontiers par la men
tion d'un cas aberrant, d'une exception : « Elles 
déjeunèrent sur le banc ... nourrissant les oiseaux de 
leurs miettes, à part un, un suspect, qui était là pour 
les voir, non pour manger, et qui s'envola, au des
sert, pour quelque lointain rapport. » C'est ce qu'on 
pourrait appeler la gaminerie de M. Giraudoux. Il en 
use avec art, la revue générale avec exception poé
tique ou gentille ou comique est un de ses procédés 
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les plus familiers. Mais cet irrespect dont il fait 
montre à l'égard de l'ordre établi ne peut avoir 
de sens que par rapport à cet ordre même. Chez 
M. Giraudoux, comme dans la sagesse des proverbes, 
l'exception n'est là que pour confIrmer la règle. 

Il ne faudrait pas croire, toutefois, à un plato
nisme de M. Giraudoux. Ses formes ne sont pas au 
ciel intelligible, mais parmi nous, inséparables de la 
matière dont elles règlent les mouvements, impri
mées comme des sceaux dans le verre, dans l'acier, 
sur notre peau. Qu'on ne les confonde pas non plus 
avec de simples concepts. Les concepts ne contiennent 
guère en eux qu'une poignée de caractères communs 
à tous les individus d'un groupe. A vrai dire les 
formes de M. Giraudoux ne contiennent pas davan
tage, mais tous les traits qui les composent sont par
faits. Plus que des idées générales ce sont des normes, 
des canons. Nul doute que Jacques n'applique de 
lui-même et sans même y prendre garde toutes les 
règles qui permettent de réaliser en soi la perfection 
des petits garçons naïfs. Ce mouvement même q;ui 
portait Pierre à l'existence en a fait la plus parfaIte 
réalisation des maris polytechniciens. « Les canines 
d'Edmée, si nettement canines ... », écrit M. Girau
doux. Et plus loin : « Jacques pour veiller sa mère 
avait pris la forme la plus attendrissante de Jacques. » 
Ou encore : « Pierre avait ceci de fâcheux qu'à force 
de se vouloir représentant de l'humanité, il l'était 
vraiment devenu. Chacun de ses gestes, chacun de 
ses mots n'était plus que le valable échantillon du 
geste et du langage humains. » Ainsi de tous les 
êtres, chez M. Giraudoux : ses livres sont des échan
tillonnages. Socrate, interrogé par Parménide, hési
tait à admettre qu'il y eût une Idée de la crasse, une 
Idée du pou. M. Giraudoux, lui, n'hésiterait pas. Les 
poux dont il s'occupe sont admirables en ceci qu'ils 
réalisent la perfection du ROU, - tous également, 
quoique de façon diverse. C est pourquoi ces formes 
substantielles, plus que le nom de concepts, mérite
raient celui d'archétypes, dont l'auteur se sert parfois 
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lui-même : « (pierre regarde Edmée et) se recule four 
ne plus voir que l'archétype d'Edmée. » Mais i est 
aussi des perfections indivlduelles. Edmée, qui est cer
tainement la mère le plus nettement mère - comme 
toutes les mères -, l'épouse le plus nettement épouse 
- comme toutes les épouses -, est aussi le plus net
tement, le plus parfaitement Edmée. Et même chez 
les cornichons, qui, pour la plupart, se bornent, avec 
abnégation, à réaliser le type achevé du cornichon, 
quelques rares privilégiés ne laissent pas d'être pour
vus d'un archétype singulier : « Elle alla chercher un 
cornichon. Bien qu'on ne choisisse pas les cornichons, 
elle lui obéit, elle prit celui qui, par son architecture, 
sa sculpture, ses reliefs, revendiquait le titre de cor
nichon du chef de famille. » 

On voit ce qu'est le monde de Choix des Élues : 
un atlas de botanique, où toutes les espèces sont 
soigneusement classées, où la pervenche est bleue 
parce qu'elle est pervenche, où les lauriers-roses sont 
roses parce qu'ils sont lauriers. La seule causalité y 
est celle des archétypes. Ce monde ignore le déterml
nisme, c'est-à-dire l'efficience de l'état antérieur. Mais 
vous n'y rencontrerez pas non plus d'événement, si 
vous entendez par là l'irruption d'un phénomène neuf, 
dont la nouveauté même dépasse toute attente et bou
leverse l'ordre des concepts. Il n'y a guère de change
ment que ceux de la matière sous l'action de la forme. 
Et l'action de cette forme est de deux sortes. Elle 
peut agir par vertu, comme le feu du moyen âge qui 
brûlait grâce au phlogistique : en ce cas, elle s'im
plante dans la matière, la façonne et la meut à son 
gré. Le mouvement, alors, n'est rien que le dévelop
pement temporel de l'archétype. C'est ainsi que la 
plupart des gestes, dans Choix des Élues, sont gestes 
de possédés. Les personnages par leurs actes, les 
choses par leurs changements ne font que réaliser plus 
étroitement leur forme substantielle : « Aucun péril 
ne flottait autour de ces têtes, elles étaient éclatantes, 
elles faisaient signe au bonheur comme des phares, 
chacune avec son système lumineux; Pierre, le mari, 
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avec ses deux sourires, u n  grand, un petit, qui s e  
suivaient à une seconde toutes les minutes; Jacques, 
le fils, avec son visage même, qu'il levait et abaissait; 
Claudie, la fille, phare plus sensible, avec ses batte
ments de paupières. » En ce sens, les différentes alté
rations de cet univers, qu'il faut bien se résoudre à 
nommer événements, sont toujours le symbole des 
formes qui les produisent. Mais la forme peut agir 
aussi par élection attrac,tive. D'où le titre : « Choix 
des Élues ». Au fond, il n'est pas une créature de 
M. Giraudoux qui ne soit une élue. C'est qu'une 
forme, tapie au fond de l'avenir, guette sa matière; 
elle l'a élue, elle l'attire à soi. Et telle est la deuxième 
sorte de changement : un passage bref d'une forme 
à l'autre, un devenir étroitement défmi par son terme 
d'origine et son terme d'aboutissement. Le bourgeon 
est repos, la fleur est repos. Entre les deux repos il 
y a une altération orientée, seule contingence de ce 
monde en ordre, scandale nécessaire et inexprimable. 
De ce devenir lui-même il n'y a rien à dire et M. Girau
doux en parle le moins possible. Pourtant le sujet 
de Choix des Élues est un devenir. Il s'agit de l'évo
lution d'Edmée, l'Élue. Mais M. Giraudoux nous en 
livre seulement les paliers. Chacun de ses chapitres 
est une « stase » : E dmée à son dîner d'anniversaire, 
Edmée la nuit, description de Claudie, E dmée chez 
Frank, immobile, supportant sur ses genoux le poids 
d'une tête légère. Edmée au jardin public, qui est 
« hors du temps », Edmée chez les Leeds, etc., etc . . .  
Les passages se font dans la coulisse, comme les 
meurtres chez Corneille. Nous comprenons mainte
nant cette apparence de schizophrénie par quoi le 
monde de Giraudoux nous avait frappé d'abord : c'est 
un monde sans indicatif présent. Ce présent criard 
et difforme des surprises et des catastrophes a perdu 
sa lourdeur et son éclat, il passe très vite, avec tact, 
en s'excusant. Il y a bien, çà et là, quelques scènes, 
quelques gestes qui « se font », quelques aventures qui 
« arrivent » .  Mais tout cela est déjà plus qu'à demi 
généralisé, car il s'agit avant tout de décrire les 
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symboles de certains archétypes. A chaque instant 
de notre lecture, nous perdons pied, nous glissons 
sans nous en apercevoir de l'individualité présente 
aux formes intemporelles. Cette tête qui pèse sur les 
genoux d'Edmée, à aucun moment nous ne sentons 
son poids, à aucun moment nous ne la voyons, dans 
son individualité frivole et charmante, sous la lumière 
d'un printemps américain. Mais cela n'a aucune im
portance, puisqu'on se soucie seulement de détermi
ner s'il est dans la nature d'une tête polytechnicienne 
de peser plus lourd que la folle tête d'un artiste. C'est 
qu'il y a deux présents, chez M. Giraudoux le présent 
honteux de l'événement, qu'on cache autant qu'on 
le peut, comme une tare de famille, - et le présent 
des archétypes, qui est éternité. 

Ces perpetuelles limitations du devenir accen
tuent naturellement le caractère discontinu du temps. 
Puisque le changement y est un moindre être, qui 
n'existe qu'en vue du repos, le temps n'est plus qu'une 
succession de petites secousses, un film arrêté. Voici 
comment Claudie pense à son passé : « Il y avait une 
série de cent, de mille petites filles qui s'étaient suc
cédé jour par jour pour donner la Claudie d'aujour
d'hui... Cette multitude de Claudies, de Claudettes, 
de Claudines, de CIo-CIo - car il y avait eu une 
CIo-CIo paysanne pendant six mois - , elle en rassem
blait les photos, non pas comme des photos d'elle, 
mais comme des portraits de famille. Il Tel est bien 
le temps de Choix des Élues : un album de fami.lle. 
Il faut bien tourner les pages, mais cela n'est rien 
qu'un petit désordre sans mémoire entre la dignité 
calme ae deux portraits. 

C'est ce qui explique le penchant de M. Giraudoux 
pour les commencements premiers. « Pour la première 
fois ... », « c'était la première fois » : nulle phrase peut
être ne revient plus fréquemment dans ses œuvres. Et 
jamais peut-être si fréquemment que dans Choix des 
Elues (voyez, par exemple, pp. 16, 32, 58, 59, 66, 68, 
83, 86, etc.); C'est que les forces, dans le monde de 
M. Giraudoux, ignorent la progressivité. Dans notre 
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monde, nous interrogeons le passé, nous cherchons en 
vain les origines : « Quand ai-j e commencé de l'aimer? » 
A vrai dire, cet amour n'a jamais commencé : cela s'est 
fait peu à peu et quand enfin j 'ai découvert ma 
passion, elle était déjà déflorée. Mais, chez M. Girau
doux, les changements sont instantanés parce gu'ils 
obéissent au principe fameux du « Tout ou RIen » .  
Quand les conditions sont réalisées, la forme apparaît 
tout d'un coup et s'incruste dans la matière. Mais 
s'il manque un facteur - un seul, le plus petit, -
rien ne se produit. Ainsi notre lecture nous mène, 
de commencement en commencement, à travers un 
monde qui s'éveille. Si l'on peut parler d'une atmos
phère commune à Simon le Pathétique à Églantine et à 
Jérôme Bardini, je dirai gue c'est celle du matin. 
D'un bout à l'autre de ces hvres, malgré les massacres 
même, et le vieillissement et la tombée des nuits, le 
soleil se lève. Électre finit sur une catastrophe et sur 
une aube. Oserai-je dire pourtant que je n'avais plus, 
en lisant Choix des Élues, l'impression de ces char
mantes aurores que Jérôme et Bella choisissaient 
pour leurs rencontres? il me semblait que j 'étais 
condamné à un éternel matin. 

Comme les commencements, les fins sont absolues. 
Quand l'équilibre est rompu, la forme s'en va comme 
elle est . venue, discrètement, totalement : « Au petit 
j our Edmée était là, sans une ride, sans une buée 
sur son visage, et la longue nuit qui venait de passer 
semblait même retranchée de son âge. » Les · traces, 
les rides, les souillures, cela est bon pour notre monde. 
Mais le monde de M. Giraudoux est celui des virginités 
reconquis�s. Ses créatures ont en partage une chas
teté métaphysique : elles font l'amour, certes. Mais 
l'amour ni la maternité ne les marquent� La nudité 
de ses femmes est certes « le plus nettement nudité ». 
Elles ne sont que nues, absolument et parfaitement 
nues, sans ces envies, ces boursouflures, ces affais
sements qui ne font pas partie de l'archétype du 
nu. Pareilles à Ces stars que Jean Prévost nonunait 
« femmes en peau de gant », elles ont des corps récurés 
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comme des cuisines hollandaises et leur chair qui brille 
a la fraicheur d'un carrelage. 

Pourtant cette maison en ordre est soumise aux 
lois de la magie; disons plutôt de l'alchimie, car 
nous y trouvons des transmutations étranges, au 
sens où le moyen âge parlait de transmutation des 
métaux, d'étranges actions à distance. « La première 
semaine de la vie de Claudie fut la première semaine 
où Edmée connut un monde sans araignées, sans 
pelures de bananes, sans coiffures à fers trop chauds. » 
Edmée, qui va bientôt abandonner son mari, repose 
près de lui en « chemise d'un faux crème avec valen
ciennes et empiècement »; les objets s'indignent et 
l'insultent; elle bondit dans le cabinet de toilette et 
revêt un pyjama de Pierre : « Le lit se tut ... Ainsi 
passa la nuit. Dans ces deux vêtements semblables, 
ils étaient comme une équipe. Ceux qui voient dans 
l'obscurité les auraient pris pour des jumeaux, pour 
un tandem. Trompés par ce mimétisme subit, les 
objets peu à peu se calmèrent ... » Voilà la description 
d'un exorcisme : « Déguisés en Claudie, ceux qui vou
laient donner à Edmée des cheveux blanchis, des 
dents branlantes, la peau dure, essayèrent de péné
trer dans le lit, par la ruelle. Il fallut accepter leur 
convention, les prendre par la main de Claudie, les 
reconduire au lit de Claudie, menacer Claudie de la 
priver une semaine de dessert. Dieu s�t s'ils s'en 
fichaient 1 mais, liés par leur déguisement, ils durent 
obéir. » Ainsi, pour exorciser les démons qui ont pris 
forme de Claudie, il suffit de les traiter comme Clau
die. Qu'est-ce que tout cela signifie? » M. Giraudoux 
nous l'explique lui-même : « Avec Claudie, tout ce qui 
ressemblait à Claudie dans ce bas monde l'approu
vait ... Sa paix avec la petite Claudie, c'ét�it la paix 
avec tout ce qui n'est pas quotidien, avec tout ce 
qui est grand, le minéral, le végétal, tout ce qui dure. » 
Voilà le propre de tous les envoûtements, de tous les 
sortilèges : il y a une action de la ressemblance. Enten
dez bien que chez M. Giraudoux la ressemblance 
n'est pas une vue de l'esprit : elle est réalisée. Les 
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« comme » dont il fait un usage si généreux, ne visent 
jamais à éclairer : ils dénoncent, entre des actes, entre 
des choses, une analogie substantielle. Mais nous ne 
devons pas nous en étonner, puisque l'univers de 
M. Giraudoux est une Histoire Naturelle. Pour lui, 
des objets sont semblables en quelque manière quand 
ils participent par CJ.uelCJ.ue côté à la même forme. 
Certes Edmée cherche la paix avec la seule Claudie. 
Mais Claudie, justement, c'est « ce qui n'est pas quoti
dien ». Faire la paix avec Claudie, c'est s'adapter plus 
étroitement à la forme qu'elle incarne présentement, 
à la forme de « ·ce qui est grand », de « ce qui dure » .  
Ainsi, en se rapprochant, par amour d e  Claudie, de 
l'incarnation périssable d'un archétype éternel, Ed
mée se trouve du même coup mystérieusement accor
dée à toutes les incarnations de cet archétype, au 
désert, aux montagnes, à la forêt vierge. Mais cela 
est logique, si l'on considère qu'Edmée s'est mise 
d'accord, une fois pour toutes, aveC une forme uni
verselle. La magie n'est qu'une apparence, elle vient 
de ce que cette forme se réfracte a travers d'innom
brables particules de matière. De là ces analogies pro
fondes entre les objets les plus divers, que M. Girau
doux se plaît à mettre en lumière : la présence des 
formes dIvise I:univers en une infinité de régions infi
nies et, dans chacune de ces régions, un objet quel
conque, si on l'interroge convenablement, nous ren
seigne sur tous les autres ; dans chacune de ces ré�ions, 
aimer, haïr, insulter un objet quelconque, c'est Insul
ter, aimer, haïr tous les autres. Analogies, correspon
dances, symbolismes, voilà le merveilleux de M. Gi
raudoux. Mais comme la magie médiévale, tout cela 
n'est rien de plus qu'une application stricte de la 
logique du concept. 

Voilà donc un monde tout fait et qui ne se fait 
point. Le monde de Linné, non celui de Lamarck. Le 
monde de Cuvier, non celui de Geoffroy Saint-Hilaire. 
Demandons-nous quelle est la place q:ue M. Giraudoux 
y réserve à l'homme. On devine qu elle est de taille. 
Si nous nous rappelons que la magie n'y est qu'une_ 
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apparence, qu'elle est due seulement à un hyperlogi
clsme, il faudra bien constater d'abord que ce monde 
est jusqu'au cœur accessible à la raison. M. Giraudoux 
en a banni tout ce qui peut surprendre ou dérouter, 
l'évolution, le devenir, le désordre, la nouveauté. 
L'homme entouré de pensées toutes faites, la raison 
des arbres et des pierres, la raison de la lune et de 
l'eau, n'a d'autre souci que d'énumérer et de contem
pler. Et M. Giraudoux lui-même, je conçois qu'il 
réserve ses tendresses pour les fonctionnaires de l'En
registrement : l'écrivain tel qu'il le comprend n'est 
rien d'autre qu'un employé du cadastre. Pourtant un 
monde rationnel pourrait inquiéter encore : que l'on 
songe aux eSJ?aces infinis de Pascal, ou à la Nature 
de Vigny. ICI rien de tel : il y a une convenance 
intime de l'homme avec le monde. Rappelez-vous 
Claudie, semblable au désert, à la forêt vierge. Ne 
voyez-vous pas que la dureté, la forGe, l'éternité d'une 
forêt, d'un désert, c'est aussi l'éternité dans l'instant, 
la force tendre, la dureté faible d'une petite fille? Tous 
les archétypes de la nature, l'homme les retrouve en 
lui et, réciproquement, il se retrouve dans toute la 
nature; il est au carrefour de toutes les « régions », 
centre du monde, symbole dUÛllonde, comme le micro
cosme des magiciens au sein du grand Cosmos. Cet 
homme si bien installé et qui se sent partout chez 
soi, à Hollywood, comme Edmée, dans une île déserte, 
comme Suzanne, notons gue M. Giraudoux ne l'a 
point soumis au détermimsme. Son caractère n'est 
pas la résultante de mille impondérables, de son his
toire, de sa maladie d'estomac; son caractère ne se 
fait point à mesure. Mais, au contraire, c'est son his
toire et même sa maladie d'estomac qui résultent de 
son caractère. C'est ce qui s'appelle : avoir un destin. 
Voyez, par exemple en quels termes E dmée souhaite 
de mettre son jeune fils en garde contre l'amour : 
« 0 mon petit Jacques, tu ne t'es pas vu? Regarde-toi 
danS une glace : ce n'est pas que tu sois mal, mais 
tu y verras que tu es la victime toute née, toute 
prête .. .  Tu as exactement la tête faite pour pleurer, 
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face contre l'oreiller. les méplats qui s'appliquent sur 
des mains tremblantes de désespoir, le grand corps 
qui attend sous la pluie au coin des rues •.•. le sternum 
de ceux qui sanglotent sans qu'ils aient recours aux 
larmes ... » C'est que le caractère de l'homme n'est pas 
vraiment différent de « l'essence » du cornichon : c'est 
un archétype qui se réalise à travers la vie humaine 
par les actes humains et dont le corps humain est le 
parfait symbolè. Ainsi. par le symbole. est réalisée 
la plus parfaite union du corps et de l'esprit : la voie 
est ouverte à la caractérologie. à la physiognomonie. 
Mais si nous avons troqué le déterminisme du psycho
logue contre la nécessité logique des essences, il semble 
que nous n'ayons pas beaucoup gagné au change. 
Certes. il n'y a plus de psychologie. si l'on entend par 
là un ensemble de lois empiriquement constatées qui 
régiraient le cours de nos humeurs. Mais nous n'avons 
pas choisi ce que nous sommes; nous sommes "« possé
dés » par une forme, nous n'y pouvons rien. Toutefois 
nous sommes défendus à présent contre le détermi
nisme universel : nous ne risquons pas de nous diluer 
dans l'univers. Réalité finie et définie, l'homme n·est. 
point un effet du monde, un contrecoup d'aveugles 
séries causales. il est « homme » ou « mari polytechni
cien » ou « jeul!e garçon fait pour souffrir d'amour », 
comme le cercle est cercle. et. pour cette raison. il 
est à l'origine de commencements premiers : ses actes 
n'émanent que de lui-même. Est-ce la liberté? C'est 
du moins un certain genre de liberté. Il semble en 
outre que M. Giraudoux en confère une autre à ses 
créatures : l'homme réalise spontanément son essence. 
Pour le minéral, pour le végétal, l'obéissance est auto
matique; l'homme se conforme volontairement à son 
archétype, il se choisit perpétuellement tel qu'il est. 
Liberté à sens unique, il est vrai : car si la forme n'est 
pas réalisé par lui, elle se réalisera à travers lui et 
sans lui. Si l'on veut apprécier le {leu de distance 
�ui sépare cette liberté de la néceSSIté absolue, que 
1 on compare ces deux passages. Voici la liberté, l'ins
piration : « Où pouvons-nous aller. Claudie, où nous 
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n� soyons jamais allées? - Au parc Washington. -
Claudie n'hésitait jamais. A toutes les questions, 
même les plus embarrassantes, elle avait sa réponse 
prête ... Quelle heureuse inspiration d'avoir choisi, 
pour venir là, le moment où les jardins publics sont 
inutiles aux humains. » On le voit, il y a eu intuition, 
création poétique d'un accord entre les deux femmes 
et les choses. Mais, dans cette intuition même, Claudie 
n'a pas pu s'empêcher de réaliser son essence. Elle 
est « celle qui n'hésite jamais ». Il était dans son 
essence d'avoir cette intuition. Et voici maintenant 
un cas où l'harmonie de notre archétype et du monde 
se manifeste à travers nous, sans nous demander notre 
avis : « Edmée fut étonnée des mots qui vinrent à ses 
propres lèvres, car ils étaient surprenants, mais elle 
était plus étonnée encore de la nécessité de la phrase 
que de son côté monstrueux. » La différence n'est pas 
grande : dans un cas la forme se réalise à travers 
notre volonté, dans l'autre elle s'étend comme d'elle
même à travers notre corps. Et voilà pourtant ce 
qui sépare l'homme du cornichon. Cette liberté fragile 
et intermittente, qui n'est pas fin en soi mais seule
ment moyen, suffit à nous conférer un devoir : il y 
a une morale de M. Giraudoux. L'homme doit réaliser 
librement son essence finie et, par là même, s'accorder 
librement au reste du monde. Tout homme est respon
sable de l'harmonie universelle, il doit se soumettre 
de son plein gré à la nécessité des archétypes. Et dans 
le moment même où cette harmonie paraît, où paraît 
cet équilibre entre nos tendances profondes, entre la 
nature et l'esprit, dans le moment où l'homme est 
au centre d'un monde en ordre, « le plus nettement » 
homme qu'il se puisse au centre du monde « le plus 
nettement » monde, la créature de M. Giraudoux 
reçoit sa récompense : c'est le bonheur. On voit ce 
qu'est l'humanisme fameux de cet auteur : un eudé
monisme païen. 

Une philosophie du concept, des problèmes d'�cole 
(est-ce la forme ou la matière qui individualise?), un 
devenir honteux, défini comme le passage de la puis-
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sance à l'acte, une magie blanche qui est simplement 
l'aspect superficiel d'un logicisme rigoureux, une mo
rale de l'équilibre, du bonheur, du j uste milieu : voilà 
ce que nous livre l'examen naïf de Choix des Élues. 
Nous voilà fort loin des rêveurs éveillés. Mais c'est 
pour tomber dans une surprise plus étrange encore : 
car il nous est impossible, à ces quelques traits, de 
ne pas reconnaître la philosophie d'Aristote. N'est-ce 
pas Aristote qui fut logicien d'abord - et logicien 
du concept, et magicien par logique? N'est-ce pas 
chez lui qu'on trouve ce monde propret, fini, hiérar
chisé, rationnel jusqu'à l'os. N'est-ce pas lui qui tient 
la connaissance pour une contemplation et une classi
fication? Et, mieux encore, pour lui comme pour 
M. Giraudoux, la liberté de l'homme réside moins 
dans la contingence de son devenir que dans la réali
sation exacte de son essence. Tous deux admettent 
les commencements premiers, les lieux naturels, le 
principe du « tout ou rien », la discontinuité. M. Girau
doux a écrit le roman de l'Histoire Naturelle, Aris
tote en a fait la philosophie. Seulement, la philosophie 
d'Aristote, c'était la seule qui pût couronner la science 
de son temps : il a voulu faire entrer dans un système 
les richesses amoncelées par l'observation; or on sait 
que l'observation s'achève, par nature, en classifi
cation, - et là classification, par nature aussi, se 
réclame du concept. Mais, pour comprendre M. Girau
doux, notre embarras est grand : depuis quatre cents 
ans les philosophes et les savants se sont efforcés de 
briser les cadres rigides du concept, de consacrer dans 
tous les domaines la prééminence du jugement libre 
et créateur, de substItuer le devenir à la fixité des 
espèces. Aujourd'hui la philosophie coule à pic, la 
science fait eau de toute part, la morale se noie; on 
s'efforce partout d'assouplir à l'extrême noS méthodes 
et notre faculté de juger; personne ne croit plus à je  
ne  sais quel accord préétabli entre l'homme et  les 
choses, personne n'ose plus espérer que la nature nous 
soit accessible en son fond. Or, voici qu'un univers 
romanesque parait, nous séduit par son charme indéfi-
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nissable et par son air de nouveauté; on s'en approche, 
et on découvre le monde d'Aristote, un monde enterré 
depuis quatre cents ans. 

D'où vient-il, ce fantôme? Comment un écrivain 
contemporain a-t-il pu, en toute simplicité, choisir 
d'illustrer par des fictions romanesques les vues d'un 
philosophe grec mort trois siècles avant notre ère? 
.l'avoue que je n'en sais rien. Sans doute on peut 
faire remarquer que nous sommes tous, à nos heures, 
aristotéliciens. Nous nous promenons un soir à travers 
les rues de Paris et tout à coup les choses tournent 
vers nous des visages immobiles et nets. Ce soir, entre 
tous les soirs, est « soir de Paris » ;  cette petite rue, 
entre toutes les rues qui montent au Sacré-Cœur, est 
« rue de Montmartre » ;  le  temps s'cst arrêté, nous vi
vons un instant de bonheur, une éternité de bonheur. 
Qui de nous, une fois au moins, n'a pas eu cette 
révélation? Je dis « révélation » ,  mais j 'ai tort - ou 
plutôt c'est une révélation qui n'apprend rien. Ce que 
je  saisis sur les trottoirs, sur la chaussée, sur les 
façades des immeubles, c'est uniquement le concept 
de rue, tel que depuis longtemps déjà je le possède. 
Impression de connaître sans connaissance, intuition 
de la Nécessité - sans nécessité. Ce concept humain 
que la rue, que la soirée réfléchissent comme des 
miroirs m'éblouit et m'empêche de voir leur sens inhu
main, leur sourire de choses, humble et tenace. Qu'im
porte? la rue est là, elle monte, si purement, si magni
fiquement rue ... Là-dessus on s'arrête, on n'a plus 
rien à dire. Plus que d'une contemplation réelle, je  
rapprocherais ces intuitions improductives de  ce  que 
nos psychologues appellent illusion de fausse recon
naissance. Faut-il expliquer par là la sensibilité de 
M. Giraudoux? Ce serait bien de l'audace et je n'en 
saIS rien. J'imagine aussi qu'un marxiste appellerait 
les vues de M. Giraudoux un rationalisme de politesse, 
qu'il expliquerait le rationalisme par l'essor triom
phant du capitalisme au début de ce siècle, -- et la 
politesse, par la position très particulière de M. Girau
âoux au sein de la bourgeoisie française : origines 
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paysannes, culture hellénique, diplomatie. Je ne sais; 
peut-être M. Giraudoux le sait-il; peut-être cet écri
vain si discret et qui s'efface devant ses fictions nous 
parlera-t-il un jour de lui. 

Mars 1940. 



E X P L I CA T I O N  
D E  « L ' É T R A N G E R  II 

A peine sorti des presses, L'Étranger 1 de M. Camus 
a connu la plus grande faveur. On se répétait que 
c'était « le meilleur livre depuis l'armistice ll. Au mi
lieu de la production littéraire du temps, ce roman 
était lui-même un étranger. Il nous venait de l'autre 
côté de la ligne, de l'autre côté de la mer; il nous 
parlait du soleil, en cet aigre printemps sans charbon, 
non comme d'une merveille exotique mais avec la 
familiarité lassée de ceux qui en ont trop joui; il ne 
se préoccupait pas d'ensevelir une fois encore et de 
ses propres mains l'ancien régime ni de nous pénétrer 
du sentiment de notre indignité; on se rappelait en 
le lisant qu'il y avait eu, autrefois, des œuvres qui 
prétendaient valoir par elles-mêmes et nt' rien prou
ver. Mais, en contrepartie de cette gratuité, le roman 
demeurait assez ambigu : comment fallait-il com
prendre ce personnage, qui, au lendemain de la mort 
de sa mère, « prenait des bains, commençait une liai
son irrégulière et allait rire devant un film comique ll, 
qui tuait un Arabe « à cause du soleil II et qui, la veille 
de son exécution capitale, affirmant qu'il « avait été 
heureux et qu'il l'était encore ll, souhaitait beaucoup 
de spectateurs autour de l'échafaud pour « l'accueillir 
avec des cris de haine »? Les uns disaient : « c'est 
un niais, un pauvre type »; d'autres, mieux inspirés : 

1. Gallimard, éd. 
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« c'est un innocent ». Encore fallait-il comprendre le 
sens de cette innocence. 

M. Camus, dans Le Mythe de Sisyphe paru quelques 
mois plus tard, nous a donné le commentaire exact 
de son œuvre : son héros n'était ni bon ni méchant, ni 
moral ni immoral. Ces catégories ne lui conviennent 
pas : il fait partie d'une espèce très singulière à 
laquelle l'auteur réserve le nom d'absurde. Mais ce 
mot prend, sous la plume de M. Camus, deux signi
fications très ""différentes : l'absurde est à la fois un 
état de fait et la conscience lucide que certaines per
sonnes prennent de cet état. Est « absurde » l'homme 
qui, d'une absurdité fondamentale, tire sans défail
lance les conclusions qui s'imposent. Il y a là le même 
déplacement de sens que lorsqu'on nomme « swing » 
une jeunesse qui danse le swing. Qu'est-ce donc que 
l'absurde comme état de fait, comme donnée ongi
nelle? Rien de moins que le rapport de l'homme au 
monde. L'absurdité première manifeste avant tout un 
divorce : le divorce entre les aspirations de l'homme 
vers l'unité et le dualisme insurmontable de l'esprit 
et de la nature, entre l'élan de l'homme vers l'éternel 
et le caractère fini de son existence, entre le « souci II 
qui est son essence même et la vanité de ses efforts. 
La mort, le pluralisme irréductible des vérités et des 
êtres, l'inintelligibilité du réel, le hasard, voilà les 
pôles de l'absurae. A vrai dire, ce ne sont pas là des 
thèmes bien neufs et M. Camus ne les présente pas 
comme tels. Ils furent dénombrés, dès le XVIl e siècle, 
par une certaine espèce de raison sèche, courte et 
contemplative qui est proprement française : ils ser
virent ae lieux communs au pessimisme classique. 
N'est-ce pas Pascal qui insiste sur « le malheur naturel 
de notre condition faible et mortelle et si " misérable 
que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pen
sons de près ll? N'est-ce pas lui qui marque sa place 
à la raison? n'approuverait-il pas sans réserve cette 
phrase de M. Camus : « Le monde n'est ni (tout à 
fait) rationnel ni à ce point irrationnel »? Ne nous 
montre-t-il pas que la « coutume » et le « divertisse-
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ment » masquent à l'homme « son néant, son aban
don, son insuffisance, son impuissance, son vide »? 
Par le style glacé du Mylhe de Sisyphe, "par le sujet 
de ses essais, M. Camus se place dans la grande tradi
tion de ces Moralistes français qu'Andler appelle avec 
raison les précurseurs de Nietzsche; quant aux doutes 
qu'il élève sur la portée de notre raison, ils sont dans 
la tradition plus récente de l'épistémologie française. 
Que l'on songe au nominalisme scientifique, à Poin
caré, à Duhem, à Meyerson, on comprendra mieux 
le reproche que notre auteur adresse à la science 
moderne : « • • •  Vous me parlez d'un invisible sys
tème planétaire où les électrons gravitent autour d'un 
noyau. Vous m'expliquez ce monde avec une image. 
Je reconnais alors que vous en êtes venus à la poé
sie 1 • • •  » C'est ce qu'exprime de son côté et presque 
au même moment un auteur qui puise aux mêmes 
sources, lorsqu'il écrit : « (la physique) emploie indif
féremment des modèles mécaniques, dynamiques ou 
même psychologiques, comme SI, libérée de préten
tions ontologiques, elle devenait indifférente aux anti
nomies classiques du mécanisme ou du dynamisme 
qui supposent une nature en soi ,2 )). M. Camus met 
quelque coquetterie à citer des textes de Jaspers, de 
Heidegger, de Kierkegaard, qu'il ne semble d'ailleurs 
pas toujours bien comprendre. Mais ses véritables 
maîtres sont ailleurs : le tour de ses raisonnements, 
la clarté de ses idées, la coupe de son style d'essayiste, 
et un certain genre de sinistre solaire, ordonné, céré
monieux et désolé, tout annonce un classique, un 
méditerranéen. Il n'est pas jusqu'à sa méthode «( c'est 
l'équilibre de l'évidence et du lyrisme qui peut seul 
nous permettre d'accéder en même temps à l'émotion 
et à la clarté 3 ») qui ne fasse penser aux anciennes 
« géométries passionnées )) de Pascal, de Rousseau, et 
qui ne le rapproche de Maurras, par exemple, cet 

1 .  Le Mythe de Sisyphe'l. 35. 
2. M. Merleau-Ponty : a Strùcture du Comportement (La 

Renaissance du Livre, 1 942), p. 1 .  
3 .  L e  Mythe de Sisyphe, p .  16. 
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autre méditerranéen dont il diffère pourtant à tant 
d'égards, bien plus que d'un phénoménologue alle
mand ou d'un existentialiste danois. 

Mais M. Camus, sans doute, nous accorderait volon
tiers tout cela. A ses yeux son originalité, c'est d'aller 
jusqu'au bout de ses idées : il ne s'agit pas pour lui, 
en effet, de faire collection de maximes pessimistes. 
Certes l'absurde n'est ni dans l'homme ni dans le 
monde, si on les prend à part; mais comme c'est le 
caractère essentiel de l'homme que d' « être-dans
le-monde », l'absurde, pour finir, ne fait qu'un avec la 
condition humaine. Aussi n'est-il point d'abord l'ob
jet d'une simple notion : c'est une illumination déso
lée qui nous le révèle. « Lever, tramway, quatre heures 
de bureau ou d'usine, reeas, tramway, quatre heures 
de travail, repas, sommeIl, et lundi, mardi, mercredi, 
jeudi, vendredi, samedi sur le même rythme 1 • • •  », et 
puis tout d'un coup « les décors s'écroulent » et nous 
accédons à une lucidité sans espoir. Alors, si nous 
savons refuser le secours trompeur des religions ou 
des philosophies existentielles, nous tenons quelques 
évidences essentielles : le monde est un chaos, une 
« divine équivalence gui naît de l'anarchie »; - il 
n'y a pas de lendemam, puisqu'on meurt. « • • •  Dans 
un UnIvers soudain privé d'illusions et de lumières, 
l'homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours, 
puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue 
ou de l'espoir d'une terre promise 2. » C'est qu'en effet 
l'homme n'est pas le monde : « Si j'étais arbre parmi 
les arbres ... , cette vie aurait un sens, ou plutôt ce 
problème n'en a.urait point, car je ferais partie de 
ce monde. Je serais ce monde auquel je m'oPl?ose 
maintenant, par toute ma conscience... Cette raIson 
si dérisoire, c'est elle qui m'oppose à toute la créa
tion 3. » Ainsi s'expli�ue déjà en partie le titre de notre 
roman : l'étranger, c est l'homme en face du monde; 

1. Le Mythe de Sisyphe, p. 27. 
2. Id., p. 18. 
3. Id., p. 74. 
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M. Camus aurait tout aussi bien pu choisir pour dési
gner son ouvrage le nom d'une œuvre de Georges 
Gissing : Né en exil. L'étranger, c'est aussi l'homme 
parmi les hommes. « Il est des jours où ... on retrouve 
comme une étrangère celle qu'on avait aimée 1. » 
- C'est enfin moi-même par rapport à moi-même, 
c'est-à-dire l'homme de la nature par rapport à l'es
prit : {( L'étranger qui, à certaines secondes, vient à 
notre rencontre dans une glace 2. » 

Mais ce n'est pas seulement cela : il est une pas
sion de l'absurde. L'homme absurde ne se suicidera 
pas : il veut vivre, sans abdiquer aucune de ses certi
tudes, sans lendemain, sans espoir, sans illusion, sans 
résignation non plus. L'homme absurde s'affirme 
dans la révolte. Il fixe la mort avec une attention 
passionnée et cette fascination le libère : il connaît la 
{( divine irresponsabilité » du condamné à mort. Tout 
est permis, puisque Dieu n'est pas et qu'on meurt. 
Toutes les expériences sont équivalentes, il convient 
seulement d'en acquérir la plus grande quantité pos
sible. {( Le présent et la succession des présents devant 
une âme sans cesse consciente, c'est l'idéal de l'homme 
absurde 3. » Toutes les valeurs s'écroulent devant 
cette {( éthique de la quantité »; l'homme absurde, 
jeté dans ce monde, révolté, irresponsable, n'a {( rien 
à justifier ». Il est innocent. Innocent comme ces 
primitifs dont parle S. Maugham, avant l'arrivée du 
pasteur qui leur enseigne le Bien et le Mal, le permis 
et le défendu : pour lui tout est permis. Innocent 
comme le prince Muichkine qui {( vit dans un per
pétuel présent, nuancé de sourires et d'indifférence ». 
Un innocent dans tous les sens du terme, un {( Idiot » 
aussi, si vous voulez. Et cette fois nous comprenons 
pleinement le titre du roman de Camus. L'étranger 
<J.u'il veut peindre, c'est justement un de ces ter
rIbles innocents qui font le scandale d'une société 

1 .  Le Mythe de Sisyphe, p. 29. 
2. Id., ibid. 
3. Id., p. 88. 
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parce qu'ils n'acceptent pas les règles de son jeu. 
II vit parmi les étrangers, mais pour eux aussi il est 
un étranger. C'est pour cela que certains l'aimeront, 
comme Marie, sa maîtresse, qui tient à lui « parce 
qu'il est bizarre )); et d'autres le détesteront pour 
cela, comme cette foule des assises dont il sent tout 
à coup la haine monter vers lui. Et nous-mêmes qui, 
en ouvrant le livre, ne sommes pas familiarisés encore 
avec le sentiment de l'absurde, en vain chercherions
nous à le juger selon nos normes accoutumées : pour 
nous aussi il est un étranger. 

Ainsi le choc que vous avez ressenti en ouvrant le 
livre, quand vous avez lu : « J'ai pensé que c'était 
toujours un dimanche de tiré, que maman était main
tenant enterrée, que j 'allais reprendre mon travail et 
que, somme toute, il n'y avait rien de changé 1 )), il 
était voulu : c'est le résultat de votre première ren
contre avec l 'absurde. Mais vous espériez sans doute 
qu'en poursuivant la lecture de l'ouvrage vous ver
riez votre malaise se dissiper, que tout serait peu à 
peu éclairci, fondé en raison, expliqué. Votre espoir 
a été déçu : L'Étranger n'est pas un livre qui explique : 
l'homme absurde n'explique pas, il décrit; ce n'est 
pas non plus un livre qui prouve. M. Camus propose 
seulement et ne s'inquiète pas de justifier ce qui est, 
par principe, injustifiable. Le Mythe de Sisyphe va 
nous apprendre la façon dont il faut accueillir le 
roman de notre auteur. Nous y trouvons en effet la 
théorie du roman absurde. Bien que- l'absurdité de 
la condition humaine en soit l'unique sujet, ce n'est 
pas un roman à thèse, il n'émane pas d'une pensée 
« satisfaite II et qui tient à fournir ses pièces justi
ficatives; mais c'est, au contraire, le produit d'une 
pensée « limitée, mortelle et révoltée ll. Il prouve par 
lui-même l'inutilité de la raison raisonnante : « . u  Le 
choix que (les grands romanciers) ont fait d'écrire 
en images plutôt qu'en raisonnements est révélateur 
d'une certaine pensée qui leur est commune, per-

1. L'Étranger, p. 36. 
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suadée de l'inutilité de tout principe d'explication et 
convaincue du message enseignant de l'apparence 
sensible 1. » Ainsi le seul fait de délivrer son message 
sous forme romanesque révèle chez M. Camus une 
humilité fière. Non pas la résignation, mais la recon
naissance révoltée des limites de la pensée humaine. 
Il est vrai qu'il a cru devoir donner de son message 
romanesque une traduction philosophique qui .est 
précisément le « Mythe de Sisyphe Il et nous verrons 
plus loin ce qu'il faut penser de ce doublage. Mais 
l'existence de cette traduction n'altère pas, en tout 
cas, la gratuité du roman. Le créateur absurde, en 
effet, a perdu jusqu'à l'illusion que son œuvre est 
nécessaire. Il veut au contraire que nous en saisis
sions perpétuellement la contingence; il souhaite 
qu'on écrive en exergue : « aurait pu ne pas être », 
comme Gide voulait qu'on écrivît à la fin des Faux
Monnayeurs : « pourrait être continué ». Elle aurait 
pu ne pas être : comme cette pierre, comme ce cours 
d'eau, comme ce visage; c'est un présent qui se 
donne, simplement, comme tous les présents du 
monde. Elle n'a même pas cette nécessité subjec
tive que les artistes réclament volontiers pour leurs 
œuvres, lorsqu'ils disent : « Je ne pouvais pas ne pas 
l'écrire, il fallait que je m'en délivre. Il Nous retrou
vons ici, passé au crible du soleil classique, un thème 
du terrorisme surréaliste : l'œuvre d'art n'est qu'une 
feuille détachée d'une vie. Elle l'exprime, certes : 
elle aurait pu ne pas l'exprimer. Et d'ailleurs tout 
est équivalent : écrire Les Possédés ou boire un café
crème. M. Camus ne réclame donc point du lecteur 
cette sollicitude attentive qu'exigent les écrivains 
qui « ont sacrifié leur vie à leur art Il. L'Étranger est 
un feuillet de sa vie. Et comme la vie la plus absurde 
doit être la vie la plus stérile, son roman veut être 
d'une stérilité magnifique. L'art est une générosité 
inutile. Ne nous effrayons pas trop : sous les para
doxes de M. Camus, je retrouve quelques remarques 

1. Le Mythe de Sisyphe, p. 138. 
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fort sages de Kant touchant la « finalité sans fin » 
du beau. De toute façon L'Étranger est là, détaché 
d'une vie, injustifié, injustifiable, stérile, instantané, 
délaissé déjà par son auteur, abandonné pour d'autres 
présents. Et c'est ainsi que nous devons le prehdre : 
comme une communion brus�ue de deux hommes, 
l'auteur et le lecteur, dans 1 absurde, par-delà les 
raisons. 

Voilà qui nous indique à peu près la façon dont 
nous devons envisager le héros -de L'Étranger. Si 
M. Camus avait voulu écrire un roman à thèse, il ne 
lui eût pas été difficile de montrer un fonctionnaire 
trônant au sein de sa famille, puis saisi tout à coup 
par l'intuition de l'absurde, se débattant un moment 
et se résolvant enfin à vivre l'absurdité fondamen
tale de sa condition. Le lecteur eût été convaincu en 
même temps que · le personnage et par les mêmes rai
sons. Ou bien encore, il nous eût retracé la vie d'un 
de ces saints de l'absurdité, qu'il énumère dans Le 
Mythe de Sisyphe et qui ont sa faveur particulière : 
le Don Juan, le Comédien, le Conquérant, le Créa
teur. Ce n'est pas ce qu'il a fait et, même pour le 
lecteur familier avec les théories de l'absurdité, Meur
sault, le héros d� L'Étranger, demeure ambigu. Certes 
nOus sommes assurés qu'il est absurde et la lucidité 
impitoyable est son principal caractère. En outre, 
sur plus d'un point, il est construit de manière à 
fournir une illustration concertée des théories soute
nues dans Le Mythe de Sisyphe. Par exemple, M. Ca
mus écrit dans ce dernier ouvrage : « Un homme 
est plus un homme par les choses qu'il tait que par 
les choses qu'il dit. l) Et Meursault est un exemple 
de ce silence viril, de ce refus de se payer de mots : 
« (On lui a demandé) s'il avait remarqué que j 'étais 
renfermé et il a reconnu seulement que je ne parlais 
pas pour ne rien dire 1. » Et précisément, deux lignes 
plus haut, le même témoin à décharge a déclaré que 
Meursault « était un homme l). « (On lui a demandé) 

1. L'Étranger, p. 121. 



100 S I T U A T I O N S  1 

ce qu'il entendait par là et il a déclaré que tout le 
monde savait ce qu'il voulait dire. » De même 
M. Camus s 'explique longuement sur l'amour dans 
Le Mythe de Sisyphe : « Nous n'appelons amour, 
écrit-il, ce qui nous lie à certains êtres que par réfé
rence à une façon de voir collective et dont les livres 
et les légendes sont responsables 1. )) Et, parallèle
ment, nous lisons dans L'Étranger : « Elle a voulu 
savoir alors si je l'aimais. J'ai répondu... que cela 
ne signifiait rien, mais que sans doute je ne l'aimais 
{>as 2. )) De ce point de vue, le débat qui s'institue 
a la cour d'assIses et dans l'esprit du lecteur autour 
de la question : « Meursault a-t-il aimé sa mère? )) 
est doublement absurde. D 'abord, comme le dit l'avo
cat : « Est-il accusé d'avoir enterré sa mère ou d'avoir 
tué un homme? )) Mais surtout le mot « aimer )) n'a f.as de sens. Sans doute Meursault a mis sa mère à 
'asile, parce qu'il manquait d'argent et parce qu'ils 

« n'avalent plus rien à se dire ». Sans doute aussi, il 
n'allait pas souvent la voir, « parce que cela (lui) 
prenait (son) dimanche - sans compter l'effort pour 
aller à l'autobus, prendre des tickets et faire deux 
heures de route 3 )). Mais qu'est-ce que cela signifie? 
N'est-il pas tout au présent, tout à ses humeurs pré
sentes? Ce qu'on nomme un sentiment n'est que 
l'unité abstraite et la signification d'impressions dis
continues. Je ne pense pas toujours à ceux que j 'aime, 
mais je prétends gue je les aime même lorsque je n'y 
pense pas - et Je serais capable de compromettre 
ma tranquillité au nom d'un sentiment abstrait, en 
l'absence de toute émotion réelle et instantanée. 
Meursault pense et agit différemment : il ne veut 
point connaître ces grands sentiments continus et 
tous semblables ; pour lui l'amour n'existe pas, ni 
même les amours. Seul le erésent compte, le concret. 
Il va voir sa mère quand Il en a envie, voilà tout. Si 

1. Le Mythe de Sisyphe, p. 102. 
2. L'Étranger, p. 59. 
3. Id., p. 12. 



EXPLICATION D E  « L ' ÉTRAN GER J 101 

renvie est là, elle sera bien assez forte pour lui faire 
prendre l'autobus, puisque telle autre envie concrète 
aura assez de force pour faire courir à toutes jambes 
cet indolent et pour le faire sauter dans un camion 
en marche. Mais il désigne toujours sa mère du mot 
tendre et enfantin de « maman » et il ne manque 
pas une occasion de la comprendre et de s'identifier à 
elle. « De l'amour, je ne connais que ce mélange de 
désir, de tendresse et d'int�ligence, qui me lie à tel 
être 1. » On voit donc qu'on ne saurait négliger le 
côté théorique du caractère de Meursault. De même 
beaucoup de ses aventures ont pour principale raison 
de mettre en relief tel ou tel aspect de l'absurdité 
fondamentale. Par exemple, nous l'avons vu, Le 
Mythe de Sisyphe vante la « disponibilité parfaite du 
condamné à mort devant qui s'ouvrent les portes 
de la prison par une certaine petite aube 2 »  - et 
c'est pour nous faite jouir de cette aube et de cette 
disponibilité que M. Camus a condamné son héros 
à la peine capItale. « Comment n'avais-je pas vu, lui 
fait-il dire, que rien n'était plus important qu'une 
exécution ... et, qu'en un sens c'était même la seule 
chose vraiment intéressante -pour un hommel » On 
pourrait multiplier les exemples et les citations. Pour
tant cet homme lucide, indifférent, taciturne, n'est 
pas entièrement construit pour les besoins de la 
cause. Sans doute le caractère une fois ébauché s'est-il 
terminé tout seul, le personnage avait sans doute une 
lourdeur propre. Toujours est-il que son absurdité ne 
nous paraît pas conquise mais donnée : il est comme 
ça, voilà tout. Il aura son illumination à la dernière 
page, mais il vivait depuis toujours selon les normes 
de M. Camus. S'il y avait une grâce de l'absurde, il 
faudrait dire qu'il a la grâce. il ne semble se poser 
aucune des questions qu'on agite dans Le Mythe de 
Sisyphe; on ne voit pas non plus qu'il soit révolté 
avant d'être condamné à mort. Il était heureux, il se 

1 .  Le My/he de Sisyplle, p. 102. 
2. Id., p. 83. 
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laissait aller et son bonheur ne semble pas même 
avoir connu cette morsure secrète que M. Camus 
signale à plusieurs reprises dans son essai et qui vient 
de la presence aveuglante de la mort. Son indiffé
rence même semble bien souvent de l'indolence, 
comme en ce dimanche où il demeure chez lui par 
simple paresse et où il avoue qu'il s'est « ennuyé un 
peu ». Ainsi, même pour un regard absurde, le per
sonnage garde une opacité propre. Ce n'est point le 
Don Juan, ni le Don Quichotte de l'absurdité, sou
vent même on pourrait croire que c'en est le Sancho 
Pança. Il est là, il existe, et nous ne pouvons ni le 
comprendre ni le juger tout à fait; il vit, enfin, et 
c'est sa seule densité romanesque qui peut le justifier 
à nos yeux. 

Pourtant il ne faudrait pas voir dans L'Étranger 
un ouvrage entièrement gratuit. M. Camus distingue, 
nous l'avons dit, entre le sentiment et la notion de 
l'absurde. Il écrit à ce propos : « Comme les grandes 
œuvres, les sentiments profonds signifient toujours 
plus qu'ils n'ont conSCIence de dire ... Les grands 
sentiments promènent avec eux leur univers splendide 
ou misérable 1. » Et il ajoute un peu plus loin : « Le 
sentiment de l'absurde n'est pas pour autant la 
notion de l'absurde. Il Ia fonde, un point c'est tout. Il 
ne s'y résume pas ... » On pourrait dire que Le Mythe 
de Sisyphe vise à nous donner cette notion et que 
L'Étranger veut nous inspirer ce sentiment. L'ordre 
de parution des deux ouvrages semble confirmer cette 
hypothèse; L'Étranger, paru d'abord, nous plonge 
sans commentaires dans le « climat » de l'absurde; 
l'essai vient ensuite qui éclaire le paysage. Or l'ab
surde, c'est le divorce, le décalage. L'Étranger sera 
donc un roman du décalage, du divorce, du dépay
sement. De là sa construction habile : d'une part le 
flux quotidien et amorphe de la réalité vécue, d'autre 
part la recomposition édifiante de cette réalité par la 
raison humaine et le discours. Il s'agit que le lecteur, 

1 .  Le Mythe de Sisyphe, p. 25. 
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ayant été mis d'abord en présence de la réalité pure, 
la retrouve sans la reconnaître dans sa transposition 
rationnelle. De là .naîtra le sentiment de l'absurde, 
c'est-à-dire de l'impuissance où nous sommes de 
penser avec nos concepts, avec nos mots, les événe
ments du monde. Meursault enterre sa mère, prend 
une maîtresse, commet un crime. Ces différents faits 
seront relatés à s�m procès par les témoins groupés, 
expliqués par l'avocat général : Meursault aura l'im
pression qu'on parle d'un autre. Tout est construit 
pour amener soudain l'explosion de Marie qui, ayant 
fait, à la barre des témoins, un récit composé selon 
les règles humaines, éclate en sanglots et dit « �ue 
ce n'était pas cela, qu'il y avait autre chose, qu on 
la forçait à dire le contraire de ce qu'elle pensait ». 
Ces jeux de glace sont couramment utilisés depuis 
Les Faux-Monnayeurs. Là n'est p'as l'originalite de 
M. Camus. Mais le .problème qu'Il doit résoudre va 
lui imposer une forme originale : pour que nous sen
tions le décalage entre les conclusions de l'avocat 
général et les véritables circonstances du meurtre, 
pour que nous gardions, en fermant le livre, l'impres
sion d'une justice absurde qui ne pourra jamais 
comprendre ni même atteindre les faits qu'elle se 
propose de punir, il faut �ue nous ayons été mis 
d'abord en contact avec la realité ou avec une de ces 
circonstances. Mais pour établir ce contact, M. Camus, 
comme l'avocat général, ne dispose que de mots et 
de concepts; il lui faut décrire avec des mots, en 
assemblant des :pensées, le monde avant les mots. 
La première :partIe de L'Étranger pourrait s'intituler, 
comme un hvre récent, Traduit du Silence. Nous 
touchons ici à un mal commun à beaucoup d'écri
vains contemporains et dont je vois les premières 
manifestations chez Jules Renard; je l'appellerai : 
la hantise du silence . .  M. Paulhan y verralt certai
nement un effet du terrorisme littéraire. Il a pris 
mille formes, depuis l'écriture automatique des sur
réalistes jusqu'au fameux « théâtre du silence » de 
J.-J. Bernard. C'est que le silence, comme dit Hei-
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degger, est le mode authentique de la parole. Seul se 
tait celui qui peut parler. M. Camus parle beaucoup, 
dans Le Mythe de Sisyphe, il bavarde même. Et pour
tant, il nous confie son amour du silence. Il cite la 
phrase de Kierkegaard : « Le plus sllr des mutismes 
n'est pas de se taire, mais de parler 1 Il, et il ajoute 
lui-même qu'un u homme est plus un homme par les 
choses qu'il tait que par les choses qu'il dit II. Aussi, 
dans L'Ëtranger a-t-il entrepris de se taire. Mais com
ment se taire avec des mots? Comment rendre avec 
des concepts la succession impensable et désordonnée 
des présents? Cette gageure implique le recours à 
une technique neuve. 

Quelle est cette technique? On m'avait dit : « C'est 
du Kafka écrit par Hemingway. » J'avoue que je n'ai 
pas retrouvé Kafka. Les vues de M. Camus sont toutes 
terrestres. Kafka est le romancier de la transcendance 
impossible : l'univers est, pour lui, chargé de signes 
que nous ne comprenons pas; il y a un envers du 
décor. Pour M. Camus le drame humain, c'est, au 
contraire, l'absence de toute transcendance : « Je ne 
sais pas si ce monde a un sens qui me dépasse. Mais 
je sais que je ne connais pas ce sens et qu'il m'est 
Impossible pour le moment de le connaître. Que 
signifie pour moi une signification hors de ma condi
tion? Je ne puis comprendre qu'en termes humains. 
Ce que je touche, ce qui me résiste, voilà ce que je 
comprends. » Il ne s'agit donc pas pour lui de trouver 
des agencements de mots qui fassent soupçonner un 
ordre inhumain et indéchiffrable : l'inhumain, c'est 
simplement le désordre, le mécanique. Rien de louche, 
chez lui, rien d'inquiétant, rien de suggéré : L'Étran
ger nous offre une succession de vues lumineuses. Si 
elles dépaysent, c'est seulement par leur nombre et 
par l'absence d'un lien qui les unirait. Des matins, 
des soirs clairs, d'implacables après-midi, voilà ses 

1 .  Le Myihe de Sisyphe, p. 42. - Qu'on pense aussi à la 
théorie du langage de Brice Parain et à sa conception du 
silence. 
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heures favorites; l'été perpétuel d'Alger, voilà sa 
saison. La nuit n'a guère de place dans son univers. 
S'il en parle, c'�st en ces termes : « Je me suis réveillé 
avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne 
montaient jusqu'à moi. Des odeurs de nuit, de terre 
et de sel rafratchislaient mes tempes. La merveilleuse 
paix de cet été endormi entrait en moi comme une 
marée 1. )) Celui qui a écrit ces lignes est aussi loin 
que possible des angoisses d'un Kafka. Il est bien 
tranquille au cœur du désordre; l'aveuglement buté 
de la nature l'agace sans doute, mais le rassure, son 
irrationnel n'est qu'un négatif : l'homme absurde est 
un humaniste, il ne connait que les biens de ce monde. 

Le rapprochement avec Hemingway paraît plus 
fructueux. La parenté des deux styles est évidente. 
Dans l'un et l'autre textes, ce sont les mêmes phrases 
courtes : .chacune refuse de profiter de l'élan acquis 
par les précédentes, chacune est un recommencement. 
Chacune est comme une prise de vue sur un geste, 
sur un objet. A chaque geste nouveau, à chaque objet 
neuf correspond une phrase nouvelle. Pourtant je 
ne suis pas satisfait : l'existence d'une technique 
de récit « américaine » a, sans. aucun doute, servi 
M. Camus. Je doute qu'elle l'ait, à proprement par
ler, influencé. Mêmè dans Mort dans l'après-midi, qui 
n'est pas un roman, Hemingway conserve ce mode 
saccadé de narration, qui fait sortir chaque phrase 
du néant par une sorte · de spasme respiratoire : 
son style, c'est lui-même. Nous savons déjà que 
M. Camus a un autre style, un style de cérémonie. 
Mais, en outre, dans L'Étranger même, il hausse 
parfois le ton; la phrase reprend alors un débit plus 
large, continu : « Le cri des vendeurs de journaux 
dans l'air déjà détendu, les derniers oiseaux dans le 
square, l'appel des marchands de sandwiches, la 
plainte des tramways dans les hauts tournants de la 
ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bas
cule sur le port, tout cela recomposait pour moi un 

1. L'Étranger, p. 158. 



106 S I TUATI O N S  1 

itinéraire d'aveugle que je connaissais bien avant 
d'entrer en prison 1. » A travers le récit essoufflé de 
Meursault, j'aperçois en transparence une prose poé
tique plus large qui le sous-tend et qui doit être le 
mode d'expression personnel de M. Camus. Si L'Etran
ger porte des traces si visibles de la technique amé
ricame, c'est qu'il s'agit d'un emprunt délibéré. 
M. Camus a choisi, parmi les instruments qui s'of
fraient à lui, celui qui lui paraissait le mieux convenir 
à son propos. Je doute qu'il s'en serve encore dans 
ses prochains ouvrages. 

Examinons de plus près la trame du récit, nous 
nous rendrons mieux compte de ses procédés. « Les 
hommes aussi sécrètent de l'inhumain, écrit M. Camus. 
Dans certaines heures de lucidité l'aspect méca
nique de leurs gestes, leur pantomime privée de 
sens rend stupide tout ce qui les entoure B. Il Voilà 
donc ce qu'il faut rendre d'abord : L'Etranger doit 
nous mettre ex abrupto « en état de malaise devant 
l'inhumanité de l'homme ». Mais quelles sont les 
occasions singulières qui peuvent provoquer en nous 
ce malaise? Le Mythe de Sisyphe nous en donne un 
exemple : « Un homme parle aù téléphone, derrière 
une cloison vitrée, on ne l'entend pas, mais on voit 
sa mimique sans portée : on se demande pourquoi il 
vit 3. » Nous voilà renseignés : presque trop même, 
car l'exemple est révélateur d'un certain parti pris 
de l'auteur. En effet, le geste de l'homme qui télé
phone et que vous n'entendez pas n'est que relative
ment absurde : c'est qu'il appartient à un circuit 
tronqué. Ouvrez la porte, mettez l'oreille à l'écou
teur : le circuit est rétabli, l'activité humaine a repris 
son sens. II faudrait donc, si l'on était de bonne foi, 
dire qu'il n'y a que des absurdes relatifs et seulement 
par référer.ce à des « rationnels absolus ». Mais il ne 
s'agit pas de bonne foi, il s'agit d'art; le procédé de 
M. Camus est tout trouvé : entre les personnages 

1. L'Alranger, p. 128. Voir aussi pp. 81-82, 158-159, etc. 
2. Le Mythe de Sisyphe, p. 29. 
3. Id., ibid. 



EXPLICATION D E  « L ' ÉTRANGER » 107 

dont il earle et le lecteur il va intercaler une cloison 
vitrée. Qu'y a-t-il de plus inepte en effet <Iue des 
hommes derrière une vitre? il semble qu'elle laisse 
tout passer, 'elle n'arrête qu'une chose, le sens de leurs 
gestes. Reste à choisir la vitre : ce sera la conscience 
de l'Étranger. C'est bien, en effet, une transparence : 
nous voyons tout; ce qu'elle voit. Seulement on l'a 
construite de telle sorte qu'elle soit transparente 
aux choses et opaque aux significations : 

« A partir de ce moment tout est allé très vite. Les ' 
hommes se sont avancés vers la bière avec un drap. 
Le prêtre, ses suivants, le directeur et moi-même 
sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame 
que je ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le 
directeur. Je n'ai pas entendu le nom de cette dame 
et rai compris seulement qu'elle était infirmière 
déleguée. Elle a incliné sans un sourire son visage 
osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour 
laisser passer le corps 1. » 

Des hommes dansent derrière une vitre. Entre eux 
et le lecteur on a interposé une conscience, presque 
rien, une pure translucIdité, une passivité pure qui 
enre�istre tous les faits. Seulement le tour est joué : 
préCIsément parce qu'elle est passive, la conscience 
n'enregistre què les faits. Le lecteur ne s'est pas 
aperçu de cette interposition. Mais quel est donc le 
postulat impliqué pat ce genre de récit? En somme, 
de ce qui était organisation mélodique, on a fait une 
addition d'éléments invariants; on prétend que la 
succession des mouvements est rigoureusement iden
tique à l'acle pris comme totalité. N'avons-nous pas 
affaire ici au postulat analytique, qui prétend que 
toute réalité est réductible à une somme d'éléments? 
Or, si l'analyse est l'instrument de la science, c'est 
aussi l'instrument de l'humour. Si je veux décrire 
un match de rugby et que j 'écrive : « J'ai vu des 
adultes en culotte courte qui se battaient et se jetaient 
par terre pour faire passer un ballon de CUIr entre 

1 .  L'Stranger, p. 23. 
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deux piquets de bois lI, j'ai fait la somme de ce que 
j'ai vu; mais j 'ai fait exprès d'en manquer le sens : 
J'ai fait de l'humour. Le récit de M. Camus est ana
lytique et humoristique. Il ment - comme tout 
artiste - parce qu'il prétend restituer l'expérience 
nue et qu'il filtre sournoisement toutes les liaisons 
signifiantes, qui appartiennent aussi à l'exr,érience. 
C'est ce �u'a fait naguère un Hume, lorsqu il décla
rait ne decouvrir dans l'expérience que des impres
sions isolées. C'est ce que font aujourd'hui encore les 
néo-réalistes américains, lorsqu'ils nient qu'il y ait 
entre les phénomènes autre chose que les relations 
externes. Contre eux la philosophie contemporaine 
a établi que les significations étaient elles aussi des 
données immédiates. Mais ceci nous entraînerait trop 
loin. Qu'il nous suffise de marquer que l'univers de 
l'homme absurde est le monde analytique des néo
réalistes. Littérairement le procédé a fait ses preuves : 
c'est celui de L'Ingénu ou de Micromégas; c'est celui 
de Gulliver. Car le xvme siècle a eu aussi ses étran
gers, - en général de Il bons sauvages )) qui, trans
portés dans une civilisation inconnue, percevaient 
les faits avant d'en saisir le sens. L'effet de ce déca
lage n'était-il pas précisément de provoquer chez le 
lecteur le sentiment de l'absurde? M. Camus semble 
s'en souvenir à plusieurs reprises, en particulier 
quand il nous montre son héros réfléchissant sur les 
raisons de son emprisonnement 1. 

Or, c'est ce procédé analytique qui explique l'em
ploi dans L'Étranger de la technique américaine. La 
présence de la mort au bout de notre route a dissipé 
notre avenir en fumée, notre vie est Il sans lende
main II, c'est une succession de présents. Qu'est-ce à 
dire sinon que l'homme absurde applique au temps 
son esprit d'analyse? Là où Bergson voyait une orga
nisation indécomposable, son œil ne voit qu'une 
série d'instants. C'est la pluralité des instants incom
municables qui rendra compte finalement de la plu-

1. L'2tranger, pp. 103, 104. 
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ralité des êtres. Ce que notre auteur emprunte à 
Hemingway; c'est donc la discontinuité de ses phrases 
hachées qui se calque sur la discontinuité du temps. 
Nous compreIrt>ns mieux, à présent, la coupe de 
son récit : chaque phrase est un présent. Mais non 
pas un présent indécis qui fait tache et se prolonge 
un peu sur le prés�nt qUI le suit. La phrase est nette, 
sans bavures, fermée sur soi; elle est sé�arée de la 
phrase suivante par un néant, comme 1 instant de 
Descartes est séparé de l'instant qui le suit. Entre 
chaque phrase et la suivante le monde s'anéantit et 
renaît : la parole, dès qu'elle s'élève, est une création 
ex nihilo ; une phrase de L'Étranger c'est une île. Et 
nous cascadons de phrase en phrase, de néant en 
néant. C'est pour accentuer la solitude de chaque 
unité phrastique que M. Camus a choisi de faire son 
récit au parfait composé. Le passé défini est le temps 
de la continuité : « Il se promena longtemps », ces 
mots nous renvoient à un plus-que-parfait, à un 
futur; la réalité de la phrase, c'est le verbe, c'est 
l'acte, avec son caractère transitif, avec sa transcen
dance. « Il s'est promené longtemps » dissimule la 
verbalité du verbe; le verbe est rompu, brisé en deux : 
d'un côté nous trouvons un participe passé qui a 
perdu toute transcendance, inerte comme une chose, 
de l'autre le verbe « être » qui n'a que le sens d'une 
copule, qui rejoint le participe au substantif comme 
l'attribut au sujet; le caractère transitif du verbe 
s'est évanoui, la phrase s'est figée; sa réalité, à pré
sent, c'est le nom. Au lieu de se jeter comme un 
pont entre le passé et l'avenir, elle n'cst plus qu'une 
petite substance isolée qui se suffit. Si, par-dessus le 
marché, on a soin de la réduire autant que possible 
à la proposition principale, sa structure interne 
devient d'une simplicité parfaite; elle y gagne d'au
tant en cohésion. C'est vraiment un insécable, un 
atome de temps. Naturellement on n'organise par les 
phrases entre elles : elles sont purement juxtaposécs : 
en particulier on évite toutes les liaisons . causales, 
qui introduiraient dans le récit un embryon d'explica-
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tion et qui mettraient entre les instants un ordre 
différent de la succession pure. On écrit : « Un mo
ment après, elle m'a demandé si je l'aimais. Je lui ai 
répondu que cela ne voulait rien dire mais qu'il me 
semblait que non. Elle a eu l'air triste. Mais en pré
parant le déjeuner et à propos de rien, elle a encore 
ri de telle façon que je l'ai embrassée. C'est à ce 
moment que les bruits d'une dispute ont éclaté chez 
Raymond 1. » Nous soulignons deux phrases qui dis
simulent le plus soigneusement possible un lien cau
sal sous la pure apparence de la succession. Lorsqu'il 
faut absolument faire allusion dans une phrase à la 
phrase antérieure, on utilise les mots de « et », de 
« mais », de « puis », de « c'est à oe moment que . . .  » ,  
qui n'évoguent rien sinon la disjonction, l'opposition 
ou l'additIOn pure. Les rapports de ces unités tempo
relles sont externes, comme ceux que le néo-réalisme 
établit entre les choses; le réel apparaît sans être 
amené et disparaît sans être détruit, le monde 
s'effondre et renaît à chaque pulsation temporelle. 
Mais n'allons pas croire qu'il se produit lui-même : 
il est inerte. Toute activité de sa part tendrait à 
substituer des pouvoirs redoutables au rassurant 
désordre du hasard. Un naturaliste du XIXe siècle 
eût écrit : « Un pont enjambait la rivière. » M. Camus 
se refuse à cet anthropomorphisme. Il dira : « Au-des
sus de la rivière, il y avait un pont. » Ainsi la chose 
nous livre-t'"'elle tout de suite sa passivité. Elle est 
là, simplement, indifférenciée : « ••• Il Y avait quatre 
hommes noirs dans la pièce... devant la porte il y 
avait une dame que je ne connaissais pas . . .  Devant 
la porte, il y avait la voiture ... A côté d'elle, il y. 
avait l'ordonnateur 2 • • •  » On disait de Renard qu'Il 
finirait par écrire : « La poule :pond. » M. Camus et 
beaucoup d'auteurs contemporams écriraient : « Il y 
a la poule et elle pond. » C'est qu'ils aiment les choses 
pour elles-mêmes, ils ne veulent pas les diluer dans 

.L'Etranger, p. 51. 
2. Id., p. 23. 
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le flux de la durée. « li y a de l'eau » : voilà un petit 
morceau d'éternité, passü, impénétrable, incommu
nicable, rutilant; quelle jouissance sensuelle si on 
peut le toûcherl pour l'homme absurde, c'est l'unique 
bien de ce monde. Voilà pourquoi le romancier pré
fère à un récit organisé ce scintillement de petits 
éclats sans lendemain dont chacun est une volupté; 
voilà pourquoi M. Camus, en écrivant L'Étranger, 
peut croire qu'il se tait : sa phrase n'appartient pas 
à l'univers du discours, elle n'a ni ramifications, ni 
prolongements, ni structure intérieure; elle pourrait 
se définir, comme le Sylphe de Valéry : 

Ni vu ni connu : 
Le temps d'un sein nu 
Entre deux chemises .. 

Elle est mesurée très exactement par le temps 
d'une intuition silencieuse. 

Dans ces conditions peut-on parler d'un tout qui 
serait le roman de M. Camus. Toutes les phrases de 
son livre sont équivalentes, comme sont équivalentes 
toutes les expérIences de l'homme absurde; chacune 
se pose pour elle-même et rejette les autres dans le 
néant; mais, du coup, sauf dans les rares moments 
où l'auteur, infidèle à son principe, fait de la poésie, 
aucune ne se détache sur le fond des autres. Les dia
logues mêmes sont intégrés aU récit : le dialogue, en 
effet, c'est le moment de l'explication, de la signifi
cation; lui donner une place privilégiée, ce serait 
admettre que les significations existent. M. Camus le 
rabote, le résume, l'exprime souvent en style indi
rect, lui refuse tout priVilège typographique, en sorte 
9ue les phrases prononcées apparaissent comme des 
evénements semblables aux autres, miroitent un ins
tant et disparaissent, comme un éclair de chaleur, 
comme un son, comme une odeur. Aussi, lorsqu'on 
commence la lecture du livre, il ne semble point que 
l'on se trottve en présence d'un roman mais plutôt 
d'une mélopée monotone, du chant nasillard d'un 
Arabe. On peut croire alors que le livre ressemblera 
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à un de ces airs dont parle Courteline, qui « s'en vont 
et ne reviennent jamais » et qui s'arrêtent tout d'un 
coup, sans qu'on sache pourquoi. Mais peu à peu 
l'ouvrage s'organise de lui-même sous les yeux du 
lecteur, il révèle la solide substructure qui le soutient. 
Il n'est pas un détail inutile, pas un qUi ne soit repris 
par la suite et versé au débat; et, le livre fermé, nous 
comprenons qu'il ne pouvait pas commencer autre
ment, qu'il ne pouvait pas avoir une autre fin : dans 
ce monde qu'on veut nous donner comme absurde 
et dont on a soigneusement extirpé la causalité, le plus 
petit incident a du poids ; il n'en est pas un qui ne 
contribue à conduire le héros vers le crime et vers 
l'exécution capitale. L'Étranger est une œuvre clas
sique, une œuvre d'ordre, composée à propos de l'ab
surde et contre l'absurde. Est-ce tout à fait Ge que 
voulait l'auteur? Je ne sais; c'est l'opinion du lec
teur que je donne. 

Et comment classer cet ouvrage sec et net, si 
composé sous son apparent désordre, si « humain », 
si peu secret dès qu'on en possède la clé? Nous ne 
saurions l'appeler un récit : le récit explique et coor
donne en même temps qu'il retrac&, il substitue l'ordre 
causal à l'enchaînement chronologique. M. Camus le 
nomme « roman ». Pourtant le roman exige une 
durée continue, un devenir, la présence manifeste de 
l'irréversibilité du temps. Ce n'est pas sans hésita
tion que je donnerais ce nom à cette succession de 
présents inertes qui laisse entrevoir par-en dessous 
l'économie mécanique d'une pièce montée. Ou alors 
ce serait, à la manière de Zadig et de Candide, un 
court roman de moraliste, avec une discrète pointe 
de satire et des portraits ironiques 1, qui, malgré 
l'apport des existentialistes allemands et des roman
ciers américains, reste très proche, au fond, d'un 
conte de Voltaire. 

Février 1943. 

1.  Ceux du souteneur, du juge d'instruction, de l'avocat 
général, etc. 



« AM INADAB » 

O U  D U  FAN T A S T I Q U E  
C O N S I D É R É  C O M M E  U N  L A N G A G E  

« La pensée prise ironiquement pour 
objet par autre chose que la pensée. » 

M. Blanchot : Thomas l'Obscur. 

Thomas traverse une bourgade. Qui est Thomas? 
D'où vient-il? Où va-t-il? Nous n'en saurons rien. 
Une femme, d'une maison, lui fait signe. Il entre et 
se trouve brusquement dans une étrange république 
de locataires où chacun paraît à la fois subir et 
imposer la loi. On le soumet à des rites d'initiation 
incohérents, on l'enchaîne à un compagnon presque 
muet et, en cet équipage, il erre ae chambre en 
chambre, monte d'étage en étage, oubliant souvent 
ce qu'il cherche mais se le rappelant toujours à propos 
lorsqu'on veut le retenir. Après bien des aventures, 
il se transforme, perd son compagnon, tombe malade. 
C'est alors qu'il reçoit les derniers avertissements : 
un vieil employé lui dit : « C'est à toi-même qu'il 
faut poser les questions »; une infirmière ajoute : 
« Vous avez été victime d'une illusion, vous avez 
cru qu'on vous appelait, mais personne n'était là et 
l'appel venait de vous. » Il s'obstine pourtant, par
vient aux étages supérieurs, retrouve la femme qui 
lui avait fait signe. Mais c'est pour s'entendre dire : 
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« Aucun ordre ne t'a appelé, c'est un autre qui était 
attendu. » Peu à peu Thomas s'est affaibli; à la 
tombée du jour son ancien comp'agnon de chaine 
vient le voir et lui explique qU'lI s'est trompé de 
route. « Il vous a manqué de reconnaître votre voie ... 
J'étais comme un autre vous-même. Je connaissais 
tous les itinéraires de la maison et je savais quel était 
celui que vous deviez suivre. Il suffisait que vous 
m'interrogiez ... )) Thomas pose une dernière question, 
mais elle reste sans réponse et la chambre est envahie 
par la nuit du dehors « belle et apaisante )) ... vaste rêve 
qui n'est pas à la portée de celui qu'elle recouvre. » 

Ainsi résumées, les intentions de M. Blanchot 
paraissent fort claires. Ce qui est plus clair encore, 
c'est la ressemblance extraordinaire de son livre avec 
les romans de Kafka. Même style minutieux et cour
tois, même politesse de cauchemar, même cérémo
nial compassé, saugrenu, mêmes quêtes vaines, puis
qu'elles ne mènent à rien, mêmes raisonnements 
exhaustifs et piétinants, mêmes initiations stériles, 
puisqu'elles n'mitient à rien. Or M. Blanchot affirme 
qu'il n'avait rien lu de Kafka, lorsqu'il écrivait Ami
nadab. Cela nous met d'autant plus à l'aise pour 
admirer par quelle étrange rencontre ce jeune écri
vain, encore incertain de sa manière, a retrouvé pour 
exprimer quelques idées banales sur la vie humaine, 
l'instrument qui rendit autrefois des sons inouïs sous 
d'autres doigts. 

Je ne sais d'où vient cette conjonction. Elle m'in
téresse seulement parce qu'elle permet de dresser le 
« dernier état » de la littérature fantastique. Car le 
genre fantastique, comme les autres genres littéraires, 
a une essence et une histoire, celle-ci n'étant que le 
développement de celle-là. Que faut-il donc que soit 
le fantastique contemporain pour qu'un écrivain fran
çais et persuadé qu'il faut « penser français )) 1 puisse 
se rencontrer, dès qu'il emprunte ce mode d,'expres
sion, avec un écrivain d'Europe centrale? 

1. M. Blanchot a été, je crois, disciple de Ch. Maurras. 
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Il n'est ni nécessaire, ni suffisant de peindre l'extra
ordinairè pour atteindre au fantastique. L'événement 
le plus insolite, s'il est seul dans un monde gouverné 
par des lois, rentre de lui-même dans l'ordre uni
versel. Si vous faites parler un cheval, je le croirai 
un instant ensorcelé. Mais qu'il persiste à discourir 
au milieu d'arbres immobiles, sur un sol inerte, je 
lui concéderai le pouvoir naturel de parler. Je ne 
verrai plus le cheval, mais l'homme déguisé en cheval. 
Par contre, si vous réussissez à me persuader que ce 
cheval est fantastique, alors c'est que les arbres et la 
terre et la rivière le sont aussi, même si vous n'en 
avez rien dit. On ne fait pas sa part au fantastique : 
il n'est pas ou s'étend à tout l'umvers; c'est uri monde 
complet où les choses manifestent une pensée captive 
et tourmentée, à la fois capricieuse et enchaînée, 
qui ronge par-en dessous les mailles du mécanisme, 
sans jamais parvenir à s'exprimer; La matière n'y 
est jamais tout à fait matière, puisqu'elle n'offre 
qu'une ébauche perpétuellement contrariée du déter
minisme, et l'esprit n'est jamais tout à fait esprit, 
puisqu'il est tombé dans l'esclava�e et que la matière 
l'imprègne et l'empâte. Tout n est �ue malheur : 
les cho�es. sou�r'ent et .tende�t. yers 1 inertie sans y 
parvemr JamaIs; l'espnt humlhe, en esclavage, s'ef
force sans y atteindre vers la conscience et la liberté. 
Le fantastique offre l'image renversée de l'union 
de l'âme et du corps : l'âme y prend la place du corps, 
et le corps celle de l'âme, et pour penser cette image 
nous ne pouvons user d'idées claires et distinctes; il 
nous faut recourir à des pensées brouillées, elles
mêmes fantastiques, en un mot nous laisser aller en 
pleine veille, en pleine maturité, en pleine civilisa
tion, à la « mentalité » magique du rêveur, du pri
mitif, de l'enfant. Ainsi pas n'est besoin de recou
rir aux fées; les fées prises en elles-mêmes ne sont 
que de jolies femmes; ce qui est fantastique, c'est la 
nature quand elle obéit aux fées, c'est la nature hors 
de l'homme et en l'homme, saisie comme un homme 
à l'envers. 
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Tant que l'on a cru possible d'échapper par l'as
cèse, la mystique, les disciplines métaphysiques ou 
l'exercice de la poésie, à la condition humaine, le 
genre fantastique fut appelé à remplir un office bien 
défini. Il manifestait notre pouvoir humain de trans
cender l'humain; on s'efforçait de créer un monde 
qui ne fût pas ce monde, soit qu'on eût, comme Poe, 
une préférence de j>rincipe pour l'artificiel, soit que 
l'on crût, comme Cazotte, comme Rimbaud, comme 
tous ceux qui s'exerçaient à « voir un salon au fond 
d'un lac ll, à une mission thaumaturgique de l'écri
vain, soit encore parce que, comme Lewis Carroll, on 
voulait appliquer systématiquement à la littérature 
ce pouvoir inconditionné que {Wssède le mathéma
ticien d'engendrer un univers à partir de quelques 
conventions, soit enfin parce que, comme Nodier, 
on avait reconnu que l'écrivain est d'abord !ln men
teur et qu'on voulait atteindre au mensonge absolu. 
L'objet ainsi créé ne se référait qu'à lui-même, il ne 
visait pas à dépeindre, il ne voulait qu'exister, il ne 
s'imposait que par sa densité propre. S'il arrivait que 
certains auteurs empruntassent le langage fantas
tique pour exprimer quelques idées philosophiques 
ou morales sous le couvert de fictions agréables, ils 
reconnaissaient volontiers qu'ils avaient détourné ce 
mode d'expression de ses fins accoutumées et qu'ils 
n'avaient créé, pour ainsi dire, qu'un fantastique en 
trompe�l' œil. 

M. Blanchot commence d'écrire dans une époque 
de désillusion : a{>rès la grande fête métaphysique de 
l'après-guerre qUi s'est terminée par un désastre, la 
nouvelle génération d'écrivains et d'artistes, par or
gueil, par humilité, par esprit de sérieux, a opéré en 
grande pompe un retour à l'humain. Cette tendance 
a réagi sur le fantastique lui-même. Pour Kafka qui 
fait ici figure de précurseur, il existe sans doute une 
réalité transcendante, mais elle est hors d'atteinte 
et ne sert qu'à nouS faire sentir plus cruellement 
le délaissement de l'homme au sein de l'humain. 
M. Blanchot, qui ne croit pas à la transcendance, 
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souscrirait sanS doute à cette opinion d'Eddington : 
« Nous avons découvert l'étrange empreinte d'un pas 
sur le rivage ,de l' Inconnu. Pour expliquer son ori
gine, nous "tlvons bâti théories sur théories. Nous 
avons enfin réussi à reconstituer l'être qui laissa 
cette empreinte et cet être; il se trouve que c'est 
nous-même. » :pe là l'esquisse d'un « retour à l'hu
main » du fantastique. On ne l'emploiera certes pas 
à prouver ni à édifier. M. Blanchot en particulier se 
défend d'avoir écrit une de ces allégories dont, dit-il, 
« le sens correspond sans ambiguïté à l'anecdote 
mais peut être aussi exprimé complètement en dehors 
d'elle ». Seulement, pour trouver place dans l'huma
nisme contemporain, le fantastique va se domesti
quer comme les autres, renoncer à l'exploration des 
réalités transcendantes, se résigner à transcrire la 
condition humaine. Or, vers le même moment, par 
l'effet de facteurs internes, ce genre littéraire pour
suivait son évolution propre et se débarrassait des 
fées, djinns et korrigans comme de conventions inu
tiles et périmées. Dali, Chirico nous faisaient voir 
une nature hantée et pourtant délivrée du surna
turel : l'un nous peignait la vie et les malheurs 
des pierres, l'autre illustrait une biologie maudite, 
nous montrait l'horrible bourgeonnement des corps 
humains ou des métaux contaminés par la vie. Par 
un curieux contrecoup, le nouvel humanisme pré
cipite cette évolution : M. Blanchot, après Kafka, 
ne se soucie plus de conter les envoûtements de la 
matière; les monstres en viande de Dali lui paraissent 
sans doute un poncif, comme les châteaux hantés 
semblaient un poncif à Dali. Il n'est plus pour lui 
qu'un seul objet fantastique : l'homme. Non pas 
l'homme des religions et du spiritualisme, engagé 
jusqu'à mi-corps seulement dans le monde, mais 
l'homme-donné, l'homme-nature, l'homme-société, 
celui qui salue un corbillard au passage, celui qui se 
rase à la fenêtre, qui se met à genoux dans les églises, 
qui marche en mesure derrière un drapeau. Cet. être 
est un microcosme, il est le monde, toute la nature : 
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c'est en lui seul qu'on montrera toute la nature 
ensorcelée. En lui : non pas dans son corps - M. Blan
chot renonce aux fantaisies physiologiques, ses per
sonnages sont physiquement quelconques, il les carac
térise d'un mot, en passant -, mais dans sa réalité 
totale d'homo faber, d'homo sapiens. Ainsi le fantas
tique, en s'humanisant, se rapproche de la pureté 
ideale de son· essence, devient ce qu'il était. Il s'est 
dépouillé, semble-t-il, de tous ses artifices : rien dans 
les mains, rien dans les poches; l'empreinte sur le 
rivage, nous reconnaissons que c'est la nôtre; pas de 
succubes, pas de fantômes, pas de fontaines qui 
pleurent, il n'y a que des hommes, et le créateur de 
fantastique proclame qu'il s'identifie avec l'objet 
fantastique. Le fantastique n'est plus, pour l'homme 
contemporain, qu'une manière entre cent de se ren
voyer sa propre image. 

C'est à partir de ces remarques que nous pouvons 
chercher à mieux comprendre l'extraordinaire res
semblance d'Aminadab et du Château. Nous avons 
vu, en effet, que l 'essence du fantastique est d'offrir 
l'image inversée de l'union de l'âme et du corps. Or, 
chez Kafka, comme chez M. Blanchot, il se limite à 
exprimer le monde humain. Ne va-t-il pas se trouver 
soumis, chez l'un et l 'autre, à des conditions nou
velles? Et que peut signifier l'inversion des relations 
humaines? 

En entrant dans le café, j 'aperçois d'abord des 
ustensiles. Non pas des choses, des matériaux bruts, 
mais des outils, des tables, des banquettes, des glaces, 
des verres et des soucoupes. Chacun d'eux repré
sente un morceau de matière asservie, leur ensemble 
est soumis à un ordre manifeste et la signification 
de cette ordonnance, c'est une fin - une fin qui est 
moi-même ou plutôt l'homme en moi, le consomma
teur que je suis. Tel est le monde humain à ['endroit. 
En vain y chercherions-nous une matière « première » : 
c'est le moyen qui fait ici fonction de matière et la 
forme - l'ordre spirituel - est représentée par la 
fin. Peignons à présent ce café à l'envers; il faudra 
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mont�er <}es fins que leurs moyens propres éc::rasent 
et qUl tentent vaInement de percer des épalsseurs 
énormes de matière ou, si l'on veut, des objets qui 
manüestent"'d'eux-mêmes leur ustensilité, mais avec 
un pouvoir d'indiscipline et de désordre, une sorte 
d'indépendance pâteuse qui nous dérobe soudain leur 
fin quànd nous pensons la saisir. Voici une porte, 
par exemple : elle est là, avec ses gonds, son loqùet, 
sa serrure. Elle est verrouillée avec soin, comme si 
elle protégeait quelque trésor. Je parviens, après de 
nombreuses démarches, à m'en procurer la clé, je 
l'ouvre etJ'e m'aperçois qu'elle donne sur un mur. 
Je m'assie s, je commande un café-crème, le garçon 
me fait répéter trois fois la commande et la répète 
lui:-même pour éviter tout risque d'erreur. Il s'élance, 
transmet mon ordre à un deuxième garçon <J.ui le 
note sur un carnet et le transmet à un troislème. 
Enfin un quatrième revient et dit : « Voilà Il, en 
posant un encrier sur ma table. « Mais, dis-je, j'avais 
commandé un café-crème. - Eh bien, justement, 
dit-il en s'en allant. Il Si le lecteur peut penser, en 
lisant des contes de cette espèce, qu'il s'agit d'une 
farce des garçons ou de quelque psychose collective, 
nous avons perdu la partie. Mais si nous avons su 
lui donner l'impression que nous lui parlons d'un 
monde où ces manüestations saugrenues figurent à 
titre de conduites normales, alors il se trouvera 
plongé · d'un seul coup au sein du fantastique. Le 
fantastique humain, c'est la révolte des moyens contre 
les fins, soit que l'objet considéré s'affirme bruyam
ment comme moyen et nous masque sa fin par la 
violence même de cette affirmation, soit qu'll ren
voie à un autre moyen, celui-ci à un autre et ainsi de 
suite à l'infini sans que nous puissions jamais décou
vrir la fin suprême, soit que q:uelque interférence de 
moyens appartenant à des sérles indépendantes nous 
laisse entrevoir une image composite et brouillée de 
fins contradictoires. 

Suis-je parvenu, au contraire, à saisir une fin? 
Tous les ponts sont coupés, je ne puis découvrir ni 
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inventer aucun moyen de la réaliser. Quelqu'un m'a 
donné rendez-vous au premier étage de ce café; il 
faut de toute urgence que j 'y monte. Je vois d'en 
l;>as ce premier étage; j'aperçois son balcon par une 
grande ouverture circulaire, je vois même des tables 
et des consommateurs à ces tables; mais j 'ai beau 
faire cent fois le tour de la salle, je ne trouve pas 
d'escalier. Dans ce cas le moyen est précis, tout l'in
dique et le réclame, il est figuré en creux par la pré
sence manifeste de la fin. Mais il a poussé la malice 
jusqu'à s'anéantir. Parlerai-je ici d'un monde « ab
surde », comme M. Camus dans son Étranger? Mais 
l'absurde est la totale absence de fin. L'absurde fait 
l'objet d'une pensée claire et distincte, il appartient 
au monde « à l'endroit » comme la limite de fait des 
pouvoirs humains. Dans le monde maniaque et hal
lucinant que nous tentons de décrire, l'absurde serait 
une oasis, un répit, aussi n'y a-t-il pour lui aucune 
place; je ne puis m'y arrêter un instant : tout moyen 
me renvoie sans relâche au fantôme de fin qUi le 
hante et toute fin, au moyen fantôme par quoi je 
pourrais la réaliser. Je ne puis rien penser, sinon par 
notions glissantes et chatoyantes qui se désagrègent 
sous mon regard. 

Il n'est pas étonnant, dès lors, que nous ren
contrions chez des auteurs aussi différents que Kafka 
et Blanchot, des thèmes rigoureusement identiques; 
n'est-ce pas ce même monde saugrenu qu'ils visent à 
dépeindre? L'un et l'autre auront pour premier souci 
d'exclure de leurs romans « l'impassible nature » : de 
là cette atmosphère étouffante qui leur est commune. 
Le héros du Procès se débat au milieu d'une grande 
ville, il traverse des rues, entre dans des maisons; 
Thomas, dans Aminadab, erre dans les couloirs inter
minables d'un immeuble. Ni l'un ni l'autre ne ver
ront jamais de forêts, de prairies, de collines. Quel 
repos, pourtant, s'ils se trouvaient en p'résence d'une 
motte de terre, d'un fragment de matière qui ne ser
vît à rien! Mais le fantastique s'évanouirait à l'ins-
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tant; la loi du genre les condamne à ne rencontrer 
jamais que des outils. Ces outils, nous l'avons vu, 
n'ont pas mission de les servir mais de manüester 
sans relâche une finalité fuyante et saugrenue : de 
là ce labyrinthe de couloirs, de portes, d'escaliers 
qui ne mènent à rien; de là ces poteaux indicateurs 
qui n'indiquent rien, ces innombrables signes qui 
jalonnent les routes et ne signifient rien. Il faudrait 
citer comme un cas particulier du thème des signes, 
le motif du message, si important chez M. Blanchot 
comme chez Kafka. Dans le monde Il à l'endroit ll, 
un message suppose un expéditeur, un messager et 
un destinataire, il n'a qu'une valeur de moyen; c'est 
son contenu qui est sa fin. Dans le monde à l'envers, 
le moyen s'isole et se pose pour soi : nous sommes 
harcelés de messages sans contenu, sans messager ou 
sans expéditeur. Ou encore la fin existe, mais le 
moyen va la ronger peu à peu : dans un conte de 
Kafka l'empereur envoie un messa�e à un habitant 
de la ville, mais le messager a une SI longue course à 
fournir que le message n'atteindra jamais son desti
nataire; M. Blanchot, de son côté, nous parle d'un 
message dont le contenu se modifie progressivement 
au cours du> trajet : I( Toutes ces hypothèses, écrit-il, 
rendent pro'hable cette conclusion, c'est que, malgré 
sa bonne volonté, le messager, lorsqu'il sera parvenu 
en haut, aura oublié son message et sera incapable 
de le transmettre; ou encore, en admettant qu'il en 
ait conservé scrupuleusement les termes, il lui sera 
impossible de savoir quelle en est la signification, car 
ce qui avait un sens ici doit nécessairement avoir 
là-bas un sens tout différent ou n'avoir aucun sens ... 
Ce qu'il sera devenu lui-même, je me refuse à l'ima
giner, car je présume qu'il me semblerait aussi dif
férent de ce que je suis, que le message transmis doit 
l'être du message reçu. Il Il se peut aussi qu'un mes
sage nous touche et soit partiellement déchiffnible. 
Mais nous apprendrons plus tard qu'il ne nous était 
pas destiné. M. Blanchot, dans Aminadab, découvre 
une autre possibilité : un message me parvient, qui 
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est, bien entendu, incompréhensible; j 'entreprends 
une enquête à son sujet et j 'apprends, pour finir, 
que j'en étais l'expéditeur. Il va de soi que ces 
éventualités ne représentent pas quelques Mauvaises 
chances au milieu de beaucoup d'autres; elles font 
partie de la nature du message, l'expéditeur le sait, 
le destinataire ne l'ignore pas et pourtant ils conti
nuent inlassablement, l'un d'envbyer des lettres, 
l'autre de les recevoir, comme si la grande affaire 
était le message lui-même et non son contenu : le 
moyen a bu la fin comme le buvard boit l'encre. 

Par la même raison qui les fait bannir la nature de 
leurs récits, nos deux a'uteurs en bannissent aussi 
l'homme naturel, c'est-à-dire l'isolé, l'individu, celui 
que Céline appelle un « garçon sans importance col
lective », et qui ne saurait être 9:u'une fin absolue. 
L'impératif fantastique renverse l'Impératif kantien : 
« Agis toujours de telle sorte, nous dit-il, que tu 
traites l'humain en toi-même et dans la personne des 
autres comme un moyen et jamais comme une fin. Il 
Pour plonger leurs héros au sein d'une activité fié
vreuse, harassante, inintelligible, M. Blanchot et 
Kafka doivent les entourer d'hommes-outils. Ren
voyé de l'ustensile à l'homme comme du moyen à la 
fin, le lecteur découvre que l'homme, à son tour, 
n'est qu'un moyen. De là ces fonctionnaires, ces sol
dats, ces juges qui peuplent les livres de Kafka, ces 
domestiques, appelés aussi « employés », qui peuplent 
Aminadab. L'univers fantastique offrira, par suite, 
l'aspect d'une bureaucratie : ce sont en effet les 
grandes administrations qui ont le plus de ressem
blance avec une société à l'envers; Thomas, dans 
Aminadab, va de bureau en bureau, d'employé en 
employé, sans jamais trouver l'employeur nI le chef, 
comme les visiteurs qui ont une requête à faire dans 
un ministère et qu'on se renvoie indéfiniment de 
service en service. Les actes de ces fonctionnaires 
demeurent d'ailleurs rigoureusement inintelligibles. 
Dans le monde à l'endroit je distingue assez bien 
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l'éternuement de ce magistrat, qui est accident, ou 
son sifllotêment, qui est caprice, de son activité juri
dique qui est application de la loi. Renversons : les 
employés fantastiques, minutieux, tatillons, me parat
tront d'abord exercer diligemment leur fonction. Mais 
j'apprendrai bientôt que Ce zèle est dépourvu de sens 
ou même qu'il -est coupable : ce n'est qu'un caprice. 
Tel geste hâtif; au contraire, qui me scandalise par 
son incongruité, se révèle, à plus amI;>le examen, 
parfaitement conforme à la dignité soclale du per
sonnage; il fut accompli selon la loi. Ainsi la loi se 
désagrè�e en caprice et le caprice soudain laisse 
entrevolr la loi. En vain réclamerais-je des codes, 
des règlements, des arrêtés : de vieux commande
ments traînent sur les pupitres et les employés !>'y 
conforment, sans qu'on puisse savoir si ces ordres 
émanent d'une personnalité qualifiée, s'ils sont le 
produit d'une routine anonyme et séculaire ou s'ils 
ne sont pas inventés par les fonctionnaires. Leut por
tée même est ambiguë et je ne pourrai jamais déclder 
s'ils s'appliquent à tous les membres de la collecti
vité ou s'ils ne concernent que moi. Pourtant cette 
loi ambiguë qui oscille entre la règle et le caprice, 
entre l'universel et le singulier, elle est partout pré
sente, elle vous enserre, elle vous accable, vous la 
violez quand vous croyez la suivre et lorsque vous 
vous révoltez contre elle, vous vous trouvez lui obéir 
à votre insu. Nul n'est censé l'ignorer et pourtant 
personne ne la connaît. Elle n'a pas pour fin de 
conserver l'ordre ou de régler les relations humaines, 
elle est la Loi, sans but, sans signification, sans 
contenu, et nul ne peut lui échapper. 

Mais il faut fermer la boucle : nul ne peut pénétrer 
dans l'univers des rêves, si ce n'est en dormant; 
pareillement mil ne peut entrer dans le monde fan
tastique, si ce n'est en devenant fantastique. Or on 
sait que le lecteur commence sa lecture en s'identi
fiant au hérOs du roman. C'est donc celui-ci qui, en 
nous prêtant son point de vue, constitue l'unique 
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voie d'accès au fantastique. L'ancienne technique le 
présentait comme un homme à l'endroit, transporté 
par miracle dans un monde à l'envers. Kafka a usé 
au moins une fois de ce procédé : dans Le Procès, 
K. est un homme normal. Qn voit l'avantage de cette 
technique; elle met en relief, par contraste, le carac
tère insolite du monde nouveau, le roman fantas
tique devient un cc Erziehungsroman »; le lecteur par
tage les étonnements du héros et le suit de découverte 
en découverte. Seulement, du même coup, il voit le fan
tastique du dehors, comme un spectacle, comme si une 
raison en éveil contemplait paisiblement les images 
de nos rêves. Dans Le Châteall, Kafka a perfectionné 
sa technique : son héros lui-même est fantastique : 
de cet arpenteur dont nous devons partager les 
aventures et les vues, nous ne connaissons rien sinon 
son obstination inintelligible à demeurer dans un 
village interdit. Pour atteindre cette fin, il sacrifie 
tout, il se traite lui-même comme un moyen. Mais 
nous ignorerons toujours le prix qu'elle avait pour 
lui et si elle valait tant d'efforts. M. Blanchot a 
adopté le même procédé; son Thomas n'est pas moins 
mystérieux que les domestiques de' l'immeuble. Nous 
ne savons d'où il vient, ni pourquoi il s'acharne à 
rejoindre cette femme qui lui a fait signe. Comme 
Kafka, comme Samsa, comme l'Arpenteur, Thomas 
ne s'étonne jamais : il se scandalise, comme si la suc
cession des événements auxquels il assiste lui parais
sait parfaitement naturelle mais blâmable, comme 
s'il possédait en lui une étrange norme du Bien et 
du Mal, dont IV!. Blanchot a soigneusement omis de 
nous faire part. Ainsi nous voilà contraints, par les 
lois mêmes du roman, d'épouser un point de vue qui 
n'est pas le nôtre, de condamner sans comprendre et 
de contempler sans surprise ce qui nous ébahit. 
M. Blanchot, d'ailleurs, ouvre et ferme comme une 
boite l'âme de son héros. Tantôt nous y entrons et 
tantôt on nous laisse à la porte. Et quand nous y 
sommes, c'est pour y trouver des raisonnements déjà 
commencés, qui s'enchaînent comme des mécaniques 
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et supposent des principes et des fins que nous igno
rons. Nous emboîtons le pas; puisque nous sommes 
le héros, nous raisonnons avec lui; mais ces discours 
n'aboutis�ent jamais, comme si la grande affaire était 
seulement de raisonner. Une fois de plus le moyen 
a mangé la fin. Et notre raison, qui devait redresser 
le · monde à l'envers, emportée dans ce cauchemar, 
devient elle-même fantastique. M. Blanchot a même 
été plus loin; dans un excellent eassage d'Aminadab, 
son héros découvre soudain qu'Il est employé à son 
insu dans la maison et qu'il y remplit les fonctions 
de bourreau. Ainsi nous avons patiemment interrogé 
le� fonctionI}aires, car il nous parais�ait qu'ils conna�s
salent la lOi et les secrets de l'umvers, - et voIlà 
que nous apprenons tout à coup que nous étions 
nous-mêmes des fonctionnaires et que nous ne le 
savions pas; voilà que les autres tournent vers nous 
des regards implorants et gu'ils nous interrogent à 
leur tour. Peut-être connaIssons-nous la loi, après 
tout. « Savoir, écrit Alain, c'est savoir qu'on sait. » 
Mais c'est une maxime du monde à l'endroit. Dans 
le monde à l'envers, ce qu'on sait, on ignore qu'on le 
sait; et lorsqu'on sait qu'on sait, alors on ne sait pas. 
Ainsi notre dernier recours, cette. conscience de soi 
où le stoïcisme cherchait refuge, nous échappe et se 
décompose; sa transparence est celle du vide et notre 
être est dehors, aux mains des autres. 

Tels sont, en leurs grands traits, les thèmes princi
p:tux du Château et d'Aminadab : j 'espère avoir 
montré qu'ils s'imposent dès qu'on a choisi de peindre 
le monde à l'envers. Mais, dira-t-on, pourquoi juste
ment faut-il le peindre à l'envers? Le sot projet qu'ils 
ont, de décrire l'homme en lui mettant les jambes en 
l'airl Par le fait, il est bien vrai que ce monde-ci n'est 
pas fantastique, par la raison que tout y est à l'en
droit. Un roman d'épouvante peut se donner comme 
une simple transposition de la réalité, parce qu'on 
rencontre, au fil des jours, des situations épouvan
tables. Mais, nous l'avons vu, il ne saurait y avoir 
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d'incidents fantastiques, puisque le fantastique ne 
peut exister qu'à titre d'univers. Regardons-y mieux. 
Si je suis à l'envers dans un monde à l'envers, tout 
me paraît à l'endroit. Si donc j 'habitais, fantastique 
moi-même, un monde fantastique, je ne saurais 
aucunement le tenir pour fantastique : voilà qui va 
nous aider à comprendre le dessein de nos auteurs. 

Donc je ne puis juger ce monde, puisque mes juge
ments en font partie. Si je le conçois comme une 
œuvre d'art ou comme une horlogerie compliquée, 
c'est au moyen de notions humaines; et si je le déclare 
absurde, au contraire, c'est, derechef, au moyen de 
concepts humains. Quant aux fins que poursuit notre 
espèce, comment les qualifier, sinon par rapport à 
d'autres fins? Je puis espérer, à la rigueur, connaître 
un jour le détail du mécanisme qui m'entoure, mais 
comment l'homme pourrait-il juger le monde total, 
c'est-à-dire le monde avec l'homme dedans? Pour
tant j 'ai l'ambition de connaître le dessous des cartes, 
je voudrais contempler l'humanité comme elle est. 
L'artiste s'entête, quand le philosophe a renoncé. 
Il invente des fictions commodes , pour nous satis
faire : Micromégas, le bon sauvage, le chien Riquet 
ou cet « Étranger » dont nous parlait récemment 
M. Camus, purs regards qui échappent à la condition 
humaine et, de ce fait, peuvent l'inspecter. Aux yeux 
des ces anges, le monde humain est une réalité donnée, 
ils peuvent dire qu'il est ceci ou cela et qu'il pourrait 
être autrement; les fins humaines sont contingentes, 
ce sont de simples faits que les anges considèrent 
comme nous considérons les fins des abeilles et des 
fourmis; les progrès de l'homme ne sont qu'un piéti
nement, puisqu'il ne peut sortir de ce monde fini 
et illimité, pas plus que la fourmi ne peut échapper 
à son univers de fourmi. Seulement, en forçant le 
lecteur à s'identifier à un héros inhumain, nous le 
faisons planer à vol d'oiseau au-dessus de la condition 
humaine; il s'évade, il perd de vue cette nécessité 
première de l'univers qu'il contemple : c'est que 
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l'h.omme est dedans. C.omment lui faire v.oir du dehors 
cette .obiigati.on d'être dedans? Tel est, au f.ond, le 
pr.oblème qui s'est pr.op.osé à Blanch.ot et à Kafka. 
Pr.oblème �xclusivement littéraire et technique, qui 
ne c.onserverait aucun sens sur le plan phil.os.ophique. 
Et v.oici la s.oluti.on qu'ils .ont tr.ouvée : ils .ont sup
primé le regard des anges, ils .ont pl.ongé le lecteur 
dans le m.onde, avec K., avec Th.omas; mais, au sein 
de cette immanence, ils .ont laissé fl.otter c.omme un 
fantôme de transcendance. Les ustensiles, les actes, 
les fins, t.out n.ous est familier, et n.ous s.ommes avec 
eux dans un tel ra�p.ort d'intimité que n.ous les per
cev.ons à peine; mlllS, dans le m.oment même .où n.ous 
n.ous sent.ons enfermés avec eux dans une chaude 
atm.osphère de sympathie .organique, .on n.ous les 
présente s.ous un J.our fr.oid et étranger. Cette br.osse, 
elle est là, dans ma main, je n'ai qu'à la prendre p.our 
br.osser mes habits. Mais au m.oment d'y t.oucher je 
m'arrête : c'�st une br.osse vue de deh.ors, elle est là, 
dans t.oute sa c.ontingence, elle se réfère à des fins 
c.ontingentes, c.omme apparaît à des yeux humains 
le caill.ou blanc que la fourmi tire stupidement vers 
s.on tr.ou. « Ils br.ossent leurs habits t.ous les matins », 
dirait l'Ange. ,Il n'en faudrait pas plus p.our que cette 
activité paraisse maniaque et inintelligible. Chez 
M. Blanch.ot il n'y a pas d'ange, mais .on s'eff.orce, 
en revanche, de n.ous faire saisIr nos fins - ces fins 
qui naissent de n.ous et qui d.onnent le sens de n.otre 
vie - c.omme des fins pour d'autres; ces fins aliénées, 
médusées, .on ne n.ous m.ontre que leur face externe, 
celle qu'elles t.ournent vers le deh.ors et par qu.oi elles 
s.ont des faits. Fins pétrifiées, fins par-en dess.ous, 
envahies par la matérialité, c.onstatées avant d'.être 
v.oulues. Du même c.oup le m.oyen fait cavalier seul. 
S'il n'est plus t.out à fait évident qu'il faut se br.osser 
t.ous les matins, la br.osse apparaît comme un usten
sile indéchiffrable, épave d'une civilisati.on disparue. 
Elle signifie enc.ore quelque ch.ose, c.omme ces .outils 
en f.orme de pi�e, qu'.on a tr.ouvés à P.ompéi. Mais 
pers.onne ne salt plus ce qu'elle signifie. Ces fins 
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immobilisées, ces moyens monstrueux et inefficaces, 
qu'est-ce donc, sinon précisément l'univers fantas
tique? On voit le procédé : puisque l'activité humaine, 
vue du dehors, semble inversée, Kafka et M. Blan
chot, pour nous faire voir du dehors notre condition 
sans recourir aux anges, ont peint un monde à la 
renverse. Monde contradictoire, où l'esprit devient 
matière, puisque les valeurs apparaissent comme des 
faits, où la matière est rongée par l'esprit, puisque 
tout est fin et moyen à la fois, où, sans cesser d'être 
dedans, je me VOIS du dehors. Nous ne pouvons le 
penser que par des concepts évanescents qui se 
détruisent eux-mêmes. Mieux encore, nous ne 'pou
vons pas le penser du tout. Voilà pourquoi M. Blan
chot écrit : « (Le sens) ne peut être saiSI qu'à travers 
une fiction et se dissipe dès qu'on cherche à le 
comprendre pour lui-même ... L'histoire . . .  semble mys
térieuse parce qu'elle dit tout de ce qui j ustement 
ne supporte pas d'être dit. » Il y a comme une exis
tence marginale du fantastique : regardez-le en face, 
essayez d'exprimer son sens par des mots, et il s'éva
nouit, car enfin il faut être dehors ou dedans. Mais 
si vous lisez l'histoire sans tenter de la traduire, il 
vous assaille par les côtés. Les quelques vérités que 
vous pêcherez dans Aminadab perdront leurs cou
leurs et leur vie dès qu'elles seront sorties de l'eau : 
eh bien oui, l'homme est seul, il décide seul de son 
destin, il invente la loi qu'il subit; chacun de nous, 
étranger à lui-même, est pour tous les autres une 
victime et un bourreau; en vain cherche-t-on à 
transcender la condition humaine, mieux vaudrait 
acquérir un sens nietzschéen de la terre; eh bien oui, 
la sagesse de M. Blanchot semble appartenir à ces 
« transdescendances » dont parlait Jean Wahl à pro
pos de Heidegger. Mais enfin tout cela ne rend pas 
un son très neuf. Ces vérités, pourtant, lorsqu'elles 
glissaient entre deux eaux en remontant le courant 
du récit, brillaient d'un éclat étrange. C'est que nous 
les voyions à l'envers : c'étaient des vérités fantas
tiques. 
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Nos auteurs, qui ont fait un si long chemin en
semble, sc séparent ici. De Kafka je n'ai rien à dire, 
sinon qu'il est un des écrivains les plus rares et les 
plus grandS' de ce temps. Et puis, il est venu le pre
mier, la technique qu'il a choisie répond chez lui à 
un besoin. S'il nous montre la vie numaine perpé
tuellement troublée par une transcendance impos
sible, c'est qu'îl croit à l'existence de cette transcen
dance. Simplement, elle est hors de notre atteinte. 
Son univers est à la fois fantastique et rigoureuse
ment vrai. M. Blanchot a, certes, un talent considé
rable. Mais il vient en second, les artifices dont il 
use nous sont déjà trop familiers. Il écrivait, en 
commentant Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan : 
« Ceux qui par des prodiges d'ascétisme ont eu l'illu
sion de s'écarter de toute littérature, pour avoir 
voulu se débarrasser des conventions et des formes, 
afin de toucher directement le monde secret et la pro
fonde métaphysique qu'ils voulaient révéler, ...  se sont 
finalement contentés de se servir de ce monde, de ce 
secret, de cette métaphysique comme des conventions 
et des , formes qu'ils ont montrées avec complaisance 
et qui ont constitué à la fois l'armature visible et le 
fond de leurs œuvres ... Pour cette sorte d'écrivains, 
la métaphysiq.lle, la \eligion et les sentiments tiennent 
la place de la techmque et du langage. Ils sont sys
tème d'expression, genre littéraire, en un mot, litté
rature 1. )J J'ai bien peur que ce reproche, si c'est 
un reproche, ne puisse s'adresser à M. Blanchot lui
même. Le système de signes qu'il a choisi ne corres
pond pas tout à fait à la pensée qu'il exprime. Pour 
nous peindre la « nature de l'esprit, sa profonde 
division, ce combat du Même avec le Même, qui est 
le moyen de sa puissance, son tourment et son apo
théose 2 )J, il était inutile de recourir à des àrtifices 
qui introduisent au sein de la conscience un regard 
extérieur. Je dirais volontiers de M. Blanchot ce que 

1. Conunent la littérature est-elle possible? (chez José CortI), 
p. 23. 

2. Op. cil., p. 15. 
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Lagneau disait de Barrès : « Il a volé l'outil. II Et ce 
léger décalage entre le signe et le signifié fait passer 
les thèmes vécus de Kafka au rang de conventions 
littéraires. Par la faute de M. Blanchot, il y a mainte
nant un poncif du fantastique « à la Kafka », comme 
il y a un poncü des châteaux hantés et des monstres 
en mou de veau. Et je sais que l'art vit de conven
tions, mais au moins faut-il savoir les choisir. Sur 
une transdescendance teintée de maurrassisme, le fan
tastique fait l'effet d'être plaqué. 

Ce malaise du lecteur s'accroît encore, du fait que 
M. Blanchot ne reste pas fidèle à son propos. Il 
souhaite, nous a-t-il dit, que le sens d'Aminadab 
« se dissipe dès qu'on cherche à le comprendre pour 
lui-même ll. Soit, mais pourquoi, en ce cas, nous 
offre-t-il une traduction perpétuelle, un commentaire 
abondant de ses symboles? En de nombreux passages, 
les explications se font si insistantes que l'histoire 
prend nettement l'allure d'une allégorie. Choisissez 
au hasard une page du long récit qui développe le 
mythe des domestiques; par exemple celle-ci : « Je 
vous ai averti que le personnel était la plupart du 
temps invisible. Sottise qu'une teYe parole, tentation 
orgueilleuse à laquelle j 'ai cédé et dont je rougis. 
Invisible, le personnel? La plupart du temps, invi
sible? 'Mais jamais nous ne le voyons, jamais nous ne 
l'apercevons, même de loin : nous ne savons même 
pas ce que peut signifier le mot voir lors'1u'il s'agit 
de lui, ni s'il y a un mot pour exprimer son absence, 
ni si la pensée de cette 'absence n'est pas une suprême 
et désolante ressource pour nous faire imaginer sa 
venue. L'état de négligence dans lequel il nous tient 
est par certains côtés inimaginable. Nous p'ourrions 
donc nous plaindre de le savoir aussi indifférent à 
nos intérêts, puisque beaucoup ont vu leur santé rui
née ou ont payé de leur vie des erreurs de service. 
Pourtant nous serions prêts à tout pardonner s'il 
nous donnait de temps en temps une satisfaction 1 • • •  II 

1.  Aminadab, p. 95. 



« AM INADAB » 131 

Remplacez, dans ce passage, le mot de « personnel » 
par celui de I( Dieu », le mot de « service » par celui 
de « provi�ence », vous aurez un exposé parfaitement 
intelligiblè d'un certain aspect du sentiment reli
gieux. Souvent aussi les objets de ce monde fausse
ment fantastique nous livrent leur sens « à l'endroit » 
sans avoir besoin d'aucun commentaire; comme ce 
compagnon de chaîne qui est si manifestement le 
corps, le corps humilié, maltraité dans une société 
qui a prononcé le divorce entre le physique et le 
spirituel. Il nous semble alors traduire une traduc
tion, faire une version d'après un thème. 

Au reste, je ne prétends pas avoir saisi toutes les 
intentions de l'auteur et peut-être me suis-je trompé 
sur plusieurs d'entre elles : il a suffi pour me gêner 
que ces intentions, même obscures, fussent mani
festes : je n'ai cessé de croire qu'avec plus d'appli
cation ou plus d'intelligence je les eusse toutes tirées 
au clair. Chez Kafka, en effet, les accidents s'en
chaînent selon les nécessités de l'intrigue : dans Le 
Procès, par exemple, nous ne perdons pas de vue un 
seul instant que K. lutte pour- son honorabilité, four 
sa vie. Mais pour quoi donc Thomas lutte-t-il? 1 n'a 
pas de carastère tranché, il n'a pas de but, c'est à 
peine s'il intéresse. Et les événements s'additionnent 
capricieusement. Comme dans la vie, dira-t-on. Mais 
la vie n'est pas un roman, et ces successions sans 
règle ni raison qu'on puisse tirer de l'œuvre même 
nous renvoient, en dépIt de nous-mêmes, aux desseins 
secrets de l'auteur. Pourquoi Thomas perd-il son 
compagnon de chaîne et tombe-t-il malade? Rien, 
dans le monde à l'envers, ne prépare ni s'explique 
cette maladie. C'est donc qu'elle a sa raison d'être 
hors de ce monde, dans les desseins providentiels de 
l'auteur. Aussi M. Blanchot, la plupart du temps, 
perd-il sa peine; il n'arrive pas à engluer son lecteur 
dans le monde cauchemardesque qu'il dépeint. Le lec
teur s'échappe; il est dehors, dehors avec l'auteur 
lui-même, il contemple ces rêves comme il ferait 
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d'une machine bien montée; il ne perd pied qu'à de 
rares instants. 

Ces instants suffisent d'ailleurs pour révéler, en 
M. Blanchot, un écrivain de qualité. Il est ingénieux 
et subtil, parfois profond, il aime les mots; il ne lui 
manque que de trouver son style. Son incursion dans 
le fantastique n'est pas sans conséquence : elle fait 
le point. Kafka était inimitable; il demeurait à l'ho
rizon comme une perpétuelle tentation. Pour l'avoir 
imité à son insu, M. Blanchot nous en délivre, il met 
au jour ses procédés. Ceux-ci, catalogués, classés, 
figés, inutiles, cessent de faire peur ou de donner le 
vertige : à Kafka n'était qu'une étape; à travers lui, 
comme à travers Hoffmann, comme à travers Poe, 
Lewis Carroll et les surréalistes, le fantastique :pour
suit le progrès continu qui doit, à la limite, le rejomdre 
à ce qu'il a toujours été. 
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Il Y a une crise de l'essai. L'élégance et la clarté 
semblent exi�er que nous usions, en cette sorte 
d'ouvrages, d une langue plus morte que le latin : 
Aelle de Voltaiœ. C'est ce que je notaIs 1 à propos 
du Mythe de Sisyphe. Mais SI nous tentons vraiment 
d'exprimer nos pensées d'aujourd'hui par le moyen 
d'un laJ;lgage d'liier, que de métaphores, que de cir
conlocutions, que d'imagesoimprécises : on se croirait 
revenu au temps de Delille. Certains, comme Alain, 
comme Paulhan; tenteront d'économiser les mots et 
le temps, de resserrer, au moyen d'ellipses nombreuses 
le développement abondant et fleuri qui est le propre 
de cette lan�ue. Mais alors, que d'obscurité! Tout est 
recouvert d un vernis agaçant, dont le miroitement 
cache les idées. Le roman contemporain, avec les 
auteurs américains, avec Kafka, chez nous avec 
Camus, a trouvé son style. Reste à trouver celui de 
l'essai. Et je dirai aussi : celui de la critique; car je 
n'ignore pas, en écrivant ces lignes, que j 'utilise un 
instrument périmé, que la tradition universitaire a 
conservé j usqu'à nous. 

C'est pourguoi il faut signaler à une attention 
toute particuhère un ouvrage comme celui de M. Ba
taille, que je nommerais volontiers (et l'auteur m'y 

1. Cahiers du Sud, février 1943. 
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autorise puisqu'il est si souvent question de supplice 
dans son livre) un essai-martyre. M. Bataille aban
donne à la fois le parler glacé des beaux esprits de 
1780 et, c'est tout un, l'objectivité des classiques. Il 
se dénude, il se montre, il n'est pas de bonne compa
gnie. Vient-il à parler de la misère humaine? Voyez, 
dit-il, mes ulcères et mes plaies. Et le voilà qui écarte 
ses vêtem�nts. Pourtant il ne vise pas au lyrisme. S'il 
se montre, c'est pour prouver. A peine nous a-t-il 
fait entrevoir sa nudité misérable que déjà il s'est 
couvert, et nous voilà rartis à raisonner avec lui 
sur le système de Hege ou le cogito de Descartes. 
Et puis le raisonnement tourne court et l'homme 
rep'araît. « Je pourrais dire, écrit-il par exemple au 
mIlieu d'un développement sur Dieu, (que) cette 
haine est le temps, mais ça m'ennuie. Pourquoi 
dirais-je le temps? Je sens cette haine quand je 
pleure, je n'analyse rien. » 

A vrai dire, cette forme qui paraît encore si neuve 
a déjà une tradition. La mort de Pascal sauva ses 
Pensées d'être composées en une forte et incolore 
Apologie; en nous les livrant dans leur désordre, en 
frappant leur auteur avant qu'il'> ait eu le temps de 
se bâillonner, elle en a fait le modèle du genre qui 
nous occupe ici. Et je retrouve plus d'un trait de 
Pascal chez M. Bataille, en particulier ce mépris 
fiévreux, et cette volonté de dire vite, dont je re:par
lerai. Mais c'est à Nietzsche qu'il se réfère lui-meme 
explicitement. Et, par le fait, certaines pages de 
L'Expérience intérieure, avec leur désordre haletant, 
leur symbolisme passionné, leur ton de prédication 
prophétique, semblent sorties de Ecce Homo ou de 
La Volonté de Puissance. Enfin M. Bataille a passé 
tout près du surréalisme et personne autant que les 
surréalistes n'a cultivé le genre de l'essai-martYTe. La 
volumineuse personnalité de Breton s'y trouvait à 
l'aise : il démontrait froidement, dans le style de 
Charles Maurras, la précellence de ses théOrIes, et 
puis soudain il se racontait jusque dans les plus 
puérils détails de sa vie, montrant les photos des 
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restaurants où il avait déjeuné, de la boutique où 
il achetait son charbon. Il y avait, dans cet exhibi
tionnisme, un besoin de détruire toute littérature et, 
pour cela,"de faire voir soudain, derrière les monstres 
« par l'art imités », le monstre vrai, sans doute aussi 
le gol1t de scandaliser, mais surtout celui de l'accès 
direct. Il fallait que le livre établît entre l'auteur et 
le lecteur une sorte de promiscuité charnelle. Enfin, 
pour ces auteurs impatients de s'engager et qui 
méprisaient le calme métier d'écrire, chaque oùvrage 
devait être un risque à courir. Ils révélaient d'eux, 
comme Leiris dans son admirable Age d'Homme, ce 
qui pouvait choquer, déplaire, faire rire, pour donner 
à leur entreprise toute la gravité périlleuse d'un acte 
véritable. Les Pensées, les Confessions, Ecce Homo, 
les -Pas Perdus, L'Amour Fou, le Traité du Style, 
L'Age d'Homme; c'est dans cette série de « géomé
tries passionnées » que L'Expérience intérieure prend 
sa place. 

Dès l'avant-propos, en effet, l'auteur nous prévient 
qu'il veut faire une synthèse du « ravissement )l et 
de la « démarche intellectuelle rigoureuse », qu'il tente 
d'établir une coïncidence entre la « connaissance 
émotionnelle commune et rigoureuse (le rire) » et la 
« connaissançe rationnelle ». Il n'en faut pas plus 
pour nous faire comprendre que nous allons nous 
trouver en présence d'un appareil de démonstration 
chargé d'un puissant potentiel affectif. Mieux encore : 
pour M. Bataille; le sentiment est à l'origine et à la 
fin : « La conviction, écrit-il, ne vient pas du raison
nement, mais seulement des sentiments qu'il pré
cise. » On connaît ces fameux raisonnements glacés 
et brlllants, inquiétants dans leur aigre abstraction, 
dont usent les ''Passionnés; les paranoïaques : leur 
rigueur est déjà un défi, une menace, leur louche 
immobilité fait pressentir une lave tumultueuse. Tels 
sont les syllogismes de M. Bataille. Preuves d'ora
teur, de jaloux, d'avocat, de fou. Non de mathéma
ticien. On devine que cette matière plastique, en 
fusion, avec ses solidifications brusques qui se liqué-
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fient dès qu'on les touche, requiert une forme par
ticulière et ne saurait s'accommoder d'une langue 
passe-partout. Tantôt le style va s'étrangler, se nouer, 
pour rendre les brèves suffocations de l'extase ou de 
l'angoisse (le « Joie, joie, pleurs de joie » de Pascal 
trouvera son équivalent dans des phrases comme 
celle-ci : « Il le fautl Est-ce gémir? Je ne sais plus. Où 
vais-je? » etc. 1 • • •  ). Tantôt il sera haché par les brèves 
secousses du rire, tantôt il s'étalera dans les périodes 
balancées du raisonnement. La phrase de fa jouis
sance intuitive, qui se ramasse dans l'instant, voi
sine, dans L'Expérience intérieure, avec le discours 
qui prend son temps. 

C'est à regret, d'ailleurs, que M. Bataille use du 
discours. Il le hait et, à travers lui, le langage tout 
entier. Cette haine, que nous avions notée l'autre 
jour à propos de Camus, M. Bataille la partage avec 
bon nombre d'écrivains contemporains. Mais les mo
tifs qu'il en donne lui sont propres : c'est la haine du 
mystique qu'il revendique, non celle du terroriste. 
D'abord nous dit-il, le langage est projet : le 
parleur s'attend au bout de la phrase; la parole est 
construction, entreprise; l'octogénaire qui parle est 
aussi fou que l'octogénaire qui plante. Parler, c'est 
se déchirer, remettre d'exister à plus tard, au bout 
du discours, s'écarteler entre un sujet, un verbe, un 
attribut. M. Bataille veut exister tout entier et tout 
de suite : dans l'instant. Les mots, d'ailleurs, sont 
« les instruments d'actes utiles » : par suite, nommer 
le réel, c'est le couvrir, le voiler de familiarité, le 
faire passer du coup au rang de ce que Hegel appelait 
« das Bekannte » : le trop connu, qui passe inaperçu. 
Pour déchirer les voiles et troquer la quiétude opaque 
du savoir contre l'ébahissement du non-savoir, il 
faut un « holocauste des mots », cet holocauste que 
la poésie accomplit déjà : « Que des mots comme 
cheval ou beurre entrent dans un poème, c'est déta-

1. Il semble même par endroits que M. Bataille s'amuse à 
pasticher le style de Pascal : « Que l'on regarde enfin l'histoire 
des hommes, à la longue, homme par homme, etc ••. 1 P. 64, § 3. 
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chés des soucis intéressés ... Quand la fille de ferme dit 
le beurre ou le garçon d'écurie le cheval, ils connaissent 
le beurre, le cheval. .. Mais au contraire la poésie 
mène du··· connu à l'inconnu. Elle peut ce que ne 
peuvent le garçon ou la fille, introduire un cheval 
de beurre. Elle place de cette façon devant l'incon
naissable. » 

Seulement la poésie ne se propose pas de commu
niquer une expérience précise. M. Bataille, lui, doit 
repérer, décrire, persuader. La poésie se borne à sacri
fierlesmots; M. Bataille veut nous donner les raisons 
de ce sacrifice. Et c'est avec des mots qu'il doit nous 
exhorter à sacrifier les mots. Notre auteUr est très 
conscient de ce cercle. C'est en partie pour c;:elil qu'il 
place son ouvrage « au-delà de la poésie ». De là 
résulte pour lui une contrainte analogue · à celle que 
s'imposaient, par exemple, les tragiques. De même 
que Racine pouvait se demander : Il Comment expri
mer la jaloasie, la peur, en vers de douze pieds ter
minés par des rimes? » et puisait la force d'exptession 
dans cette contrainte même, de même M. Bataille 
se demande comment exprimer le silence avec des 
mots. Peut-être ce problème ne comporte-t-il aucune 
solution phil9sophique; peut-être, de ce point de vue, 
n'est-il qu'un simple jeu de mots. Mais, sous l'angle 
duquel nous le considérons ici, il apparaît comme une 
règle esthétique qui en vaut bien une autre, comme 
une difficulté supplémentaire que l'auteur s'impose 
de son plein gré, comme le joueur de billard qui trace 
des cadres sur le tapis vert. C'est cette difficulté 
consentie qui donnera au style de L'Expérience irïté
rieure sa saveur singulière. D'abord nous trouverons 
chez M. Bataille un mimétisme de l'instant. Le silence 
et l'instant n'étant qu'une seule et même chose, c'est 
la configuration de l'instant qu'il doit donner à 
sa pensée. (( L'expression de l'expérience intérieure, 
écnt-il, doit de quelque façon répondre à son mou
vement 1. » Il renoncera donc à l'ouvrage composé 

1. P. 21. 
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comme aux développements en ordre. Il s'exprimera 
par brefs aphorismes, par spasmes, que le lecteur 
puisse saisir d'une seule vue et qui figurent comme 
une explosion instantanée, limitée par deux blancs, 
deux abîmes de repos. Lui-même s'en explique en 
ces termes : 

« Une continuelle mise en question de tout prive 
du pouvoir de procéder par opérations séparées, 
oblige à s'exprimer par . éclairs rapides, à dégager 
autant qu'il se peut l'expression de sa pensée d'un 
projet, à tout inclure en quelques phrases : l'angoisse, 
la qécision et jusqu'à la perversion poétique des 
mots, sans laquelle la domination semblerait subie 1. » 

Aussi l'ouvrage offre-t-il l'aspect d'un chapelet de 
propos. Il est curieux de noter à ce sujet que l'anti
intellectualiste Bataille se rencontre, dans le choix 
de son mode d'exposition, avec le rationaliste Alain. 
C'est que cette « continuelle mise en question de 
tout », peut aussi bien procéder d'une négation mys
tique que d'une philosophie cartésienne du libre 
jugement. Mais la ressemblance ne va pas plus loin : 
Alain a confiance dans les mots. Bataille va tenter, 
au contraire, de les réduire danS' la trame même du 
texte à la portion congrue; il faut les délester, les 
vider et les pénétrer de silence pour les alléger à 
l'extrême. Il tentera donc d'user de « phrases glis
santes », comme des planches savonneuses qui nous 
font choir soudain dans l'ineffable, de mots glissants, 
aussi, comme ce mot même de « silence », « abolition 
du bruit qu'est le mot; entre tous les mots ... le plus 
pervers et le plus poétique ... » Il insérera dans le 
discours, à côté des mots qui signifient - indis
pensables malgré tout à l'intellection -, des mots qui 
suggèrent, comme ceux de rire, de supplice, d'agonie, 
de déchirure, de poésie, etc., qu'il détourne de leur 
sens originel pour leur conférer petit à petit un pou
voir magique d'évocation. Ces différents procédés 
amènent à ceci que la pensée profonde -. ou le 

1 .  Id., p. 54. 
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sentiment - de M. Bataille semble tenir tout entière 
dans chacune de ses « Pensées ll. Elle ne se construit 
pas, ne s'enrichit pas progressivement, mais elle 
affieure, ind-ivise et presque ineffable, à la surface 
de chaque aphorisme, en sorte que chacun d'eux nous 
présente la même signification complexe et redou
table sous un éclairaee particulier. Par OPllosition 
aux démarches analytiques des philosophes, le livre 
de M. Bataille se présente, pourrait-on dire, comme 
le résultat d'une :pensée totalitaire. 

Mais cette pensee même, toute syncréti�ue qu'elle 
soit, pourrait encore viser et atteindre 1 universel. 
M. Camus, par exemple, que l'absurdité de notre 
condition n'a pas moins frappé, a pourtant eSll.uissé 
un portrait objectif de Il l'homme absurde ll, mdé
pendamment de toute circonstance historique, et les 
grands Absurdes exemplaires qu'il nous cite - tel 
Don Juan - ont une valeur dont l'universalité ne 
le cède en rien à celle de l'agent moral kantien. 
L'originalité de M. Bataille, c'est d'avoir, en dépit 
de ses raisonnements rageurs et pointus, délibéré
ment choisi l'histoire contre la métaphysique. - Ici 
encore il faut en revenir à Pascal, que je nommerais 
volontiers le premier penseur historique, parce qu'il 
a saisi le premier que, en l'homme, l'existence pré
cède l'essenèe. Il y a trop de grandeur, d'après 
lui, dans la créature humaine pour qu'on puisse la 
comprendre à partir de sa misère; trop de misère 
pour qu'on puisse déduire sa nature à partir de sa 
grandeur. En un mot, quelque chose est arrivé à 
l'homme, quelque chose d'indémontrable et d'irré
ductible, donc quelque chose d'historique ,' la chute 
et la rédemption. Le christianisme comme religion 
historique s'oppose à toute méta:physique. M. Bataille, 
qui fut chrétien dévot, a garde du christianisme le 
sens profond de l'historicité. Il nous parle de la 
condition d'homme, non de la nature humaine : 
l'homme n'est pas une nature, c'est un drame; ses 
caractères sont des actes " projet, supplice, agonie, 
rire, autant de mots qui désIgnent des processus 
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teml?orels de réalisation, non des qualités données 
passIvement et passivement reçues. C'est que l'ou
vrage de M. Bataille est le résultat d'une redescente, 
comme la plupart des écrits mystiques. M. Bataille 
revient d'une région inconnue, il redescend parmi 
nous, il veut nous entraîner avec lui, il nous décrit 
notre misère qui fut sa misère, il nous raconte son 
voyage, ses longues erreurs, son arrivée. Si, comme le 
v.hilosophe platonicien qu'on sortait de la caverne, 
Il se fût trouvé brusq;uement en présence d'une vérité 
éternelle, l'aspect hIstorique de sa relation se fût 
sans doute effacé, cédant la place à la rigueur uni
verselle des Idées. Mais il a rencontré le non-savoir 
- et le non-savoir est essentiellement historique, 
puisqu'on ne peut le désigner que comme une cer
taine expérience qu'un certain homme a faite à une 
certaine date. A ce titre nous devons p'rendre L'Expé
rience intérieure à la fois comme un Ëvangile (encore 
qu'il ne nous communique pas de « bonne nouvelle Il), 
et comme une Invitation au Voyage. Récit édifiant, 
voilà comment il eût pu nommer son livre. Du coup, 
l'ouvrage prend une saveur tout originale, par ce 
mélange des preuves et du drame. ,Alain avaIt écrit 
d'abord des Propos objectifs, puis, pour clore son 
œuvre, une Histoire de mes Pensées. Mais ici, les deux 
sont en un, s'enchevêtrent. A peine les preuves sont
elles données, qu'elles apparaissent soudain comme 
historiques _ :  un homme les a pensées, à un certain 
moment de sa vie, s'en est fait le martyr. Nous lisons 
à la fois Les Faux-Monnayeurs, le Journal d'Édouard 
et le Journal des Faux-Monnayeurs. Pour finir, la 
subjectivité se referme sur les raisons comme sur le 
raVIssement. C'est un homme qui est devant nous, 
un homme seul et nu, qui désarme toutes ses déduc
tions, en les datant, un homme antipathique et 
« prenant » - comme Pascal. 

Ai-je fait sentir l'originalité de ce langage? Un 
dernier trait m'y aidera : le ton est constamment 
méprisant. Il rappelle l'agressivité dédaigneuse des 
surréalistes; M. Bataille veut rebrousser le poil de 
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son lecteur. Pourtant il écrit pour « communiquer ». 
Mais il semble qu'il nous parle à regret. D'ailleurs 
s'adresse-t-il à nous? Même pas : et il prend soin de 
nous en avertir. Il a « horreur de sa propre voix ». 
S'il juge la communication nécessaire - car l'extase 
sans communication n'est plus rien que du vide, -
il « s'irrite, (en) pensant au temps d'activité qu'il 
passa - durant les dernières années de la paix - à 
s'efforcer d'atteindre ses semblables ». Il faut d'ail
leurs prendre à la rigueur ce terme de « semblables ». 
C'est pour l'a,pprenti mystique que M. Bataille écrit, 
pour celui qUI, dans la solitude, s'achemine au sup
plice par le rire et le dégot1t. Mais l'espoir d'être lu 
par ce Nathanaël d'un type si particulier n'a rien de 
réconfortant pour notre auteur. « Même à p,rêcher 
des convaincus, il est dans la prédication un elément 
de détresse. » Fussions-nous, même, ce discip'le éven
tuel, nous avons le droit d'écouter M. Bataille, mais 
- il nous en prévient avec hauteur - non de le 
juger « Il n'est pas de lecteurs ... qui aient en eux 
de quoi causer (mon) désarroi. Le plus r.erspicace 
m'accusant, je rirais : c'est de moi que 1· ai peur. » 
Voilà qui met le critique à l'aise. M. Batai le se livre, 
se dénude sous nos yeux, mais, en même temps, d'un 
mot sec, il récuse notre jugement : il ne relève que 
de lui-même et la communication qu'il veut établir 
est sans réciprocité. Il est en haut, nous sommes en 
bas. Il nous délivre un message : le reçoive qui peut. 
Mais ce qui ajoute à notre gêne, c'est que le sommet 
d'où il nous parle est en même temps la profondeur 
« abyssale » de l'abjection. 

La prédication orgueilleuse et dramatique d'un 
homme plus qu'à demi engagé dans le silence, qui 
parle à regret une langue fiévreuse, amère, souvent 
Incorrecte, pour aller au plus vite, et qui nous exhorte 
sans nous regarder à le rel· oindre fièrement dans sa 
honte et dans sa nuit : tel e apparaît d'abord L'Ex
périence intérieure. A part un peu d'emphase creuse 
et quelque maladresse dans le maniement des abstrac
tions, tout est à Jouer dans ce mode d'expression : il 
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offre à l'essayiste un exemple et une tradition; il 
nous rapproche des sources, de Pascal, de Montaigne, 
et, en même temps, il propose une langue, une syn
taxe plus adaptées aux problèmes de notre époque. 
Mais la forme n'est pas tout voyons le contenu. 

11 

Il Y a des hommes qu'on pourrait appeler des 
survivants. Ils ont perdu, de bonne heure, un être 
cher, un père, un ami, une mattresse, et leur vie 
n'est plus que le morne lendemain de cette mort. 
M. Bataille survit à la mort de Dieu. Et à cette mort, 
qu'il a vécue, soufferte, survécue, il apparaît, dès 
qu'on réfléchit, que notre époque survit tout entière. 
Dieu est mort : n'entendons pas par là qu'il n'existe 
pas, ni même qu'il n'existe plus. II est mort : il nous 
parlait et il se tait, nous ne touchons plus que son 
cadavre. Peut-être a-t-il glissé hors du monde, ail
leurs, comme l'âme d'un mort, peut-être n'était-cc 
qu'un rêve. Hegel a tenté de le remplacer par son 
s:ystème, et le système a sombré; Comte, par la reli
gIOn de l'humanité, et le positivisme a sombré. Vers 
1880, en France et ailleurs, d'honorables Messieurs, 
dont certains eurent assez d'esprit de suite pour exi
ger qu'on les crémât après decès, pensèrent consti
tuer une morale laïque. Nous avons vécu quelque 
temps de cette morale - et puis M. Bataille est là, 
avec tant d'autres, pour témOIgner de sa faillite. Dieu 
est mort, mais l'homme n'est pas, pour autant, 
devenu athée. Ce silence du transcendant, joint à la 
pennanence du besoin religieux chez l'homme mo
derne, voilà la grande affaire, aujourd'hui comme 
hier. C'est le problème qui tounnente Nietzsche, Hei
degger, Jaspers. C'est le drame intime de notre 
auteur. Au sortir d'une Il longue piété chrétienne », 
sa vie s'est « dissoute dans le rire Il. Le rire était 
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révélation : « II y a quinze ans de cela ... je revenais 
je ne sais d'où, tard dans la nuit ... A la traversée de 
la rue du Four, je devins dans ce « néant » inconnu 
tout à couJ.l>,.-. je niais les murs gris q,ui m'enfermaient, 
je me ruai dans une sorte de raVIssement. Je riais 
divinement : le parapluie descendu sur ma tête me 
couvrait Ge me couvris tout exprès de ce suaire 
noir). Je riais :comme jamais peut-être on n'avait ri, 
le fond de chaque chose s'ouvrait, mis à nu, comme 
si j'étais mort. » II tenta quelq:ue temps d'éluder 
les conséquences de ces révélatIons. L'érotisme, le 
« sacré » trop " humain de la sociologie lui offrirent 
des refuges précaires. Et puis tout s'effondra et le 
voilà devant nous, .funèbre et comique comme un veuf 
inconsolable qui se livre, tout habillé de noir, au 
péché solitaire en souvenir de la morte. Car M. Bataille 
refuse de concilier ces deux exigences inébranlables 
et opposées : Dieu se tait, je n'en saurais démordre, 
- tout en moi exige Dieu, je ne saurais l'oublier. 
Et l'on croirait, à lire plus d'un passage de L'Expé
rience intérieure, retrouver Stavroguine ou Ivan Kara
mazov - un Ivan qui aurait connu André Breton. 
De là surgit, pour notre auteur, une expérience par
ticulière de l'absurde. A vrai dire, cette expérience 
se retrouve, de-façon ou d'autre, chez la pluJlart des 
auteurs contem.porains : c'est la déchirure de Jaspers, 
la mort de Malraux, le délaissement de Heidegger, 
l'être-en-sursis de Kafka, le labeur maniaque et vain 
de Sisyphe, chez Camus, l'Aminadab de J3lanchot. 

Mais il faut dire que la pensée moderne a ren
contré deux espèces d'absurde. Pour les uns, l'ab
surdité fondamentale, c'est la « facticité », c'est-à-dire 
la contingence irréductible de notre « être-là », de 
notre existence sans but et sans raison. Pour d'autres, 
disciples infidèles de He�el! ell� réside en , ceci que 
l'homme est une contradictIon Insoluble. C est cette 
absurdité-là que M. Bataille ressent le plus vivement. 
Il considère, comme Hegel, qu'il. a lu, que la réalité 
est conflit. Mais pour lui comme pour Kierkegaard, 
pour Nietzsche, pour Jaspers, il y a dés conflits sans 
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solution; de la trinité hégélienne, il supprime le 
moment de la synthèse et, à la vision dialectique du 
monde, il substitue une vision tragique, ou, pour 
parler son langage, dramatique. On songera sans 
doute à M. Camus, dont nous avons commenté le 
beau roman, l'autre mois. Mais pour celui-ci, qui n'a 
fait qu'effleurer les phénoménologues et dont la pen
sée se meut dans la tradition des moralistes fran
çais, la contradiction originelle est un état de fait. 
Il y a des forces en présence - qui sont ce qu'elles 
sont - et l'absurdité nait de leur rapport. La contra
diction vient donc après coup. Pour M. Bataille, qui 
a fréquenté de plus près l'existentialisme, et qui lui 
a même emprunté sa terminologie, l'absurde n'est 
pas donné, il se fait; l'homme se crée lui-même comme 
conflit : nous ne sommes pas faits d'une certaine 
étoffe substantielle dont la trame se déchirerait, par 
usure ou sous l'effet de frottements ou de quelque 
agent extérieur. La « déchirure 1 »  ne déchire rien 
qu'elle-même, elle est sa propre matière et l'homme 
en est l'unité : étrange unité qui n'inspire rien du 
tout, qui se perd au contraire pour maintenir l'oppo
sition. Kierkegaard la nommait ambiguïté; en elle 
les contradictions coexistent sans se fondre, chacun 
renvoie à l'autre indéfiniment. C'est cette unité per
pétuellement évanescente dont M. Bataille fait en 
lui-même l'expérience immédiate; c'est elle qui lui 
fournit sa vision originelle de l'absurde et l'image 
dont il use constamment pour exprimer cette vision : 
celle d'une plaie qui se creuse elle-même et dont les 
lèvres tuméfiées béent largement vers le ciel. Alors, 
dira-t-on, faut-il ranger M. Bataille parmi les pen
seurs existentialistes? N'allons pas si vite. M. Bataille 
n'aime pas la philos0x>hie. Son but est de nous rela
ter une certaine expérience _. il faudrait plutôt dire : 
expérience vécue, au sens où les Allemands emploient 

1. L'expression se trouve chez Jaspers et chez M. Bataille. 
y a-t-il eu influence? M. Bataille ne cite pas Jaspers, mais il 
semblE' l'avoir lu. 



UN N O UVEAU MYSTIQUE 145 

le mot « Edebnis 1 Il. Il s'agit de vie ou de mort, de 
souffrances et de ravissement, non pas de contempla
tion tranquille. , (L'erreur de M. Bataille est de croire 
que la phIlosophie moderne est demeurée contempla
tive. Il n'a visiblement pas compris Heidegger, dont 
il parle souvent et mal à propos.) Par suite, s'il 
utilise les techniques philosophiques, c'est pour expri
mer plus commodément une aventure qui se situe 
au-delà de la philosophie, aux confins du savoir et 
du non-savoir. Mais la , philosophie se venge : ce 
matériel technique, employé sans discernement, roulé 
par une passion polémIque ou dramatique, asservi à 
rendre les halètements et les spasmes de notre auteur, 
se retourne contre lui. Les mots qui prirent dans les 
ouvrages de Hegel, de Heidegger, des significations 
précises, in.,érés dans le texte de M. Bataille, donnent 
à celui-ci les apparences d'une 1?ensée rigoureuse. 
Mais dès qu'on cherche à la saisIr, la pensée fond 
comme de la neige. L'émotion seule demeure, c'est
à-dire un puissant trouble intérieur en face d'objets 
vagues. « De la poésie, écrit M. Bataille, je dirai... 
qu'elle est.. .  le sacrifice où les mots sont victimes. Il 
En ce sens son ouvrage est un petit holocauste des 
mots philosophiques. Se sert-il de l'un d'eux? son 
sens se caille aussitôt ou tourne comme du lait à 
la chaleur. En outre, pressé de témoigner, M. Bataille 
nous livre sans ordre des pensées de dates très diffé
rentes. Mais il ne nous dit pas s'il faut les considérer 
comme les voies qui l'ont conduit à son sentiment 
actuel ou comme des façons de voir quti} maintient 
encore aujourd'hui. De temps à autre, il parait saisi 
du fiévreux désir de les unifier, et d'autres fois il se 
détend, il les abandonne et elles retou�nent à leur 
isolement. Si nous tentons d'organiser cette nébu
leuse, rappelons-nous d'abord que chaque mot est 
un piège et qu'on cherche à nous duper en nous 

1. C'est en effet seulement en langue allemande que le titre 
du livre prendra toute sa signification : Das innere Erlebnis. Le 
mot français expérience trahit les intentions de notre auteur. 
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présentant comme des pensées les violents remous 
d'une âme endeuillée. En outre, M. Bataille, qui n'est 
ni savant ni philosophe, a malheureusement des 
teintures de SCIence et de philosophie. Nous allons 
nous heurter tout de suite à deux attitudes d'esprit 
distinctes qui coexistent chez lui sans qu'il s'en doute 
et qui se nuisent l'une à l'autre : l'attitude existen
tialiste et ce que je nommerai, faute de mieux, l'at
titude scientiste. C'est le scientisme, on le sait, qui 
a brouillé le message de Nietzsche en le détournant 
vers des vues enfantines sur l'évolution et en mas
quant sa compréhension de la condition humaine. 
C'est aussi le scientisme qui va fausser toute la 
pensée de M. Bataille. 

Le point de départ, c'est que l'homme naît de la 
terre : il est « engendré par la boue Il. Entendons par 
là qu'il est le produit d'une des innombrables combi
naisons possibles des éléments naturels. Combinaison 
fort improbable, on le devine, de même qu'il est fort 
improbable que, en roulant sur le sol, des cubes mar
qués de lettres se disposent de façon à former le mot 
« anticonstitutionnel Il. « Une chance unique décida de 
la possibilité de ce moi que je suis, :  en dernier lieu 
ressort l'improbabilité folle du s,eul être sans lequel, 
pour moi, rien ne serait 1. Il Voilà, dirons-nous, un 
point de vue scientiste et objectif. Pour l'adopter, 
en effet, il faut affirmer l'antériorité de l'objet (la 
Nature) sur le sujet; il faut originellement se placer 
en dehors de l'expérience intérieure - la seule qui 
soit à notre disposition - ; il faut accepter comme 
un postulat la valeur de la science. La science d'ail
leurs ne nous dit pas que nous soyons issus de la 
boue : elle nous parle de la boue, tout simplement. 
M. Bataille est scientiste en ceci qu'il fait dire à 
la science beaucoup plus qu'elle ne dit en réalité. 
Nous sommes donc, semble-t-il, aux antipodes d'une 
« Erlebnis Il du sujet, d'une rencontre concrète de 
l'existence par elle-même : jamais Descartes, au mo-

1. L'Expérience intérieure, p. 109. 
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ment du cogito, ne s'est saisi comme un produit de 
la Nature; il a constaté sa contingence et sa facticité, 
l'irrationa!ité de son « être-là », mais non son « impro
babilité )). Mais voici que tout change brusquement : 
cette improbabilité - qui ne peut se conclure que de 
la supputation des chances pour que le jeu des forces 
naturelles ait précisément produIt ceci, ce Moi - , 
voici qu'on nous la présente comme le contenu ori�i
nel du cogito. « Ce sentiment de mon improbabilIté 
fondamentale me situe dans le monde 1... », écrit 
M. Bataille. Et, un peu plus loin, M. Bataille repousse 
les constructions rassurantes de la raison au nom de 
« l'expérience du Moi, de son imJ.lrobabilité, de sa 
folle exigence 2 )). Comment ne Voit-Il pas que l'impro
babilité n'est pas une donnée immédiate mais préci
sément une construction de la raison? C'est l'Autre 
qui est improbable, parce que je le saisis du dehors. 
Mais, par un premier glissement, notre auteur identi
fie la facticité, objet concret d'une expérience authen
tique, et l'improbabilité, pur concept scientifique. 
Poursuivons : ce sentiment, d'après lui, nous ferait 
toucher du doigt notre être profond. Quelle erreurl 
l'improbabilité ne saurait être qu'une hypothèse dé
pendant étroitement de présuppositions antérieures. 
Je suis imprQbable si un certain univers est supposé 
vrai. Si DIeu m'a créé, si j 'ai été l'objet d'un décret 
particulier de la Providence ou si je suis un mode 
de la Substance spinoziste, mon improbabilité dis
p'arait. Le point de départ de notre auteur est déduit, 
11 n'est aucunement rencontré par le sentiment. Mais 
nous allons assister à un autre tour de passe-p'asse : 
M. Bataille va identifier, à présent, improbabIlité et 
irreIIlJ.llaçabilité : « Moi, écnt-il, c'est-à-dire l'impro
babilIté infinie, douloureuse, d'un être irremplaçable 
que je suis. » Et l'assimilation est plus nette encore 
<I.uelques lignes plus loin : « La connaissance empi
nque de ma similitude avec d'autres est indifférente, 

1. P. 109. 
2. P. 110. 
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car l'essence du moi tient à ceci que rien jamais ne 
pourra le remplacer : le sentiment de mon impro
babilité fondamentale me situe dans le monde où je 
demeure comme lui étant étranger, étranger absolu
ment. )) Ainsi Gide n'avait pas besoin de donner à 
Nathanaël le conseil de devenir le plus irremplaçable 
des êtres : l'irremplaçabilité, qui fait de chaque per
sonne un Unique, est donnée d'abord. C'est une qua
lité qui nous revêt du dehors, puisque ce qu'il y a 
d'unique en moi, c'est finalement « la chance unique 
qui décida de la possibilité de ce moi 1 )). Ainsi, pour 
finir, ce moi n'est pas moi : il m'échappe, il ne m'ap
partient pas plus que le mouvement de la bille ne 
lui appartient, il m'a été communiqué du dehors. 
Cette Idiosyncrasie extérieure, M. Bataille la nomme 
« ipséité )), et le nom même qu'il lui donne révèle la 
confusion perpétuelle qu'il établit entre scientisme et 
existentialisme : le mot d'ipséité est un néologisme 
qu'il a emprunté à Corbin, le traducteur de Heideg
ger. M. Corbin l'utilise pour rendre le terme alle
mand de « Selbstheit )), qui signifie retour existentiel 
vers soi à partir du projet. C'est ce retour vers soi 
qui fait naître le soi. Amsi l'ipséité est un rapport 
réflexif que l'on crée en le vivant. M. Bataille, en 
possession de ce mot, l'applique au couteau, à la 
machine, tente même de l'appliquer à l'atome (puis 
y renonce). C'est qu'il l'entend simplement au sens 
d'individualité naturelle. La suite va de soi : s'aper
cevant de son « ipséité )), résultat de la chance « la 
plus follement improbable )), le Moi s'érige comme un 
défi au-dessus du vide de la Nature. Ici nous revenons 
à l'attitude intérieure de l'existentialisme : « Les corps 
humains se dressent sur le sol comme un défi à la 
Terre ... )) L'improbabilité s'est intériorisée, elle est 
devenue expérIence fondamentale, vécue, acceptée, 
revendiquée; nous retrouvons ici le « défi )) qui, pour 
Jaspers, est au commencement de toute histoire. Le 

1.  • Liée à la naissance puis à la conjonction d'un homme et 
d'une femme et jusqu'à l'instant de cette conjonction. 1 
Op. cil., p. 109. 
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Moi exige son ipséité; il veut « se porter au pinacle ». 
M. Bataille complète d'ailleurs Jaspers par Heideg
ger : l'expérience authentique de mon ipséité impro
bable ne m'est point donnée ordinairement, nous 
dit-il : « Tant que je vis, je me contente d'un va-et
�en�, ?'un compromis. Quoi qu� j 'en dise,. je me, �!l1� l'mdlVldu d'une espèce et, grossIèrement; Je demetiTè 
d'accord avec une réalité commune; je prends part 
à ce qui, de toute nécessité, existe, à ce que rien ne 
peut retirer. Le.Moi-qui-meurt abandonne cet accord : 
lui, véritablement, aperçoit ce qui l'entoure comme 
un vide et lui-même comme un défi à ce vide 1. » 
Voilà le sens de la réalité humaine éclairée par son 
« être-po ur-mourir ». De même que Heidegger nous 
parle d'une liberté qui se jette contre la mort (Freiheit 
zum Tod), de même M. Bataille écrit : « Le moi gran
dit jusqu'à l'impératif pur : cet impératif ... se for
mule : « meurs comme un chien 2. » L'irremplaçabilité 
de la « réalité humaine » éprouvée à la lumière ful
gurante de l'être-pour-mourir : n'est-ce pas justement 
l'expérience heideggérienne? Oui, mais M. Bataille 
n'en demeure pas là : c'est que cette expérience, qui 
devait être pure aperception soufferte du m:oi par lui
même, porteJ en elle un germe iie destruction; chez 
Heidegger nous ne découvrons que le dedans et nous 
ne sommes rien que dans la mesure où nous nous 
découvrons; l'être coïncide avec le mouvement de la 
découverte. M. Bataille, lui, a empoisonné son expé
rience, puisqu'il la fait porter en fait sur l'improbabi
lité, concept hypothétique emprunté à l'extérieur. 
Ainsi le dehors s'est glissé au-dedans de moi-même; 
la mort n'illumine qu'un fragment de Nature; au 
moment où l'urgence de la mort me révèle à moi
même, M. Bataille s'est arrangé, sans le dire, pour 
que je me voie avec les yeux d'un autre. La consé
quence de ce tour de passe-passe, c'est que « la mort 
est en un sens une imposture ». Puisque le Moi 

1. P. 113. 
2. Id., ibid. 
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est un objet extérieur, il a l' « extériorité » des choses 
naturelles 1. Cela signifie d'abord qu'il est composé et 
qu'il a la raison de sa composition hors de lui : 
« L'être est toujours un ensemble de particules dont 
les autonomies relatives sont maintenues Il et « cet 
êtr,e ipse, lui-même composé de parties et, comme tel, 
résultat, chance imprévisible, entre dans l'univers 
comme volonté d'autonomie. » Ces remarques sont 
faites derechef du point de vue scientifique : c'est 
la science qui, par volonté d'analyse, dissout les indi
vidualités et les relègue parmi les apparences. Et c'est 
encore le scientiste qui, considérant du dehors la vie 
humaine, peut écrire : « Ce que tu es tient à l'activité 
qui lie les éléments sans nombre qui te composent . . .  
Ce sont des contagions d'énergie, de mouvement, de 
chaleur, ou des transferts d'éléments qui constituent 
intérieurement la vie de ton être organique. La vie 
n'est jamais située en un point particulier : elle passe 
rapidement d'un point à l'autre ... comme une sorte 
de ruissellement électrique. Ainsi, où tu voudrais sai
sir ta substance intemporelle, tu ne rencontres qu'un 
glissement, que les feux mal coordonnés de tes élé
ments périssables 2. » 

En outre, l' ipséité est soumise à l'action dissolvante 
du temps. M. Bataille reprend à son compte les 
remarques de Proust sur le temps séparateur. Il ne 
voit pas la contrepartie, c'est-à-dire que la durée 
remplit aussi et surtout un office de liaison. Le temps, 
dit-il, « ne signifie que la fuite des objets qui sem
blaient vrais », et, ajoute-t-il, « de même que le temps, 
le moi-qui-meurt est changement pur et ni l'un ni 
l'autre n'ont d'existence réelle ». 

Qu'est-ce donc que ce temps qui ronge et qui 
sépare, sinon le temps scientifique, le temps dont 
chaque instant correspond à une position d'un mobile 
sur une trajectoire? M. Bataille est-il sûr qu'une véri
table expérience intérieure du temps lui eût livré les 

1 .  Au sens où Hegel nous dit : • La Nature est extériorité. 1 
2. P. 147. 
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mêmes· résultats? Toujours est-il que, pour lui, ce 
moi « en sursis », jamais achevé, composé de parties 
extét:ieures . les unes aux autres, bien que se décou
vrant au sujet qui meurt, n'est qu'un faux-semblant. 
On voit naître le tragique : nous sommes une appa
rence qui se veut réalité mais dont les efforts mêmes 
pour sortir d;e son existence fantôme sont des appao; 
rences. Mais on voit aussi l'explication de ce tragique : 
c'est que M. Bataille prend sur lui-même deux points 
de vue contradictoires simultanément. D'une part il 
se cherche et s'atteint J.lar une démarche analogue à 
celle du cogito, qui lUI découvre son individualité 
irremplaçable; d'autre part il sort soudain de soi pour 
considérer cette indivIdualité avec les y'eux et les 
instruments du savant, comme si elle était une chose 
dans le monde. Et ce dernier point de vue suppose 
qu'il ait accepté pour son compte un certain nombre 
de postulat'i sur la valeur de la science, de l'analyse, 
sur la nature de l'objectivité, postulats dont il devait 
faire table rase, s'il voulait s'atteindre immédiate
ment. Il en résulte que l'objet de son enquête paraît 
un être étrange et contradictoire, fort semblable aux 
« ambigus » de Kierkegaard : c'est une réalité qui 
est cependant illusoire, une unité qui s'effondre en 
multiplicité, '1lne cohésion que le temps lacère. Mais 
il n'y a pas lieu d'admirer ces contradictions : si 
M. Bataille les a trouvées en lui-même, c'est qu'il les 
y a mises, en introduisant de force le transcendant 
dans l'immanent. S'il s'en était tenu au point de vue 
de la découverte intérieure, il aurait compris : lO que 
les données de la science ne participent pas à la certi
tude du cogito et qu'elles doivent être tenues pour 
simplement probables; si l'on s'enferme dans l'expé
rience intérieure, on n'en peut plus sortir pour se 
regarder ensuite du dehors; 20 que, dans le domaine 
de l'expérience intérieure, il n'y a plus d'apparenc!!; 
ou plutôt que l'apparence y est réalité absolue. Si 
�e rêve d'un p'arfum, c'est un faux parfum. Mais si 
Je rêve que J'ai plaisir à le respirer, c'est un vrai 
plaisir; on ne peut pas rêver son plaisir, on ne peut 
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pas rêver la simplicité ou l'unité de son Moi. Si on 
les découvre, c'est qu'elles sont, car on les fait exister 
en les décou"Tant; 3° que la fameuse déchirure tem
porelle du Moi n'a rien d'inquiétant. Car le temps 
est aussi liaison et le Moi dans son être même est 
temporel. Cela signifie que, loin d'être dirimé par le 
Temps, il a besoin du Temps pour se réaliser. En vain 
m'objectera-t-il que le Moi s'en va par lambeaux, �ar 
instants : car le Temps de l'expérience intérieure n est 
pas fait d'instants. 

Mais voici le second moment de l'analyse, celui qui 
va ,nous révéler la contradiction permanente que nous 
sommes. L'ipse, unité instable de particules, est lui
même particule dans des ensembles plus vastes. C'est 
ce que M. Bataille appelle la communication. Il note 
très 1ustement que les relations qui s'établissent entre 
les êtres humains ne sauraient se limiter aux simples 
rapports de juxtaposition. Les hommes ne sont point 
d'abord pour communiquer ensuite, mais la commu
nication 1es constitue originellement dans leur être. 
Ici encore nous pouvons croire d'abord que nous 
sommes en présence des dernières conquêtes philoso
phiques de 1a Phénoménologie. Cette « communica
tion », ne fait-elle pas songer au « Mitsein » heideggé
rien? Mais, ici, comme plus haut, cette résonance 
existentielle apparaît comme illusoire dès qu'on y 
regarde mieux. « Un homme, écrit M. Batatlle, est 
une particule insérée dans des ensembles instables et 
enchevêtrés », et, plus loin : « La connaissance qu'a 
le voisin de sa voisine n'est pas moins éloignée d'une 
rencontre d'inconnus que ne l'est la vie de la mort. 
La connaissance apparaît de cette façon comme un 
lien bio�ogique instable, �on mo�ns réel, toutefois, 
que celUI des cellules d'un tissu. L'echange entre deux 
personnes possède en effet le pouvoir de survivre à 
la séparation momentanée. » 11 ajoute que « seule 
l'instabilité des liaisons permet l'illusion de l'être 
isolé ». Ainsi , l'ipse est doublement illusoire : illu
soire parce qu'il est composé, illusoire parce qu'il 
est composante. M. Bataille met au jour les deux 
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aspeGts complémentaires et opposés de tout ensemble 
organisé : « composition transcendant les compo
santes, .autonomie relative des composantes Il. Voilà 
une bonne description : elle rejoint les aperçus de 
Meyerson sur ce qu'il appelait la « structure fibreuse 
de l'univers Il. Mais c'est justement l' Univers que 
Meyerson décrivait ainsi, c'est-à-dire la Nature hors 
du sujet. Appliquer ces principes à la communauté 
des sujets, c'est les faire rentrer dans la Nature. 
Comment M. Bataille peut-il saisir, en effet, cette 
composition qui « transcende les composantes »? Ce 
ne peut être par l'observation de sa propre existence, 
puisqu'il n'est qu'un élément dans l'ensemble. L'unité 
glissante des éléments ne v.eut apparattre qu)à un 
témoin qui s'est placé .délibérément hors de cette 
totalité. Or Dieu seul est dehors. Encore faut-il que 
ce Dieu ne soit point celui de Spinoza. En outre, la 
découverte d'une réalité qui n'est pas notre réalité 
ne peut se faire que par le moyen d'une hypothèse 
et elle demeure toujours probable. Comment ordon
ner la certitude intérieure de notre existence avec 
cette probabilité qu'elle appartienne à ces ensembles 
labiles? Et, en bonne logique, la subordination des 
termes ne doit-elle pas ici être renversée : n'est-ce 
pas notre autonomie qui devient certitude et notre 
dépendance qui passe au rang d'illusion? Car si je suis 
conscience de ma dépendance, la dé�endance est objet, 
la conscience est indépendante. D ailleurs la loi . q»� 
M. Bataille établit ne se limite pas au domaine des te;. 
lations interhumaines. Dans les textes que nous avons 
cités il l'étend expressément à tout l'univers organisé. 
Si donc elle s'applique aux cellules vivantes aussi 
bien qu'aux sujets, ce ne peut être que dans la mesure 
où les sujets sont considérés comme des cellules, c'est
à-dire comme des choses. Et la loi n'est plus la sim{>le 
description d'une expérience intérieure, c'est un prm
cipe abstrait, analogue à ceux qui régissent la méca
nique, et qui gouverne à la fois plusieurs régions de 
l'univers. La pierre qui tombe, si elle pouvait sentir, 
ne découvrirait pas, dans sa propre chute la loi de 
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la chute des corps. Elle éprouverait sa chute comme 
un événement unique. La loi de la chute des corps 
serait pour elle la loi de la chute des autres. 

Pareillement, M. Bataille, lors<I,u'il légifère sur la 
« communication )J, atteint nécessaIrement la commu
nication des Autres entre eux. Nous reconnaissons 
cette attitude : le sujet établit une loi par induction 
sur l'observation empirique des autres hommes et 
puis il use d'un raisonnement analogique pour se 
placer lui-même sous la loi qu'il vient d'établir . .c'est 
l'attitude du sociologue. Ce n'est pas en vain que 
M. Bataille a fait partie de cet étrange et fameux 
Collège de Sociologie qui aurait tant surpris l'honnête 
Durkheim dont il se réclamait nommément, et dont 
chaque membre, ]>ar le moyen d'une science nais
sante, poursuivait des desseins extra-scientifiques. 
M. Bataille y a appris à traiter de l'homme comme 
d'une chose. Plus qu'au « Mitsein » heideggérien, ces 
totalités inachevées et volatiles, qui se composent 
soudain et s'enchevêtrent pour se décomposer aussitôt 
et se recomposer ailleurs, s'apparentent aux « vies 
unanimes » de Romains et surtout aux « consciences 
collectives » des sociologues français. 

Est-ce un hasard si ces sociologues, les Durkheim, 
Lévy-Brühl, Bouglé, sont ceux qui, vers la fin du 
siècle dernier, ont vainement tenté de jeter les bases 
d'une morale laïque? Est-ce un hasard si M. Bataille, 
le plus amer témoin de leur faillite, reprend leur 
visIOn du social, la dépasse et leur dérobe, pour 
l'adapter à ses fins personnelles, la notion de « sacré » ?  
Mais précisément l e  sociologue n e  saurait s'intégrer 
à la sociologîe : il reste celui qui la fait. Il n'y peut 
entrer, pas plus qnê Hegel dans l'hégélianisme, que 
Spinoza dans le spinozisme. Vainement M. Bataille 
tente-t-il de s'intégrer à la machinerie qu'il a montée : 
il reste dehors, avec Durkheim, avec Hegel, avec Dieu 
le Père. Nous verrons tout à l'heure qu'il a sournoise
ment cherché cette position privilégiée. 

Quoi qu'il en soit, nous avons en main les termes 
de la contradiction : le moi est autonome et dépen-
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dant. Lorsqu'il con�idère son autonomie, il veut être 
ipse : « Je veux porter ma personne, écrit notre 
auteur, au.,.pinacle. » Lorsqu'il vit sa dépendance, il 
veut 2tre tout, c'est-à-dire se dilater jusqu'à embras
ser en luila totalité des composantes : « L'opposition 
incertaine de. l'autonomie .à la transcendance met 
l'être en position glissante : en même temps qu'il 
s'enferme dan's l'autonomie, de ce fait même, chaque 
être ipse veut devenir le tout de la transcendance; en 
premIer lieu, le tout de la èomposition dont il est 
partie, puis un jour, sans limite, l'univers 1. » La 
contradIction éclate : elle est à la fois dans la condi
tion du sujet ainsi écartelé entre deux exigences 
opposées et dans la fin même qu'il veut atteindre : 
« Le Dieu universel ... est seul au sommet, se laisse 
confondre même avec la totalité des choses et ne 
peut qu'arbitrairement maintenir en lui l' « ipséité » .  
Dans leur histoire, les hommes s'engagent ainsi dans 
l'étrange lutte de l'ipse qui doit devenir le tout et 
ne peut le devenir qu'en mourant 2. » 

Je ne retracerai pas, avec M. Bataille, les péripéties 
de cette lutte vaine, de cette bataille perdue d'avance. 
Tantôt l'homme veut être tout. (désir de puissance, 
de savoir absolu), tantôt « l'être particulIer, perdu 
dans la multitude, délègue à ceux qui en occupent le 
centre le souci d'assumer la totalité de l' « être » .  II 
se contente de prendre part « à l'existence totale qui 
garde, même dans les cas simples, un caractère 
diffus 3 ». " 1 , 

De toute façon notre existence est « tentative exas
pérée d'achever l'être » .  L'horreur de notre condition 
est telle que, la plupart du temps, nous renonçons, 
nous tentons de noUs fuir dans le projet, c'est-à-dire 
dans ces mille petites activités qui n'ont qu'un sens 
restreint et qui masquent la contradiction par les fins 
qü'elles projettent devant soi. En vain : « L'homme 

1 .  P. 134. 
2. P. 138. 
3. P. 137. 
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ne peut, par aucun recours, échapper à l'insuffisance 
ni renoncer à l'ambition. Sa volonté de fuir est la 
peur qu'il a d'être homme : elle n'a pour effet que 
l'hypocrisie - le fait que l'homme est ce qu'il est 
sans oser l'être. Il n'est aucun accord imaginable et 
l'homme, inévitablement, doit vouloir être tout, res
ter ipse. II 

Le « projet » : encore un mot d'existentialiste. 
C'est la traduction reçue d'un terme de Heidegger. 
Et par le fait, M. Bataille, qui a, sans aucun doute, 
emprunté le mot à Corbin, semble par moments 
concevoir le projet comme structure fondamentale de 
la réalité humaine - par exemple, lorsqu'il écrit que 
« le monde... du projet, c'est le monde où nous 
sommes. La guerre le dérange, il est vrai : le monde 
du projet demeure dans le doute et l'angoisse 1 » 
et « on sort du monde du projet par le projet ». Mais 
encore qu'un flottement semble subsister dans la pen
sée de notre auteur, un rapide examen suffit à nous 
détromper : le projet n'est qu'un certain mode de 
fuite. S'il est essentiel, c'est seulement à l'Occidental 
moderne. Il n'en faut pas tant chercher l'équivalent 
dans la philosophie heideggérienne que dans l'homme 
éthique de Kierkegaard. Et l'opposition du projet au 
supplice ressemble étrangement à celle que Kierke
gaard établit entre la vie morale et la vie religieuse. 
Le projet, en effet, ressortit au souci de composer la 
�� L'homme qui projette songe au lendemain et au 
lendemain du lendemain, il en vient à esquisser le 
plan de son existence entière et à sacrifier chaque 
détail, c'est-à-dire chaque instant, à l'ordre de l'en
semble. C'est là ce que Kierkegaard symbolisait par 
l'exemple de l'homme marié, du père de famille. Ce 
perpétuel holocauste de la vic immédiate à la vie 
étalée, déchirée du discours, M. Bataille l'assimile à 
l'esprit de sérieux : « Le projet est le sérieux de l'exis
tence. » Misérable sérieux qui prend du temps, qui 
se jette dans le temps : « C'est une façon d'être dans 

1. P. 77. 
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le temps paradoxale : c'est la remise de l'existence à 
plus tard. » Mais il a plus de mépris pour l'homme 
sérieux que Kierkegaard n'en avait pour l'homme 
éthique : c'est que le sérieux est une fuite en avant. 
C'est à Pascal que M. Bataille fait songer lorsqu'il 
écrit : « On n'a de satisfaction vaniteuse qu'en pro
jet; on tombe de cette façon dans la fuite, comme 
une bête dans un piège sans fin; un jour quelconque, 
on meurt idiot. » C'est que le projet, pour finir, 
s'identifie au divertissement pascalien; notre auteur 
reprocherait volontiers à l'homme du projet de « ne 
pouvoir demeurer en repos dans une chambre ». 
Derrière notre agitation il découvre et veut rejoindre 
un atroce repos. Nous en parlerons tout à l'heure. 
Ce qu'il faut noter à présent, c'est que, par son horreur 
de la déchirure temporelle, M. Bataille s'apparente 
à toute une famille d'esprits qui, mystiques ou sensua
listes, rationalistes ou· non, ont envisagé le temps 
comme pouv6ir de séparation, de négation, et ont 
pensé que l'homme se gagnait contre le temps en 
adhérant à lui-même dans l'instantané. Pour ces 
esprits .-:.. il faut ranger parmi eux Descartes comme 
Épicure, Gide comme Rousseau; - le discours, la 
prévision, la�mémoire utilitaire, la raison raisonnante, 
l'entreprise'� nous arrachent à nous-même. Ils leur 
0pl?osent l'instant : l'instant intuitif de la raison car
teSIenne, l'instant extatique de la mystique, l'instant 
angoissé et éternel de la liberté kierkegaardienne, 
l'instant de la jouissance gidienne, l'instant de la 
réminiscence proustienne. Ce qui rapproche des pen
seurs d'ailleurs si différents, c'est le désir d'exister 
tout de suite et tout entier. Dans le cogito, Descartes 
pense s'atteindre dans sa totalité de « chose pen
sante »; de même la « pureté gidienne » est possession 
entière de soi-même et du monde dans la Jouissance 
et lé dépouillement de l'instant. C'est bien l'ambition 
de notre auteur : il veut lui aussi « exister sans délai ». 
n a le projet de sortir du monde des projets. 

C'est le rire qui va le lui permettre. Non que 
l'homme en projet soit, tant qu'il combat, comique : 
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« tout demeure en lui suspendu ». Mais une échappée 
peut s'ouvrir : un échec, une déception, et le rire 
éclate, - tout de même que, pour Heidegger, le 
monde se met soudain à luire à l'horizon des machines 
détraquées, des ustensiles cassés. Ce rire de Bataille, 
nous le reconnaissons : ce n'est pas le rire blanc et 
inoffensif de Ber�son. C'est un rire jaune. Il a des 
prédécesseurs : c est par l'humour que Kierkegaard 
échappe à la vie éthIque; c'est l'ironie qui libérera 
Jaspers. Mais surtout il y a le rire de Nietzsche : 
c'est lui, avant tout, que M. Bataille veut faire sien. 
Et il cite cette note de l'auteur de Zarathoustra : 
« Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en 
rire, malgré la profonde compréhension, l'émotion et 
la sympathie que l'on ressent, cela est divin. » Toute
fois le rire de Nietzsche est plus léger : lui-même le 
nomme « enjouement » et Zarathoustra l'apparente 
explicitement à la danse. Celui de M. Bataille est amer 
et appliqué; pour tout dire, il se peut que M. Bataille 
rie beaucoup dans la solitude, mais rien n'en passe 
dans son ouvrage. Il nous dit qu'il rit, il ne nous fait 
pas rire. Il souhaiterait « pouvoir écrire de son livre 
la même chose que Nietzsche du' gai savoir : « Presque 
pas une phrase où la profondeur et l'enjouement ne 
se tiennent tendrement la main. » Mais Ici le lecteur 
se récrie : pour la profondeur, passe. Mais l'enjoue
ment! 

Le rire est une « connaissance émotionnelle com
mune et rigoureuse )). Le sujet riant, c'est « la foule 
unanime )). Par là M. Bataille semble admettre que le 
phénomène décrit est une manifestation collective. 
Pourtant le voilà qui rit seul. Passons : il s'agit sans 
doute d'une de ces innombrables contradictions que 
nous ne songeons même pas à relever. Mais de quoi 
y a-t-il connaissance? C'est là, nous dit notre auteur, 
« l'énigme qui, résolue, d'elle-même résout tout 1 ». 
Voilà qui pique la curiosité. Mais quelle déception, 
un peu plus loin quand nous tenons la solution : 

1. P. 104. 
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l'homme s� caractérise par sa volonté de suffisance 
et le rire est provoqué par le sentiment d'une insuf
fisance. Mieux, il est le sentiment d'insuffisance. 
« Si je tire la èhaise ... à la suffisance d'un sérieux per
sonnage succède soudain la révélation de l'insuffi
sance dernière J. Je suis heureux, quoi qu'il en soit, 
de l'échec éprouvé. Et je perds mon sérieux moi
même en riant. :Comme si c'était un soulagement 
d'échapper au souci de ma suffisance. » Est-ce là 
tout? Quoi? Toutes les lormes du rire sont révéla
tion d'insuffisance? Toutes les rencontres d'insuffisance 
s'expriment par le rire? J'ai �eine à le croire : je  
pourrais citer mil,e cas J?articuhers ... Mais il ne s'agit 
pas ici de critiques : J'expose seulement. Il est à 
regretter, simplement, que les « idées » de M. Bataille 
SOlent si molles, si informes, quand son sentiment 
est si dur. En bref, le rire grandit, il a '  d'abord pour 
objet les enfants ou les niais qu'il rejette à la péri" 
phérie, puis il se renverse, se retourne vers le père, 
vers le chef, vers tous ceux qui sont chargés d'assurer 
la permanence des combinaIsons sociales et de sym
boliser la suffisance du tout que l'ipse veut être. 
« Si je compare maintenan} la composition s�cial� à 
une pyramIde, e)le apparrut COmme une dommatlon 
du sommet... Le sommet rejette incessamment la 
base dans l'insignifiance et, dans ce sens, des vagues 
de rires parcourent la pyramide en contestant de 
degré en degré la prétention à la suffisance des êtres 
placés plus bas. Mais le premier réseau de ces vagues 
lSsues du sommet reflue et le second réseau parcourt 
la pyramide de bas en haut : le reflux conteste cette 
fois la suffisance des êtres placés plus haut... le 
sommet ... le reflux ne peut manquer de l'atteindre. 
Et s'il l'atteint? C'est l'agonie de Dieu dans la nuit 
noire. » 

Forte image, lâche penser2• Cette vague qui remonte 

1. Ici encore un mot allemand rendrait mieux la pensée de 
M. Bataille. C'est « Unselbststaüdigheit 1. 

2. Cohception voisine de l'humour noir des surréalistes, qui 
est aussi destruction radicale. 
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j usqu'aux combles pour ne plus laisser que des pierres 
érarses dans les ténèbres, nous la connaissons. Mais il 
n est d'autre raison de l'appeler rire que l'arbitraire 
décision de M. Bataille. C'est aussi bien l'esprit cri
tique, l'analyse, la révolte sombre. II est même à 
remarquer 9,ue les révolutionnaires, qui sont les plus 
assurés de 1 insuffisance des sommets, sont les gens 
les plus sérieux du monde. La satire, le pamphlet 
viennent d'en haut. Les conservateurs y excellent; 
il a fallu, au contraire, des années de labeur pour 
constituer un semblant d'humour révolutionnaire. 
Encore n'apparaissait-il pas comme une intuition 
directe des rIdicules, mais plutôt comme une pénible 
traduction de considérations sérieuses. 

Le rire de M. Bataille, en tout cas, n'est pas une 
expérience intérieure. Pour lui-même, l'ipse cherchant 
à devenir tout est « tragique Il. Mais, en révélant 
l'insuffisance de l'édifice total où nous croyions occu
per une place rassurante et confortable, le rire, à 
son paroxysme, nous plonge soudain dans l'horreur : 
il n'y a plus le moindre voile entre nous et la nuit de 
notre insuffisance. Nous ne sommes pas tout, per
sonne n'est tout, l'être n'est nulle part. Ainsi, de 
même que Platon double son mouvement dialectique 
par l'ascèse. de l'amour, de même pourrait-on parler, 
chez M. Bataille, d'une sorte d'ascèse J?ar le rire. 
Mais le rire est ici le négatif, au sens hégélIen. « Tout 
d'abord Yavais ri, ma vie s'était dissoute, au sortir 
d'une longue piété chrétienne, avec une mauvaise foi 
printanière, dans le rire. » Cette dissolution négative, 
qui s'égare dans toutes les forlnes surréalistes de l'ir
respect et du sacrilège, du fait même gu'elle est 
vécue, doit. avoir sa contrepartie positIve. Ainsi 
Dada, qui était le pur rire dissolvant, se transforma 
par réflexion sur soi en l'épais dogmatisme du surréa
lisme. Vingt-oinq siècles de philosophie nous ont ren
dus familiers avec les retournements imprévus où tout 
est sauvé lorsque tout paraissait perdu. Pourtant 
M. Bataille nt:: veut pas se sauver. Ici, dirons-nous, 
il s'agit presque d'une affaire de goût : « Ce qui carac-
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t�rise l'homme ... , écrit-il, n'est pas seulement la 
volonté de suffisance, mais l'attirance timide, sour
noise, du côté de l'insuffisance. » L'homme peut-être. 
M. Bataille sûrement. Est-ce le reste d'une longue 
humilité chrétienne, ce goût de l'abjection qui lui fait 
écrire : « Je jouis aujourd'hui d'être objet de dégoût 
pour le seul être auquel la destinée lie ma vie'-», et 
qui pénètre de part en part un orgueil à vif? En tout 
cas, cette inclination dûment travaillée est devenue 
méthode : comment croire que notre auteur, après 
dix ans de sorcellerie surréaliste, pourrait tout uni
ment projeter de faire son salut? « Le salut est le 
sommet de tout Rrojet possible et le comble en matière 
de projet ••• A 1 extrême le désir du salut tourne en 
haine de tout projet (du renvoi de l'existence à plus 
tard), du salut lui-même, suspect d'avoir un motif 
vulgaire ... , Le salut lut le seul moyen de dissocier 
l'érotisme ... et la nostalgie d'exister sans délai. » Avec 
M. Bataille nous demeurons en pleine magie noire : 
s'il fait état de la célèbre maxime : « Celui qui veut 
gagner sa vie la perdra, celui qui veut perdre sa vie 
la sauvera », c'est :pour la repousser de toutes ses 
forces. Certes il s'agtt de se perdre. Mais « se perdre, 
en ce cas, c'est se perdre et d aucune laçon se sauver » .  
Ce goût"'de s e  perdre est rigoureusement daté; qu'on 
se rappelle les mille ex:périences des jeunes gens de 
1925 : les toxiques, l'erotisme, et toutes ces vies 
jouées à pile ou face par haine du projet. Mais 
l'ivresse metzschéenne vient mettre son cachet sur 
cette détermination sombre. Ce s.acrifice inutile et 
douloureux de soi-même, M. Bataille y voit l'extrême 
de la générosité : c'est un don gratuit. Et, précisé
ment parce qu'il est gratuit, il ne saurait s'accomplir 
à froid; il apparaît au bout d'une ivresse bachique. 
La Sociologie, une fois de plus, peut fournir son ima
gerie : ce qu'on entrevoit sous les exhortations ,glacées 
de ce solitaire, c'est la nostalgie d'une de ces fêtes 
primitives où toute une tribu s'enivre, rit et danse 
et s'accouple au hasard, d'une de ces fêtes qtli sont 
consommation et consomption et où chacun, dans 
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la frénésie de l'amok, dans la joie, se lacère et se 
mutile, détruit gaîment toute une année de richesses 
patiemment amassées et se perd enfin, se déchire 
comme une étoffe, se donne la mort en chantant, 
sans Dieu, sans espoir, porté par le vin et les cris 
et le rut à l'extrême de la générosité, se tue pour rien. 
De là un refus de l'ascèse. L'ascétisme, en effet, ferait 
monter sur le bûcher un 'homme mutilé. Mais pour 
que le sacrifice soit entier, il faut qu'il réalise la 
consomption de l'homme total, avec son rire, ses 
passions, ses excès sexuels : « Si l'ascèse est un sacri
fice, elle l'est seulement d'une part de soi-même 
que l'on perd en vue de sauver l'autre. Mais que l'on 
veuille se perdre tout entier : on le peut à partir d'un 
mouvement de bacchanale, d'aucune façon à froid 1. » 

Voilà donc cette invitation à nous perdre, sans 
calcul, sans contre partie, sans salut. Est-elle sincère? 
Nous parlions tout à l'heure de r.etournement. M. Ba
taille, à ce qu'il semble, a masqué le sien, mais il ne 
l'a pas supprimé pour autant. Car enfin cette perte 
de soi est avant tout expérience. Elle est « la mise en 
question (à l'épreuve), dans la fièvre et l'angoisse, de 
ce qu'un homme sait du fait d'être 2 ». Elle réalise, 
de ce fait, cette existence sans délai que nous cher
chions en vain. L'ipse s'y noie, sans doute. Mais un 
autre « soi-même » surgit à sa place : « Soi-même, 
ce n'est pas le sujet s'isolant du monde mais un lien 
de communication, de fusion du sujet et de l'ob
jet 3. » Et M. Bataille nous I?romet des merveilles 
de cette conversion : « Je SUIS et tu n'es, dans le 
vaste flux des choses, qu'un point d'arrêt favorable 
au rejaillissement. Ne tarde pas à prendre une exacte 
conscience de cette position angoissante. S'il t'arrivait 
de t'attacher à des outs enfermés dans les limites où 
personne n'est en jeu que toi, ta vie serait celle du 
grand nombre, elle serait privée de « merveilleux li. 
Un court moment d'arrêt : le complexe, le doux, le 

1. P. 45. 
2. P. 18. 
3. P. 25. 
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violent mouvement des mondes se fera de ta mort 
une 'écume éclaboussante. Les gloires, la merveille 
de ta vie tiennent à ce rejaillissement du flot qui se 
nouait en toi dans l'immense bruit de cataracte du 
ciel. Il Et alors l'angoisse devient délire, joie suppli
ciante : cela ne vaut-il pas de risquer le voyage? 
D'autant qu'on en revient. Car enfin M. Bataille 
écrit, il occupe un .poste à la Bibliothèque Nationale, 
il lit, il fait l'amour, il mange. Comme il le dit dans 
une formule dont il ne saurait me reprocher de rire : 
CI Je me crucifie à mes heures. Il Pourquoi pas? Et 
nous nous sommes si bien gagnés à ce petit exercice 
que M. Bataille le nomme « le chemin que l'homme 
a fait à la recherche de soi-même, de sa gloire lI. 
Ceux qui n'ont point été à l'extrême du possible, il 
les appelle des serviteurs ou des ennemis de l'homme, 
non des hommes. Ainsi voilà que ce dénuement 
innommable prend forme soudain : nous cro�ons 
nous perdre sans recours et, par le fait, nous réahsions 
tout simplement notre essence : nous devenions ce 
9.ue nous sommes. Et, au terme même des explica
tions de notre auteur, nous entrevoyons une tout 
autre façon de nous perdre sans recours : c'est de 
demeurer volontairement dans le monde du projet. 
En ce monde-là, l'homme se fuit et se perd au jour 
le jour. Il n'espère rien et rien ne lui sera donné. 
Mais l'auto-da-fé que M. Bataille nous propose a 
tous les caractères d'une apothéose. 

Considérons-le de plus près, cependant. C'est, nous 
dit-on, une agonie. Cette agonie nous l'avons atteinte 
par le rire, mais nous aurions pu y accéder par 
d'autres méthodes. En particulier, par une apphca
tion systématique à ressentir notre abjection. L'es
sentiel est <J.ue nous fassions au départ l'expérience 
de cette vénU de principe : l'être n'est nulle part; 
nous ne sommes pas tout, il n'y a pas de tout. Dès 
lors nous ne pouvons plus « nous vouloir tout 1 lI. 
Et cependant « l'homme ne peut, par aucun recours, 

1. P. 10. 
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échapper à l'insuffisance ni renoncer à l'ambition. 
Il n'est aucun accord imaginable et l'homme inévita
blement doit vouloir être tout ... » Il n'y a pas de 
contradiction, ou plutôt cette contradiction nouvelle 
est dans le sujet : nous nous mourons de vouloir ce 
que nous ne pouvons pas ne plus vouloir. Mais cette 
a80nie est une passion : nous avons le devoir d'ago
mser pour élever avec nous la Nature entière à l'ago
nie. Car c'est par nous que le monde existe, par nous 
qui ne sommes qu'un leurre et dont l'ipséité est illu
soire. Si nous disparaissons, il retombe dans sa nuit. 
Et nous voici, flamme clignotante, toujours près de 
s'éteindre, et le monde clignote avec nous, il vacille 
avec notre lumière. Nous le prenons en nos mains, 
nous l'élevons vers le ciel en offrande pour qu'il le 
marque de son sceau. Mais le ciel est vide. Alors 
l'homme comprend le sens de sa mission. Il est Celui 
qui est chargé par toutes les choses de demander 
au ciel une réponse que le ciel refuse. (1 L' I( être » 
accompli, de rupture en rupture, après qu'une nausée 
grandissante l'eut livré au vide du ciel, est devenu 
non plus « être » mais blessure et même « agonie » de 
tout ce qui est 1. » Et cette plaie béante, qui s'ouvre 
dans la terre, sous le désert mnombrable du ciel, elle 
est supplication et défi à la fois. Supplication, interro
gation suppliante, car elle cherche en vain le Tout 
qui lui donnerait son sens et qui se dérobe. Défi, car 
elle sait que le Tout se dérobe, qu'elle seule est res
ponsable du monde inerte, qu'elle seule peut inventer 
son propre sens et la signification de l'univers. Cet 
aspect de la pensée de M. Bataille est très profondé
ment nietzschéen. Lui-même utilise un « fragment » 
écrit par Nietzsche en 1880, pour qualifier plus pré
cisément son I( Expérience » : « Mais où se déversent 
finalement les flots de tout ce qu'il y a de grand et 
de sublime dans l'homme? N'y a-t-il pas pour ce 
torrent un océan? - Sois cet océan, il y en aura un ll, 
écrivait Nietzsche. Et M. Bataille ajoute : « Le perdu 

1. P. 126. 
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de cet ,océan et cette exigence une : (l Sois cet océan » 
désignent l'expérience et l'extrême auquel elle tend. » 
L'homme, creature absurde, manifestant contre la 
création, martyr de l'absurdité mais se récréant lui
même en se donnant sa propre signification par-delà 
l'absurde, l'homme-défi, l'homme qui rit, l'homme 
dionysiaque : voilà, semble-t-"il, les )jases d'un huma
nisme commun à Nietzsche et à notre auteur. 

Mais, à y réfléchir, on ne se sent plus si sûr de soi. 
La pensée de M. Bataille est ondoyante. Va-t-il se 
contenter de cet héroïsme humain, trop humain? 
D'abord, notons que cette passion dionysiaque qu'il 
nous propose, il n'a pas le droit de s'y tenir; aux 
termes du long exposé qui précède, le lecteur s'en 
est peut-être aperçu çléjà, cette Passion est une véri
table tricherie, une manière elus subtile de s'identifier 
à « tout ll. M. Bataille n'a-t-Il pas écrit, dans un pas
sage que nous citions plus haut : « L'homme (au bout 
de sa quête) est ••• agonie de tout ce qui eSt », et ne 
nous prescrit-il pas, dans le ' chapitre qu'il consacre à 
Nietzsche 1, « un sacrifice où tout est victime »? Au 
fond de tout cela, nous retrouvons le vieux postulat 
initial du dolorisme, formulé par Schopenhauer, reJ>ris 
par Nietzsche, selon lequel l'homme qui souffre 
reprend et fonde en lui.,même la souffrance et le mal 
de l'univers tout entier. C'est là précisément le dio
nysisme ou affirmation gratuite de la valeur méta
physique de la souffrance. Une semblable affirmation 
a bien des excuses : il est permis de se distraire un 
peu quand on souffre et l'idée. qu'on assume la souf
france universelle peut servir · de potion, si on s'en 
pénètre à point nommé. Mais M. Bataille veut être 
sûr. Il faut donc qu'il reconnaisse sa mauvaise foi : 
Si je souffre pour tout, je suis tout, au moins à titre 
de souffrance. Si mon agonie est agonie du monde, 
je suis le monde agonisant. Ainsi aurai-je tout gagné 
en me perdant. 

AUSSI bien M. Bataille ne s'attarde-t-il point dans 

1. P. 202. 
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ce havre. S'il le quitte. toutefois. ce n'est pas p'our la 
raison que nous venons de dire. C'est qu'il veut 
davantage. La saveur de la :pensée nietzschéenne 
vient de ce qu'elle est profondement et uniq&ement 
terrestre. Nietzsche est un athée qui tire durement et 
logiquement toutes les conséquences de son athéisme. 
Mais M. Bataille. lui. est un chrétien honteux. Il s'est 
jeté lui-même dans ce qu'il nomme un cul-de-sac. Il 
est au pied du mur. Il fait lui-même le bilan : « Le 
ciel est vide. Le sol manquera sous mes pieds. Je 
mourrai dans des conditions hideuses ... Je sollicite 
tout ce qu'un homme riant peut recevoir de mau
vais. » Pourtant cet homme acculé. aux abois. ne fera 
pas l'aveu qu'on attend de lui : il ne voudra p'as 
reconnaître qu'il n'y a pas de transcendance. Il prefé
rera jouer sur les mots de « il n'y a pas » et de 
« transcendance ». Nous le tenons et il ne songe qu'à 
s·échapper. Il demeure. en dépit de tout. ce que 
Nietzsche appelait : un halluciné de l'arrière-monde. 
Du coup. l'ouvrage qu'il nous offre prend son véri
table sens : l'humamsme nietzschéen n'était qu'une 
étape. Le vrai renversement est un peu plus loin. 
Nous avions cru qu'il s'agissait de<trouver l'homme 
au sein de sa misère. Mais non : c'est Dieu. c'est bien 
Dieu qu'il s'agit de retrouver. Lorsqu'on s'est avisé 
de cela. tous les sophismes que nous avons relevés 
sont éclairés d'une lumière neuve : ils ne provenaient 
pas de quelque inadvertance. ou de jugements préci
pités; ils avaient leur rôle à remplir; ils devaient 
persuader M. Bataille qu'une espèce nouvelle de 
mysticisme est possible. Ils devaient nous conduire 
par la main à l'expérience mystique. C'est cette expé
rience que nous allons envisager à présent. 

III 

Le mysticisme est ek-stase. c'est-à-dire arrache
ment à soi vers ...•  et jouissance intuitive du transcen-
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dant. Comment un penseur qui vient d'affIrmer 
l'absence de toute transcendance peut-il, dans et par 
cette démarche même, réaliser une expérience mys
tique? Telle est la question qui se pose à notre 
auteur. Voyons comment il va y répondre. 

Jaspers- lui montrait la voie. M. Bataille a-t-il lu les 
trois volumes de Philosophie? On m'assure que non. 
Mais il a- sans doute eu connaissance du commen
taire que Wahl en a donné dans les Éludes kierkegaar
diennes. Les similitudes de pensée et de vocabulaire 
sont troublantes. Pour Jaspers comme pour M. Ba
taille, l'essentiel, c'est l'échec absolu, irrémédiable 
de toute entreprise humaine, qui révèle l'existence 
comme une « inintelligibilité pensante ». A partir de 
là, on doit « faire le saut où la pensée cesse ». C'est 
le « choix du non-savoir » dans lequel se jette et se 
perd le savoir. Pour lui aussi, l'abandon du non
savoir est sacrifice passionné au monde de la nuit. 
« Non-savoir », « déchirure », « monde de la nuit », 
« extrême de la possibilité », ces expressions sont 
communes à Wahl traduisant Jaspers et à M. Bataille. 

Toutefois notre auteur se sépare de Jaspers sur un 
point essentiel. Je disais tout à l'heure qu'il cherchait 
Dieu. MaiS il n'en conviendra pas. « Dérision l Qu'on 
me dise panthéiste, athée, théistel ... Mais je crie au 
ciel : « Je ne sais rien 1. » Dieu, c'est encore un mot, 
une notion qui aide à sortir du savoir, mais qui 
reste savoir : « Dieu, dernier mot voulant dire que 
tout mot, un peu plus loin, manquera 2. » M. Bataille 
part d'une méditation sur l'échec, de même que 
Jaspers : « Perdu, suppliant, aveugle, à demi mort. 
Comme Job sur son fumier mais n'imaginant rien, 
la nuit tombée, désarmé, sachant que c'est perdu. » 
De même que Jaspers, il s'atteint comme inintelli
gibilité pensante. Mais dès qu'il s'est enseveli dans 
le non-savoir, il refuse tout conceJ?t permettant de 
désigner et de classer ce qu'il attemt alors : « Si je 

1. P.  63. 
2. P. 62. 
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disais déeidément : u J'ai- vu Dieu Il, ce que je vois 
changerait. Au lieu de l'inconnu inconcevable -
devant moi libre sauvagement, me laissant devant 
lui sauvage et libre, - il Y aurait un objet mort et la 
chose du théologien. Il 

Pourtant tout n'est pas si elair : voiei qu'il écrit à 
présent : « J'ai du divin une expérience si folle qu'on 
rira de moi si j 'en parle Il, et, plus loin : « A moi 
l'idiot, Dieu parle bouche à bouehe .. .  Il Enfin, au 
début d'un curieux chapitre qui contient toute une 
théologie 1, il nous expli�ue une fois encore son refus 
de nommer Dieu, malS d une façon assez différente : 
« Ce qui, au fond, prive l'homme de toute possibi
lité de parler de Dieu, c'cst que, dans la pensée 
humaine, Dieu devient néccssalrement eonforme à 
l'homme, en tant que l'homme est fatigué, affamé 
de sommeil et de paix. Il Il ne s'agit plus de scru
pules d'un agnostique qui, entre l'athéisme et la foi, 
entend demeurer en suspens. C'cst vraiment un mys
tique qui parle, un mystique qui a vu Dieu et qui 
rejette le langage trop humain de ceux qui ne l'ont 
pas vu. Dans la distance qui sépare ees deux passages 
tient toute la mauvaise fOl de M. Bataille. Que s'est-il 
passé? 

Nous avions laissé notre auteur dans un eul-de-sae, 
aux abois. Dégoût atroce, inéluctable. Et pourtant 
u le possible de l'homme ne peut pas se borner à ce 
eonstant dégoût de soi-même, à ce reniement rejeté 
de mourant Il. Il ne le peut pas, cependant il n'y a 
rien d'autre. Le eiel est vide, l'homme ne sait rIen. 
Telle est la situation que M. Bataille nomme à juste 
titre « supplice » et qui est,. sinon le supplice des 
hommes en général, du moins son supplice particu
lier, sa situation de départ. Point n'est donc besoin 
d'aller chercher bien loin; voilà le fait premier : 
M. Bataille se dégoûte. Fait bien autrement effrayant 
dans sa simplicité que deux cents pages de considé
rations truquées sur la misère humaine. A travers 

1. Post-Scriptum au Supplice, p. 159. 
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lui j :entrevois l'homme et sa solitude. A présent je 
sais que je ne puis rien pour lui et qu'il ne pourra 
ricn pour moi; il est à mes yeux comme un fou et 
je SaIS aussi qu'il me tient pour un fou. C'est ce qu'il 
est qui m'engage sur le chemin de l'horreur, non ce 
qu'il dit. 

Mais il faut bien qu'il se défende. Contre lui
même. Ne l'a-t-il pas dit? le supplice qu'il ne peut 
éludcr, il ne peut pas non plus le supporter. Mais il 
n'y a rien d'autre que ce supplice. Alors, c'est ce 
supplice même qu'on va truquèr. L'autcur l'avoue 
lw-même : « J'enseigne l'art de tourncr.l'arr�oisse en 
délice. » Et voiei le glissement : Je ne sais il",len. Bon. 
Ccla signifie que mes connaissances s'arr&t;ent, qu'ellcs 
ne vont pas plus loin. Au-delà rien n'existe; puisque 
rien n'est pour moi que ce que je connais. Mais si 
jc  substantifie mon ignorance? Si je la transforme 
en « nuit de non-savoir »? La voilà devenue positive : 
je puis la toucher, j e  puis m'y fondre. (1 Le non
savoir atteint. le savoir absolu n'est plus qu'une 
connaissance entre autres. » Mieux : je puis m'y 
installer. Il y avait une lumière qui éclairait faible
ment la nuit. A présent je me suis retiré dans la 
nuit et c'est du pomt de vue de la nuit que je considère 
la lumière: « Le non-savoir dénude. Cette proposi
tion est le sommet, mais doit être entendue amsi : 
dénude, donc je vois ce que le savoir cachait jusque-là 
mais si je vois, je sais. En effet; je sais, mais ce que 
j 'ai su, le non-savoir le dénude encore. Si le non-sens 
est le sens, le sens qu'est le non-sens se perd, rede
vient non sens (sans arrêt possible) 1. » On ne prend 
pas notre auteur sans vert. S'il substantifie le non
savoir, c'est avec prudence : à la manière d'un mQu
vement, non d'une chose. Il n'en reste pas moins que 
le tour est joué : à tout coup le non-savoir, qui n'était 
préalablement rien, dcvient l'au-delà du savoir. En 
s'y jetant, M. Bataille se trouve soudain du côté du 
transcendant. Il s'est échappé : le dégoût, la honte, la 

1. P. 85. 
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nausée sont restés du côté du savoir. Après cela il a 
beau j eu de nous dire : « Rien, ni dans la chute ni 
dans l'abîme, n'est révélé. » Car l'essentiel est révélé : 
c'est que mon abjection est un non-sens et qu'il y a 
un non-sens de ce non-sens (qui n'est aucunement 
retour au sens primitif). Un texte de M. Blanchot, 
cité par M. Bataille 1, va nous découvrir la super
cherie : « La nuit lui parut bientôt plus sombre, plus 
terrible que n'importe quelle autre nuit, comme si 
elle était réellement sortie d'une blessure de la pensée 
qui ne se :pensait plus, de la pensée prise ironiquement 
comme obJet par autre chose que la pensée 2. » 

Mais précisément M. Bataille ne veut pas voir que 
le non-savoir est immanent à la pensée. Une pensée 
qui pense qu'elle ne sait pas, c'est encore une pensée. 
Elle découvre de l'intérieur ses limites, elle ne se 
survole pas pour autant. Autant faire de rien quelque 
chose, sous prétexte qu'on lui donne un nom. 

D'ailleurs notre auteur va jusque-là. Il n'y faut 
pas grand-peine. Vous et moi, nous écrivons : « .r e ne 
sais rien », à la bonne franquette. Mais supposons 
que j 'entoure ce rien de guillemets. Supposons que 
j 'écflve, comme M. Batailfe : « Et surtout « rien », j e  
n e  sais « rien ». » Voilà u n  rien qui prend une étran�e 
tournure; il se détache et s'isole, il n'est pas IOID 
d'exister par soi. Il suffira de l'appeler, à présent, 
l'inconnu et le résultat est atteint. Le rien, c'est ce 
qui n'existe pas du tout; l'inconnu, c'est ce qui 
n'existe aucunement pour moi. En nommant le rien 
l'inconnu, j 'en fais l'être qui a Rour essence d'échap
per à ma connaissance; et si j ajoute que je ne sais 
rien, cela signifie que je communique avec cet être 
par quelque autre moyen que le savoir. Là encore 
le texte de M. Blanchot, auquel notre--1iuteur se 
réfère, va nous éclairer : (1 Par ce vide, c'était donc 
le regard et l'objet du regard qui se mêlaient. Non 

1. Albert Camus me faisait remarquer que L'Expérience 
intérieure est la traduction et le commentaIre exact de Thomas 
l'Obscur. 

2. Cité p. 158. 
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seulement cet œil qui ne voyait rien appréhendait 
quelque chose, mais il appréhendait la cause de sa 
vision. Il .voyait comme un objet ce qui faisait qu'il 
ne voyait pas 1. » Voilà donc cet inconnu, sauvage et 
libre, auquel M. Bataille tantôt donne et tantôt refuse 
le nom de Dieu. C'est un pur néant hypostasié. Un 
dernier effort, et nous allons nous dissoudre nous
même dans cette nuit qui ne faisait encore que nous 
protéger : c'est le savoir qui crée l'objet en face du 
sujet. Le non-savoir est « suppression de l'objet et 
du sujet, seul moyen de ne pas aboutir à la posses
sion de l'objet par le sujet ». Reste la « communi
cation Il : c'est-à-dire que la nuit absorbe tout. C'est 
que M. Bataille oublie qu'il a construit de ses mains 
un objet unive.rsel : la Nuit. Et c'est le moment d'ap
pliquer à notre auteur ce que Hegel disait de l'absolu 
schellingien : « La nuit, toutes les vaches sont noires. » 
Il paraît que cet abandon à la nuit est ravissant : 
je ne m'en étonnerai point. C'est une certaine façon, 
en effet, de se dissoudre dans le rien. Mais ce rien 
est habilement ménagé de façon à être tout. M. Ba
taille - ici comme tout à l'heure à l'étage de l'hu
manisme nietzschéen - satisfait par la nande son 
désir « d'être tout ». Avec les mots de « rien Il, de 
« nuit », de <(( non-savoir qui dénude », il nous a tout 
simplement préparé une bonne petite extase panthéis
tique. On se rappelle ce que Poincaré dit de la géo
métrie riemannienne : remplacez la définition du 
plan riemannien par celle de la sphère euclidienne et 
vous avez la géométrie d'Euclide. Remplacez de 
même le rien absolu de M. Bataille par l'être absolu 
de la substance, et vous avez le panthéisme spino
ziste. Encore faut-il reconnaître, dira-t-on, que la 
géométrie de Riemann n'est pas celle d'Euclide. 
D'accord. De même le système de Spinoza est un 
panthéisme blanc; celui de M. Bataille est un pan
théisme noir. 

Dès lors on comprendra la fonction du scientisme 

1. P. 158. C'est moi qui souligne. 
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dans la pensée de notre auteur. La véritable expé
rience intérieure est en effet à l'extrême opposé du 
panthéisme. Quand une fois l'on s'est trouvé par le 
cogito, il n'est plus question de se perdre : plus 
d'abîme, plus de nuit, l'homme s'emporte partout 
avec soi; où qu'il soit, il éclaire, il ne voit que ce 
qu'il éclaire, c'est lui qui décide de la signification 
des choses. Et s'il saisit quelque part un être absurde, 
fût-ce lui-même, cette absurdité est encore une signi
fication humaine et c'est lui qui en décide. L'homme 
est immanent à l'humain; l'univers de l'homme est 
fini mais non limité. Si Dieu parle, il est fait à 
l'image de l'homme, mais s'il se tait, il est humain 
encore. Et s�il est un « supplice » de l'homme, c'est 
de ne {louvoir sortir de l'humain pour se juger, de ne 
pouvoIr contempler le dessous des cartes. Non parce 
<J,u'on les lui dérobe, mais parce que, les vît-il même, 
c est à sa lumière qu'il les verrait. De ce point de vue 
l'expérience mystique doit être considérée comme 
une expérience humaine parmi d'autres, elle n'est 
pas privilégiée. Ceux pour qui ce supplice de'l'im
manence est intolérable, inventent des ruses pour 
parvenir à se regarder avec des yeux inhumains. Nous 
avons vu M. Blanchot, recourir au fantastique pour 
nous présenter une image inhumaine de l'humanité. 
M. Bataille, obéissant à des motifs analogues, veut 
surprendre l'humain sans les hommes, comme Pierre 
Loti qui décrivait « l' Inde sans les Anglais ». S'il y 
parvient, la partie qu'il joue est déjà p'lus qu'à moitié 
gagnée : déjà il est sorti de soi, déjà 11 s'est rangé du 
côté du transcendant. Mais, différant en cela de 
l'auteur d'Aminadab, ce n'est pas à des procédés 
littéraires qu'il recourt, c'est au coup d'œil scienti
fique. 

On se rappelle, en effet, le fameux précepte de 
Durkheim : « traiter les faits sociaux comme des 
choses ». Voilà ce qui séduit M. Bataille dans 'la 
Sociologie. Ahl s'il pouvait traiter comme des choses 
les faits sociaux et les honunes et lui-même. si son 
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inexpiable individualité pouvait lui apparattre comme 
une certaine qualité donnée, alors il se serait débar
rassé " de lui-même. Malheureusement pour notre 
auteur, la Sociologie de Durkheim est morte : les 
faits sociaux ne sont pas des choses, ils ont des signi
fications et, comme tels, ils renvoient à l'être par qui 
les significations viennent au monde, à l'homme, qui 
ne saurait à la fois être saVant et objet de science. 
Autant vaudrait tenter de soulever la chaise sur 
laquelle on est assis en la prenant par les barreaux. 
C'est pOQ-rtant à cet effort vain que se complaît 
M. Bataille. Le mot d'impossibilité revient souvent 
sous sa plume : ce n'est pas par hasard. Il appartient 
sans aucun doute à cette famille d'esprits qui sont 
par-dessus tout sensibles au charme acide et épuisant 
des tentatives impossibles. C'est son mysticisme plus 
que l'humanisme de M. Camus qu'il conviendrait de 
symboliser par le mythe de Sisyphe. 

D'unepareille entreyrise, que demeure-t-il?D'abord 
une 9xpérience indémable. Je ne doute pas que notre 
auteur ne connaisse certains états ineffables d'an
goisse et de j oie sup,{lliciante. Je remarque seulement 
qu'il écheme lorsqu'Il veut nous donner la méthode 
qui nous 'permettrait de les obtenir à notre tour. 
D'ailleurs, bien que son ambition avouée ait été 
d'écrire un Discours de la Méthode mystique, il 
confesse à plusieurs reprises que ces états viennent 
quand ils veulent et disparaissent de même. Pour 
moi, j'y verrais plutôt des réactions de défense propres 
à M. Bataille et qui ne conviennent qu'à son cas. De 
même que l'animal aux .abois réagit parfois par ce 
qu'on nomme le « réflexe de la fausse mort », suprême 
évasion; de même, notre auteur, acculé au fond de 
son impasse, s'évade de son dégoût par une sorte 
d'éVanouissement extatique. Mais quand bien même 
il mettrait une méthode rigoureuse à notre disposi
tion pour obtenir à volonté ces ravissements, nous 
serions fondés à lui demander : et puis après? L'ex
périence intérieure, nous dit-on, est le contraire du 
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projet. Mais nous sommes projet, en dépit de notre 
auteur. Non par lâcheté ni pour fuir une angoisse : 
mais projet d'abord. Si donc un semblable état doit 
être recherché, c'est qu'il sert à fonder de nouveaux 
projets. Le mysticisme chrétien est J?rojet : c'est la 
vic éternelle qui est en cause. Mais les Joies auxquelles 
nous convie M. Bataille, si elles ne doivent renvoyer 
qu'à elles-mêmes, si elles ne doivent pas s'insérer 
dans la trame de nouvelles entreprises, contribuer à 
former une humanité neuve qui se dépassera vers 
de nouveaux buts, ne valent pas plus que le plaisir 
de boire un verre d'alcool ou de se chauffer au soleil 
sur une plage. 

Aussi, plus qu'à cette expérience inutilisable, s'in
téressera-t-on à l'homme qui se livre dans ces pages, 
à son âme « somptueuse et amère », à son orgueil 
maladif, à son dégoût de soi, à son érotisme, à son 
éloquence souvent magnifique, à sa logique rigou
reuse qui masque les incohérences de sa pensée, à sa 
mauvaIse foi passionnelle, à sa quête vaine d'un'e 
évasion impossible. Mais la criti<}.ue littéraire trouve 
ici ses limites. Le reste est l'affaIre de la psychan!\
lyse. Qu'on ne se récrie pas : je ne pense pas ici aux 
méthodes grossières et suspectes de Freud, d'Adler 
ou de Jung; il est d'autres psychimalyses. 

Décembre 1943. 
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Para in est un homme en marche. Il s'en faut qu'il 
soit ar:rivé e� même qu'il s�che r,ré?isément �ù il veut 
aboutir. MaIs on peut, aUJourd hw, entrevoIr le sens 
général de son voyage : j e  dirai que c'est un retour. 
Il a lui-même intitulé un de ses ouvrages : Retour à 
la France, et il y écrivait : « J'ai appris, au bout d'un 
long abandon, que les puissances inédiatrices sont 
chargées d'interdire à l'homme de sortir de soi, lui 
opposant à ses extrêmes les barrières au-delà des:" 
quelles la destruction le menace. » Ces quelques mots 
suffiraient à dater sa tentative : il s'est porté aux 
extrêmec; •• il a voulu sortir de lui, et voilà qu'il 
revient; n'est-ce pas toute l'histoire littéraire de 
l'après-guerre? On avait de grandes ambitions inhu
maines, on voulait atteindre, en l'homme et hors de 
l'homme, la nature sans les hommes, on entrait à 
pas de loup dans le jardin pour le surprendre et le 
voir enfin comme il était quand il n'y avait personne 
pour le voir. Et puis, aux environs des années trente, 
encouragé, canalisé, précipité par les éditeurs, les 
journalistes et les marchands de tableaux, un retour 
à l'humain s'est esquissé. Un retour à l'ordre. Il s'agis
sait de définir une sagesse modeste et pratique où la 
contemplation serait subordonnée à une action effi-

1. A propos de Recherches sur la nature et les fonctions du 
langage. 
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cace et limitée, où les valeurs ambitieuses de la vérité 
céderaient le pas à celles de l'honnêteté, une sagesse 
qui ne fût pourtant pas un pragmatisme, ni un oppor
tunisme, mais un nouveau brassage des valeurs, éclai
rant l'action par la connaissance et soumettant la 
connaissance à l'action, assujettissant l'individu à 
l'ordre social et refusant de le lui sacrifier; bref, une 
sagesse économique dont le principal souci était 
d'équilibrer. Je crains que les plus jeunes d'entre 
nous l'aient, aujourd'hui, beaucoup dépassée : l'évé
nement paraît requérir moins et plus, à la fois. Mais 
enfin c'est une aventure de l'esprit, valable comme 
toutes les autres, comme le surréalisme, comme l'in
dividualisme gidien, et qu'il faudra juger plus tard 
à ses conséquences. En tout cas, c'est par et dans 
cette aventure que Parain s'est choisi. Toutefois il 
faut s'entendre : il y a eu de faux « retours li. Cer,:" 
tains, comme Schlumberger, qui pensaient n'être 
jamais partis, voulaient seulement contraindre les 
autres à retourner. « Il nous faut rebrousser chemin. » 
Mais on sentait bien que le « nous li était de politesse. 
Une jeunesse triste et sévère, consciente de la briè
veté de sa vie, prenait sa place h�tivement dans la 
troupe en marche, semblable à ces gens dont le peuple 
dit plaisamment « qu'ils sont revenus de tout avant 
d'y avoir été ». On vit même une curieuse espèce d'ar
rivistes tristes, de Julien Sorel au sang pauvre, comme 
Amiand Petitjean, qui misait sur cette déflation pour 
parvenir. Parain, lui, revenait pour de vrai. Il a connu 
et vécu la tentation de l'inhumain et il retourne len
tement et gauchement vers les hommes, avec des 
souvenirs que les jeunes gens n'ont pas. Qu'on songe 
au « retour li d'Aragon et à cette ankylose surréa
liste de son nouveau style, trouée de brusques éclairs 
qui rappellent les fêtes d'autrefois, qu'on songe au 
« retour » de La Fresnaye, revenant du cubisme, et 
faisant paraître un sens timide et hésitant sur des 
têtes de pierre. Parain est leur frère. Seulement ses 
débauches et ses repentirs, ses colères, ses désespoirs, 
tout s'est toujours passé entre le langage et lui. Consi-
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dérons donc les Recherches sur la nature et les fonctions 
du langage comme l'étape d'un retour à l'ordre, mieux, 
d'une redescente. Il On monte sur le plateau, écrit-il, 
pour �oir aussi loin que la vue porte, on monte sur 
le plateau où le vent souftle ... où la vie est solitaire ... 
On redescend dans la vallée au ras d'eau, où sont les 
jardins, où sont les maisons, où sont le maréchal et 
le charron, au-dessous du cimetière et de l'église; on 
redescend pour le soir, avec les premières ombres ... 
Tout monte de la vallée, pour revenir à la vallée 1. » 
C'est cet itinéraire que nous allons tenter de retra
cer, pas à pas. L'ascension d'abord, la redescente 
ensuite. Parain est un lyrique : par une chance très 
particulière, cet homme honnête et bon, à l'in;telli
gence précise et impartiale, qui songe aux autres plus 
qu'à lui-même, parle de soi, quoi qu'il dise, sans,même 
qu'il s'en doute. Comme chacun, dira-t-on. SQit. Mais, 
du moins, son témoignage est-il parfaitement déchif
frable : nous nous en aiderons pour restituer l'histQire 
de cette grande redescente plus triste qu'un déses,:" 
poir qui marqua, après les Il années tournantes :1 », la 
deuxi,ème mOItié de l'après--guerre. 

1 .  L ' I N TUITION 

Dans le voyage de Parain, une intuition mar'Jue 
le départ, une expérience amorce le retQur. Lorsqu on 
écrit à vingt-cinq ans 3 : Il Les signes établissant entre 
les hommeS une communication impadaite, réglant 
les relations sociales à la façon d'une, Planette qui 
braille », et, douze ans plus tard : « Il , n'y a qu'un 
problème ... c'est celui que p'ose le caractère de non
nécessité du langage. Par IUl l'énergie humaine semble 

1. Retour à la France (Grasset, 1936). 
2. Expression de Daniel-Rops. 
3. Essai sur la Misère humaine, 1934. 
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ne pas se transmettre intégralement au cours de 
ses transformations... Il y a du jeu dans les engre
nages 1 • • •  », on offre un bel exemple de suite dans les 
idées et d'opiniâtreté dans les métaphores. C'est que 
ces comparaisons expriment une intuition fondamen
tale, que Parain nomme, dans son Essai sur la Misère 
humame : « le sentiment vertigineux d'une inexacti
tude du langage ». Nous voilà renseignés : Parain ne 
commence pas ses recherches avec l'impartialité inhu
maine du hnguiste. Il a mal aux mots et il veut gué
rir. Il souffre de se sentir décalé par rapport au lan
gage. 

Cela suffit à nous faire entendre qu'il ne faut pas 
chercher ici une étude objective du matériel sonore. 
Le linguiste, à l'ordinaire, agit comme un homme stJr 
de ses idées et se préoccupe seulement de savoir si 
le langage, vieille institution traditionnelle, les rend 
avec précision. C!est ainsi qu'on étudiera le « paral
lélisme » du logique et du grammatical, comme si la 
logique était donnée, d'une part, au ciel intelligible 
et la grammaire, d'autre part, sur la terre; c'est ainsi 
qu'on cherchera un équivalent français pour le mot 
allemand de « Stimmung )), ce qui suppose que l'idée 
correspondante existe pour le Français comme pour 
l'Allemand et que la question de son expression se 
pose seule. Mais le langage ainsi considéré est ano
nyme : les mots sont jetés sur la table, tués et cuits, 
comme des poissons morts. En bref, le linguiste étudie 
le langage quand personne ne le parle. Mots morts, 
concepts morts : le mot de « Liberté )) tel qu'on le 
pêche dans les textes, non ce mot vivant, enivrant, 
Irritant, mortel, tel qu'il résonne aujourd'hui dans 
une bouche coléreuse ou enthousiaste. Parain, lui, 
se soucie du langage « tel qu'on le parle », c'est
à-dire qu'il l'envisage comme un chaînon de l'action 
concrète. Ce qui l'occupe, c'est le lan�age de ce sol
dat, de cet ouvrier, de ce révolutionnaIre. En ce sens, 
comment distinguer le mot de l'idée? L'orateur parle, 

1. Manuscrit inédit de novembre 1922. 
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voici qu'il dit : « Justice » ou « Démocratie » - et 
toute la salle applaudit. Où est la « pensée », où est 
le « matériel verbal JI? Ce qui frappe l'auditeur, c'est 
le tout énsemble, c'est ce que Claudel appelle si heu
reusement : « la bouchée intelligible ». Et c'est cette 
bouchée , intelligible que Parain va examiner. « Les 
mots sont des idées », écrit-il dans les Recherches, car 
il s'est placé dans une perspective déjà pratique et 
politique, de la même façon que Heidegger, qui refuse 
de distin�er entre le corps et l'âme, I?roblème de 
philosophie contemplative, et qui écriralt volontiers 
que, du point de vue de l'action, le seul réel, l'�e 
est le corps, le corps est l'âme. Paysan, « guerrier 
appliqué » de l'autre guerre, citoyen, Parain sè' refuse 
délibérément aux joies contemplatives. Son premier 
essai, demeuré inédit, se préoccupait de trouver un 
« art de vivre ». « La guerre, écrivait-il, a donné du 
prix à la. vie et nous a ,:onseillé de ne pas en p'�rdre 
un seul mstant. » Depuls lors, morale et pohtIque, 
indissolublement liées, sont pour lui la grande affaire. 
« Une théorie de la connaissance, écrit-il en 1934, ne 
peut jamais être qu'une théorie de la réforme de l'en
tendement et, en fin de compte, un traité de morale. » 
Et il entendait marquer par là qu'il accordait au 
pratique 1a primauté sur tous les autres domaines. 
L'homme est un être qui agit; La science, la méta
physique, le langage trouvent leur sens et leur portée 
dans les limites étroites de cette action. On serait 
tenté de rapprocher Parain de Comte : ils ont en 
commun ce sérieux puissant et court, cette volonté 
de ne pas distinguer la morale de la politique, ce sens 
pro!o�d de la . solidarit� �umaine. �ais Comte e�t 
mgemeur. Dernère sa theone de l'actlOn, on entrevolt 
la machine-outil, la locomotive. Parain est paysan; 
il a été soulevé, comme tous les hommes des années 20, 
par une grande colère contre le machinisme. Derrière 
sa morale, sa critique du langage, on aperçoit la bêche 
et la . pioche, l'établi. En tout cas, ils ont le même 
souci de penser d'abord leur époque et par des idées 
qui soient « d'époque JI; ils se méfient de l'universel 
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et de l'éternel. C'est le langage de 1940 que Parain 
étudie, non la langue universelle. C'est le langage aux 
mots malades, où « Paix » signifie agression, où « Li
berté Il veut dire oppression et (c Socialisme », régime 
d'inégalité sociale. Et s'il se penche sur eux, c'est en 
médecin, non pas en biologiste. J'entends par là qu'il 
ne se soucie pas d'isoler des organes et de les exami
ner dans un laboratoire; c'est l'organisme complet 
qu'il étudie et qu'il a dessein de guérir. 

c( Ce n'est pas moi, écrit Parain, qui ai inventé la 
méfiance à l'égard du langa�e ... (Elle) nous a été 
insinuée par toute notre civIlisation 1. » Par là il 
entend dater sa recherche, comme Hegel datait l'hé
gélianisme. Mais la date est encore trop grossière
ment approchée. Car enfin, l'auteur des Recherches, 
ce n'est pas vous - et ce n'est pas moi : vous êtes 
trop vieux peut-être, et moi je suis un peu trop jeune. 
Voyez les penseurs nés de cette guerre-ci : ils louent 
Parain, ils approuvent sa tentative; mais ils ne la 
comprennent déjà plus tout à fait et ils en dérivent 
les résultats vers leurs fins propres : Blanchot, l?ar 
exemple, vers la contestation. Si nous voulons bIen 
comprendre ce message, il faut songer qu'il émane 
d'un homme de l'entre-deux-guerres. Il souffre donc 
d'un retard léger, il n'a pas été transmis à l'heure 
fixée - tout juste comme l'œuvre de Proust, écrite 
avant la guerre de 14, lue après, - et c'est à ce 
retard, à cette dissonance légère, qu'il devra sans 
doute sa fécondité. Parain est un homme de quarante
six ans. C'est un paysan qui fut envoyé au front pen
dant les dernières années de l'autre guerre : voilà ce 
qui nous expliquera son intuition originelle. 

Le paysan travaille seul, au milieu des forces natu
relles, qui n'ont pas besoin d'être nommées pour agir. 
Il se taIt. Parain a noté sa « stupeur Il quand il rentre. 
au village après avoir labouré son champ et qu'il 
entend des voix humaines. Il a noté aussi la ·« des
truction sociale de l'individu, qui ..• tend à se pour-

l, Essai sur la Mis�re humaine, pp. 157�158. 
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suivre aujourd'hui par la transformation du paysan 
en ouvrier agricole... Pour un paysan... la terre est 
cet intermédiaire qui attache solidement sa pensée à 
son action; qui lui ;l>ermet de juger et d'agir ... Pq�r 
un ouvrier, pour n'nnporte quel élément de la qi:\t\� 
lisation industrielle, ce lien, cet intercesseur, c'ekflè 
plan; c'est l'hygothèse scientifique de construction 
qui lui fournit }idée de sa place dans l'ensemble, qui 
lui attribue son utilité collective, sa valeur sociale, 
et intérieurement à lui. C'est le langage qui est le 
geste de l'intelligence. En passant ... du champ à cql
tiver à la pièce à fabriquer, on passe d'ùD.e pensée 
plus concrète, plus proche de son objet, à une pensée 
plus abstraite, plus élQignée de son objet 1 ••• » P,arain, 
comme tant d'autres, est venu à la ville. Mais ce qu"il 
y a rencontré d'abord, ce n'est pas le langage tech
nique des usines et des chantiers, c'est la rhétorique. 
J'ai connu, à l'École Normale, beaucoup de ces fils 
de paysans que leur intelligence exceptionnelle avait 
arrachés à la terre. Ils avaient d'énormes silences ter
riens dont ils sortaient tout à coup pour disserter sur 
les sujets les plus abstraits, soutenant, comme le 
Socrate des Nuées, tour à tour le pour et le contre, 
avec une égale virtuosité et un pédantisme qui s'amu
sait de lui-"même. Et puis, ils retombaient dans le 
silence. Visiblement cette gymnastique intellectuelle 
leur demeurait étrangère, ce n'était pour eux qu'un 
j eu, un bruit léger à la surface de leur silence. Parain 
fut un de ces Normaliens. Il écrit lui-même en 
novembre 1922 (il venait de passer l'agrégation de 
philosophie) : « J'ai enfin terminé mes études dans 
une Université où l'art de persuader a remplacé l'art 
de vivre et de penser. » On lui enseigna alors le lan
�age brillant et sans poids de la polémique. Un 
Jeune ouvrier doit décider pour ou contre Marx. 
Entre Voltaire et Rousseau, Parain n'avait pas à 
décider : mais il savait les opposer l'un à l'autre 
dans les formes, les réconcilier ou les renvoyer dos 

1. Buai .ur la Misère humaine, p. 99. 
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à dos. Il est demeuré un dialecticien redoutable. Il 
a l'art dc répondre vite et durement, de sauter de 
côté, de rompre, d'arrêter par un mot la discussion 
lorsqu'elle l'embarrasse. Mais il s'entend parler, avec 
ùne sorte d'amusement scandalisé. Il s'entend parler 
du fond de son silence. De là un premier recul par 
rapport au langage. Il verra toujours les mots à tra
vers une épaisseur de mutisme, comme les poissons 
voient sans doute les baigneuses à la surface de l'eau. 
« Quand on s'entend bien, dit-il, on se tait. » Chez 
lui, il se tait. Que dire? l'un répare une table qui 
boîte, l'autre coud, la maison est là, autour d'eux. 
Cette alternative de discours rapides et de mutisme 
est un trait caractéristique de sa personne. Ce mu
tisme, en 1922, il le nomme instinct et l'oppose à la 
parole qui est « éloquence » ou « polémique ». Quand 
on s'entend bien, on se tait. La lampe est sur la 
table, chacun travaille et sent la présence muette des 
autres : il y a un ordre du silence. Il y aura plus tard, 
pour Parain, un ordre de l'instinct. Quant à ces petits 
crépitements verbaux., à sa surface, ils ne sont pas 
à lui. On les lui a donnés - ou plutôt prêtés. Ils 
viennent de la ville. Aux champs, dans la maison, ils 
sont sans emploi. 

Ce paysan a fait la guerre. Nouveau décalage. Cette 
langue unifiée qu'il venait d'apprendre à la ville, 
cette langue d'universitaires et d'industriels, elle 
apparaissait, d'une certaine manière, comme une Rai
son impersonnelle à quoi chaque individu pouvait par
ticiper. La guerre enseigne à Parain qu'il y a plusieurs 
Raisons, celle des Allemands, celle des Russes, la 
nôtre, que chacune correspond à un système objectif 
de signcs et que c'est, entre elles, une épreuve de 
force. Cette leçon, il l'apprend au sein d'un nouveau 
silence, plein d'explosions et de déchirements, au sein 
d'une solidarité muette. Les mots courent encore à 
la surface de ce silence. Les articles de Barrès, les com
niqués, les discours patriotiques, pour ces hommes 
qUI se taisent au fond des tranchées, deviennent vrai
ment des mots. « Words, Wordsl » Ils ont perdu leurs 
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racines affeetives, ils ne s'aehèvent plus dansl'aetion. 
Mais' eette inefficacité les démasque. Quand le mot 
est un maillon dans une chaine : « passe-moi le . . .  le . . .  
làl » il  'S'effaee, on lui obéit sans l'entendre, sans le 
voir. Mais lorsqu'il ne porte.plus, il se montre, il,�� 
déeouvre comme mot, à la façon dont, pour Bergson, 
e'est l'indétermination dans la réaction qui déeoupe 
une image du monde. C'est ce langage, eneore tout 
armé, tout vivant, qui sort tout ehaua d'une bouche 
humaine, c'est ee langage eoupé de toute applieation 
pratique et d'autant plus obsédant, qui fera désormais 
l'objet des études de Parain. Je disais tout à l'he�re 
qu'il n'a pas voulu faire, sur les mots, l'expérience 
desséehante du linguiste, qu'il a refusé de les consti
tuer arbitrairement en système isolé. Mais les événe
ments ont realisé pour lui ee qu'on appelle, en métho
dologie, unc cc expérience passive ». Le mot s'est isolé 
de lui-même, spontanément, en conservant toutefois 
une odeur hùmainc. Pour ce paysan, le langage, tout 
à l'heure, c'était la ville. A présent, pour ce soldat, 
c'est l'arrière. 

Le voici qui revient. Comme si toute sa vic devait 
être rythmée par des allers ct des retours. Rctour 
aux champs, pour lcs vacances, du j eune intcllectuel; 
retour à Paris, pour la Paix, du démobilisé. Et c'est 
pour faire une nouvelle épreuve du langage. Tous les 
mots sont là, autour de lui, serviteurs empressés; il 
n'a qu'à lcs prendre. Et pourtant, dès qu'il veut 
s'en servir, ils le trahissent. S'agit-il de décrire aux 
femmes, aux vieillards, ce que fut la guerre, il n'a 
qu'à tendre la main : il pourra prendre les mots 
d' « horreur », de cc terreur », d' « ennui », etc. Mais, 
commc ce message d'Aminadab, qui change de sens 
en cours de route, les mots ne sont pas compris comme 
ils ont été dits. Qu'est-ce que la cc tcrreur » pour une 
femme? Et qu'est-ce que « l'ennui »? Comment insé
rer dans le langage une expérience qui fut faitc sans 
lui? Au moins pourra-t-il se peindrc? trouver des 
noms pour se nommer, pour se décrire? Mais les ins
trumcnts dont il usc, en toutc bonne foi, ont des réper-
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cussions inattendues. Il propose à un banquier de don
ner des leçons à ses enfants, pour gagner quelque ar
gent. Le banquier aussitôt s'informe : qui est Parain? 
En 1920, cela signifie : a-t-il fait la guerre? et com
ment? Que répondra Parain? Qu'il était soldat de 
2e ,classe? C'est la vérité. Mais quelle vérité? A coup 
s'Ûr, une vérité sociale qui prend la place dans un 
système de fiches, de notations, de signes. Mais Parain 
est aussi normalien et agrégé : comme tel, il aurait 
dû être officier. (( Disant : soldat de 2e classe, je dirai 
pour l'ouvrier un copain, pour le banquier, un sus
pect... peut-être un révolté, en tout cas un problème 
et 'mon . pas la confiance immédiate 1. » Et Parain 
aj0;l!lte ; (( Si j e  disais : 2e classe, j e  penserais : négli
gence au début, honnêteté de n'avoir pas voulu, 
malgré les avantages, commander, parce que j e  ne 
m'en croyais pas capable, scrupules de j eunesse, et 
aussi des amitiés déjà formées, des habitudes de vivre, 
une confiance me retenant là où je suis. (Le banquier) 
ne pensera-t-il pas : manque de dignité, amour du 
vulgaire, manque de patriotisme? ... Disant le vrai, j e  
l e  trompe plus que mentant ... » Parain choisira donc 
de se dire lieutenant. Non pour mentir, mais préci
sément pour se faire comprendre : « Disant officier, 
j e  dis : un des vôtres que vous pouvez reconnaître. » 
Il entend donc par officier � non-révolutionnaire, -
vérité qu'il ne peut exprimer en m�me temps que cette 
autre vérité : 2e classe. Telle est donc l'expérience 
du démobilisé, gue Parain consignera plus tard dans 
l'Essai sur la Mlsère humaine : « L'image d'un objet ... 
évoquée par un mot est bien à peu près identique 
chez deux personnes, mais à la condition qu'elles 
parlent la même langue, qu'elles appartiennent à la 
même classe de la société, à la même génération, 
c'est-à-dire, à la limite, dans la norme où les diffé
rences entre les deux personnes (>euvent être consi
dérées comme pratiquement néghgeables 2. » D'où il 

1 .  Essai inédit de 1923. 
2. Essai, p. 238. 
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tirera ce précepte de morale : « Si vous n'agissez pas 
envers les propos d'autrui selon les normes fixées 
soeialeplent par votre milieu et votre époque, vous 
ne savez déjà plus eomment les comprendre et les 
interpréter 1 », et eette première généralisation : « Le 
signe pris isolément n'a d'autre rapport avec l'objet 
signifié que de désignation ... il est pour ainsi dire 
flottant .. .  il n'aequiert de réalité que dans un système 
ordonné 2. » 

Quel est le système où le mot de « 2e elasse » a 
un sens? Celui du banquier ou celui du soldat Parain? 
Mais préeisément le soldat Parain ehereherait en vain 
un langage valable pour lui. Il est seul. Il n'y a pour 
l'instant qu'un lan�age : eelui que les banquiers, les 
industriels, les vieIllards de l'arrière possèdent en 
eommun aVee les autres habitants de la ville. Il faut 
ehoisir : se débrouiller aVec le système déjà fait ou se 
tair�. Mais eelui qu� se tait, en vill�, devient « ha�ard, 
demI-fou », « RédUIsez-vous au sIlence, même Inté
rieur, vous verrez à quel point certains désirs du 
eorps grandissent, jusqu'à en être obsédants, et à quel 
point vous perdez la notion du soeial. A quel point 
vous ne savez plus vous eonduire, à quel point vous 
eessez de,comprendre pour sentir, à quel point vous 
devenez idiots, au sens où Dostoïevski l'entend. Vous 
vous êtes séparés de l'expérience eolleetive 3. » 

Faut-il done mentir? Qu'est-ee au juste que men
tir? C'est renoncer à exprimer une vérité impossible 
et se servir des mots non pour se faire eonnaître, mais 
pour se faire accepter, pour « se faire aimer ». Paraiil;· 
le :plus honnête des penseurs, celui qui se paie le 
moms de mots, est aussi eelui qui a la plus grande 
indulgence pour le mensonge. Ou plutôt, il lui paraît 
qu'il n'y a pas de mensonge : ce serait trop beau 
si ehaeun pouvait mentir. Cela signifierait que les 
mots ont des sens rigoureux, qu'on peut les eomposer 
de façon à exprimer une vérité préeise et qu'on préfère 

1 .  Essai, p. 205. 
2. Id. 
3. Id., p. 217. 
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délibérément tourner le dos à cette vérité. Mentir, 
ce serait connaître le vrai et le refuser, comme faire 
le Mal, c'est refuser le Bien. Mais on ne peut pas 
plus mentir dans le monde de Parain qu'on ne peut 
faire le mal dans celui de Claudel. Pour les raisons 
précisément inverses : pour Claudel, le Bien, s'est 
l' �tre. Pour Parain, l'être est imprécis, il flotte. Je 
ne puis refuser le Vrai, puisque le Vrai est indéter
miné : « La communication est imparfaite, non seule
ment parce gue la pensée ne contient pas intégrale
ment l'indivIdu qu'elle exprime, mais encore parce 
que nul mot, nulle phrase, nulle œuvre n'a un sens 
nécessaire qui s'impose sans qu'on ait besoin de l'in
terpréter 1. li Dès lors, disant le faux peut-être, si 
j e  veux dire le vrai, suis-je sûr de dire le faux lorsque 
je veux mentir? On connaît ces aliénés atteints de 
la « psychose d'influence li, qui se plaignent de ce 
qu'on leur « vole leur pensée li, c'est-à-dire de ce qu'on 
la détourne en eux de sa signification originelle avant 
qu'elle soit parvenue à terme. Ils ne sont pas si fous, 
et c'est l'aventure de chacun de nous : les mots 
boivent notre pensée avant que nous ayons eu le 
temps de la reconnaître; nous avions Une vague inten
tion, nous la précisons par des mots et nous voilà 
en train de dire tOut autre chose que ce que nous 
voulions dire. Il n'y a pas de menteurs. JI y a des 
opprimés qui se débrouillent comme ils peuvent avec 
le langage. Parain n'a jamais oublié l'histoire du ban
quier ou d'autres semblables. Il s'en souvient encore 
lorsqu'il parle, vingt ans plus tard, des mensonges 
de sa fille : « Lorsque ma fille me dit qu'elle a fait 
son devoir, alors qu'elle ne l'a pas fait, ce n'est pas . . •  
avec le dessein de m'induire en erreur, c'est pour me 
signifier qu'elle aurait pu le faire, qu'elle avait envie 
de le faire, qu'elle aurait dû le faire, et que tout cela 
n'a pas d'importance; c'est donc plus pour se débar
rasser d'un fâcheux que pour parler à faux 2. li 

1. Essai sur la Mis�re humaine, p. 226. 
2. Recherches sur le langage, p. 170. 
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Telles sont sans doute les pensées que ruminait le 
démobilisé l'auvre, menteur à demi, silencieux à demi, 
un peu MUlchkine, un peu Julien Sorel, en sortant 
de clIez son banquier. Du même coup, le langage, 
produit des villes, de l'arrière, passait au rang de pri
vilège des riches. On le prêtait à Parain, mais il appar
tenait à d'autres, aux banquiers, aux généraux, aux 
prélats, à tous ceux qui lé manient négligemment, 
avec un art indolent et consommé, sûrs d'être enten
dus par leurs pairs et d'imposer leurs mots à leurs 
subalternes. Il avait le droit d'en user, mais seulement 
dans le sens et dans les limites que prescrivaient les 
puissances. Avec les mots, les banquiers, les indus
triels s'insinuaient en lui et lui volaient ses pensées 
les plus intimes, les détournaient à leur profit. Le 
langage devenait le plus insinuant des instruments 
d'oppression. Pis encore : il devenait l'intermédiaire 
type et l'outil essentiel de la classe, improductive et 
parasitaire, des intermédiaires. Cette découverte n'est 
pas l'effet du hasard : à la guerre comme aux champs, 
Parain avait rencontré le monde du travail, car la 
guerre est un dur travail industriel et agricole. Il était 
revenu à la paix comme le paysan retourne au village, 
comme le mineur, après sa journée de travail, retourne 
à la suI'face de la terre. Il retrouvait le monde de 
la cérémonie et de la politesse, le m onde des inter
médiaires, où l'homme n'a plus affaire au sol, au 
minerai, aux obus, mais à l'homme. Le langage deve
nait un intermédiaire entre l'homme et son désir, 
entre l'homme et son tra vail, comme il y a des inter;: 
médiaires entre le producteur et le consommateur. 
Entre l'homme et lui-même : si je nomme ce que j e  
suis, je m e  laisse définir dans u n  certain ordre social 
et j 'en deviens le complice. Or, j e  ne puis me taire: 
Que dois-je donc devenir? 

Vers le même temps, notre époque s'engageait dans 
une aventure dont elle n'est pas encore sortie. Et 
les choses allaient plus vite que les mots. Le langage 
a son inertie, comme la cQnfiance. On sait que, dans 
les périodes d'inflation, les prix restent stables quelque 
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temps, pendant que la monnaie baisse : ainsi en est-il 
des mots. De là, un nouveau décalage, dont tout le 
monde devait souffrir, les banquiers comme les an
ciens combattants. En vain les mots couraient-ils 
après leurs objets : ils avaient pris trop de retard. 
Que dire de la « Paix », par exemple? Les Japonais 
avançaient, avec des canons et des tanks, au cœur 
de la Chine; pourtant ils étaient en paix avec les 
Chinois, puisque la guerre n'était pas déclarée. Les 
Japonais et les Russes se battaient à la frontière mand
choue et pourtant la paix était maintenue, puisque 
l'ambassadeur nippon demeurait à Moscou et l'am
bassadeur soviétIque à Tokio. Deux pays sont en 
guerre; le troisième se tient en dehors des opérations. 
Dirai-je qu'il est en paix? Oui, s'il reste neutre. Mais 
qu'est-ce que la neutralité? S'il approvisionne un des 
adversaires, est-il neutre? S'il souffre du blocus, est-il 
neutre? La neutralité armée, est-ce encore de la neu
tralité? Et la pré-belligérance? Et l'intervention? Et 
si nous renonçons à définir la guerre comme un conflit 
armé, dirons-nous que l'enlre-deux-guerres était une 
guerre ou une paix? C'est au gré de chacun : blo
cus, rivalités industrielles, lutte de classes, n'en voilà
t-il pas assez pour que j e  parle de guerre? Pour
tant, ne puis-je, aujourd'hui, regretter légitimement 
la paix de 39? II Y a des gens pour dire que, de
pUIS 14, la guelTe n'a pas cessé : et ils le prouvent. 
Mais d'autres prouveront aussi qu'elle date de sep
tembrc 39. Une paix entre dcux gucrres? Une seule 
guerre? Qui sait, peut-être, une seule paix? Qui déci
dera?Et j e  songe aux incertitudes de la biologie, dont 
lcs mots étaient faits pour désigner des cspèces tran,. 
chées et qui découvre soudain la continuité des formes 
vivantes. Faut-il laisser les mots pourrir sur place? 
« Notre époque, écrit Camus, commentant Param, au
rait besoin d'un dictionnaire. » Mais Parain répondrait 
qu'un dictionnaire suppose unc certaine discontinuité 
et une certaine stabilité dans les significations; il est 
donc impossible d'en établir un aujourd'hui. « Dans 
une époque qui, comme la nôtre, est une époque de 
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transfonnations .· sociales profondes, où les valeurs 
sociâles disparaissent sans avoir encore été rempla
cées par d'autres, et par analogie, dans toute époque, 
car il "h!est pas un Instant qui ne soit en cours de 
transfonnation selon un rythme plus ou moins accé
léré, personne ne peut savoir ce que signifient au juste 
les paroles d'autrui ni même les siennes propres 1. » 

C'est - à  ce moment, lorsque tout est perdu, que 
Parain: croit trouver une planche de salut. Il y a des 
hommes qui ont renoncé à connaître le monde et qui 
veulent seulement le changer. Marx écrit : « La ques
tion de savoir si la pensée humaine peut aboutir à 
une vérité objective n'est pas une question théorique 
mais une question pratique. Dans la pratique l'homme 
doit prouver la vérité, c'est-à-dire la réalité, l'objec
tivité de sa pensée .. � Les philosoJ?hes n'ont fait lUS
qu'ici qu'interpréter le monde de dlfférentes manières. 
Il s'agit maintenant de le transformer 2. » 

N'était-ce pas ce que voulait Parain lorsqu'il écri
vait, au retour de la guerre : « Ne pouvant commu
niquer l'exact, parce que je n'ai pas le tem:ps - et, 
l'aurais-je, où trouverais-je le talent d'épUlser une 
description chronologique de moi? - ne pouvant 
mettre en face de ïue1qu'un ma personne tout entière, 
avec toflt ce qui a détennine, à l'instant, de passé 
actuel et d'intentions .. .  ; étant un être particulier, 
c'est-à-dire différent de quiconque et inca.pable, par 
na.ture, de définir en moi ce qui serait communicable 
avec précision, à savoir ce qui est identique en moi 
à quelq,.ue chose en chacun, le choisis de m'exprimer 
en un role. Renonçant à me faire connaître, je cherche 
à me faire aimer 3. » L'homme qui renonce ainsi à 
faire du mot un instrument de connaissance est tout 
près d'accepter, par désespoir, une théorie antiratio
naliste du langage. Cette théorie existait. Plus encore 
qu'une théorie, c'était une pratique : « Lénine n·e 

1. Essai sur la Mis�re humaine, p. 206. 
2. Cité par Parain : Recherches sur le langage, p. · 1�1. 
3. Essai de 1922. 

. 
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croyait pas à une valeur universelle de la raison et 
du langage, il ne croyait pas à une communication 
exacte par le langage. La vie selon lui se passait 
au-dessous et au-delà du langage : les mots d'ordre 
n'étaient pour lui que des formes, que remplissait l'ac
tivité, qu'animait la personnalité, sinon mdividuelle 
du moins collective 1. » 

Avec Lénine, le mot devient mot d'ordre. Il serait 
vain d'espérer qu'il ait une signification préétablie : 
il n'a que le sens qu'on veut lui donner; sa valeur 
est strictement historique et pratique. C'est le mot 
du chef, de la classe dominante. Il est vrai s'il se 
vérifie, c'est-à-dire s'il est obéi, s'il a des consé
quences. Cette conception activiste du langage va 
représenter pour Parain la grande tentation. Lors
qu'on s'évertue contre une porte close, vient un 
moment où l'envie vous prend de la casser. L'adhésion 
de Parain à la doctrine activiste apparaît donc comme 
un fait de colère, tout autant que comme un fait de 
résignation. Le mot, pour lui, demeure un intermé
diaire, mais sa fonction est précisée : il s'intercale 
entre le désir et sa réalisation. « Ce qui guide l'homme, 
à chaque moment, ce qui le rassemble et l'ordonne, 
c'est ce qu'il se dit de lui-même, de ses besoins, de 
ses désirs, de ses moyens. Ce sont ses mots d'ordre 2. » 
C'est reconnaître une primauté du désir et de l'affec
tivité. Le langage est instrument de réalisation. La 
raison, du coup, est ramenée à une place plus modeste. 
« La raison n'est autre chose que l'intelligence, qui 
n'est elle-même autre chose que le pouvoir de cons
truire un système ,de signes à éprouver, c'est-à-dire 
que le pouvoir de formuler une hypothèse ... La rai-
son ... est la tentative que l'homme poursuit ... de pré-
senter à ses désirs un moyen exact, efficace, de satis
faction ... Son rôle de servante est bien précis ... Les 
désirs ont besoin de la contrôler souvent, comme 
on rappelle à l'ordre un ouvrier qui flâne 3. » Dès lors 

1. Essai sur la Mis�re humaine. 
2. Id., p. 169. 
3. Id., p. 167. 
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le scandale du langage s'éclaire : si on veut contraindre 
Parain à adopter le langage du banquier, c'est que 
le banCJ.1,lier commande. Il ne s'agit, pour un démobi
lisé pauvre, ni de s'évertuer à comprendre un lan
gage qui n'est pas fait 'pour lui - ce qui le condui
rait à la servitude, - nI de s'inventer un système de 
si�nes valable pour lui tout seul -- ce qUI le mène
raIt tout droit à la folie. Il faut qu'il retrouve une 
communauté d'opprimés avide de prendre le pouvoir 
et d'imposer sa langue; une langue forgée dans la 
solidarité silencieuse du travail et de la souffrance. 
Parain peut dire, à présent, en modifiant légèrement 
la phrase de Marx : ({ Nous ne voulons pas comprendre 
les mots, nous voulons les changer. » Mais, à tant 
faire que de réinventer un langage, il faut le choisir 
rigoureux et précis; il convient de supprimer ce branle 
de la manette, ce jeu des engrenages. Pour que l'ordre 
soit obéi, il faut qu'il soit compris jusque dans les 
derniers détails. Et, inversement, comprendre, c'est 
agir. Il faut resserrer les courroies, revisser les écrous. 
Puisqu'on ne peut pas se taire, c'est-à-dire accéder 
directement et immédiatement à l'être, au moins 
faut-il contrôler sévèrement les intermédiaires. Parain 
avoue qu� sa jeunesse fut ballottée entre deux rêves : 
« Les symboles nous entrainent à croire qu'en suppri
mant toutes les transmissions on supprimerait tous les 
accrochages et à croire aussi, en sens contraire, qu'en 
perfectionnant toute cette machinerie, les engrenages 
fonctionneraient sans à-coups, et les accidents devien
draient impossibles 1. » Le premier rêve, celui de 
« l'idiot », du permissionnaire errant dans les rues 
populeuses, du démobilisé « ha�ard et demi-fou », 
s'étant révélé irréalisable, Param se jette à corps 
perdu dans l'autre rêve, celui d'une communauté de 
travail autoritaire, où le langage est ex:pressément 
réduit à son rOle subalterne d'intermédIaire entre 
le désir et l'action, entre les chefs et leurs hommes, 
où tout le monde comprend parce que tout le monde 

1. Retour à la France, p. 186. 
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obéit, où la suppression des barrières sociales entraîne 
celle du jeu dans les transmissions. « C'est ainsi 
qu'après avoir éprouvé un ordre social déjà rigou
reux, la guerre, mais <J.ui m'avait paru pourtant encore 
admettre beaucoup d exceptions et de privilèges, car 
sa mystique était trop fragile pour nous incliner 
entièrement, j'en arrivai à concevoir et à désirer un 
ordre social encore plus rigoureux, le plus rigoureux 
qu'il se pût 1. » 

Nous sommes arrivés à l'extrême pointe du voyage 
de Parain. Il n'est pas allé plus loin : le reste est 
retour. Jusqu'ici il n'a fait que développer les consé
quences de son intuition originelle. Le voilà qui 
adhère, en fin de compte, à un autoritarisme prag
matiste et relativiste, où les mots d'amour et d'espoir 
recevraient des significations distinctes et contrôlées 
comme celles des symboles mathématiques. Plus tard, 
il reconnaîtra dans cette poussée révolutionnaire un 
effort sournois pour détruire le langage : « Si le lan
gage ne tire son sens que des opérations qu'il désigne 
et que ce soit celles-ci qui constituent l'objet de notre 
pensée, non les essences et leurs dénominations, il 
doit, en fin de compte, apparaître comme inutile et 
même dangereux : inutile parce qu'on admet �ue nos 
pensées obéissent toutes au même schéma d'actIon qui 
nous ordonne de lui-même, sans que le langage joue 
un rÔle décisif, et qu'elles se développent spontané
ment suivant des directions parallèles, donc harmo
nieuses; dangereux parce qu'il ne sert plus alors qu'à 
fournir des I?rétextes à la négligence et à la mauvaise 
volonté des mférieurs qui discutent au lieu d'obéir 2. Il 
Ainsi Parain, pour avoir abandonné la recherche de 
ce que j'appellerai l'infra-silence, ce silence qui coïn
ciderait avec je ne sais quel « état de nature )1 et qui 
serait avant le langage, n'a pas pour autant renoncé 
au projet de se taire. Le silence auquel il atteint à 
présent s'étend sur tout le domaine du langage, il 

1. Retour à la France, p. 182. 
2. Recherches sur le langage, p. 119. 
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s'identifie au langage même, il est bruissant de mur
mures, d'ordres, d'appels. Il s'obtient, cette fois, non 
par la de�truction impossible des mots, mais par leur 
dévalorisation radicale. Il dira I>lus tard, jugeant lui
même sa propre tentative : « Le bolchevisme était 
alors une attItude absolument antirationaliste qui 
achevait la destruction idéologi9;ue de l'individu par 
une destruction, poussée jusqu à l'héroïsme, de la 
parole qui ne s'achevait pas en un sacrifice total. » 

Il n'était pas seul à p'oursuivre ces tentatives 
désespérées. Dans ces magnIfiques premières années de 
l'après-guerre, il y avait · beaucoup d'autres jeunes 
gens qUI s'étaient révoltés contre la condition humaine 
et en particulier contre le langage qui l'exprime. La 
hantise de la connaissance intuitive, c'est-à-dire sans 
intermédiaire, qui fut, nous l'avons vu, le premier 
moteur de Parain, anima d'abord le surréalisme, 
comme aussi cette méfiance profonde envers le dis
cours, que Paulhan nomme terrorisme. Mais, puis
que enfin il faut parler, puisque le mot s'intercale, 
quoi gu'on fasse, entre l'intuition et son objet, nos 
terronstes furent rejetés, comme Parain lui-même, 
hors du silence et nous pouvons suivre, tout au long 
de l'après-guerre, une tentative pour détruire les mots 
avec les mofs, la peInture avec la peinture. l'art avec 
l'art. Que la destruction surréaliste doive faire l'objet 
d'une analyse existentielle, cela n'est pas douteux. 
Il faudrait savoir en effet ce qu'est détruire. Mais il 
est certain qu'elle s'est limitée, comme dans le cas 
de Parain, au Verbe. C'est ce que prouve assez la 
fameuse définition de Max Ernst 1 : « Le surréalisme, 
c'est la rencontre, sur une table de dissection, d'une 
machine à coudre et d'un parapluie. » Essayez en 
effet de réaliser cette rencontre. Elle n'a rien d'exci
tant pour l'esprit : parapluie, machine à coudre, table 
de dissection sont des objets neutres et tristes, des 
outils de la misère humaine, qui ne jurent point entre 
eux et qui constituent un petit amas raisonnable et 

1. D'après Lautréamont. 
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résigné, fleurant l'hôpital et le travail salarié. Ce sont 
les mots qui j urent entre eux, non les choses - les 
mots avec leur sonorité, leurs prolongements. De là, 
l'écriture automati�ue et ses succédanés, efforts de 
parleurs pour établIr entre les vocables des courts
circuits destructeurs. « La poésie, dira Fargue, ce sont 
des mots qui se brûlent. )J Mais il lui suffit qu'ils gré
sillent; le surréaliste veut qu'ils tombent en cendres. 
Et Bataille définira la poésie « un holocauste des 
mots )J, comme Parain définissait le bolchevisme « une 
destruction de la parole )J. Le dernier venu, M. Blan
chot nous livre le secret de cette tentative, quand il 
nous explique que l'écrivain doit parler pour ne rien 
dire. Si les mots s'annihilent les uns les autres, s'ils 
s'effondrent en poudre, est-ce qu'il ne va pas surgir 
derrière les mots une réalité enfin silencieuse? L'hési
tation qui se marque ici est significative ; c'est celle 
de Parain lui-même : cette réalité soudain apparue, 
nous attendait-elle derrière les mots, innomée, ou 
bien est-elle notre création? Si je dis, avec Bataille, 
Il cheval de beurre )J, je détruis le mot de Il cheval )) 
et le mot de Il beurre )J, mais quelque chose est là : 
le cheval de beurre. Qu'est-ce? Un rien, cela va sans 
dire. Mais un rien que je crée ou que je dévoile? 
Entre ces deux hypothèses contradictoires, le surréa
liste ne choisit pas et, peut-être, de son I?oint de vue, 
le choix est-il sans importance : qu'il y aIt un dessous 
des cartes ou que je crée ce dessous, je suis de toute 
"façon un absolu et l'incendie des mots est un événe
ment absolu. De là le flirt des surréalistes avec le bol
chevisme : ils y voyaient l'effort de l'homme pour for
ger absolument son destin. C'est là qu'ils rejoignent 
le Parain de 1925. Celui-ci n'écrit-il �as : Il ... La parole 
doit être remplacée par un mode d act!on I?lus �iI:ect 
et plus efficace, par un mode d'actIon Immedlât, 
<I,ui se produise sans intennédiaire et qui n'abandonne 
rIen de l'inquiétude dont elle provient. )J C'est qu'il 
est, comme eux, poussé par le puissant orgueil méta
physique qui fut l'esprit de l'après-guerre. Nous 
sommes arrivés, en le suivant, à la limite de la condi-
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tion humaine, à ce point de tension où l'homme 
cherche à se voir comme s'il était un témoin inhu
main de lui-même. La génération montante enregis
tra, à partir de 1930, l'échec de cette tentative. Mais 
certains survivants, Leiris, Aragon, dresseront le 
bilan eux-mêmes, chacun à sa manière. Parain est 
de ceux-là. Suivons-le, à présent, sur les chemins 
du retour. 

I l .  L 'EXPÉRIENCE 

Lorsqu� Parain apprit que « les ordres sociaux les 
plus rigoureux enseignaient l'histoire, la philosophie, 
la littérature », il dut éprouver un peu de cette stu
peur qui frappa les Pythagoriciens devant l'incom
mensurabilité des côtés du triangle rectangle. Si une 
société philosophe, c'est qu'il y a « du jeu dans l'en
grenage », c'est qu'il y a place pour le rêve individuel, 
pour la fantaisie de chacun, pour l'interrogation et 
pour l'incompréhension. C'est donc, pour finir, qu'il 
n'y a pas ,d'ordre social parfaitement rigoureux. Car 
la philosophie et la littérature, Parain les tenait pour 
les songes absurdes d'un langage imparfait. Cepen
dant je compte pour peu de chose cette expérience 
purement extérieure. Car, enfin, l'ordre social le plus 
Imparfait, encore peut-on décider de le parfaire. Ne 
sera-t-il jamais rigoureux? Ou bien ne l'est-il pas 
encôre? Les faits ne parlent pas d'eux-mêmes, c'est 
à chacun de décider. La décisIOn de Parain me paraît 
bien plutôt lui avoir été dictée par une expérience 
plus profonde et plus intérieure, une épreuve de soi 
par soi qui ressemble par plus d'un trait à ce que 
Rauh nommait « l'expérience morale ». Ce paysan 
s'était engagé dans les voies de l'orgueil, dans les 
chemins de la ville et du prolétariat, par suite d'un 
malentendu. 

Il serait facile de montrer les contradictions qu'op-
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posent à son individualisme foncier les disciplines 
communautaires auxquelles il vient d'adhérer. Et 
sans doute Parain les a-t-il senties du premier jour. 
Mais ce sont là des conflits qui peuvent se résoudre, 
à la condition que le ressort original de l'individua
lisme soit la volonté de puissance. Il est toujours 
facile d'obéir, si l'on rêve de commander. Parain ne 
veut ni commander ni obéir. Son individualisme 
n'est rien moins que nietzschéen : ni l'appétit d'un 
capitaine d'industrie, ni l'avidité de l'opprimé des 
villes obsédé par le mirage soyeux et glacé des 
magasins, mais, tout simplement, la réclamation 
têtue, humble, du petit propriétaire agricole qui veut 
rester maître chez soi. Plus que son individualisme, 
c'est la nature de cet individualisme qui contribue 
à séparer Para in de ses amis révolutionnaires. C'est 
sur les plateaux qu'on incendie le langage, sur les 
plateaux qu'on met le feu aux grands édifices de 
l'ordre capitaliste. Parain est un homme des vallées. 
Tous ces destructeurs qu'il a suivis un instant sont 
possédés, d'une façon ou d'une autre, par un orgueil 
démiurgique. Nietzschéens en ceci qu'ils croient tous 
à la plasticité de la nature huma me. S'ils brûlent 
le vieil homme, c'est pour hâter l'avènement d'un 
homme neuf. Il y a l'homme surréaliste, il y a 
l'homme gidien, il y a l'homme marxiste qui nous 
attendent à l'horizon. Il s'agit à la fois de les dévoiler 
et de les façonner; en un sens, l'avenir est vide, nul 
ne peut le prévoir; en un sens autre, l'avenir existe 
plus que le présent; l'ivresse de tous ces destructeurs, 
c'est de construire un monde qu'ils ignorent et qu'ils 
ne reconnaîtront pas lorsqu'ils l'auront bâti; JOIe de 
risquer, joie de ne pas savoir ce qu'on fait, joie amère 
de se dire qu'on conduira les hommes au seuil de la 
terre promise et qu'on restera soi-même sur le seuil, 
en les regardant s'éloigner. Ces sentiments sont tout 
à fait étrangers à Parain. Il n'a pas d'yeux pour 
l'avenir, il n'y croit pas. S'il en parle, c'est pour 
figurer un monde qui se défait, un homme qui se 
perd; pour tout dire, sa théorie du langage devrait 
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le conduire, l'a conduit un instant à l'idée de la plas
ticité humaine : changez les mots, vous changerez 
l'hom\Jle. Mais ricn n'est, en réalité, plus éloigné de 
sa pensée profonde. L'image la plus enfoncée dans 
sa mémoire, c'est cclle de l'ordre naturel. Retour des 
saisons ' et des oiseaux, . croissance des plantes, des 
enfants, ordre fixe des étoiles, des planètes. C'est 
cet ordre qu'il opposait en secret à l'ordonnance 
factice du discours. A cet ordre les bêtes sont sou
mises; et l'homme, cette bête qui parle. On a vu que, 
pour Parain, le mot s'intercale entre le désir et 
l'acte. Il en faudrait conclure que le mot forge le 
désir. Nommer « amour » ces émois, ces torpeurs, ces 
brusques colères, c'est les accoler de force, leur impo
ser du dehors un destin. Mais Parain s'aperçoit tout 
à coup qu'il recule devant cette conséquence der
nière. Si l'homme était ce que lé langage le fait, il 
n'y aurait pas de problème. Parain maintient un 
décalage entre ce que je suis et Ce que je me nomme : 
l'homme est quelque chose en dehors du discours. 
Il y a un ordre humain préétabli, l'ordre silencieux 
et humble des besoins. Voyez plutôt ce qu'il dit des 
mères dans l'Essai sur la Misère humaine : « Il n'est 
pas une .femme, même celles qui ne l'avouent l?àS 
tout de suite, il n'est pas une fcmme qui ne veuIlle 
avoir des enfants .. .  le calcul va à l'encontre. Ils 
seront malheureux, ils coûteront cher, ils mourront 
peut-être . . .  le risqué est total. Pourtant.. .  leur éner�e 
s'cn va ailleurs. Car l'expérience sociale, la vérité 
historique, ce sont des raisonnements, cc n'est pas 
leur expérience et leur vérité à elles . . .  Lorsqu'elles 
réfléchissent, elles ont à quoi réfléchir et, derrière 
leurs réflexions, leur existence est engagée, leur 
confiance demeure; elles sont créatrices dans leur 
corps, dans leurs muscles, dans leurs glandes, elles 
ne fuient pas la lutte pour les mots, qui sont lâches . . .  
Ce qui vient d'�tre dit des enfants, on peut en dire 
autant de tout, de l'amour, de l'honnêteté, du travail 
manuel, du sommeil, du paiement au comptant, de 
tout ce que la Civilisation a quitté et qu'elle aspirc 
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à retrouver .. .  On peut ainsi confronter ce que le 
cerveau déclare impossible et cc que la chair main
tient. Et il en ressort que le rôle du langage est d'en
registrer les difficultés au fur et à mesure qu'elles 
apparaissent . . .  tandis que l'ouvrage de l'homme en 
son corps, et son appétit de vivre, est de les nier 
préalablement, afin de n e  jamais perdre le courage 
de les affronter. Tel est le secret des hommes simples, 
de ceux qui, au-delà de la civilisation, ont gardé la 
même simplicité; il est en cet entêtement du corps 
à aimer et à engendrer, à transmettre son élan et sa • . 1 JOIe . . .  )) 

Il Y a donc un ordre du corps. Mais il est manifeste 
que cet ordre n'est pas purement biologique. Il s'est 
fait sans les mots, contre les mots; pourtant, il ne 
peut être aveugle. Parain le sait bien, qui nous 
explique que nous ne saurions dire « j 'ai faim )) sans 
dire plus et autre chose que ce que nous voulons. Pour 
que, par-delà des impressions vagues, la femme, sans 
nommer son désir, puisse le connaître et en pour
suivre l'assouvissement avec une sécurité absolue, il 
faut autre chose que l'ordonnance des sécrétions uté
rines : il faut un dessein, un plan. Cé dessein qui est 
elle-même et qui, pourtant, n'est ni son langage ni 
sa réflexion ni tout à fait son corps, mais une sorte 
d'intention et, pour tout dire, d'entéléchie, j'y vois 
quelque chose comme la Grâce, au sens le plus reli
gieux du terme. Et, de même que le cours harmo
nieux des astres, la succession réglée des saisons 
découvraient les desseins de la divinité au paysan 
storcien du Latium, de même, semble-t-il, la ren
contre en nous de cet acte préétabli dévoile à Parain, 
pour la première fois, le fait religieux. 

Comme nous sommes loin des expériences radi
cales de l'après-guerrel Car, enfin, ce que Parain ne 
dit pas, c'est que cet ordre du corps comporte natu
rellement un prolongement social, la société qui doit 
y correspondre est ce qu'on nomme proprement 

1 .  Essai sur la Misêre humaine, pp. 64, 66, 73, 74. 
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u conservatrice ». Il ne s'agit plus de changer l'homme, 
mais de prendre les mesures nécessaires pour que cet 
équiliWe des besoins soit conservé. Il ne saurait y 
avoir d'homme nouveau, puisqu'il y a un homme 
naturel. Parain n'aimera 'pas, sans doute, que je le 
compare à Rousseau; malS enfin le paysan qui, en 
son « honnêteté fruste », s'offre aux leurres au lan
gage, n'est-ce point le bon sauvage et l'homme de la 
Nature? Sous ce pessimisme radical, il y a optimisme 
de la simplicité. . 

Mais je vois aussitôt ce qui oppose Parain à Rous
seau. Chez ce protestant, si le retour à l'état de 
nature est une entreprise impossible, du moins 
l'individu peut-il réaliser à peu près. seul son équi
libre. Param n'est pas si sûr de soi, et puis il a reçu 
l'empreinte catholique; il n'a pas l'orgueil genevois. 
Ce qu'il écrit, croyant définir l'homme, ne peint que 
lui-même ; « L'homme est un animal qui a besoin 
d'assurance .. .  Toute l'histoire de l'homme est son 
effort pour établir, pour instituer sur soi un système 
de coordonnées médiateur, pour se remettre entre les 
mains de puissances médiatrices 1 . . . » « L'homme ne 
peut pas se passer de puissances- médiatrices, comme 
la terre � ne peut pas se :passer de soleil, il faut à 
chacun une tâche, une patrIe, des enfants, un espoir 2. » 

Ainsi rien n'est plus éloigné de lui que le grand 
dépouillement à quoi ses camarades de 1925 l'ont 
invité. Surréalistes, gidiens, communistes l'entou
raient alors et lui murmuraient : « Lâche prisel » .  
Lâcher prise, s'abandonner, abandonner tous les 
ordres, toutes les coordonnées, se trouver enfin seul 
et nu, étranger à soi-même, comme Philoctète lors
qu'il a donné son arc, comme Dimitri Karamazov en 
prison, com�e l'intoxiqué qui se drogue pour se dis
traire, comme le jeune homme qui abandonne sa 
classe, . sa famille, sa maison, pour se remettre seul et 
nu entre les !Dains du Parti. S'il a tout donné, il sera 

1. Retour à la France, p. 31.  
2. Id., pp. 37 et 38. 
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comblé, voilà ce que lui murmurent ces sirène •. Et 
sans doute est-ce un mythe. Mais Parain ne lâche pas 
prise, il se cramponne au contraire, il se ligote au 
mât. Chacun connait cette résistance profonde qui se 
révèle soudain lorsqu'il est question de se perdre. 
Chacun connaît aussi ce remords étonné, cette curio
sité inassouvie, cette colère butée qui visitent ceux 
qui ne se sont pas perdus. Parain ne s'est pas perdu. 
n n'a pas voulu vivre sans bornes. Les champs ont 
des borncs, les bornes jalonnent les routes nationales 
et départementales. Pourquoi se serait-il perdu? Et 
que demandait-il? Quelques arpents de terre, une 
femme honnête, des enfants, la modeste liberté de 
l'artisan au travail, du paysan aux champs, le bonheur 
enfin; y a-t-il besoin de se perdre pour obtenir tout 
cela? n n'a jamais vraiment voulu se lancer dans 
une grande entreprise; et qui le lui reprochera? n 
souhaitait seulement qu'une organisation plus juste 
et presque paternelle lui assignât sa place sur la terre 
et, en le définissant lui-même par des coordonnées 
rigoureuses, le débarrassât de ce besoin de sécurité, 
de cette « inquiétude qui menaçait de l'étouffer 1 Il. 

« n faut à l'homme un dieu personnel. Lorsqu'il 
ne dort pas ou qu'il a perdu l'espoir, avec la confiance 
en sa force, lorsqu'il est vaincu, il faut bicn qu'il 
s'adresse à plus fort que soi pour être protégé, il 
faut bien qu'il se procure quelquc part une sécu
rité 2. Il 

. Ainsi l'inquiétude est au départ, chez lui comme 
chez tous. L'inquiétude, l 'angoisse, c'est tout un. Et 
puis il a fallu choisir. Et les uns ont choisi justement 
cette angoisse; mais Parain a choisi la sécurité. A-t-il 
raison? A-t-il tort? Qui donc pourrait le ju�er? Et, 
d'ailleurs, choisir l'angoisse, n'est-ce pas, bIen sou
vent, une façon de choisir la sécurité? Nous ne pou
vons que constater : tel il s'est choisi, tel il est. 
Humble et assuré, cramponné à quelques vérités 

1. Retour d la France, p. Z!. 
2. Id., p. 105. 
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tristes et simples, toisant les plateaux avee une inso
lente ' modestie et, peut-être, un mécontentement 
secret. 

Mais,"'du coup, voici que revient le règne des puis
sances médiatrIces. Et du langage, le premier des 
intermédiaires. Certes, la terre vaudrait mieux. « Pour 
un paysan, la terre est cet intermédiaire... qui lui 
sert de norme à la fois objective et commune 1. » 
Mais il y a des paysans sans terre comme des rois 
sans royawne. Et Parain est un de ceux-là, un · déra
ciné. Il conservera dans un coin de son esprit, comme 
un regret, le mythe totalitaire d'un accord unissant 
les puissances terrestres et les puissances humaines, 
comme les racines de l'arbre se fondent dans la terre 
qui les nourrit; il conservera, sous ses allures de 
censeur grognon, le naturalisme timide et honteux 
du paysan du Danube, autre déraciné. Mais lors
que enfin il lui faut se définir et se fixer, ce n'est pas 
vers la terre qu'il se retournera, mais vers la langue. 
Il s'agit d'2tre. Et, pour Parain comme pour toute 
la philosophie post-kantienne, être est synonyme de 
stabilité et d'objectivité. La planète est, parce que 
ses courses sont réglées, l'arbre est · pa.rce qu'il croît 
selon des lois fi�es et sans changer de place. �ais, du 
dedans, l'homme coule comme un fromage; 11 n'est 
pas. Il ne sera que s'il se connaît. Et « se connaître », 
Ici, ne veut pas dire dévoiler la vérité enfoncée au 
fond du cœur de chacun : il n'y a pas de cœur, pas 
de vérité, tout juste une hémorragie monotone. Se 
connaître, c'est opérer délibérément un transfert 
d'être : je me donne des limites, j'établis un système 
de repères, et puis je déclare tout à coup que je suis 
ces bornes et ces repères. Je suis soldat de 2e classe. 
Je suis Français, je suis agrégé et normalien. Cela 
signifie que je choisis de me définir à la manière des 
sociologues : par les cadres. Ainsi, dira Halbwachs, 
cet hôinme qu'on introduit dans ce salon, c'est le 
gynécologue, ancien interne des hôpitaux de Paris, 

1. Bssai sur la Midre humaine, p. 99. 
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médecin-major pendant la guerre de 14. Otez le 
médecin, ôtez le major, il ne reste plus rien qu'un 
peu d'eau sale qui s'écoule en tourbillonnant par un 
trou de vidange. Or, c'est le langage qui fait le 
médecin, le magistrat : « On lui demande d'exprimer 
ce que l'homme a de plus intimement impersonnel, 
de plus intimement pareil aux autres 1. » On néglige 
l'aspect volontaire du langage, à savoir sa trans
cendance. 

Dès lors, nous pouvons saisir le mouvement dia
lectique qui a ramené Parain à son point de départ. 
Il était persuadé d'abord, comme tout le monde, 
d'être, en sa plus profonde intimité, une certaine 
réalité donnée, une essence individuelle, et il deman
dait au langage de formuler cette essence. Mais il 
s'est aperçu qu'il ne pouvait pas se couler dans les 
formes socialisées de la parole. Il ne se reconnais
sait pas dans le miroir des mots. C'est alors qu'un 
double mouvement lui a révélé une double fluidité : 
s'il se plaçait au milieu des mots, à la ville, il les 
voyait fondre et s'écouler, perdre leur sens en pas
sant d'un groupe à l'autre, devenir de plus en plus 
abstraits, et il leur opposait le mythe d'une ordon
nance naturelle des nécessités humaines (amour, tra
vail, maternité, etc.). Et si ceux-là ne pouvaient 
plus exprimer celles-ci, c'était justement parce que 
ce qui change ne peut rendre compte de ce qui 
demeure, parce que des vocables forgés ne peuvent 
s'appliquer à la nature, parce que la ville ne peut 
parler des champs. Le langage lui paraissait alors 
une puissance destructrice, séparant l'homme de lui
même. Mais si, désertant les mots, il voulait rega
gner son silence, l'ordre fixe des désirs qu'il croyait 
retrouver s'évanouissait aussitôt, dévoilant une flui
dité sans mémoire, sans consistance, image mou
vante et désordonnée du néant. Vus du sein de cette 
fluidité, au contraire, les mots paraissaient fixes 
comme des étoiles : lorsqu'on est plongé dans ce 

1. Recherches sur le langage, p. 173. 
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petit marasme qu'on nomme amour, qu'on se sent 
ballotté par des émotions incertaines, qu'il est beau, 
le mot d'aimer, avee les cérémonies qu'il com,1?orte, 
tendresse; . désir, jalousie, comme on souhaiterait 
d'2tre ce qu'il dit. Parain a tenté alors de tenir en 
même temps sous sa vue le double écoulement; ce 
fut sa période expressionniste et révolutionnaire : le 
langage n'est pas, il faut le faire, l'individu n'est pas, 
il faut le nommer. · Seulement, devant ces tourbillons 
sans fin ni repère, le cœur lui a manqué, il a tourné 
la tête, il s'est cramponné. Et puis, cette universelle 
fluidité rendait toute solution contradictoire : pour 
que l'individu trouve en lui-même assez de cohérence 
et de force pour recréer le langage, il faut qu'il soit 
fixé, arrêté; bref, il faut d'abord qu'il soit nommé. 
Ainsi l'expressionnisme est-il un cercle vicieux. « L'ac
tion (n'est pas) la mesure de notre langage ... Ne sup
pose-t-elle pas, au contraire, un ordre qui la rro
voque, donc une parole? Son mouvement peut-i lui 
venir d'elle-même 1? » Et voilà Parain errant, de 
nouveau, d'une rive à l'autre : dans l'Essai sur la 
Misère humaine, c'est la mouvance du langage qu'il 
dénonce, au nom de l'ordre des besoins; dans Retour 
à la Franc�, le mot est fixe, au contraire, et rétabli 
dans sa fMiction d'intercesseur; c'est nous qui cou
lons sans mesure. Mais déjà la solution s'esquisse : 
un essai de synthèse modeste et positive, et en même 
temps le recours à Dieu. Cette solution, que les 
Recherches vont préciser, on peut, je crois, la résumer 
en quatre articles : 

10 Ayant à mettre en ordre un lot d'expériences, 
Parain choisit délibérément l'une d'entre elles et 
décide d'en faire son expérience originale. Ainsi cons
truit-il son histoire. C'est elle qu'il définira en ces 
termes : « L'homme ne peut pas plus se passer du 
langage que le diriger. Il 

20 C'est elle encore qu'il va monnayer par sa 
théorie de l'objectivité. C'est l'acte de nommer qui 

1. Recherches sur le langage, p. 121. 
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découpe et stabilise en u choses D la fluidité univer
selle des sensations : u L'insecte, sans doute, se meut 
dans son univers d'actions et de réactions, sans se 
représenter le monde extérieur comme Wl objet indé
pendant de cet univers. qui reste ainsi homogène. 
Ne serions-nous pas dans la même ignorance si nous 
n'avions pas le langage? ... Je note la netteté avec 
laquelle l'objet se détache de moi dès que je l'ai 
nommé. A partir de cet instant, je ne peux plus lui 
refuser d'être un objet. Les philosophes ont bien 
observé que toute perception se constitue par un 
jugement. Mais ont-ils suffisamment souligné que 
c'est la dénomination qui est le premier jugement et 
qu'elle est le moment décisif de la perception 1? D 
Les mots sont des idées. Cela signifie que l'homme ne 
crée pas des idées : il les assemble. On nous répétait 
depuis longtemps que l'homme n'est pas Dieu et 
qu'il ne peut rien créer dans l'univers. Il compose, il 
ordonne. Mais le charbon, le pétrole, le marbre sont 
là. Du moins lui restait-il ses r,ensées, qu'on lui lais
sait produire par une sorte d émanation. Parain les 
lui retire : elles sont dans les mots. Du coup, me voilà 
« situé dans le langage 2 Il. Mais, de ce fait, voici que 
les mots deviennent des choses. Sans doute Parain 
nous dit-il que le langage n'est « ni sujet, ni objet; 
n'adhérant ni à l'un ni à l'autre. Sujet lorsque je 
parle, objet lorsque je m'écoute ... distinct pourtant 
des autres êtres, distinct du moi pareillement ». Mais 
il lui faut reconnaître, malgré cette prudence, que le 
langage, fondement de l'objectivité, est objectif lui
même : « Sujet lorsque je parle, objet lorsque je 
m'écoute. » Mais je ne parle jamais sans m'écouter, 
comme le prouve l'exemple de ces sourds-muets, 
muets parce qu'ils sont sourds. Et comment Parain 
accepterait-il vraiment que les mots sQient « sujet »? 
Comment pourraient-ils conférer 1'objectivité s'ils ne 
l'avaient déjà? Si le mot paraît sujet, lorsque je 

1 .  Recherches sur le langage, pp. 22-23. 
2. Id., p. 183. 
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parle, c'est que je me coule dans le mot; en ce sens, 
le marteau ou la cuiller sont sujets aussi lorsque je 
m'en sers et qu'ils ne se distinguent pas de mon action. 
Objets, finstant d'après, lorsque je les ai posés sur 
la table et que - je les contemple. Ainsi, pour avoir 
refusé le chosisme de la perception et réduit le soleil, 
le mur, la table à des organisations fuyantes et sub
jectives de sensations, Parain accepte délibérément 
un chosisme du langage. Le mot est cet être étrange : 
une idée-chose. Il possède à la fois l'imp'énétrabilité 
de la chose et la transparence de l'idée, 1 inertie de la 
chose et la force agissante de l'idée; nous pouvons le 
prendre ' comme une chose, entre nos doigts, le porter 
Ici ou là; mais il s'échappe, nous trahit, reprend 
soudain son indépendance, et s'ordonne de lui-même 
avec d'autres mots, selon des affinités qui nous 
échappent; individuel et daté comme la chose, il 
n'exprime jamais que l'universel, comme l'idée. Nous 
sommes en face de lui comme l'apprenti sorcier en 
face du balai de son maître : nous pouvons lui don
ner le branle, mais non le conduire, ni l'arrêter. Tout 
à fait responsables, en un sens, puisque nous parlons, 
tout à fait innocents en un autre, puisque nous ne 
savons pa� ce que nous disons. Incapables de mentir 
comme de dire vrai, puisque ce sont les mots qui 
nous apprennent ce que nous voulons dire avec des 
mots. Et c'est à dessein que nous parlons ici de l'ap
prenti sorcier. Alain ne disait-il pas que la magIe, 
« c'est l'esprit traînant parmi les choses »1 Le lan
gage de Parain, c'est le règne de la magie. Idées 
aveuglées, bouchées par la matière, matière possédée 
par l'esprit et en révolte contre l'esprit. Non pas le 
malin génie de Descartes : le malin génie à l'envers. 

30 Cependant, Parain ne s'est pas résolu à tout 
abandonner -de son attitude expressionniste. Sans 
doute, en un sens, la langue est bien cette anti-raison 
magique et capricieuse qui tantôt se prête à l'homme 
et tantôt lui échappe. Sans doute elle est bien ['envers 
de la raison d'un être inconnu. Mais Parain ne sau
rait négliger la vie historique des . mots; il affirme 
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conune par le passé que les mots changent de sens 
selon la collectivité qui les emploie. Comment conci
lier cette objectivité et cette relativité? Y a-t-il des 
significations transcendantes et fixes ou bien est-ce 
l'acte social qui donne sa signification à la parole? Ni 
l'un ni l'autre. C'est que les mots ont des significa
tions ouvertes, au sens où Bergson parle de sociétés 
« ouvertes ». Les mots sont à la fois des « germes 
d'être » et des promesses. « Est concret tout signe 
qui isolément ou dans son système s'achève par un 
plein accomplissement, toute promesse qui est tenue 
scrupuleusement ... Il ne faut plus que l'homme consi
dère son langage conune une simple notation des 
faits et des lois... mais comme un engagement de 
fait à la vie qu'il soutient et recrée à chaque minute 1. » 
D'une certame façon, leur sens est devant eux, « à  
remplir ». Mais justement, s'ils sont « à remplir », 
c'est comme la formule vide que nous tend l'employé 
de préfecture ou l'hôtelier. Toute une part en est 
vanable et toute une part en est fixe. C'est notre 
action qui les concrétise, mais le schème abstrait et 
les lignes générales de cette action sont donnés 
d'avance en chaq;ue parole : « ... Je' déclare à une 
femme que je l'aIDle ...  N'ai-je pas simplement pro
mis, n'est-il pas entendu simplement entre nous que 
ce mot aura la signification que nous lui donnerons 
en vivant ensemble? Nous allons le recréer, c'est 
une grande œuvre. Nous a-t-il attendu pour avoir ce 
sens que nous lui donnerons? Et si notre dessein 
est de lui donner un sens, c'est donc que nous allons 
travailler pour lui, non pas pour nous, c'est donc 
qu'il est notre maître 2. II 

Cette situation a des conséquences morales inap
préciables : si le mot est promesse, si son sens est à 
faire, la recherche ambitieuse de la vérité, c'est-à-dire 
d'un trésor profondément enfoui et à déterrer, perd 
toute signification : il n'y a rien, nulle part, sur terre 

1. Essai sur la Mis�re humaine, pp. 238-292. 
2. Recherches sur le langage, p. 177. 
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ni sous terre, rien qui nous attende, rien à quoi nous 
puissions, confronter les phrases que nous formons. 
Mais si les grands traits de ma promesse sont déjà 
inscrit� Qans les mots, si le mot est comme un état 
civil impersonnel à remplir avec ma vie, mon tra
vail, mon sang, alors la vertu profonde et discrète 
qui se cachait dans notre amour du vrai n'est pas 
perdue, alors l' honn�te�é n'.est pas perdue. A ve� le 
« mot d'ordre » expresslOnmste, l'honnêteté cédalt le 
pas aux puissances arbitraires de l'invention, de l'ac
tion déréglée, en un mot à la force; la vérité se mesu
rait à la réussite, et la réussite n'était qu'un effet du 
hasard. En laissant aux mots une charge de poudre, 
un potentiel, en leur permettant d'hypothéquer l'ave
nir, Parain entend réserver à l'homme un rôle dans 
le monde. Il bannit également la puissance merveil
leuse et contradictoire de voir en silence l'absolu 
- et l'inventivité folle qui roule les mots au petit 
bonheur comme des cailloux. Il conserve à l'homme, 
'en échange, le pouvoir d'instaurer un ordre humain : 
engagements, travail, fidélité; voilà ce qui nous 
revient. Et il ne suffit pas d'être honnête, une fois la 
promesse faite. Il faut encore être scrupuleux dans 
le choix des promesses et promettre peu pour être 
sûr de teuir. Il y a des mots échevelés, des mots ivres, 
des mots fantasques dont il faut nous garder soigneu
sement. Et il Y a aussi des mots simples : travail, 
amour, famille; ceux-là, au plus fort de sa crise, 
Parain leur a conservé sa confiance, sa tendresse. Ils 
sont à l'échelle de l'homme. C'est par eux que je dois 
me laisser définir, étant bien entendu que cette défi
nition n'est pas la consécration d'un état de fait, 
mais l'annonce d'un nouveau devoir. Si j e  tiens mes 
promesses, si je « remplis » mes engagements, si, ayant 
affirmé que j aime, je mène à bien cette entreprise, 
alors je serlii ce que je dis. « L'identité de l'homme 
et de son expression par le langa�e .. .  n'est pas donnée 
en naissant, elle est l .œuvre de l'mdividu, qui ne :peut 
se passer pour l'attemdre du concours de la soclété. 

IAutant un homme peut y croire naïvement dans sa 
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maturité, autant un adolescent est contraint de la 
nier ... Elle est notre tâche, notre besoin d'honnêteté. 
Elle est le bonheur et la foi, mais au terme de longs 
errements 1 ••• » Lorsqu'on s'exprime, on dit toujours 
plus qu'on ne veut, ruisqu'on croit exprimer l'indi
viduel et qu'on dit 1 universel : « J'ai faim. - C'est 
moi qui dIS : j'ai faim; mais ce n'est pas moi que 
l'on entend. J'ai disparu entre ces deux moments de 
ma parole. Aussitôt que je l'ai prononcée, il ne reste 
plus de moi que l'homme q,ui a faim, et cet homme 
appartient à tous . . .  Je SUlS entré dans l'ordre de 
l'Impersonnel, c'est-à-dire dans la voie de l'univer
sel 2. » Mais puisque parler, c'est s'engager, le sens 
de cette morale est manifeste : il s'agit, comme dans 
le système de Kant, de réaliser l'universel avec sa 
propre chair. Mais l'universel n'est pas donné au 
départ, comme dans la Critique de la Raison pra
tique, et ce n'est pas lui non plus qui définit l'homme 
d'abord. Je suis « situé » dans le Iimgage, je ne peux 
me taire; en parlant, je me jette dans cet ordre 
inconnu, étranger, et j'en deviens soudain respon
sable : il faut que je devienne universel. Réaliser avec 
humilité, avec précaution, au moyen. de ma propre 
chair, l'universalité où je me suis jeté d'abord à 
l'étourdie, voilà mon unique possibilité, voilà l'unique 
commandement. J'ai dit que j'aime; voilà la pro
messe. A présent, il faut que je  me sacrifie pour que 
par moi le mot d'amour prenne un sens, pour qu'il 
y ait de l'amour sur terre. En récompense, au terme 
de cette longue entreprise, il m'arrivera d'être celui 
qui aime, c'est-à-dire de mériter enfin le nom que je 
m'étais donné. Me méfier des mots et de leurs pou
voirs magiques, m'attacher seulement à quelques-uns 
d'entre eux, les plus simples, les plus familiers, peu 
parler, nommer avec précaution, ne rien dire de moi 
que je ne sois sûr de pouvoir tenir, m'av.pliquer toute 
ma vie à réaliser mes promesses : voIla ce que me 

1.  Essai sur la Midre humaine, pp. 122, 123 et 198. 
2. Recherches sur le langage, p. 172. 
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propose la morale de Parain. Elle semblera austère 
et comme p'eureuse : l'auteur n'en doute pas. C'est 
qu'elle se SItue entre unc inquiétude originelle et une 
résign;.tion terminale. Le souci de Parain a toujours 
été en effet dc « conserver l'inquiétude initiale l »; 
sa conviction est ,\ue « l'homme s'achève par une cer
taine résignation ». On reconnaîtra facilement les 
avatars de cette âme en peine : cette oscillation per
pétuelle' de l'individuel à l'universel, de l'histonque 
à l'éternel, ces déceptions perpétuclles qui font décou
vrir soudain l'universel au cœur de l'individuel et, 
réciproquement, dévoilent la ruse et le faux-semblant 
de .l'histoire à ceux qui se croient installés au cœur 
de l'éternel, ce souhait contradictoire et déchirant 
d'un ordre social rigoureux qui conserve pourtant la 
dignité de l'individu, et, pour finir, cette affirmation 
résignée que l'accomplissement de l'individu est dans 
le sacrifice où il se détruit pour que l'universel existe : 
qu'est-ce sinon cette dialectique sans espoir que Hegel 
a retracée sous le nom de Conscience malheureuse? 
Je suis un néant en face de l'immobilité compacte 
des mots. Il s'agit d'2tre. Mais qui décidera d'abord 
du sens de l'être? Chacun. Et chacun se choisira 
dans l'exacte mesure où il aura fait choix de la nature 
et du �s de l'être en général. Pour Parain, être 
sisnifie fixité, plénitude dense, universalité. Tel est 
l'Idéal qu'il a assigné dès le début, et par un libre 
choix, à son existence. Mais comment le néant peut-il 
être? 

40 Nous avons tout abandonné; nous bornons notre 
ambition à nous adapter progressivement à des mots 

_9,ue nous n'avons pas faits. Pourtant, cette résigna
tion ne peut nous sauver. Si les mots bou�ent, c'e n 
est fait de cet équilibre si durement acqws. Or, ils 
bougent. Il y a des tremblements de mots, plus dan
gereux que' des tremblements de terre. Nous voilà 
donc rejetés dans un mobilisme universel, puisque 

1. Retour à la France, p. 23. 
2. Basai ,ur la Misère humaine, p. 123. 
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nous accrochons le glissement vif et sans repos de 
notre vie individuelle aux glissements plus lents et 
plus massifs du langage. Contre ce }?éril, il n'y a 
qu'un secours : Dieu. Si les mots VIennent de la 
société, ils naissent et meurent avec elle et nous 
sommes joués. Heureusement, « les raisonnements par 
lesquels on prouve ordinairement que le langage ne 
peut pas avoir été inventé par l'homme sont irréfu
tables 1 ll. S'il ne vient pas de l'homme, il vient donc 
de Dieu : « L'homme ne peut pas plus se passer du 
langage que le diriger. Il ne peut que lui accorder sa 
confiance, en tâchant, par ses moyens d'homme et 
par le sérieux de son expérience individuelle, de ne 
pas en abuser. Cette loi de notre pensée est la meil
leure preuve de l 'existence de Dieu, parallèle à toutes 
celles que les théologiens ont tour à tour avancées, 
mais située dans un domaine plus étroit et peut-être, 
par là encore, plus inexpugnable 2. » Cette preuve, 
Parain ne la formule pas. Peut-être la réserve-t-il 
pour un autre ouvrage. Nous pouvons l'entrevoir, en 
tout cas. Dieu y apparaît à la fois comme l'auteur et 
le garant du langage. Il en est l'auteur : c'est-à-dire 
que l'ordre qui transparaît malgré tout dans le dis.,. 
cours ne saurait venir de l'homme. La preuve s'ap
parente, de ce point de vue, à l'argument physico
théologique : c'est l'ordonnance contemplée dans le 
cours aes mots, dans le cours des étoiles, qui nous 
contraint de conclure à l'existence d'une finalité 
transcendante. Mais comme, en un autre sens, cet 
ordre est plutôt postulé qu'aperçu, comme il s'agit 
surtout de sauver l'homme du désespoir en lui lais
sant espérer une fixité cachée dans la vie mouvante 
des mots, il peut sembler aussi que nous ayons affaire 
à la preuve dite morale, qui conclut à l'existence de 
Dieu du grand besoin que nous en avons. Au vrai, 
elle est tout à la fois morale et téléologique. Exigence 
et prière à la fois. Descartes avait limité ses ambItions 

1. Recherches sur le langage, p. 175. 
2. Re/our à la France, p. 16. 
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à penser par idées claires et distinctes; encore fal
lait-il qu'elles eussent une caution. Dieu apparaît donc 
chez lui comme une fonction nécessaire. Pareillement 
pourParain, qui se limite à penser par mots simples, 
à cc ne faire servir le langage qu'à des fins pour les
quelles son inexactitude présente le moindre dan
ger 1 », encore faut-il un garant de ces mots simples. 
Non pas de leur vérité, puisqu'elle est à faire et que 
c'est à nous de la faire. Ni non plus de leur fixité 
absolue, puisqu'ils vivent et meurent. Mais plutôt 
d'une certaine stabilité conservée au sein de leur 
mobilité même. Hegel dit quelque part de la loi qu'elle 
est l'image immobile du mouvement : et ce sont des 
lois que Parain demande à Dieu. Peu importe que 
tout change, si les paroles, les germes d'être, ont un 
cours r�lé, s'il existe, quelque part, une imageimmo
bile et sIlencieuse de leur fluidIté. Et il faut qu'il en 
soit ainsi, sinon tout sombrera dans l'absurde : les 
choses, qui n'existent point si elles ne sont nommées, 
le discours, qui s'effritera au hasard, et notre condi
tion d'homme, puisque « nous ne sommes pas des êtres 
de silence, maIs des êtres logiques ». Et, de même 
qu'il y a un Dieu, pour Descartes, parce que nous ne 
pouvons� pas nous tromper lorsque notre volonté est 
entraînée 'à opiner, en dépit d'elle-même, de même 
il y a un Dieu, pour Parain; parce que nous sommes 
des animaux dont la fonction principale est de parler. 

Étrange Dieu, d'ailleurs, plus proche de celui de 
Kafka et de Kierkegaard que de celui de saint Tho
mas. Il souffre d'une impuissance toute moderne. Les 
messages qu'il envoie aux hommes sont brouillés, ou 
plutôt ils nous parviennent à l'envers. Partis du sein 
du silence et de l'unité d'une pensée gouvernant la 
matière, nous les recevons comme Une pluralité de 
bruits, et c'est la matière qui s'y est asservi les signi
fications. Ce Dieu ne parle pas à l'homme, il lui sug
f{ère son silence par le moyen des sons et des mots; 
Il me rappelle les empereurs de Kafka, tout-puissants 

1. Reiour à la France, p. 14. 
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et incapables pourtant de communiquer avec leurs 
sujets. D'ailleurs, Dieu aussi est un mot; Dieu est 
aussi un mot. Comme tel, promesse, �erme d'être, 
« Dieu doit être • • •  appliqué selon l'exIgence que le 
langage porte en SOI et nous apporte 1. » C'est là, 
peut-être, le plus clair de cette théologie : il y a le 
mot de Dieu, qui nous suggère et nous masque, à la 
fois, le fait de Dieu. Et nous devons honnêtement, 
par la foi et les œuvres, recréer le sens de ce mot. 
Ainsi Parain, parti du silence, retourne au sileI)cë. 
Mais ce n'est pas le même silence. Son point de 
départ, c'était un infra-silence, un violent mutisme 
de l'instant, qui trouait le langage : « Quand je me 
promène, il m'arrive de ne pas parler. J'entends : 
de ne pas me parler; il m'arrive d'être saisi, timide 
soudain, regardant la brume sur la Seine, découvrant 
dans le ciel de quoi tailler un habit de gendarme, un 
homme guilleret, une belle femme. De telles émotions 
constituent les seules circonstances où nous nous sen
tions exister 2 • • •  » Mais il a compris que le silence 
n'avait de sens que par le langage, qui le nomme 
et le soutient 3. Puisque les mots sont fondement 
d'objectivité, si je découvre au ciel un habit de gen
darme ou un homme guilleret, c'est que je  dispose 
en sourdine des mots d'homme, d'habit, de gendarme, 
de guilleret. Se taire, c'est sous-entendre les mots, 
voilà tout. Pourtant, l'amour du silence est tel, chez 
Parain, qu'il découvre un autre silence, un ultra
silence, qui ramasse en lui et traverse tout le langage, 
comme le néant heideggérien embrasse le monde, 
comme le non-savoir chez Blanchot, chez Bataille, 
enveloPRe le savoir et le soutient. Il s'agit ici simple
ment a une de ces nombreuses surprises que nous 
réserve la totalisation. Contester, en effet, c·est tota
liser. La totalité du savoir est non-savoir, parce qu'elle 
ap,parait à un point de vue qui transcende le savoir; 

1. Retour à la France, p. 1 7. 
2. Manuscrit inédit de 1923. 
3. Comparez à ce que Bataille dit du mot de silence dans . 

L'Expérience intérieure. 
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et la totalité du langage est silence, car il faut être 
situé au milieu du langage pour parler. Seulement, 
dans le cas qui nous occupe, la totalisation est impos
sible"pour l'homme, puisqu'elle se ferait par les mots. 
Et le silence de Parain n'est qu'un grand mythe 
optimiste - un mythe qu'il a, si je  ne me trompe, 
aùjourd'hui tout à fait dépassé 1. 

Prél!enterai-je une critique de ces thèses? Je connais 
Parain depuis dix ans, j'ai discuté souvent avec lui, 
j 'ai assisté à toutes les démarches de cette pensée 
probe et rigoureuse, j'ai souvent admiré son savoir 
et l'efficacité de sa dialectique. Pour éviter un mal
entendu, je préviendrai donc que mes objections 
m'apparaissent comme une étape du long dialogue 
amical · que nous menons depuis si IODW;emps. Il y 
répondra demain sans doute, et je lui en ferai a'autres 
et il y ré'pondra encore et, entre-temps, sa pensée 
aura suiVI son cours; il aura changé de position, moi 
aussi, vraisemblablement; nous nous serons rappro
chés ou éloignés, un autre Parain et un autre Sartre 
poursuivront la discussion. Mais puisque la fonction 
du critique est de critiquer, c'est-à-dire de s'en�ager 
p'our ou contre et de se situer en situant, je  diraI que 
j 'accepte tout crOment la plus grande part des ana
lyses de Parain : je  conteste seulement leur portée 
et leur place. Ce qui se débat entre nous, comme il 
est arrivé si solivent dans l'histoire de la philoso
phie, c'est la question du commencement. Peut-être 
reprochera-t-on à Parain de ne pas débuter par la 
psychologie de l'homme C{ui parle. Mais ce n'est pas 
mon avis. Comtien en ceCI encore qu'il se méfie pro
fondément de la psychologie, Parain ne 'Veut point 
entrer dans les analyses de ces « images verbales » 

1 .  Cette assimilation d'une totalité lingUistique au silence, le 
tentait déjà lorsqu'il me parlait des derniers ouvrages de Tols
toI, assimIlables, selon lui, à • un grand silence de vielllard 1. 
Un écrivain est Dieu en ce qu'il crée son langage et qu'on peut 
totaiiser �es mots, parler de la langUe de Platon, de Shakes
peare. Du coup, U se dévoUe par-delà ses mots et son œuvre 
est assimilable au silence. Nous retrouvons Ici Blanchot. 
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ou de ces « processus verbo-moteurs » dont les J!sy
chologues nous ont assassinés pendant les prenhères 
années du xxe siècle. Il a raison : s'il y a des pensées 
sans parole, comme les sujets de Messer ou de Bühler 
les découvraient en eux, vers 1905, que nous importe? 
Car il faudrait prouver !lue ces pensées sans mots 
ne sont pas encadrées, limitées, conditionnées pàr 
l'ensemble du langage. Et quant au passage empi
rique de l'idée à la parole, on a beau le décrire, que 
nous apprend-il? Il faudrait être sûr que l'idée n'est 
pas simplement une aurore de mot. Avec les besoins, 
avec la parole, Parain se vante de reconstruire tout 
un homme. Et, s'il s'agit de l'homme empirique que 
la psychologie prétend atteindre, peut-être n'a-t-il pas 
tort. Ainsi les sociologues tenaient que les faits phy
siologiques et sociaux suffisaient à composer l'ordre 
humain. On le leur accordera peut-être : tout dépend 
de la définition du social et du physiologique. Mais 
n'y a-t-il pas d'autre commencement que la psycho
logie introspective? 

On m'adresse la parole. Voici <J.ue le mot de « gré
sil » frappe mes oreilles. Il s'agit Ici d'un événement 
daté, localisé, bref, individuel. A prendre les choses 
à la rigueur, ce n'est pas le mot de grésil que j'en
tends, c'est un certain son fort particulier prononcé 
par une voix douce ou rauque, emporté dans un 
tourbillon, au milieu de lumières <J.ui le pénètrent, 
d'odeurs qui l'imprègnent, d'une tnstesse ou d'une 
gaieté qui le colorent. Trois heures ont passé, voici 
que te prononce à mon tour « grésil ». Dira-t-on que 
je m entends? Pas tout à fait, puisque, si l'on enre
gistre ma voix, je ne la reconnaIS pas. Il s'agit d'une 
quasi-audition, que nous n'avons pas à décrire ici. 
Et si le mot que je mange, qui remplit ma bouche 
de sa pâte, ressemble à celui que j 'entendais tout à 
l'heure, c'est en ceci seulement que tous deux sont 
des événements individuels. Autre événement indivi
duel : je re�arde une page de livre, glacée par un 
froid soleil, Je respire une odeur de champignon de 
cave qui monte du papier à mon nez et, entre tant 
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de singularités, je vois quelques traits singuliers 
tracés sur une ligne : « grésil ». A présent, je demande 
à Parain où est le mot de « grésil », réalité intemporelle 
et inétendue qui est à la fois sur la page du livre, 
dans la vibration de l'air fraPl?é, dans cette bouchée 
humide que je déglutis, et qw ne se laisse absorber 
par aucun de ces phénomènes s.iers. Où est ce 
mot qui ,n'était ni hier ni avant-hIer, qui n'est pas 
aujourd'hlÙ, qui ne sera pas demain, mais qui se 
manifeste à la. fois hier, aujourd'hui et demam, en 
sorte que, chaque fois que je l'entends, je saisis le 
phénomène sonore comme une de ses incarnations 
et non comme un événement absolu? En un mot, si 
le langage est le fondement de l'objectivité, qu'est-ce 
donc qui fonde l'objectivité du langa�e? Je vois ce 
vers blanc et il me faut, selon Parrun, le mot de 
« vers blanc » pour lui conférer une certaine perma
nence, un avenir, un passé, des qualités, des rapports 
avec les autres obiets du monde. Mais lorsque j 'ouvre 
ce livre sur les Météores, je vois ces petites pattes 
noires CJ.ui composent le vocable « grésil », tout juste 
comme Je vois le vers blanc. S'il est vrai que celui-ci, 
sans la dénomination, n'est qu'un groupement labile 
de sensations, celui-là ne saurait exister différem
ment. Fâut-il donc un mot pour dénommer le mot 
de Il grésil »? Mais qui dénommera ce mot à son tour? 

,Nous voilà curieusement renvoyés à l'infini; cela 
signifie que' l'acte simple de nommer, donc de l?arler, 
est devenu impossible. C'est l'argument du trOIsième 
homme, qu'Aristote employait déjà contre Platon. 
Il n'est pas sans réponse s'il applique aux Idées 
pures, puisque Platon le citait lUI-même, non sans 
Ironie, dans le Parménide. Mais c'est que l'idée n'a 
pas besoin d'idée pour se comprendre. Elle n'est 
rien d'autre que l'acte pur d'intellection. Lors9ue, 
au contraire, je considère le mot, je vois qu'il a 
un corps et qu'il se manifeste à moi far ce corps, 
au milieu d'une foule d'autres corps. D où vient son 
caractère privilégié? Dirons-nous : de Dieu ,ou de la 
société? Mais c'est une solution paresseuse. Ou plutôt 
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nous sommes sur un plan où ni Dieu ni la société 
ne peuvent plus intervenir. 

Admettons en effet que, par une grâce divine, le 
mot de « grésil » soit conservé, doté d'une sorte de 
permanence, et que ce soit le m2me mot qui m'a 
frappé hier et <{ui me frappe aujourd'hui. Après tout, 
c'est bien le meme encrier que j'ai vu tout à l'heure 
et que je vois présentement, le même bureau, le 
même arbre. Eh bien, il faut l'avouer : même dans 
cette conjecture irréalisable, l'identité externe du mot 
de grésil ne me servirait de rien; car, pour identiqUe 
qu'il soit physiquement, encore faudrait-il que je le 
reconnaisse, c'est-à-dire <;lue je le découpe et le sta
bilise dans le flux des phenomènes., que je le rapp'orte 
à ses apparitions d'hier et d'avant-hier et que J'éta
blisse entre ces différents moments un lieu synthé
tique d'identification. Qu'importe, en effet, que cet 
encrier soit le même hors de moi? Si je SUlS sans 
mémoire, je dirai qu'il y a dix encriers, cent encriers, 
autant d'encriers qu'il '1 a d'apparitions d'encrier. 
Ou plutôt, je ne dirai meme pas qu'il y a un encrier, 
je ne dirai plus rien du tout. Pareillement pour le mot 
de « grésil » : la connaissance et la oommunication 
ne sont possibles que s'il y a un mot de grésil. Mais, 
le mot existât-il dans le sein de Dieu, je dois le pro
duire l,>ar l'opération que l'on nomme « synthèse 
d'identification ». Et je comprends à présent que le 
mot n'était pas privilégié : car la table et l'arbre et 
le vers blanc, il faut aussi que je les fasse exister 
comme synthèses permanentes de propriétés relati
vement stables. Ce n'est pas en les nommant que je 
leur confère l'objectivité : mais je ne puis les nommer 
que si déjà je les ai constitués comme ensembles indé
pendants, c'est-à-dire que si j 'objective en un même 
acte synthétique la chose et le mot qui la nomme. 
L'on ne pensera pas répondre, je l'espère, en disant 
que Dieu maintient en nous l'identité du mot. Car si 
Dieu pense en moi, je m'évanouis ; Dieu reste seul. 
Et Parain n'oserait certes pas aller jusque-là. Non : 
c'est moi qui, soit que j 'ecoute, soit que je parle, 



A L L E R  ET R E T O U R  217 

constitue le mot comme un des éléments de mon 
expérience. Avant de traiter du langage, Parain 
aurait dû se demander comment l'expérience est 
possible; .car il y a une expérience du langage. Il a 
médité sur Descartes, sur Leibniz, sur Hegel : à la 
bonne heure; mais il ne dit rien sur Kant. Et cette 
lacune énorme des Recherches n'est pas l'effet du 
hasard : elle signifie tout simplement que Parain s'est 
trompé dlms l'ordre de ses pensées. Car enfin, si je 
constitue mon expérience et res mots, au sein de cette 
expérience, ce n'est pas au niveau du langage mais 
à celui de la synthèse d'identification que parait 
l'universel. Lorsque je dis que « j'ai faim », le mot 
universalise, c'est une affaire entendue; mais pour 
universaliser, il faut d'abord que je l'universalise, 
c'est-à-dire que je dégage le mot « faim II de la confu
sion désordonnée de mes impressions actuelles. 

Mais il faut remonter plus haut encore. Parain 
n'a pas craint de reproduire une lamentable analyse 
du cogito qu'il a trouvée dans La Volonté de Puis
sance. On sait que Nietzsche n'était pas philosophe. 
Mais pourquoi Parain, professionnel de la philoso
phie, se réclame-t-il de ces billevesées? Croit-il s'en 
tirer à si bon compte? Peu importe ce que Descartes 
dit du oogito. Ce qui compte, c'est que, lorsque �e 
comprends un mot, il faut de toute évidence que Je 
sois conscient de le comprendre. Sinon le mot et la 
compréhension s'enfoncent dans la nuit. Le langage, 
dit Parain, s'intercale entre moi et la connaissance 
que j'ai de moi. Peut-être : à la condition qu'on 
assimile connaissance et langage, à condition qu'on 
fasse débuter par la connaissance, la relation que j'en
tretiens avec moi-même. Mais lorsque j'ai conscience 
de comprendre un mot, aucun mot ne vient s'inter
caler entre moi et moi-même : le mot, l'unique mot 
qui est en question, le voilà devant moi, comme ce 
qui est compris. Où voulez-vous le mettre, en effet? 
Dans la con/science? Autant y introduire un arbre, un 
mur, qui la couperait d'elle-même. Et pourtant il 
faut qu'il soit compris; sinon c'est un vain bruit. Peu 
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m'importe apres cela qu'on discute il perte de vue 
sur le « je » du cogit? : ceci concerne ll.l syntaxe,. l� 
grammaIre - la logIque peut-être. Mals l'efficaclte, 
l'éternité du cogito, c'est précisément qu'il révèle un 
type d'existence défmie comme présence il soi sans 
intermédiaire. Le mot s'intercale entre mon amour 
et moi, entre ma lâcheté, mon courage et moi, 
non entre ma compréhension et ma conscience de 
comprendre. Car la conscience de comprendre est la loi 
d'être de la compréhension. C'est là ce que j 'appel
lerai le silence de la conscience. Nous voilà bien loin 
de ce flux d'impressions sensibles à quoi Parain veut 
nous réduire. Je sais pourtant ce qu'il me répondra : 
passe pour ta conscience, mais dès que tu veux expri
mer ce que tu es, tu t'enlises dans le langage. J'en 
demeure d'accord : seulement, ce que je veux eXl?ri
mer je le sais, parce que je le suis sans intermédiaIre. 
Le langage peut me résister, m'égarer, mais je n'en 
serai jamais dupe que si je le veux, car j'ai la possi
bilité de revenir toujours à ce que je suis, à ce vide, 
à ce silence gue je suis, par quoi cependant il y a un 
langage et il y a un monde. Le cogito échappe aux 
griffes de Parain, comme la synthèse d'identification, 
comme l'universel. Et c'était le commencement. 

Reste que l'Autre est là, qui comprend à son gré 
mes paroles, ou qui peut refuser de les comprendre. 
Mais justement, Il me semble que l'Autre n'est pas 
assez présent dans l'œuvre de Parain. Il intervient 
parfois, mais je ne sais d'ou il vient. Or c'est aussi 
un probleme de commencement. Qui est premier? 
L'Autre ou le langage? Si c'est le langage, l'Autre 
s'évanouit. Si l'Autre ne doit m'apparaître que lors
qu'il est nommé, alors c'est le mot qui fait l'Autre, 
comme il fait le vers blanc ou le grésil. Et c'est aussi 
le mot qui peut l'ôter; je ne saurais échapper au 
solipsisme : parmi le flux de mes sensations, le mot 
d'Autrui découpe un certain ensemble qu'il pare 
d'une certaine signification universelle. Il ne saurait 
s'agir d'une expérience privilégiée. Mais alors je 
parle tout seul. Les prétendues interventions d'Autrui 
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ne sont que des réactions de mon langage sur mon 
langage. Si au contraire, dès que je parle, j 'ai l'an
goissante certitude que les mots m'échappent et qu'ils 
vont prendre là-bas, hors de moi, des aspects insoup
çonnables, des significations imprévues, n'est-ce pas 
qu'il appartient à la structure même du langage de 
devoir 'être compris par une liberté qui n'est pas la 
mienne? En un mot, n'est-ce pas l'Autre qui fait le 
langage; n'est-ce pas l'Autre CJ.ui est premier? Parain 
en convient comme malgré lUI, puisqu'il a recours à 
cet. Autre; à c�tte quintes�ence d:Autre q'!'est Dieu. 
MalS pourquoI donc est-il besom de DIeu? Pour 
expliquer l'origine du langage? Mais il n'y a , de pro
blème que si l'homme existe d'abord, seul, nu, sllen
cieux, achevé, et s'il parle par après. Alors, en effet, 
on peut se demander com:ment il s'est avisé de parler. 
MalS si je n'existe originellement que I?ar et pour 
l'Autre, si je suis jeté, dès que je paraIS, sous son 
regard et si l'Autre m'est aussi certain que moi
même, alors, je suis lançage, car le lan�age n'est rien 
que l'existence en presence d'autrUI. Voilà cette 
femme immobile, haineuse et pers,Picace, qui me 
regarde sans mot dire, pendant que Je vais et que je 
viens d�ans la chambre. Aussitôt tous mes gestes me 
sont aliénés, volés, ils se composent, là-bas, en un 
horrible 'bouquet que j'ignore; là-bas, je suis gauche, 
ridicule. Là-fias, dans le feu de ce regard. Je me 
redresse, je lutte contre cette lourdeur étrangère qui 
me transIt. Et je deviens, là-bas, trop dégagé, trop 
fat, ridicule encore. Voilà tout le langage : c'est ce 
dialogue muet et désespéré. Le langage, c'est l'être
pour-autrui. Qu'avons-nous besoin de Dieu? L'Autre 
suffit, n'importe quel autre. Il entre et je ne m'appar
tiens plus; c'est lui qui s'intercale entre moi et moi
même. Non pas dans l'intimité silencieuse du cogito, 
mais entre moi et tout ce que je suis sur terre, 
heureux, malheureux, beau, laid, bas ou magna
llim� : car, il faut le concours de l'Autre pour que je 
sois tout cela. Mais s'il est vrai que parler, c'est agir 
sous le regard de l'Autre, les fameux problèmes du 
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la�age risquent fort de n'être qu'une spécification 
régIonale du grand problème ontologique de l'exis
tence d'Autrui. Si l'Autre ne me comprend pas, 
est-ce parce que je parle ou parce qu'il est autre? 
Et si le la�age me trahit, cela provient-il d'une 
malignité qUI lui est propre, ou plutôt n'est-ce pas 
qu'il est comme la simpfe surface de contact entre 
moi et l'Autre. En un mot, pour qu'il y ait un pro
blème du langage, il faut que l'Autre soit donné 
d'abord. 

Contre Parain, il faut donc maintenir la priorité 
du cogito, des synthèses universalisantes 1, de l'expé
rience immédiate d'Autrui. Ainsi remettons-nous le 
langage à sa véritable place. Mais si son youvoir est 
ainsi borné par en haut, il me paraît qu'i l'est aussi 
par en bas; non pas seulement donc par la réalité 
humaine qui nomme et qui comprend : par les objets 
qu'on nomme. « Lorsque, ressentant certains troubles 
internes, je déclare que j'ai faim, je ne communique 
pas mes sensations aux personnes à qui je m'adresse, 
Je leur signifie seulement que j'ai le désir de manger, 
ou plutôt encore que je  crois que j'ai besoin de man
ger. J'ai pensé en effet que mon malaise serait calmé 
si j 'absorbais quelque nourriture. Ce faisant, j'ai 
avancé une hypothèse touchant mon état. Mais je 
peux me tromper. Les mutilés ont bien froid à la 
Jambe qui leur a été coupée 2. » Mais c'est que Parain 
reste sous l'influence de la psychologie du XIXe siècle, 
qui admet des états affectifs purement vécus et 
auxquels nous attachons des significations de l'exté
rieur, par habitude. N'est-ce pas bien hâtil? Et 
n'aurait-il pas fallu qu'il prenne position d'abord en 
face de la conception phénoménologique de l'affecti-

1. J'ai simplifié le problème des synthèses en le présentant 
sous sa forme kantienne. Peut-être faudrait-il parler de • syn
thèses passives J, comme Husserl, ou montrer que la réaiité 
humairie en se temporallsant utilise des complexes déjà synthé
lisu; mais de toute façon l'argument reste le même : ce qui 
vaut pour le langage vaut pour tout objet, car le langage est 
aussi objet. 

2. Recherches sur le langage, p. 25. 
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vité, qui fait de chaque désir une « Erlebnis Il inten
tionnelle, c'est-à-dire directement portée sur son 
objet. J'ai connu une jeune femme qui souffrait d'un 
ulcère à l'estomac. Lorsqu'elle était restée longtemps 
sans prendre de nourriture, elle ressentait une vive 
douleur et comprenait alors qu'il fallait manger. 
Nous avons bien affaire ici aux « états affectifs ... J 
ou « sensations ll, tels que Parain les postule. Seule
ment ' dette jeune femme ne disait pas qu'elle avait 
faim. Elle ne le pensait pas non plus : elle supposait 
'lue les douleurs dont elle souffrait disparaîtraient 
SI elle s'alimentait. Avoir faim, au contraire, c'est 
avoir conscience d'avoir faim; c'est être jeté dans le 
monde de la faim, c'est voir les pains, les viandes 
briller d'un éclat douloureux aux devantures des bou
tiques, c'est se surprendre à rêver d'un poulet. « Le 
medecin, dit Parain, repousserait �eut-être mon dia
gnostic. II Mais il n'y a pas de dIagnostic - c'est
à-dire q'induction à l'aveuglette tendant à interpréter 
des données muettes - et le médecin n'a rien à dire 
ici. Il peut m'expliquer que je ne dois pas manger, que 
cette faim est louche, qu'elle correspond à un certain 
état de mon organisme, fort éloigné de l'inanition. 
Mais il ne peut récuser mon désir. Que seraient une 
joie, une souffrance, un désir sexuel qui auraient 
besoin du langage pour s'assurer de ce qu'ils sont? 
Sans doute le laMage étendra dangereusement leur 
portée, me les indiquera comme « désirs universels », 
me suggérera des conduites propres à les satisfaire. 
Mais un désir qui ne se dénoncerait pas lui-même 
comme désir ne se distinguerait en rien de l'indiffé
rence ou de la résignation. Lorsque j'ai mal à la tête, 
je suppose qu'un cachet d'aspirine calmera ma souf
france; mais mon mal de tête n'est aucunement désir 
de cachet. Lorsque je désire une femme, au contraire, 
mon désir ne veut point être calmé mais rempli, et 
je n'ai pas à faire d'hypothèse pour savoir comment 
Je puis le remplir. Ce désir est là, sur les bras, sur 
cette gorgé, il est désir de cette femme ou il n'est pas 
du tout. 
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Reste, dira-t-on, l'objet externe : l'arbre, la table, 
cette nuit. Ici, nous n'en disconviendrons pas, le lan
gage fonne une couche constitutive de la chose. Mais 
ce n'est pas lui qui lui donne sa cohésion, sa forme, ni 
sa permanence. Dans ce cas encore, il me semble que 
les présuppositions psychologiques de Parain datent 
un peu : pourquoi parler ici de sensations? Voilà beau 
temps gue la sensation est reléguée au magasin des 
accessOIres; c'est un rêve de la psychologie; pour le 
coup, ce n'est qu'un mot. Les expériences de la Ges
talttheorie révèlent au contraire une cohésion fonnelle 
des objets, des lois de structure, des relations dyna
miques et statiques qui surprennent l'observateur, le 
déroutent et n'ont que faire d'être nommées. La nuit, 
un point brillant sur une roue de bicyclette, je  le 
vois décrire une cycloïde; le jour, ce même point me 
paraît animé d'un mouvement circulaire. Les mots 
n'y peuvent rien, il s'agit de bien autre chose. La 
mouche ne parle pas, dit Parain, aussi <! chez elle la 
sensation demeure à l'état fruste 1 ». Je le trouve bien 
hardi. Que sait-il de la mouche? Il affinne ce qu'il 
lui faudrait prouver. Or les expériences des « gestal
tistes » tendent à montrer que les animaux les moins 
évolués se conduisent d'après la perception des rap
ports, non d'après les prétendues sensatIOns. Un pous
sin, une abeille, un chimpanzé interprètent comme 
un signal la couleur la plus claire, non ce gris, non 
ce vert 2. Parain récuse-t-il ces expériences? Au moins 
faudrait-il le dire. C'est que son savoir est celui de 
sa génération : il ignore les psychologues, les philo
sophes allemands d' auj ourd 'hui, ou il ne les corn prend 
pas. Il connaît fort mal Hegel; il n'est pas au courant 
des inédits de Kant; les récents travaux sur l'aphasie 
lui ont échappé (Gelb et Goldstein). Aussi se débat-il, 
sans le soupçonner, au milieu de problèmes périmés. 
Il tire les conclusions de ce mouvement philosophique 
français qui va de Ribot à Brunschvicg en passant 

1 .  Recherches sur le langage, p. 22. 
2. Cf. Guillaume : Psychologie de la Forme. 
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par Bergson. Il liquide, il fait le bilan. Pour nous, 
tous ces noms sont bien morts et la liquidation s'est 
faite sans souffrance et sans bruit : nous avons été 
formél! autrement. 

Le langa�e se situe entre des objets stables et 
concrets qUI ne l'ont pas attendu pour se dévoiler 
(désirs intentionnels, formes de la perception exté
rieure), et des réalités humaines qui sont parlantes 
par nature et, de ce fait même, se situent hors de la 
parole, car elles s'atteignent directement et sont jetées 
sans intermédiaire les unes en face des autrès. Dès 
lors, il peut mentir, du�r, altérer, universaliser à 
contretemps : les questIons qu'il pose sont tech
niques, politiques, esthétiques, morales. Sur ce terrain 
les analyses de Parain gardent leur pertinence. Mais 
il n'y a pas de problème métaphysique du langage. 
Et, sans doute, je vois défiler sous la plume de Parain 
toutes ces théories qui résument les attitudes que 
l'homme a prises dans le monde moderne, en face 
de lui-même et de son destin. Je retrouve Descartes et 
le rationalisme, je retrouve Leibniz, Hegel,Nietzsche, 
le pragmatisme. Mais quoi! Je suis constamment gêné, 
car il me semble que Parain fait beaucoup plus que 
les inte.rpréter : il les traduit en son langage. Descartes 
fait confiance aux idées claires et distinctes et Parain 
traduit : confiance aux mots. Nietzsche tente une cri
tigue logique du cogito, Parain écrit qu'il « pose par
faitement le problème du langage, en ne croyant poser 
que celui de la logique ». Le pragmatisme moderne 
se réclame du vers de Faust : 

lm Anjang war die Tat, 

et Parain traduit : « L'action est la mesure de notre 
langage. , »  Le « Logos » platonicien devient le dis
cours, etc., etc .. .  N'est-ce pas un parti pris? Ne force
t-on pas la vérité? Le mot grec de « Logos » n'a-t-il 
qu'un seul sens? Et ne puis-je m'am user à mon tour 
à lraduire' la pensée de Parain. Ne puis-je dire que 
cet homme, après avoir désespéré de la connaissance 
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et de la raison, après avoir adhéré quelque temps, 
en une époque où l'homme voulait forger son destin, 
à une sorte de pragmatisme radical, est revenu, avec 
ses contemporains, à se confier à un ordre transcen
dant qui le délivrât de son inquiétude? Que devient 
le langage, en tout cela? Et s'il me traduit, je traduirai 
sa traduction : nous n'en finirons pas. Ne vaut-il pas 
mieux laisser dire à chacun ce qu'il voulait dire? 
« Non, Monsieur, disait Breton à un commentateur 
de Saint-Pol-Roux. Si Saint-Pol-Roux avait voulu dire 
« carafe », il l'aurait dit. » N'en est-il pas de même 
pour Descartes ou pour Hegel? 

C'est en nos cœurs que les livres de Parain trouvent 
leur résonance la plus profonde. C'est lorsqu'il écrit, 
par exemple : « J'éprouve que j e  suis responsable 
d'un monde que j e  n ai pas créé 1 », que nous lui don
nons une adhésion sans réserves. Parain est un homme 
pour qui l'homme existe. L'homme : non pas la nature 
humame, cette réalité toute faite; mais l'homme en 
condition, cet être qui ne tire son être que de ses 
limites. Nous aimons cette sagesse résignée mais mili
tante, cette gravité, ce parti pris de regarder les 
choses en face, cette honnêteté courageuse et fière 
et surtout cette grande charité. Peut-être les prin
cipes théoriques de son œuvre nous paraissent-ils un 
peu anciens, mais, par sa morale, il s'apparente aux 
plus jeunes d'entre nous. Je songe, en particulier à 
Camus. Pour celui-ci, la réponse de l'homme à l'absur
dité de sa condition n'est pas dans une grande rébel
lion romantique, mais dans une application quoti
dienne. Voir clair, tenir sa parole, faire son métier, 
voilà notre vraie réVolte. Car il n'y a aucune raison 
pour �ue je sois fidèle, sincère et courageux. Et c'est ' 
précisement pour cela que je dois me montrer tel. 
Parain ne nous demande pas autre chose. Sans doute 
nous laisse-t-il entrevoir une sorte de sanction divine : 
mais son Dieu est si loin Cl,u'il ne gêne pas. Les jeunes 
gens de cette époque difficlle se satisferont-ils de cette 

1. Recherches sur le langage, p. 183. 
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morale ou n'est-elle qu'un stade nécessaire dans l'ex
ploration des limites de la condition humaine? Et 
Parain lui-même, et Camus s'en satisfont-ils? Parain 
conv-ient volontiers q,uc le parti pris d'honnêteté scru
puleuse dans le ChOIX des mots conduit facilement 
le romancier au populisme. Car les mots de pain, 
d'usine, de travail aux pièces, de charrue, d'école, 
nous s,ont mieux connus que ceux d'amour et de 
haine, ' de liberté, de destin. Et pourtant il déteste 
cc monde gris et veule, sans horizon. Pareillement, la 
personne humaine de Camus semble déborder de tout 
côté sa doctrine. Que feront-ils? Il faut attendre. Ce 
que Schlumberger dit quelque part de Corneille s'ap
plique admirablement à l'après-guerre, encore qu'il 
fasse profession de la mépriser, ainsi qu'au retour qui 
l'a suivie et, peut-être, à ce qui suivra ce retour. 

« Point de grand mouvement qui ne parte d'une 
création ... avec ce qu'elle comporte de brutal, de 
sommaire et, si l'on veut, d'artificiel; point non plus 
auquel ne succède, après qu'on a vécu plus ou moins 
longtemps sur ces nouveaux types, le besoin d'une 
mise au point plus minutieuse, d'un « retour à la 
nature Il, c'est-à-dhe aux types moyens. L'alternance 
des de� disciplines est nécessaire. Quel soulagement, 
lorsqu'une œuvre modestement vraie vient remettre 
à leur place les grandes figures exaltées, devenues 
avec le ternes d'assez vides fantochesl Mais quel sur
saut lorsqu une affirmation péremptoire permet un 
nouveau départ dans une époque stagnante où l'ana
lyse se fait de plus en plus méticuleuse, raffinée et 
rampante, lorsqu'un homme se remet à la pire entre
prise d'inventer l'homme 1. Il 

1. Tableau de la Littérature françaiBe (Galllmard). Jean 
Sehlumberger : Corneille. 
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Si l'on vient sans idée préconçue à l'œuvre publiée 
de Francis Ponge, on est d'abord tenté de croire 
qu'il a entrepris, par une affection singulière pour les 
Il choses », de les décrire avec les moyens du bord, 
c'est-à-dire avec les mots, avec tous les mots, usés, 
éculés, érodés, tels qu'ils se présentent à l'écrivain 
naïf, gamme de couleurs quelconques sur une palette. 
Mais, pour peu qu'on lise attentivement, on est bien 
vite déconcerté : le lan�age de Ponge semble truqué, 
enchanté. A mesure qu Ils nous découvrent un aspect 
neuf de l'objet nommé, il semble que les mots nous 
échappent, qu'ils ne soient plus tout à fait les instru
ments dociles et banals de la vie quotidienne et qu'ils 
nous révèlent des aspects neufs d'eux-mêmes. En 
sorte que la lecture du Parti pris des choses ap/?araît 
souvent comme une oscillation inquiète entre 1 objet 
et le mot, comme si l'on ne savait plus très bien, 
pour finir, si c'est le mot qui est l'objet ou l'objet qui 
est le mot. 

C'est que le souci originel de Ponge est celui de 
la nomination. Il n'est pas philosophe - ou du moins 
pas d'abord - et il ne s'agit pas pour lui de rendre 
la chose à n'importe quel prix. Mais d'abord il parle, 
il écrit. Il a nommé un de ses livres La Rage de [' expres
sion, et il se traite lui-même, dans Le lYIimosa, d'ex-
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martyr du langage. C'est un homme de 45 ans, qui 
écrit depuis 1919. Voilà qui montre assez qu'il est venu 
aux choses par le détour d'une réflexion sur la parole. 

Entendons-nous bien, pourtant. Il ne faudrait pas 
croir� q�'il pa�le pour pa�ler, que, les objets, de ses 
descnptlOns SOient des themes mdIfférents nI même 
que ses démêlés avec les mots l'aient conduit à prendre 
conscience de l'existence des choses. Il dit, lui-même, 
dans Le Mimosa : « J'ai (du mimosa) une idée au 
fond de moi qu'il faut que j 'en sorte ... Je doute sice ne 
serait pas par le mimosa qu'a été éveilléema sensua
lité ... Sur les ondes puissantes de son parfum, j e  flot
tais, extasié. Si bien qu'à présent le mimosa, chaque 
fois qu'il apparaît dans mon intérieur, à mon entour, 
me rappelle tout cela, et fane aussitôt... Puisque 
j'écris, Il serait inadmissible qu'il n'y ait pas de moi 
un écrit sur le mimosa. » 

On ne saurait mieux marquer qu'il ne vient pas 
aux choses par hasard; mais celles dont il parle sont 
élues; elles ont habité en lui de longues années, elles 
le peuplent, elle� tapissent le fond de sa mémoire, 
elles étaient présentes en lui bien avant qu�l n'eût 
ses ennuis avec la parole; bien avant qu'il n'eût 
pris l� parti d'en écrIre, elles le parfumaient déjà de 
leurs .significations secrètes; et son effort actuel est 
beaucoup plus pour pêcher au fond de lui-même ces 
monstres grouillants et fleuris et pour les rendre que 
pour fixer leurs qualités après des observations scru
puleuses. On rapporte que Flaubert disait à Maupas
sant : « Mcts-toi devant un arbre et décris-Ie. » Le 
conseil, s'il fut donné, est absurde. L'observateur peut 
prendre des mesures - et c'est tout. La chose lui 
refusera toujours son sens - et son être. ponge 
regarde sans doute le mimosa; il le regarde attentive
ment et longtemps. Mais il sait déjà ce qu'il y cherche. 
Le galet, la plUIe, le vent, la mer sont déjà en lui 
comme des complexes - et ce sont ces complexes qu'il 
veut mettre au jour. Et si l'on veut savoir pourquoi, 
au lieu du banal complexe d'Œdipe ou du complexe 
d'infériorité - à côté, peut-être, du complexe d'infé-
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riorité - , il se définit par le eomplexe-galet, par le 
complexe-coquillage, par le complexe-mousse, nous 
dirons à la fOlS qu'il en est ainsi pour chacun de nous 
et que c'est le secret de sa personnalité. 

Et pourtant il fut de ceux dont la vocation litté
raire est marquée par une lutte furieuse contre le 
langage. S'il a d'abord assimilé, digéré le monde des 
choses, c'est le grand espace plat des mots qu'il a 
d'abord découvert. L'homme est langage, dit-il. Et 
il ajoute ailleurs, avec une sorte de désespoir : « Tout 
est parole. » Nous comprendrons mieux tout à l'heure 
le sens de cette phrase. Notons pour l'instant ce parti 
pris de considérer l'homme du dehors, à la manière 
des behaviouristes. Nulle part, en son œuvre, il ne 
sera question de pensée. Ce qui distingue l'homme des 
autres espèces, c'est cet acte objectif que nous nom
mons la parole, cette façon origInale de frapper l'air 
et de const�uire autour de lui un objet sonore. Ponge 
va même naturaliser la parole, en en faisant une sécré
tion de la bête humaine, une bave comparable à celle 
de l'escargot : « La véritable sécrétion commune du 
mollusque homme ...  : je veux dire la parole. » Ou 
encore : « Informes mollusques... millions de four
mis .. .  vous n'avez pour demeure que la vapeur com
mune de votre vérItable sang : la parole. » 

Ponge tient la parole pour une véritable coquille 
qui nous enveloppe et protège notre nudité, une 
coquille que nous avons sécrétée à la mesure de nos 
corps si mous. Le tissu des mots est pour lui une 
existence réelle, perceptible : il voit les mots autour 
de lui, autour de nous. Mais cette conception rigou
reusement objectiviste, matérialiste, si l'on veut, du 
discours est en même temps une adhésion sans réserve 
au langage. Ponge est humaniste. Puisque parler, c'est 
être homme, il 'parle pour servir l'humain en parlant. 
Telle est l'origme avouée de sa vocation d'écrivain. 
« Je ne sais pourquoi je souhaiterais que l'homme, 
au lieu de ces énormes monuments qui ne témoignent 
que de la disproportion grotesque de son imagination 
ct de son corps .. .  mette son soIn à sc créer aux géné-
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rations une demeure pas beaucoup plus grosse que 
son corps; que toutes ses imaginations, ses raisons 
soient là comprises, qu'il emplOie son génie à l'ajuste
ment, . non à la disproportion ... De ce point de vue, 
j 'admire surtout certains écrivains ou musiciens mesu
rés ... les écrivains par-dessus tous les autres, parce 
que leur monument est fait de la véritable sécrétion 
commune du mollusque homme. » 

SerVir l'humain en parlant, soit. Encore faut-il q:ue 
les mots s'y v.rêtent. Ponge est de la même génération 
<I,ue Parain; 11 partage ilvec lui cette conception maté
rIaliste du langage qui refuse de distinguer l'Idée du 
Verbe; il a connu comme lui, au lendemain de 1918, 
cette brusque défiance envers le discours, cette amère 
désillusion. J'ai tenté d'en donner ailleurs les raisons. 
Il semble qu'on situera plus tard une u crise du lan
gage » entre les années 18 et 30. Les recherches du 
symbolisme, la fameuse u crise de la science », la théo
ne du « nominalisme scientifique » qu'elle inspira et 
la critique bergsonienne avaient préparé les voies. 
Mais il fallut aux;-jeunes gens de l'après-guerre des 
mobiles plus solides. Il y eut le mécontentement vio
lent · des démobilisés, leur désadaptation; il y eut 
la révolution russe et l'agitation révolutionnaire qui 
se répandit un peu partout sur l'Europe; il y eut, 
avec l'apparition de réalités nouvelles et ambiguës, 
mi-chair, mi-poisson, la vertigineuse dévaluation des 
mots anciens, qui ne pouvaient plus tout à fait les 
nommer, alors que l'ambiguïté même de ces fonnes 
d'existence empêchait de leur inventer des dénomi
nations nouvelles. Mais, de toute façon, il ne fut pas 
donné à tous les mécontents de diriger leur colère 
contre le langage. Il fallait pour cela lm avoir attribué 
d'abord une valeur singulière. Ce fut le cas de Ponge 
et de.Parain. Ceux �ui croyaient pouvoir décoller les 
idées des mots ne s inquiétèrent pas trop ou appli
quèrent ailleurs leur énergie révolutionnaire. Mais 
Ponge, mais ,Parain avaient défini d'avance l'homme 
par la parole. Ils étaient pris COmnle des rats, pùisque 
la parole ne valait rien. On peut vraiment aire, en 
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ce cas, qu'ils ont désespéré : leur position leur inter
disait toute espérance. On sait <J.ue Parai n, hanté par 
un silence qui se dérobait touJours, se porta aux 
extrêmes du terrorisme et revint à une rhétorique 
nuancée. Le chemin de Ponge est plus sinueux. 

Ce qu'il reproche au langage, c'est avant tout d'être 
le reflet d'une organisation sociale qu'il exècre. « Notre 
premier mobile fut sans doute le dégoO.t de ce qu'on 
nous oblige à penser et à dire. » En ce sens, son déses
poir était moins total que celui de Parain : alors que 
celui-ci croyait voir dans le langage un vice originel, 
il y avait chez Ponge un optimisme naturaliste qui 
lui faisait plutôt envisager les paroles comme viciees 
par notre forme de société. « N'en déplaise aux paroles 
elles-mêmes, étant donné les habitudes que dans tant 
de bouches infectes elles ont contractées, il faut un cer
tain courage pour se décider non seulement à écrire 
mais même à parler. » 

Et : 
« Ces ruées de camions et d'autos, ces quartiers 

qui ne logent plus personne mais seulement des mar
cnandises, ou les dossiers des compagnies qui les 
transportent ... ces gouvernements d'affairistes et de 
marchands, passe encore si on ne nous obligeait pas 
à y prendre part... Hélas, pour comble d'horreur, 
à l'intérieur de nous-mêmes, le même ordre sordide 
parle, parce que nous n'avons pas à notre disposition 
d'autres mots ni d'autres grands mots (ou phrases 
c'est-à-dire d'autres idées) que ceux qu'un usage jour
nalier dans ce monde grossier depuis l'éternité pros
titue. » 

On le voit, ce n'est pas vraiment au langage qu'il 
s'en prend : c'est au langage « tel qu'on le parle » .  
Aussi n'a-t-il pas vraiment pensé à garder le silence. 
Poète, il envisage la poésie comme une entreprise 
générale de décrassage du langage, tout comme le 
révolutionnaire, d'une certaine façon, peut envisager 
de décrasser la société. D'ailleurs, pour Ponge, c'est 
tout un : « Je ne rebondirai jamais que dans la pose 
du révolutionnaire ou du poète. » 
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Mais s'il ne découvre pas dans le langage cette 
im�ossibilité de principe, cette contradiction formelle 
qu y voyait Parain, sa position n'est, au début, guère 
plqs , enviable. Car enfin, puisqu'il ne veut 'pas du 
silence, puisque le silence est un mot, un vam mot, 
peut�tre un piege, il ne dispose justement, pour se 
faire entendre, que des paroles qu'il exècre. Que faire? 
Ponge adopte d'abord la solution négative que lui 
offraient les surréalistes : détruire les mots par les 
mots. « Ridiculisons les paroles par la catastrophe, 
écrit-il, - l'abus simple des 'paroles.» Il s'agit en 
somme d'une dévaluation radIcale; c'est la politique 
du pire. Mais quel peut en être le résultat? Est-il 
vrai que nous , construirons ainsi un silence? Sans 
doute est-ce là parler « pour ne rien dire ». Mais, au 
fond, sont-ce bien les mots que rious détruisons? Ne 
poursuivons-nous pas le mouvement amorcé par ces 
« bouches infectes» que nous détestons, ne chassons
nous pas des mots leur sens propre et n'allons-nous 
pas nous retrouver, au milieu du désastre, dans une 
équivalence absolue de tous les noms et obligés de 
parler tout de même? Au reste, Francis Ponge ne s'est 
pas obstiné dans cette tentative. Son génie propre 
le conduisait ailleurs. Il s'agissait plutôt pour lui d'ar:
racher les mots à ceux qui en mesusent et de tenter 
une nouvelle confiance dans les paroles. Dès 1919 il 
entrevoit une solution, qui s'appuierait sur l'imper
fection du Verbe : 

« Divine nécessité de l'imperfection, divine présence 
de l'imparfait, du vide et de la mort dans les écrits, 
apportez-moi aussi votre secours. Que l'impropriété 
des termes permette une nouvelle induction de l'hu
main parmi des signes déjà trop détachés de lui et trop 
dessécbés, trop prétentieux, trop plastronnants. Que 
toutes les abstractions soient intérieurement minées 
et cOmme fondues par cette secrète chaleur du vice, 
causée 'par le temps, par la mort et par les ' défauts 
du géDle. � 

Ce qu'il reproche au mot, c'est de coller trop exacte
ment à sa signification la plus banale, d'être à la fois 
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exact et pauvre. Mais en y regardant mieux, il y dis
tingue des boursouflures, des décollements, des sens 
adventices, toute une dimension secrète et inutile, 
faite de son histoire et des maladresses de ceux qui 
en ont usé. N'y a-t-il pas dans cette profondeur igno
rée les éléments d'un rajeunissement des termes? Il 
ne s'agit pas tant d'insister, comme Valéry, sur leur 
sens étymologique, pour les rafraîchir, nt non plus 
de leur découvrIr, comme Leiris, une face subjective, 
qui nous les approprie plus sûrement : il faut plutôt 
les regarder avec les yeux que Rimbaud tournait vers 
les « peintures idiotes », les saisir au moment même 
où les créations de l'homme se gauchissent, se gon
dolent, échappent à l'homme par les secrètes chimies 
de leurs significations. En un mot, les surprendre et 
s'en emparer dans le moment qu'ils sont en train de 
devenir choses. Ou plutôt, car le mot le plus humain, 
le plus constamment manié est toujours une chose, 
sous un certain aspect, s'efforcer de saisir tous les 
mots - avec leur sens - dans leur étrange matéria
lité, avec l'humus signifiant, rebut, reliquat, qui les 
emplit. Cette notion du « mot-chose » me paraît essen
tielle chez lui. Jusqu'aujourd'hui il' reste hanté par 
la matérialité du mot : 

« 0 traces humaines à bout de bras, ô sons origi
naux, monuments de l'enfance de l'art ... caractères, 
objets mystérieux perceptibles par deux sens seule
ment... je veux vous faire aimer pour vous-mêmes 
davantage que pour votre signification. Enfin vous 
élever à une condition plus noble que celle de simples 
désignations », écrivait-il en 1919. Et dans Le Parti 
pris des choses, son plus récent ouvrage, revenant sur 
cette assimilation des mots à une coquille sécrétée 
par l'homme, il s'enchante d'imaginer ces coquilles 
vidées, après la disparition de notre espèce, aux mains 
d'autres espèces qui les regarderaient comme nous 
regardons les coquillages sur le sable. 

« 0 louvre de lecture, qui pourra être habité, après 
la fin de la race peut-être par d'autres hôtes, quelques 
singes, par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque 
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être sùpérieur, comme le crustacé se substitue au mol
lus gue dans la tiare bâtarde. » 

�chappant ainsi à l'homme qui l'a produit, le mot 
devient un absolu. Et l'idéal de Ponge, c'est que ses 
œuvres, composées de mots-choses, qui survivront à 
son époque et peut-être à son espèce, deviennent 
choses à leur tour. Faut-il y voir simplement la consé
quence d'une attitude résolument matérialiste? Je 
ne le 'crois :pas. Mais il me semble retrouver chez 
Ponge ,un desir commun à heaucoup d'écrivains et 
de peintres de sa génération : que leur création fût 
une chose précisément et uniquement dans la mesure 
où elle était leur création. 

Cet effort pour déplacer le sens des termes demeu
rait encore une pure révolte; tant que les significations 
à demi pétrifiées, découvertes sous la croûte super
ficielle 'du sens commun, ne se dirigeaient pas vers 
des objets qui leur fussent propres. Il s'agissrut encore 
d'un effort purement négateur. Pon�e a-t-il compris 
qu'un véritable révolutionnaire devrut être construc
teur? A-t-il compris que « l'épaisseur sémantique » des 
mots risquait de rester en l'air si on ne l'employait 
pas elle aussi à désigner. Il voulait « proposer à cha
cun l'o_uverture de trappes intérieures, un voyage 
dans l'épaisseur des (mots) ... une subversion compa
rable à Celle qu'opère la charrue ou la pelle, lorsque 
tout à coup et pour la première fois sont mises au 
jour des millions de parcelles, de paillettes, de racines, 
de vers et de petites bêtes jusqu'alors enfouies 1. » 
, Mais - et c'est peut-être le tournant le plus im
portant de sa pensée '- Ponge s'est aperçu qu'on 
ne pouvait creuser longtemps les mots à vide; il 
s'est détourné de la grande parlerie surréaliste qui 
a consisté pour beaucoup à choquer des mots sans 
objets les .uns contre les autres. Il ne pouvait renou
veler le sens des mots, s'approprier entièreIilent leurs 

1. Le passage cIté s'applique aux choses, non aux mots. Mais 
le contexte, 'ÎIui établit un parallélisme exact entre l'épaisseur 
des uns et l'épaisseur des autres, m'autorlse à substituer ici 
le mot à la chose. 
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ressources profondes qu'en les employant à nommer 
d'autres choses. Ainsi la révolution du langage exige, 
pour être complète, de s'accompagner d'une conver'" 
sion de l'attention : il faut arracher le discours à son 
usage banal, tourner notre regard vers des objets nou
veaux et rendre « les ressources infinies de l'épaisseur 
des choses ... par les ressources infinies de l'épaisseur 
sémantique des mots Il. 

Quels seront donc ces nouveaux objets? Le titre du 
recueil de Ponge nous renseigne. Les choses existent. 
Il faut en prendre son parti, il faut prendre leur 
parti. Nous abandonnerons donc les dISCOUrs; trop 
humains, pour nous mettre à parler des choses, de 
parti pris 1. Des choses, c'est-à-dire de l'inhumain. 
Toutefois il y a deux sens de l'inhumain. Si J'e feuil
lette le livre de Ponge, je vois qu'il a écrit u galet 
et de . la mousse, que Je reconnais bien volont;iers 
comme choses, mais aussi de la cigarette, ustensile 
fort humain, et de la jeune mère, qui est une femme 
- et du gymnaste, qui est un homme - , et du Res
taurant Lemeunier, qui est une institution sociale. 
Si pourtant je lis les passages qui concernent ces 
derniers objets, je vois que le gymnaste, 

« Plus rose que nature et moins adroit qu'un singe, 
bondit aux agrès, saisi d'un zèle pur. Puis du chef 
de son corps pris dans la corde à nœuds, il interroge 
l'air comme un ver de sa motte. 

« Pour finir il choit parfois des cintres comme une 
chenille, mais rebondit sur pieds ... Il 

Je remarque aussitôt l'effort de Ponge pour sup
primer le prIvilège de la tête, l'organe le plus humam 
ae l'être humain. Pour nous autres, elle est l'âme ou 
une petite image de l'âme qui se balance au-dessus 
du faux col et qui fait bande à part. Mais Ponge la 
restitue au corps; il ne la nomme plus tête, ni face, 

1. On voit, par la triple signification indifférenciée du titre, 
comment Ponge entend user de l'épalsseur sémantique des 
mots : prendre le parti des choses contre les hommes; prendre 
son parti de leur existence (contre l'idéalisme qui réduit le 
monde aux représentations); en faire un parti pris esthétique. 
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ni visage - ces mots sont trop lourds de sens humain, 
chargés de sourires, de pleurs et de froncements de 
sourcils - , mais « chef de son corps », - et s'il 
comp�re le corp.

s �u g.fID�aste au ver, c'est afin de 
supprimer la differenClatIon des organes, en nous 
imposant l'image de la bête la plus lisse, la moins 
différenciée, afin que la tête ne soit plus qu'un mouve
ment interrogateur au sonunet d'un annélide. L'arti
fice d,e la description, cependant, réside principale
ment en ceci «{ue Ponge nous montre le gymnaste 
comme le representant d'une espèce animale. Il le 
décrit comme Buffon faisait le cheval ou la girafe. 
Ce qui fut obtenu par le labeur, il nous le donne 
comme la propriété congénitale de l'espèce. « Moins 
adroit qu'un singe », dit-il, � et ces mots suffisent 
pour transformer cette adresse acquise en une sorte 
de don inné. Il décompose enfin le « numéro Il de 
l'artiste en une série de conduites figées par l'héré-
dité et qui se succèdent dans un ordre monotone et 
dépourvu de sens. 

Et voici la « jeune mère » : 
« Le visage souvent penché sur la poitrine s'allonge 

un peu. Les yeux attentivement baissés sur un objet 
proche s'ils se relèvent parfois paraissent un peu éga
rés. Ils---montrent un regard empli de confiance, mais 
en sollicitant la continuité. Les bras et les mains 
s'incurvent et se renforcent. Les jambes qui ont beau
coup maigri et se sont affaiblies sont volontiers assises, 
les genoux très remontés. Le ventre ballonné, livide, 
encore très sensible; le bas-ventre s'accommode du 
repos, de la nuit des draps. 

(( •.. Mais bientôt sur pied, tout ce grand corps évo
lue à l'étroit ... Il 

Ici les organes s'isolent et mènent chacun pour soi 
une vie ralentie; l'unité humaine s'est évanouie, nous 
avons · affaire à un polypier plutôt qu'à une femme. 
Et puis aux dernières lignes tout se rassemble. Mais 
c'est pour faire un grand corps aveugle, non une 
personne. ' 

Voilà donc une mère de famille et un trapéziste 
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pétrifiés. Ce sont des choses. Il a suffi pour obtenir 
ce résultat de les considérer sans �e parti pris d'hu
main qui charge de signes lès visages et les gestes 
des hommes. On s'est abstenu de leur coller sur le 
dos les étiquettes traditionnelles « Haut Il et « Bas II, 
de leur supposer une conscience, de les considérer, 
enfin, comme des poupées sorcières. En un mot, on 
les a regardés avec les yeux des behaviouristes. Et 
tout à coup les voilà rentrés dans la Nature; le gym
naste, entre le singe et l'écureuil, devient un produit 
naturel; la jeune mère est un mammifère supérieur 
qui a mis bas. 

A présent, nous avons compris qu'un objet quel
conque apparaîtra comme une chose dès qu'on aura 
pris soin de le déshabiller des significations trop 
humaines dont on l'a paré d'abord. A vrai dire, le 
projet peut paraître ambitieux : comment, moi qui 
suis un homme, puis-je surprendre la Nature sans les 
hommes? J'ai connu une petite fIlle qui quittait son 
jardin bruyamment puis s'en revenait à pas de loup 
pour « voir comment il était quand elle n'était pas 
là II. Mais Ponge n'est pas si naïf : il sait bien que 
son projet d'atteindre la chose nue n'est qu'un idéal. 

« C'est au mimosa lui-même (douce illusion!) qu'il 
faut maintenant en venir; si l'on veut, au mimosa 
sans moi. )) 

Il écrit ailleurs qu'il souhaiterait « décrire (les 
choses) de leur propre point de vue. Mais ceci est 
un terme ou une perfection, impossible... Il y a tou
jours du rapport à l'homme. . .  Ce ne sont pas les 
choses qui parlent entre elles mais les hommes entre 
eux qui parlent des choses et l'on ne peut aucune
ment sortir de l'homme II. 

Nous devrons donc nous borner à des approxima
tions de plus en plus précises. Et ce qui nous est 
tout de suite permis, c'est de déshabiller les choses 
de leurs significations pratiques. Parlant du galet, 
Ponge écrit : 

« Comparé au plus petit gravier, l'on peut dire que 
par l'endroit où on le trouve, parce que l'homme 



L ' HO MME ET LES  CHO S E S  237 

aussi n'a pas coutume d'en faire un usage pratique, 
il est la pierre encore sauvage, ou du moins pas 
domestique. 

I� Encore quelques jours sans signification dans 
auéùn ordre pratique du monde, profitons de ses 
vertus. » 

Que sont en effet ces « significations pratiques » 
sinon le reflet sur les choses de cet ordre social que 
Pong'e déteste? Le gravier renvoie au gazon de la 
pelouse, celle-ci à la villa, celle-ci à la ville, et voici 
de nouveau : 

« Tous ces grossiers camions qui passent en nous, 
ces usines, manufactures, magasIns, théâtres, monu
ments publics, qui constituent bien plus que le décor 
de notre vie . . .  » 

Il y a donc d'abord chez Ponge un refus de compli
cité. Il trouve en lui des mots souillés, « tout faits », 
hors de lui des objets domestiqués, avilis; 'par un 
mêmp. mouvement, il tentera de déshumamser les 
mots en recherchant sous leur sens de surface leur 
« épaisseur sémantique » et de déshumaniser les 
choses en grattant leur vernis de significations uti
litaires. Cela signifie qu'il faut venir à la chose lors
qu'on a supprimé en soi ce que Bataille nomme le 
projef��Et cette tentative dépend d'un postulat philo
sophique que je  me bornerai pour l'instant à dévoiler : 
dans le monde heideggérien, l'existant est d'abord 
Il Zeug », ustensile. Pour voir en lui « das Ding », la 
chose temporo-spatiale, il convient de pratiquer sur 
soi-même une neutralisation. On s'arrête, on fait le 
projet de suspendre tout projet, on demeure dans 
l'attitude du « Nur verweilen bei . . . » .  Alors apparaît 
la chose, qui n'est, en somme, qu'un aspect secon
daire de l'ustensile - aspect qui se fonde en dernier 
recours .sur l'ustensibilité, - et la Nature, comme 
collection de choses inertes. Le mouvement de Ponge 
est inverse : pour lui, c'est la chose qui existe d'abord, 
dans sa solitude inhumaine; l'homme est la chose 
qui transforme les choses en instruments. Il suffira 
donc de museler en soi cette voix sociale et pratique, 
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pour que la chose se dévoile dans sa vérité éternelle 
et instantanée. Ponge se révèle ici comme un anti
pragmatiste, parce qu'il refuse l'idée que l'homme 
par son action confère a priori son sens au réel. Son 
mtuition première est celle d'un univers donné. Il 
écrit : « Il faut d'abord que j'avoue une tentation 
absolument charmante, longue, caractéristique, irré
sistible pour mon esprit : 

« C'est de donner au monde, à l'ensemble des choses 
que je vois ou que je conçois pour la vue, non pas, 
comme le font la plupart des philosophes et comme il 
est sans doute raisonnable l, la forme d'une grande 
sphère, d'une grande perle, molle et nébuleuse, comme 
brumeuse, ou au contraire cristalline et limpide, 
dont, comme l'a dit l'un d'eux, le centre serait 
partout et la circonférence nulle part .. .  mais plutôt, 
d'une façon tout arbitraire et tour à tour, la forme 
des choses les plus particulières, les plus asymétriques 
et de réputation contingentes, et non pas seulement 
la forme, mais toutes les caractéristiques.. .  comme 
par exemple une branche de lilas, une crevette .. .  » 

S'il aime assez chaque fleur, chaque bête, pour 
donner tour à tour sa forme et son être à l'univers, 
au moins l'existence de cet uniVers ne fait-elle pas 
de doute pour lui, au moins juge-t-il « raisonnable » 
de le concevoir sous les aspects que le réalisme dog
matique lui a prêtés depuis vingt siècles. Et, dans 
cet univers solide, lilas, crevette ou sphère de brume, 
l'homme se trouve, chose parmi d'autres choses. Dans 
cette conception presque naïve, trouvons donc l'affir
mation du matérialisme scientifique : qu'il y a pré
éminence de l'objet sur le sujet. L'être préexiste au 
connaître; le postulat initial de Ponge se confond 
avec celui de la science. Ponge a commencé, comme 
beaucoup d'écrivains et d'artistes de sa génération, 
par un doute méthodique; mais il a refusé de mettre 
la science en question. Peut-être cette omission 
va-t-elle lui j ouer plus tard de mauvais tours. 

1. C'est moi qui souligne. 
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Mais pour l'instant nous avons découvert notre ob
j et. C'est finalement l'univers, avec l'homme dedans. 

(1 Je voudrais écrire une sorte de De natura rerum. 
On", voit bien la différence avec les poètes contempo
rain·s : ce ne sont pas des poèmes CJue j e  voudrais 
composer; .!JUÙs une seule cosmogorue. » 

Pourquoi cette cosmogonie se présente-t-elle au
jourd'hui en fragments discontinus? C'est qu'il faut 
bien 'Constituer un alphabet : 

« La richesse des propositions contenues dans le 
moindre objet est si grande que j e  ne conçois pas 
encore autre chose que des plus simples : une pierre, 
une herbe, le feu, un morceau de bois, un morceau 
de viande. » 

Ainsi s'agit-iI moins, pour l'instant, d'écrire une 
cosmogonie qu'une sorte de Caractéristique univer
selle, par la désignation. d'êtres élémentaires qui 
pourront ensuite être combinés pour reproduire des 
existants plus compliqués. Il y a donc, pour Ponge, 
une simplIcité absolue et une complicatIOn absolue; 
il n'est pas effleuré par l'idée que toute chose est 
parfaitement simple ou infmiment compliquée selon 
le point de vue auquel on se place. Un homme qui 
allume une cigarette, voilà qui est parfaitement simple 
à la condition toutefois que je considère cet homme 
avec sa cigarette comme une totalité une et signi
fiante, c'est-à-dire que j e  constate ici l'apparition 
d'une « Gestalt ». Mais si j e  suis volontairement 
aveugle à cette forme synthétique, alors me voilà 
avec tant de viande, d'os et de nerfs sur les bras, 
qu'il me faudra choisir, dans toute cette boucherie, 
des « morceaux » relativement simples et accessibles 
à la description. C'est ce �ue fait Ponge. Mais je lui 
demande : cette unité qu'Il refuse au fumeur, pour
quoi la donne-t-iI à son fémur ou à son biceps? Nous 
y reviendrons plus tard. 

Nous voici donc à la campagne. Même au centre de 
la ville, la ,campagne s'est glissée. Un chou dans un 
j ardin, un galet sur la grève, un camion sur la place, 
une cigarette dans le cendrier ou plantée dans une 
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bouche, c'est tout un, puisque nous nous sommes dé
pouillés du projet. Les choses sont là, elles attendent. 
Et ce que nous remarquons d'abord, c'est qu'elles 
réclament une expression, ce sont « les muettes ins
tances qu'elles font pour qu'on les parle, à leur valeur, 
et pour elles-mêmes - en dehors de leur valeur habi
tuelle de signification, - sans choix et pourtant avec 
mesure, mais quelle mesure : la leur propre » .  

Il faut entendre c e  passage à la lettre. Il n e  s'agit 
pas d'une formule de poète pour caractériser les 
appels que nous lancent les plus obscurs, les plus 
enfoncés de nos souvenirs. C'est une intuition directe 
de Ponge, aussi peu théorique que possible. Il y 
revient avec insistance dans Le Parti pris des choses, 
surtout au cours des admirables pages qu'il consacre 
à la végétation. 

« Les arbres. . .  lâchent leurs paroles, un flot, un 
vomissement de vert. Ils tâchent d'aboutir à une 
feuillaison complète de paroles... Ils lancent, du 
moins le croient-ils, n'importe quelles paroles, lancent 
des tiges pour y suspendre encore des paroles . . .  Ils 
croient pouvoir dire tout, recouvrir entièrement le 
monde de paroles variées : ils ne di6ent que « les 
arbres . . . » Toujours la même feuille, toujours le même 
mode de dépliement et la même limite, toujours des 
feuilles symétriques à elles-mêmes, symétriquement 
suspendues. Rien en somme ne saurait les arrêter 
que soudain cette remar�ue : I( L'on ne sort pas des 
arbres par des moyens d arbres 1. » 

Ce qu'il explique plus loin en ces termes : 
Il Ils ne sont qu'une volonté d'expression. Ils n'ont 

rien de caché pour eux-mêmes, ils ne peuvent garder 
aucune idée secrète, ils se déploient entièrement, 
honnêtement, sans restriction .. .  Toute volonté d'ex
pression de leur part est imJ?uissante, sinon à déve
lopper leur corps, comme SI chacun de nos désirs 
nous coûtait l'obligation désormais de nourrir et de 
supporter un membre supplémentaire. Infernale mul-

1 .  Le Parti pril deI cholu, p. 26. 
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tiplication de substance à l'occasion de chaque 
idée 1. » 

Je ne crois pas qu'on ait jamais été plus loin dans 
l'appréhension de l'être des choses. ICI matérialisme 
et idêalisme ne sont plus de saison. Nous sommes 
bien loin des théories, au cœur des choses mêmes, et 
nous les voyons soudain comme des pensées empâ
tées par leurs propres objets. Comme si cette idée 
partie pour devenir idée de chaise se solidifiait tout 
à coup d'arrière en avant et devenait chaise. Si l'on 
considère la Nature du point de vue de [' Idée, on ne 
peut échapper à cette obsession : l'indistinction du 
possible et du réel, qu'on retrouve à un moindre 
degré dans le rêve du dormeur et qui est la caracté
ristique de l'e:tre en soi. L'affirmation, en effet, est 
toujours affirmation de �uelque chose, c'est-à-dire 
que l'acte affirmatif se dIstingue de la chose affir
mée. Mais si nous supposons une affirmation dans 
laquelle l'affirmé vient remplir l'affirmant et se 
confond avec lui, cette affirmation ne peut s'affirmer, 
par trop de plénitude et par inhérence immédiate du 
contenant au contenu. Ainsi l'être est opa�ue à lui
même, précisément parce qu'il est remplI de lui
même. S'il veut prendre sur lui une vue réflexive, 
voilà qge cette vue, feuille ou rameau, s'épaissit à 
son tour, elle est chose. Tel est l'aspect de la Nature 
<J,ue nous saisissons quand nous la regardons en 
sIlence : c'est un langage pétrifié. De là ce devoir que 
Pon�e ressent à son égard : manifester pour elle. 
Car Il s'agit - ni plus ni moins - de manifester. Mai s  
les tentatives de Ponge diffèrent profondément d e  la 
« manifestation » gidienne. Gide en manifestant veut 
recoudre · la Nature, resserrer sa trame et la faire 
exister enfin sur le :plan de la perfection esthétique, 
de façon .que se 'Vénfie le paradoxe de Wilde : « La 
nature imite l'art. » La « manifestation » gidienne est 
à son objet comme le cercle géométrique aux « ronds » 
dans la Nature. Ponge veut seulement prêter son . 1  

1 .  Le Parti pris des choses, pp. 63 et 65. 
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langage à toutes ces paroles enlisées, engluées, qui 
surgissent autour de lui, de la terre, de l'air et de 
l'eau. Que faire pour cela? D'abord revenir à cette 
attitude naïve chère à tous les radicalismes philoso
phiques, à Descartes, à Bergson, à Husserl : « Fei
gnons que j e  ne sache rien. » 

« Je considère l'état actuel des sciences : des biblio
thèques entières sur chaque partie de chacune d'elles . . .  
Faudrait-il donc que je commence par les lire et les 
apprendre? Plusieurs vies n'y suffiraient pas. Au 
milieu de l'énorme étendue et quantité des connais
sances acquises par chaque science, du nombre accru 
des sciences, nous sommes perdus. Le meilleur parti 
à prendre est donc de considérer toutes choses comme 
inconnues, et de se promener ou de s'étendre sous
bois ou sur l'herbe et de reprendre tout du début. » 

Ainsi Pon�e applique-t-if sans le savoir l'axiome 
qui est à l'orIgine de toute la Phénoménologie : « Aux 
cboses mêmes 1. » Son procédé sera l'amour. C et 
amour qui ne comporte ni désir, ni ferveur, ni pas
sion, mais qui est approbation totale, total respect, 
« application extrême... à ne pas gêner l'objet », 
adaptation si parfaite et si détaillée « que vos paroles 
à jamais traitent tout le monde comme le traite cet 
objet par la place qu'il occupe, ses ressemblances, ses 
qualités . . .  » Bref, il s'agit moins d'observer le galet 
que de s'installer en son cœur et de voir le monde 
avec ses yeux, comme fait le romancier qui, pour 
peindre ses héros, se coule dans la conscience de 
ceux-ci et décrit choses et gens tels qu'ils leur appa
raissent. Cette position permet de comprendre pour
quoi Ponge appelle son œuvre une cosmogonie plutôt 
qu'une cosmologie. C'est qu'il ne s'agit pas de décrire. 
On trouvera fort peu, chez lui, de ces instantanés 
brillants par quoi une Virginia Woolf, une Colette 
rendent exactement l'apparence d'un objet. Il parle 
de la cigarette sans dire un mot du papier blanc qui 
l'entoure, du papillon sans presque mentionner les 

1. • An die Sache selbst • •  
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dessins qui jaspent ses ailes : il ne se soucie pas des 
qualités mais de l'�tre. Et l'être de chaque chose 
lui apparaî,t comme un projet, un effort vers l'expres
sion, vers une certaine expression d'une certaine 
mt!mce de sécheresse; de stupeur, de générosité, d'im� 
mobilité. Épouser cet effort même, par-delà l'aspect 
phénoménal de la chose, c'est avoir atteint son être. 
De là ce discours de la méthode : 

«( .Tout le secret du bonheur du contemflateur est 
dans son refus de considérer comme un ma l'envahis
sement de sa personnalité par les choses. Pour éviter 
que cela tourne au mysticisme, il faut : 10 Se rendre 
compte précisément, c'est-à-dire expressément, de 
chacune aes choses dont on a fait l'objet de sa contem
plation; 20 changer assez souvent d'objet de contem
plation et en ' somme garder une certaine mesure. 
Mais le plus im,Portant pour la santé du contempla
teur est la nommation, au fur et à mesure, de toutes 
les 9ualités qu'il découvre; il ne faut pas que les 
q�ahtés qui le « tran,sportent ll le transportent plus 
lom que leur expressIon mesurée et exacte. » 

Nous voici donc ramenés à la nomination dont 
nous étions partis et qui apparaît ici comme l'exer
cice d'une vertu hellénique de mesure. Entendons
nou� bien, pourtant : pour Ponge, si l'homme dé
nomme, ce n'est pas seulement pour fixer en notion 
ce qui risquerait toujours de dégénérer en extase, 
c'est qu'au bout du compte, tout commence et 
s'achève pour lui par des paroles; en nommant, il 
remplit son office d'homme : 

(1 Le Verbe est Dieu; il n'y a que le Verbe; je suis 
le Verbe. » 

Par suite, l'imposition du nom prend la valeur 
d'une cérémonie religieuse. D'abord, parce qu'elle cor
respond au moment de la reprise : par elle, l'homme, 
dilué "dans la chose, se retire, se ramasse et reprend 
sa fonction humaine. Ensuite et surtout, parce que 
la chose, nous l'avons vu, attend son nom de tout 
son zèle d'expression avortée. Dès lors la nomina
tion est un acte métaphysique d'une valeur absolue; 
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elle est l'union solide et définitive de l'homme et de 
la chose, parce que la raison d'être de la chose est de 
requérir un nom et que la fonction de l'homme est 
de parler pour lui en donner un. Voilà pourquoi 
Ponge peut écrire de la « modification des choses par 
la parole » : 

« A une onde, à un ensemble informe qui comble 
son contenu, ou du moins qui en épouse Jusqu'à un 
certain niveau la forme - par l'effet de l'attente, 
d'une accommodation, d'une sorte d'attention de 
même nature encore, - peut entrer ce qui occasion
nera sa modification : la parole. 

« La parole serait donc aux choses de l'esprit leur 
état de rigueur, leur façon de se tenir d'aplomb hors 
de leur contenant. Cela une fois fait compris, l'on 
aura le loisir et la jouissance d'en étudier calme
ment, minutieusement, avec application les qualités 
décomptables. 

« La plus remarquable, et qui saute aux yeux, est 
une sorte de crue, d'augmentation de volume de la 
glace par rapport à l'onde, et le bris, par elle-même, 
du ,contenant naguère forme indispensable. » 

Ce qui signifie que par l'acte même qui donne à 
la chose son nom, l'idée devient chose et fait son 
entrée dans le domaine de l'esprit objectif. Aussi bien 
ne s'agit-il pas seulement de nommer, mais de faire 
un poème. Par là, Ponge entend un ouvrage assez 
particulier et qui exclut rigoureusement le lyrisme : 
après les tâtonnements et les approximations qui lui 
ont livré les noms et les adjectifs qui conviendront à 
la chose, il faut les ramasser en une totalité synthé
tique et de telle manière que l'organisation même du 
Verbe en cette totalité rende exactement le surgisse
ment de la chose dans le monde et son articulation 
intérieure. C'est là précisément 'ce qu'il nomme le 
poème. Sans doute n'est-il point tout à fait, nous 
l'avons vu, la chose même, et conserve-t-il du rap
port à l'homme : « Sinon, chaque poème plairait à 
tous et à chacun, à tous et à chaque moment, comme 
plaisent et frappent les objets des sensations eux-
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mêmes. » Mais « du moins, par un pétrissage, un pri
mordial irrespect des mots, etc., devra-t-on donner 
l'impression d'un nouvel idiome qui produira l'effet 
de surprise et de nouveauté des objets de sensation 
eux-mêmes ». 

Et ce poème, précisément à cause de l'unité pro
fonde des mots en lui, à cause de sa structure syn
thétique et de l'agglutinement de toutes ses parties, 
ne isera pas simple copie de la chose mais chose lui
même. 

Il Le poète ne doit jamais proposer une pensée mais 
un objet, c'est-à-dire que même à la pensée il doit 
faire prendre une pose d'objet. 

« Le poème est un objet . de jouissance proposé à 
l'homme, fait et posé spécialement pour lui . . .  » 

Nous retrouvons ici cette tendance commune à la 
littérature et à la peinture du xxe siècle et qui veut 
�u'un tableau, par exemple, plutôt qu'une traduc
tIon, même libre, de la nature, soit une nature à lui 
tout seul. Mais il faut bien l'entendre. Ici, c'est la 
forme même, dans son opacité, qui est chose. Le 
contenu demeure le mouvement profond de la chose 
nommée. Quoi qu'il en soit, lors�ue le poème est 
achevé, l'unité du monde est rétablIe. En un sens, en 
effet, tout est expression, puisque les choses tendent 
d'elles-mêmes vers le Verbe, comme la Nature aris
totélicienne tend vers Dieu; tout exprime, s'exprime 
ou cherche à s'exprimer et la nomination, qui est 
l'acte le plus humain, est aussi la commUnIon de 
l'homme avec l'univers. Mais en un autre sens, tout 
est chose, puisque la nomination poétique s'est elle
même pétrifiée. Tout se passe, dans le monde de 
Ponge, comme si une matérialisation subtile s'empa
rait par-derrière des significations elles-mêmes, ou 
plutôt, comme si choses et pensées se « prenaient », 
comme on dit d'une crème. Ainsi l'univers, un ins
tant foré par la pensée, se referme, il enclôt la penséc
chose en lui avec les choses-rensées. Tout est plein : 
le Verbe s'est incarné et Il i n'y a que du Verbe ». 

Ponge a nommé « contemplation » le moment d'ex-
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tase OÙ il s'est établi hors de soi au cœur de la chose, 
et nous avons vu que l'amour, tel qu'il l'a défini, est 
lui-même assez platonicien, puisqu'il ne s'accompagne 
pas de véritable possession. Il ne faudrait pourtant 
pas s'imaginer que cette intuition tombe sous les 
reproches qu'on a coutume de faire aux attitudes 
strictement contemplatives. C'est qu'elle est d'une 
espèce tout à fait particulière. En premier lieu, je la 
nommerai volontiers contemplation active, car, loin 
de sus-pendre tout commerce avec l'objet, elle sup
pose au contraire qu'on s'y adapte par une foule 
d'entreprises qui doivent seulement satisfaire à l'obli
gation de n'être pas utilitaires. Ponge nous exprime, 
par exemple, que, pour mettre au jour les qualités 
singulières de la lessiveuse : 

« Il ne suffit pas, assis sur une chaise, de l'avoir 
contemplée très souvent. 

« Il faut - bronchant - l'avoir, pleine de sa charge 
de tissus immondes, d'un seul effort soulevée de terre 
pour la porter sur le fourneau - où l'on doit la traî
ner d'une certaine façon, ensuite pour l'asseoir juste 
au rond du foyer. 

« Il faut avoir sous elle attisé les brandons à progres
sivement l'émouvoir; souvent tâté ses parois tièdes 
ou brûlantes; puis écouté le profond bruissement inté
rieur, et plusIeurs fois dès lors soulevé le couvercle 
pour vérifier la tension des jets et la régularité de 
l'arrosage. 

« Il faut l'avoir enfin, toute bouillante, encore 
embrassée de nouveau pour la reposer par terre. 

« Peut-être à ce moment l'aura-t-on découverte .. .  )) 
Il va de soi que lorsque Ponge exécute, sans doute 

pour rendre service à sa femme ou à quelque parente, 
ces différents travaux de force, il les dépouille, peut
être au grand dommage de la lessive, de toute signi
fication pratique. Il y voit seulement l'occasion de 
réaliser avec elle un contact plus étroit, d'app'récier 
son poids, de mesurer des bras son tour de taille, de 
se pénétrer de sa chaleur. Avec d'autres objets le 
commerce sera plus désintéressé encore. Il ouvre des 
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portes pour le plaisir de les ouvrir : « .. .le bonheur 
d'empOIgner au ventre par son nœud de porcelaine 
l'un.de ces hauts obstacles d'une pièce ... l>; il scalpe 
les « \rieux rocs austères » de leur mousse. Et certes 
il n'est personne qui n'ait ouvert une porte, traîné 
une lessIveuse sur le fourneau, arraché un banc de 
mouss�, plongé son bras dans la mer. Le tout est de 
savoir ce qu'on y met. 

Mais surtout Ponge ne s'est pas dépris un instant 
de son parti pris révolutionnaire. Sa contemplation 
est active, Earce qu'elle détruit sur les choses l'ordre 
social qui s y reflète. Elle s'oppose à toute vaine ten
tative d'évasion : « A  tout désir d'évasion, opposer 
la contemplation et ses ressources. Inutile de partir : 
se transférer aux choses. » En tant qu'elle est déshu
manisante, son intuition contribue à refermer au-des
sus de nos têtes le monde matériel et à nous perdre 
comme des choses en son sein; il s'en faut de peu 
qu'elle ne soit panthéistique. Disons que c'est un 
panthéisme arrêté à temps. On voit aonc qu'elle 
s'opère contre au moins autant qu'avec. Son but der
nier cependant est la substitution d'un ordre:humain 
véritable à l'ordre social qu'elle défait. Le parti pris 
des choses conduit à la « leçon de choses Il. C'est que 
« des millions de sentiments, aussi différents du petit 
catalogue de ceux qu'éprouvent actuellement les 
hommes les plus senSIbles, sont à connaître, sont à 
éprouver Il. Et c'est au cœur des choses que nous les 
découvrons. Il s'agit donc de nous en emparer et de 
les réaliser en nous : « Je tiens à dire quant à moi 
que je suis bien autre chose, et par exemple qu'en 
dehors de toutes les �ualités que je possède en 
commun avec le rat, le hon et le filet, je prétends à 
celle du diamant et je me solidarise... entièrement 
aussi bien avec la mer qu'avec la falaise qu'elle at
taque et avec le galet qui s'en trouve par la suite 
créé ... 'sans préjuger de toutes les qualités dont je 
compte bien que la contemplation et la nomination 
d'objets extrêmement différents me feront prendre 
conscience et jouissance effective par la suite. li 
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On croira peut-être retrouver là un animisme naIf 
incompatible avec le matérialisme dont Ponge fai
sait tout à l'heure profession : mais c'en est bien 
plutôt le contraire. Lorsque Ponge veut bénéficier et 
faire bénéficier les autres des sentiments qu'il juge 
enclos au cœur des objets, ce n'est point qu'il fasse 
des choses autant de petits hommes silencieux, mais 
c'est plutôt qu'il prend les hommes délibérément pour 
des choses. Sans doute il attribue aux objets inani
més des « façons-de-se-comporter ». Mais c'est que 
p'récisément il demeure entièrement béhaviouriste et 
Il ne croit pas que nos « comportements » soient a 
priori d'une autre nature que les leurs. Il y a en 
chaque chose un effort matériel, une contention, un 
projet qui fait son unité et sa permanence. Mais nous 
ne sommes pas faits autrement. Notre unité, pour 
lui, c'est l'unité de nos muscles, de nos tendons, de 
nos nerfs, et cette contention physiologique �ui ras
semble le tout jusqu'à notre mort. Lom qu'Il y ait 
ici humanisation du galet, il y a déshumanisation, 
poussée jusqu'aux sentiments, de l'homme. Et si mon 
sentiment même est une chose, un certain ordre qui 
s'impose à mes viscères, ne peut-on pas parler au 
sentiment de la pierre? Si je puis alimenter ma colère, 
ne puis-je maintenir en moi, au moins à titre de 
schème affectif, un certain type de dessiccation sobre 
et hautaine qui sera par exemple l'indice du galet? 
Si Ponge a raison ou tort - et comment il a raison, 
peut-être contre lui-même, - ce n'est pas encore le 
moment de tenter d'en décider. Nous exposons seu
lement sa doctrine. Reste <I.ue cette tentative pour 
conquérir des terres vierges a nos sensibilités se pré
sente à ses yeux comme hautement morale. Ainsi 
n'aura-t-il pas fait simple besogne de peintre, mais 
vraiment accompli sa mission d'homme, puisque, 
dit-il, la notion propre de l'homme, c'est « la parole 
et la morale : l'liumanisme ». 

Qu'a-t-il fait? A-t-il réussi? Le moment est venu 
d'examiner enfin ses œuvres. Et, puisqu'il les tient 
lui-même pour des objets, que ce soit comme des 
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choses, comme il considère lui-même la cigarette ou 
l'escargot, pour en démêler l'articulation interne et 
la si�Ification, sans avoir égard aux intentions affi
chées ''-par leur auteur. Nolis verrons alors si leur 
« façon,.de-se-comporter » correspond en tout point 
aux théories que nous venons d'exposer. 

I I  

Les poèmes de Ponge se présentent comme des 
constructions biseautées dont chaque facette est un 
paragraphe. A travers chaque facette, on voit l'objet 
entier. Mais chaque fois d'un autre point de vue. 
L'unité organique est donc le paragraphe : il se suf
fit. Il est rare que, d'un paragraphe à l'autre, un pas
sage soit ménagé. Ils sont séparés par une certaine 
épaisseur de vide. On ne passe pas d'une facette à 
l'autre, mais, plutôt, il faut imprimer à la construc
tion entière un mouvement de rotation qui amène 
une facette nouvelle sous notre regard. Ni Ponge ni 
le lect,éur ne profitent de l'élan acquis; à chaque fois, 
c'est lin nouveau recommencement. Ainsi la structure 
intérieure du poème est manifestement la juxtapo
sition. Il ne se peut pas, cependant, que la mémoire 
se retienne de conserver les paragraphes passés et de 
les organiser avec ceux que Je lis présentement. C'est 
qu'aussi bien, à travers cette mosaïque, une mêm,� 
idée se développe. Souvent, comme Le Mimosa, le 
poème se présente comme une série d'approximations 
et chaque approximation est un paragraphe. Le Mi
mosa offre l'aspect d'un thème suivi de variations : 
tous les motüs sont indiqués d'abord - ou presque 
tous -; et chaque paragraphe se présente comme une 
combinaison neuve de ces motifs, avec l'introduc
tion de très peu d'éléments nouveaux. Chacune de 
ces variations est rejetée ensuite comme imparfaite, 
dépassée, ensevelie par une nouvelle combinaison qui 
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repart à zéro. Pourtant elle demeure là, ne fût-ce 
que comme l'image de ce qui a déjà été fait et qui 
n'est plus à faire. Et le « poème » final fondra tous 
ces essais en une « rédaction définitive lI. Ainsi chaque 
paragraphe est présent malgré tout au paragraphe 
suivant. Mais ce n'est pas à la manière de cette « mul
tiplicité d 'interpénétration Il dont parle Bergson, ni 
non plus comme les notes écoulées d'une mélodie, 
qui sont encore entendues dans la note suivante et 
viennent la teinter et lui donner son sens : le para
graphe passé hante le paragraphe présent et cherche 
à s'y fondre. Mais il ne le peut : l'autre le repousse 
de toute sa densité. 

L'unité organi9;ue étant le paragraphe, chaque 
phrase assume à l'mtérieur de cette totalité une fonc
tion différenciée. Nous ne pouvons plus parler ici de 
juxtaposition : il y a mouvement, passage, montée, 
redescente, glissement, vection, commencement et 
fin; Je lis les premières lignes de Bords de mer : la 
phrase initiale est une affirmation inconditionnée. La 
seconde, qui commence par un « mais », la corrige. 
La troisième, avec un « c'est pourquoi lI, tire la conclu
sion des deux premières, et la quatrième, débutant 
par « car », apporte à l'ensemble une ultime justi
fication. Voilà donc du mouvement, une division du 
travail fort poussée, l'imaae même de la vie; nous 
n'avons plus, semble-t-il, afIaire à un polypier, mais 
à un organisme évolué. Pourtant une sorte de gêne 
assez complexe m'arrête. Cette vie si grouillante, si 
affairée, a quelque chose de louche. J'ouvre les Pen
sées de Pascal, au hasard : 

« Que l'homme contemple' donc la nature entière, 
dans sa haute et pleine majesté, qu'il éloigne sa vue 
des objets bas qui l'environnent. Qu'il regarde cette 
éclatante lumière, mise comme une lampe éternelle 
pour éc�irer l'univers, que la terre lui paraisse comme 
un point au prix du vaste tour que cet astre décrit 
et qu'il s'étonne de ce 9;ue ce vaste tour lui-même n'est 
qu'une pointe très délicate à l'égard de celui que les 
astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais 
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si notre vue s'arrête là, que l'ima�ination passe outre; 
elle se lassera plutôt de conceVOIr, que la nature de 
fournir. ",Tout ce monde visible n'est qu'un trait im
perceptible dans l'ample sein de la. nature. Nulle idée 
n'en approche. Nous avons beau enfler nos concep
tions, etc., etc ... » 

Voyez c,omme chez Pascal le point représente un 
soupir, non une pause. Il a été mis entre les deux 
premières phrases en tenant compte de la respira
tion et des agréments de la vue plutôt que du sens, 
puisque dans la première COmme dans la seconde nous 
trouvons des « qu'ils » et des « que » injonctifs, sépa
rés les uns des autres par de simples virgules. Il en 
résulte un mouvement qui se prolonge d'une phrase 
à l'autre et une unité profonde sous ces coupures 
superficielles ; et la seconde proflte si largement de 
l'élan donné par la première qu'elle ne prend même 
pas la peine de nommer son sujet : c'est le même 
« homme » qui les habite l'une et l'autre. Après cette 
forte attaque, la troisième phrase peut reprendre ha
leine et varier légèrement le mode de présentation 
de la même injonction, le départ fut si violent qu'elle 
joue sur le velours, l'esprit l'organise, en dépit d'elle
même, a.vec les deux précédentes. Il s'agit à présent 
de passer de l'exhortation à la constatation. Mais 
voyez la précaution : c'est à l'intérieur de la troisième 
phrase, aprèS la frêle barrière d'un point-virgule, que 
ce passage s'opère. En sorte que cette phrase cen
trale est le pivot du paragraphe : en elle vient mourir 
le premier mouvement; en elle s'amorce cet ébran
lement d'ondes calmes et concentriques qui vont nous 
porter jusqu'à la fin. Voilà une unité véritable et 
mélodique. Mélodique au point de faire un peu grin
cer les dents. 

Par contraste nous pouvons mieux comprendre la 
structure des paragraphes de Ponge : sans doute 
ses phrasès se font des signes, amorcent des pas
sages, tentent de jeter des ponts. Mais chacune d'elles 
est si dense, si définitive, sa cohésion interne est 
telle que, comme il se produisait tout à l'heure pour 
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ses paragraphes, il y a des trous entre elles, du 
vide. Toute la vie du poème est entre deux points; 
et les points prennent ici leur valeur maxima : celle 
d'un petit anéantissement du monde, qui reprend 
forme quelques moments après. D'où la saveur décon
certante de l'objet : les phrases sont construites en 
fonction les unes des autres. Avec des crampons et 
des boutonnières; eHes sont crochues, elles peu'Vent 
s'accrocher; mais une inappréciable distance fait que 
les crampons retombent sans avoir rien saisi. L'unité 
du paragraphe est proposée, mais elle est sémantique, 
trop peu matérielle, trop intelligible pour être dégus
tée. C'est une unité fantôme, partout présente, nulle 
part touchée. Et les , «  Car », les « Mais », les « Cepen
dant » en prennent un aspect ambigu et un peu solen
nel, car ils ont été faits pour enchaîner, pour ménager 
des transitions, et les voilà tout d'un coup élevés à 
la dignité de commencements premiers. Ce dont ils 
sont les premiers surpris (dirais-je, si je voulais faire 
un « A la manière de » Pon�e). 

Certes cet aspect du Parti pris des choses peut trou
ver bien des explications. Ponge nous a :prévenus lui
même qu'il travaillait dans le discontmu. Il a un 
métier qui l'absorbe dix heures par jour. Il écrit le 
soir et peu de temps. Chaque soir il faut tout recom
mencer, sans élan, sans tremplin. Chaque soir il faut 
se remettre en présence de la chose - et du papier. -
Chaque soir découvrir une nouvelle facette, faire un 
nouveau paragraphe. Mais il nous met lui-même en 
garde contre cette explication trop matérielle. « Au 
reste, en aurais-je le temps, il me semble que je n'au
rais plus le goût de travailler beaucoup et à plusieurs 
repnses sur le même sujet. Ce qui m'importe, c'est 
de saisir presque chaque soir un nouvel objet, d'en 
tirer à la fois une j ouissance et une leçon. » Il y a là 
comme un :parti pris du discontinu qui correspond à 
un choix onginel. Il faudrait montrer - ce ne serait 
pas si difficile mais nous entraînerait trop loin 
pourquoi les « amateurs d'âmes » comme Barrès se 
tiennent du côté de la continuité et pourquoi les 
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« amateurs de choses » préfèrent le discret - comme 
Renard, comme Ponge. Ce qui importe ici, c'est de 
définir l'effet - consciemment obtenu ou non - de 
ces aiscontinuités. Il constitue peut-être le charme 
le plus immédiat et le plus difficilement explicable 
des œuvres de Ponge. Il me semble que ses phrases 
sont entre elles à l'image de ces solides qu'on voit 
dans les tableaux de Braque et de Juan Gris, entre 
lesquels l'œil doit établir cent unités différentes, mille 
relations et correspondances, pour composer enfin 
avec eux un seul tableau, mais qui sont cernés de 
lignes si épaisses et si sombres, si profondément cen
trés sur eux-mêmes que l'œil est perpétuellementren
voyé du continu au discontinu, tentant de réaliser la 
fusion de différentes taches du même violet et butant 
à chaque coup sur l'impénétrabilité de la mandoline 
et du pot à ea�. Mais, chez Pong�, c� pap'illote�ent 
me paraît aVOIr un sens très partIculIer : 11 constitue 
le poème lui-même dans sa forme intuitive comme 
une synthèse perpétuellement évanescente de l'unité 
vivante et de la dispersion inorganique. N'oublions 
pas que le poème est ici chose et que, à titre de chose, 
il réclame un certain type d'existence, que l'ordon
nanc� des phrases et des paragraphes doit lui conférer. 
Or il me semble que ce type d'existence pourrait se 
définir' comme celui d'une statue ensorcelée; "  nous 
avons affaire à des marbres hantés par la vie. Ces 
paragraphes visités perpétuellement par le souve
nir d'autres paragraphes qui ne peuvent s'organiser 
avec eux, ces phrases qui dans leur solitude Inorga
nique bruissent d'appels à d'autres phrases qu'elles 
ne peuvent joindre, n'est-ce pas comme un effort 
avorté, de la pierre vers l'existence organisée? Nous 
trouvons ici une image intuitive, donnée par le style 
et l'écriture, de la façon dont Ponge veut nous faire 
envisager les « choses ». Il faudra y revenir. 

Les phrases de Ponge, ainsi suspendues dans le vide 
par une décomposition subtile de leurs liaisons, sont 
énormément affirmatives. C'est d'abord le goût même 
de leur auteur : il souhaite laisser derrière lui des 
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«( proverbes Il. Des l?roverbes, c'est-à-dire ces phrases 
lourdes de sens, déjà pétrifiées, et dont la puissance 
d'affirmation est telle que toute une société les reprend 
à son compte. Aussi comprend-on cette sévère écono
mie de mots qu'il veut réaliser partout - que le 
conjonctif « et Il par exemple soit pratiquement sup
primé de ses ouvrages, ou qu'il n'y figure que comme 
un exorde cérémonieux - , que parfois les subordon
nées, empesées par cette affirmation omniprésente, 
tiennent en l'air toutes seules, sans principale, entre 
deux points, avec des airs de considérants d'un arrêt 
judiciaire : 

« Mais comme chaque chenille eut la tête aveuglée 
et laissée noire, et le torse amaigri par la véritable 
explosion d'où les ailes symétriques flambèrent. 

« Dès lors le papillon erratique ne se pose plus 
qu'au hasard de sa course, ou tout comme. Il 

Mais l'acte affirmatif, avec sa pompe, a surtout 
pour fonction de mimer le jaillissement catégorique 
de la chose. Ponge n'a pas pour but, ne l'oublions 
pas, de décrire l'ondoiement des apparences, mais la 
substance interne de l'objet, au pomt précis où elle 
se détermine elle-même. Aussi sa phrase reproduit-elle 
ce mouvement générateur. Elle est avant tout géné
tique et synthétique. Le problème de Ponge rejoint 
ici celui de Renard : comment faire tenir en une même 
phrase le plus d'idées? Mais alors que Renard pour
suivait l'idéal impossible du silence, Ponge vise à 
reprod1;lire la chose d'�n seul jet. Il fau� que les mots 
cnstalhsent au fur et a mesure que l'œll les parcourt 
et que la phrase, à la fin, ait reproduit un surgisse
ment. MaIS, comme ce surgissement a l'entêtement 
de la chose et non le souple devenir de la vie, comme 
c'est, plutôt qu'une naissance, une sorte d'apparition 
figée, il faut que le mouvement générateur, au lieu 
de se propager mollement de phrase en phrase comme 
une onde, vienne se choquer rudement et s'arrêter 
pile contre le butoir du point. De là cette structure 
fréquente de la phrase : au début, le monde liquide, 
et rapide des appositions et puis, tout d'un coup, 
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l'arrêt, la principale, courte, ramassée : la chose « s'est 
prise Il et circonscrite soudain; voici le papillon : 

u Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en 
pétàle superfétatoire, il vagabonde au jardin. li 

La phrase de Ponge, en soi, est un monde minutieu
sement articulé, où la place de chaque mot est cal
culée,.. où des rejets, des inversions ont pour fonc
tion de présenter les faits dans leur ordre vrai, mais 
figurent aussi comme un souvenir lointain du symbo
lisme et des inventions syntaxiques de Mallarmé. 
Parfois, dans ce monde en fusion, il y a des solidifi
cations brusques, des grumeaux - la plupart du 
temps des adverbes- , et puis des membres de phrase 
entiers qui émergent comme de gros volumes pâteux 
et manifestent une sorte d'indépendance : c'est que 
Ponge se doit de décrire en courant, à l'intérieur 
même de sa phrase, les éléments qui composent la 
« chose » étudiée et leur genèse. Ainsi y a-t-il des 
choses dans la chose et des genèses de la genèse. Voici 
la pluie : . 

« Selon la surface entière d'un petit toit de zinc que 
ce regard surplombe, elle ruisselle en nappe très mince, 
moi�ée à cause de courants très . variés par les imper
ceptz.bles ondulations et bosses de la couverture. De la 
gouttière attenante où elle coule avec la contention 
d'un ruisseau creux, sans grande pente, elle choit tout 
à coup en un filet parfaitement vertical, assez grossiè
rement tressé jusqu'au sol où elle se brise et rejaillit 
en aiguillettes brûlantes 1. » 

Restent les mots, dont « l'épaisseur sémantique Il 
doit rendre la richesse des choses. A vrai dire, c'est 
là le moins frappant. Sans doute constate-t-on chez 
Ponge une légèreté heureuse à l'égard du langage, 
une certaine façon de ne pas 'prendre de gants avec 
lui, de faire des calembours, d'mventer au besoin des 
mots comme « glorioleux » ou « floribonds », mais c'est 
plutôt, -chez lui, comme un sourire de délivrance. 

1. Je souligne les membres de phrases qui s'isolent. On 
notera le mimétisme de la phrase qui se termine réellement à 
1 se brise • et rebondit faiblement comme la pluie. 
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« Ex-martyr du langage », on me permettra de ne 
le prendre plus tous les jours au sérieux. 

Sans doute aussi il s'arrêtd plus qu'un autre sur 
les correspondances des mots avec les choses qu'ils 
désignent : cc Ce qui rend si difficile mon travail, (c' est) 
que le nom du mimosa est déjà parfait. Connaissant 
et l'arbuste et le nom du mimosa, il devient difficile 
de trouver mieux pour définir la chose que ce nom 
même . . .  » 

Mais ce qui compte surtout, c'est une tendresse 
sensuelle pour les noms, une manière de les presscr 
pour leur faire rendre tout leur sens. Tel ce 

« il vagabonde- au jardin », 
qui ne frappera que si l'on accole l'idée d'errance au 
long de vagues espaces, incluse dans le mot « vaga
bonde », avec ce qu'il y a au contraire dc circonscrit, 
de soigneusement p'oli et parfait dans le mot « jar
din ». En ce sens, 11 faut lIre Ponge avec attention. 
mot par mot; il faut le relire. II y a bien dc la pro
fondeur dans le choix de ses mots et c'est ellc qui 
mesure le rythme en cascade de la lecture qu'il faut 
en faire. Mais il est rare qu'ils soient ChOISis avcc 
cette impropriété conccrtée qu'il préméditait. Et s'il 
faut marquer d'abord que son désir de produire des 
poèines-choses s'cst presque cntièremcnt réalisé, il 
convient aussi de rcconnaître qu'il a échoué dans sa 
tentative pour donner cc par un pétrissage, un pri
mordial irrespect des mots, l'impression d'un nouvel 
idiomc qui produira l'effet de surprise et de nouveauté 
des objets de sensation eux-mêmes ». 

II est temps de passer à l'examen du contenu. Non, 
toutefois, sans avoir noté que ces phrases si drues, 
et qui tourneraicnt volontiers au solennel, sont allé
gées et comme évidécs par une sorte de �aminerie 
bonhomme qui se glisse partout. Pour fimr, Ponge 
lui-même montre le bout de l'oreille et parle de lui. 
Non sous l'aspect, je crois, du personnage qu'il joue 
d'ordinairc et que j'imagine plus sombre. Mais sous 
celui d'unc sorte d'entomologIste ironique, bavard et 
naïf, qui fait penser à une charmante caricature de 
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Fabre. C'est qu'il conçoit ses poèmes dans le bonheur, 
au meilleur de lui-même. Sans doute sont-ils, nous 

. l'avons vu, des actes révolutionnaires. Mais dans 
l'acte même, il trouve sa délivrance et son plaisir : 

- « L'on devrait pouvoir à tous poèmes donner ce 
titre : Raisons de vivre heureux. Pour moi, du 
moins, ceux que j 'écris sont chacun comme la note 
que j 'essaie de prendre, lorsque d'une méditation ou 
d'une contemplation jaillit en mon corps la fusée de 
quelqucs mots qui le rafrakhit et le décide à vivre 
quelques j ours encore. » 

* 

Nous l'avons vu, Ponge n'observe pas, ne décrit 
pas. II ne recherche ni ne fixe les quahtés dc l'objet. 
C'est qu'aussi la chose ne lui apparaît pas, comme à 
Kant, un pôle X, support de qualités sensibles. Les 
choses ont des sens. Il faut tout subordonner à la 
saisie ct à la fixation de ces sens, de ces « raisons à 
l'état cru ou vif, quand elles viennent d'être décou
vertes au milieu des circonstances uniques qui les 

" entourent à la même seconde ». Raisons, sens, ma-
nières-de-se-comporter : c'est tout un. Encore faut-il 
un éclairage privilégié pour les surprendre. C'est pour
quoi la prise de vue varie selon l'objet. Le mimosa 
est appréhendé de face, au moment où ses boules 
jaunes, ses « glorioleux poussins » « piaillent d'or », 
pendant que ses palmes déj à  donnent des signes de 
découragcment. Mais la crevette, au contraire, nous 
allons tentcr de l'attraper au moment qu'une « dia
phanéité utile autant que ses bonds .. .  ôte enfin à sa 
présence même immobile sous les regards toute conti
nuité ». Les livres enseignent que le papillon naît de 
la chenille. Ce n'cst pourtant pas au moment de sa 
métamorphose que nous l'irons chercher, mais plutôt 
dans le jardin, . quand tout à coup, par bandes, il 
semble naître de -la terre : c'est sa vraie �enèse. Le 
galet, au contraire, réclame d'être compos à partir 
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du roc et de la mer qui l'engendrent : nous viendrons 
à lui après un lon� préambule sur la pierre. 

Soucieux de laIsser à chaque chose sa dimension 
réelle, non celle qu'elle prend à nos yeux et qui dépend 
de nos mesures, nous verrons le coquillage sur la plage 
comme un objet « démesuré », comme un « énorme 
monument ». Et il nous semblera alors contempler 
quelque tableau de Dali où une huître géante, capable 
de dévorer trois hommes à la fois, serait posée sur la 
monotonie infinie du sable blanc. 

En apparence donc, nous sommes d'une exemplaire 
docilité, cherchant seulement à surprendre la dialec
tique de l'objet pour nous y plier. Et nous tenterons, 
en face de chaque réalité, de la « laisser s'engager de 
son mouvement propre dans le conduit des circonlo
cutions, d'atteindre par la parole au point dialectique 
où la situent sa forme et son milieu, sa condition 
muette et l'exercice de sa profession juste 1 ». 

Est-ce bien ainsi pourtant que Ponge procède? 
L'impression que nous laissent ses poèmes corres
pond-elle à l'exposé de sa méthode? N'est-il pas venu 
aux choses avec des idées préconçues? Il faut y regar-
der de près. ' 

Je constate d'abord qu'une bonne partie du mys
tère charmant qui entoure les productions de Ponge 
vient de ce qu'on y mentionne tout au long les rela
tions de l'homme avec la chose, mais en ôtant à 
celles-ci toute signification humaine. Voyez l'huître : 

« C'est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on 
peut l'ouvrir : il faut alors la tenir au creux d'un 
torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu franc, 
s'y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s'y 
coupent, s'y cassent les ongles. C'est un travail gros
sier. 11 

Voilà un univers peuplé d'hommes et pourtant sans 
les hommes. Qui est· plus huître? L'huître elle-même 
ou cet « on 11 étrange et obstiné qui semble sorti d'un 
roman de Kafka et qui la martyrise avec un couteau 

1. Le Parti pris des choses, p. 69. 
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ébréché, sans que nous puissions deviner les raisons 
de cet acharnement - puisqu'on a omis de nous dire 
que l'huître est comestible. Et voilà que cet « on » 
lui-même, mi-divinité, mi-bourrasque, disparaît et 
fait place à ces doigts curieux qui ressemblent un 
peu à ceux des mains frappeuses, dans les fresques 
de Fra Angelico. Monde étrange où l'homme est pré
sent par · ses entreprises, mais absent comme esprit 
et comme projet. Monde clos, où l'on ne peut ni entrer 
ni sortir mais qui réclame précisément un témoin 
humain : celui qui écrit Le Parti pris des choses, celui 
qui le lit. L'inhumanité des choses me renvoie à moi
même; ainsi la conscience, en s'extirpant de l'objet, 
se découvre dans la dialectique hégélienne. Pourtant 
la conscience, d'après Ponge, est chose elle-même. 

D'où vient alors l'unité de l'objet? Voici le galet : 
Il De jour en jour plus petit mais toujours sûr de sa 
forme, aveugle, solide et sec dans sa profondeur, son 
caractère est donc de ne pas se laisser confondre, 
mais plutôt réduire par les eaux. Aussi, lorsque vaincu 
il est enfin du sable, l'eau n'y pénètre pas exacte
ment comme la poussière. » 

Je conçois que Ponge affirme contre la science 
l'unité de cette pierre qui s'offre comme telle à sa 
perception. Mais lorsqu'il prolonge cette unité jus
qu'aux fragments épars du galet, jusqu'à cette pous
SIère de pierre, je dis qu'il ne s'autorise plus ni de 
la science ni de l'intention sensible, mais de son seul 
pouvoir humain d'unification. Car la perception lui 
fournit bien l'unité du galet, mais non celle du galet 
et du sable. Et la science lui enseigne bien que le 
sable vient, pour une bonne part, de galets rompus; 
mais elle ajoute que - la Nature étant extériorité -
il n'y eut Jamais aucune unité de la pierre mais une 
collection de molécules animées de mouvements 
divers. Il faut un jugement et une décision pour trans
porter à ces métamorphoses, que la géologie recons
titue, l'unité que la perception nous fait découvrir. 
Pourtant l'homme est absent; l'objet précède le sujet 
et l'écrase. L'unité du galet vient de lui et elle se 
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communique à ses plus infimes parcelles, à cette 
pierre en miettes, par une vertu intérieure qui cor
respond à son projet originel et qui doit bien être 
appelée magique. Voyez pareillement la cigarette, 
l'orange, le pain, le feu, la viande. Tous ces êtres 
ont une cohésion soigneusement distincte de la vie 
et qui pourtant les accompagne dans tous leurs ava
tars. Curieuse spontanéité figée, analogue un peu à 
cette contention qui fait que le cercle demeure cercle, 
à lui tout seul, tandis gue d'autre part il s'effondre 
perpétuellement en une mfinité de points juxtaposés : 
ces objets sont ensorcelés. 

Approchons-les mieux. Voici que je ne distingue 
plus entre le gymnaste, cet homme que Ponge décri
vait tout à l'heure, et le cageot ou la cigarette qu'il 
décrit à présent. C'est qu'il abaisse l'un pendant qu'il 
élève les autres. Nous avons vu qu'il réduisait les 
actes de cet athlète à n'être plus que des propriétés 
d'une espèce. Mais inversement il prête à la chose 
inanimée des propriétés spécifiques. Du gymnaste il 
dit : « Pour finir, il choit parfois des cintres comme 
une chenille mais rebondit sur ses pieds. » - Et de 
la cigarette : « L'atmosphère à la fois brumeuse et 
sèche, échevelée, où la cigarette est toujours posée de 
travers depuis que continuellement elle la crée. Il 
Ou de l'eau : « Elle s'effondre sans cesse, renonce à 
chaque instant à toute forme, ne tend qu'à s'humilier, 
se couche à plat ventre sur le sol, quasi-cadavre ... Il 
Il s'agit ici non des états où une cause externe (la 
pesanteur, par exemple) a mis la chose, mais des 
habitudes communes à une espèce, ce qui suppose 
une certaine autonomie de chaque objet par rapport 
à son milieu et une nécessité intérieure qui lui soit 
propre. Il en résulte que cette « Cosmogonie Il revêt 
plutôt l'aspect d'une histoire naturelle. Pour finir, 
hommes, bêtes, plantes, minéraux sont mis sur le 
même pied. Ce n'est point qu'on ait élevé - ou 
rabaissé - tous les êtres jusqu'à la pure forme de la 
vie, mais on a conçu pour chacun la même cohésion 
intime, en projetant, pour parler le langage de Hegel, 
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l'intériorité sur l'extériorité. Ce qui fait l'originalité 
ambiguë des choses du lapidaire de Ponge, c'est 
qu'elles ne sont précisément pas animées. Elles gardent 
leur inertie, leur morcellement, leur « stupéfaction », 
cette tendance perpétuelle à s'effondrer que Leib
niz nommait leur stupidité. Ponge fait plus que les 
maintenir, ces qualités, il les proclame. Mais elles 
sont rassemblées, liées entre elles par des « proprié
tés Il, des sentiments même qui se métamorphosent 
en les touchant et, leur communiquant un peu de 
leur tension intime, se pétrifient et se défont en 
même temps. Regardez la pierre, elle est vivante. 
Regardez la vie, elle est pierre. Les comparaisons 
anthropomorphiques abondent, mais en même temps 
qu'elles éclairent la chose d'un jour assez louche, leur 
résultat est surtout de dégrader l'humain, de cc l'em
pêtrer », comme dit notre auteur. Revenons à l'eau : 

cc Elle est blanche et brillante, informe et fraîche, 
passive et obstinée dans son seul vice : la pesanteur, 
disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire 
ce vice : contournant, transperçant, érodant, filtrant. » 

Ne dirait-on pas la description d'une famille végé
Jale? Mais Ponge continue : 

cc A l'intérieur d'elle-même aussi ce vice joue : elle 
s'effondre sans cesse, renonce à chaque instant à 
toute forme, ne tend qu'à s'humilier, se couche à 
plat ventre sur le sol, quasi-cadavre . . .  » 

Cet effondrement intérieur nous ramène d'un coup 
à l'inorganique. L'unité de l'eau s'évanouit presque 
tout à fait. Nous hésitons à suivre l'une des voies qui 
nous conduirait vers quelqu'un de ces personnages 
fantastiques des contes, mous et désossés, toujours 
prêts à s'aplatir, qu'on relève par une oreille et qui 
se jettent aussitôt par terre de tout leur long, - ou 
à nous engager dans rautre 9,lii nous montre un 
décollement de toutes les partIcules de l'eau, une 
pülvérisation de son être, affirmant contre toute 
tentative d'unification la toute-puissance de l'inertie 
et de la passivité. Et, au moment que nous sommes 
au carrefour, dans cette in!lécision qui ne quitte pas 
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le lecteur de Ponge, celui-ci ajoute subitement : 
« On pourrait presque dire de l'eau qu'elle est folle. » 
Qui ne voit qu'en ce passage ce n'est point l'eau qui 
reçoit un caractère nouveau, mais plutôt la folie qui 
subit une métamorphose secrète, qui se transforme 
en eau pour en avoir touché la surface, qui devient, 
en l'homme et hors de l'homme, un comportement 
inorganique? J'en dirai autant de toutes les passions 
que Ponge prête à ses choses. Ce sont autant de 
significations qu'il ôte à l'homme, autant de pro
cédés pour maintenir ce déséquilibre subtil où il veut 
nous mettre. 

Entre l'objet ainsi décrit et son milieu, quels sont 
les rapports? Ils ne sauraient être d'extériorité pure. 
Bien souvent, ce qui appartient au dehors et se pose 
sur l'objet pour un instant, Ponge le lui incorpore et 
en fait une de ses propriétés : le galet « dissipe » 
l'eau de mer qui coule sur lui, non le soleil; la pesan
teur est un « vice » de l'eau, non un appel externe. 
C'est, dira-t-on, le propre de l'observation : je .  vois 
monter un ballon plein de gaz, je parle de sa force 
ascensionnelle ou je dis, avec Aristote, que son lieu 
naturel est en haut. Quoi de plus naturel, chez Ponge, 
puisqu'il a décidé de montrer les choses comme il 
les voit? 

En effet. Et cela serait parfait, s'il s'abstenait, 
comme il s'y est engagé, de tout recours à la science. 
Mais voici que, par une nouvelle ambiguïté volon
taire, nous nous apercevons que Ponge, de cet uni
vers de l'observation pure, a fait aussi et en m�me 
temps l'univers de la science. Ce sont ses connais
sances scientifiques qui, à tout instant, l'éclairent 
et le guident, lui permettent d'interroger plus préci
sément son objet. Les feuilles sont « décontenancées 
par une lente oxydation . .. » ,  les végétaux « exhalent 
l'acide carbonique par la fonction chlorophyllienne, 
comme un soupir qui durerait des nuits ». A propos 
du galet, Ponge décrit, en termes d'ailleurs magni
fiques, la naissance et le refroidissement de la terre. 
Parfois ses images ne sont qu'une métaphore destinée 
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à rendre plus agréablement une loi scientifique. Il 
écrit, par exemple, que le soleil « force (l'eau) à un 
cyclisme perpétuel, Il la traite comme un écureuil 
dans sa roue ll. L'univers magique de l'observation 
laisse entrevoir, par en dessous, le monde de la 
science et son déterminisme. « A l'esprit en mal de 
notions qui s'est d'abord nourri de telles apparences, 
à propos de la pierre la nature apparaîtra enfin, sous 
un jour peut-être trop simple, comme une montre 
dont le principe est fait de roues qui tournent à de 
très inégales vitesses, quoiqu'elles soient agies par un 
unique moteur. » Et cette vision mécaniste est si 
forte chez lui qu'elle provoque dans son livre une 
sorte de disparition de la liquidité. L'eau se. définit 
par son effondrement, la plUIe se compare à un filet 
tressé, à des pois, à des billes, à des aiguillettes, on 
l'explique par un « mécanisme d'horlogerie lI. La mer 
est tantôt I( un amoncellement pseudo-organique de 
voiles sur les trois quar1;s du monde uniment répan
dus li et tantôt un « volumineux tome marin » que le 
vent corne et feuillette. Et certes ces transmutations 
d'éléments sont le propre du peintre et du poète; 
ce sont elles que Proust admirait en Elstir. Mais Elstir 
transmuait aussi bien la terre en eau. Ici nous sentons 
que le fond des choses est solide. « Liquide est par 
définition ce qui préfère obéir à la pesanteur pour 
maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour 
obéir à sa pesanteur. » On s'aperçoit alors que la 
liquidité est une fonction de la matière - et qu'il 
y a, pour finir, une matière. C'est ce papillotement 
perpétuel de l'intériorité à l'extériorité qui fait l'ori
ginalité et la puissance des poèmes de Ponge; ce 
sont ces petits effondrements à l'intérieur d'un même 
objet qui révèlent des états sous ses propriétés, et 
puis les brusques remontées qui unifient tout à coup 
des états en conduites et même en sentiments; c'est 
cette disposition d'esprit qu'il éveille chez le lecteur, 
à ne plus se sentir en repos nulle part, à douter si 
la matière n'est pas animée et si les mouvements 
de l'âme ne sont pas des tremblements de la matière; 
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ce sont ces échanges perpétuels qui lui font montrer 
l 'homme comme ce peu de viande autour de quelques 
os et inversement la viande comme une « sorte 
d'usine : tubulures, hauts fourneaux, cuves y voi
sinent avec les marteaux-pilons, les coussins de 
graisse », cette façon d'unifier les systèmes méca
niques de la science par les formules de la magie et, 
tout d'un coup, de montrer sous la magie le déter
minisme universel. Mais enfin le solide prédomine. 
Le solide et la science, qui a le dernier mot. 

Ponge a, de la sorte" écrit quelques admirables 
poèmes, d'un ton entièrement neuf, et créé une nature 
matérielle qui lui est propre. On ne saurait lui deman
der plus. Il faut ajouter que sa tentative, par ses 
arrière-plans, est une des plus curieuses et peut-être 
des plus importantes de ce temps. Mais si nous 
voulons en dégager l'importance, il faut que nous 
pressions son auteur de renoncer à certaines contra
dictions qui la masquent et la déparent. 

Il n'a pas été fidèle à son propos : il est venu aux 
choses, non pas, comme il prétendait le faire, avec 
un étonnement naïf, mais avec un parti pris matéria
liste. A vrai dire, il s'agit moins chez lui d'un sys
tème philosophique préconçu gue d'un choix originel 
de lui-même. Car son œuvre VIse autant à l'exprimer 
qu'à rendre les objets de son attention. Ce choix est 
assez difficile à définir. Rimbaud disait : 

Si j'ai du goût, ce n'est guère 
Que pour la terre et les pierres. 

Et il rêvait de massacres énormes qui délivreraient 
la terre de ses habitants, faune et flore. Ponge n'est 
pas si sanguinaire. C'est un Rimbaud blanc. Et l'on 
pourrait appeler Le Parti pris des choses, la « géologie 
sans massacres ». Il paraît même, à première vue, 
aimer les fleurs, les bêtes et même les hommes. Et 
sans doute les aime-t-il. Beaucoup. Mais c'est à condi
tion de les pétrîfier. Il a la passion, le vice de la chose 
inanimée, matérielle. Du solide. Tout est solide chez 
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lui : depuis sa J?hrase jusqu'aux assises profondes de 
son Univers. S il prête aux minéraux des conduites 
humaines, c'est afin de minéraliser les hommes. S'il 
emprunte des manières d'être aux choses, c'est afin 
de se minéraliser. Peut-être derrière son entreprise 
révolutionnaire est-il permis d'entrevoir un , grand 
rêve nécrologique : celui d'ensevelir tout ce qui vit, 
l'homme surtout, dans le suaire de la matière. Tout 
ce qui sort de ses mains est chose, y compris et sur
tout ses poèmes. Et son désir ultime, c'est que cettê 
civilisatiOIi entière apparaisse un jour, avec ses livres, 
comme une immense nécropole de coquillages aux 
yeux d'un singe supérieur, chose lui-même, qui feuil
lettera distraitement ces résidus de notre gloirè. Il 
pressent le regard de ce singe, il le sent déjà sur lui : 
sous ces yeux médusants, il sent ses humeurs se soli
difier, il se transforme en statue; tout est fini, il est 
de la nature du roc et du galet, la stupéfaction de la 
pierre paralyse ses bras et ses jambes. C'est cette 
inoffensive et radicale catastrophe 9.ue ses écrits 
visent à préparer. ,C'est pour elle qu'li requiert les 
services de la science et d'une philosophie matéria
liste. Et j'y vois d'abord une certaine façon d'annihi· 
1er d'un coup tout ce dont il.souffre, les abus, les 
injustices, l'infect désordre d'une société où Oh l'a 
jeté. Mais, plus encore, il semble qu'il ait choisi un 
moyen rapide de réaliser symboliquement notre désir 
commun d'exister enfin sur le type de l'en,"soi. Ce 
qui le fascine dans la chose, c'est son mode d'exis
tence, sa totale adhésion à soi, son repos. Plus de 
fuite anxieuse, ni de colère, ni d'angoisse : l'imper
turbabilité insensible du galet. J'ai noté ailleurs 
que le désir de chacun de nous est d'exister avec sa 
conscience entière sur le mode d'être de la chose. 
l!tre tout entier conscience et à la fois tout entier 
pierre. A ce rêve, le matérialisme donne une satis
faction de principe, puisqu'il dit à l'homme qu'il 
n'est qu'une mécanique. Ainsi ai-je le plaisir sombre 
de me sentir r,enser et de me savoir un système mà.t� 
riel. A ce qu il me semble; Ponge ne se satisfait pas 
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de ce pur savoir théorique, il a fait l'effort le plus 
radical pour faire descendre cette connaissance pure
ment théorique dans l'intuition. Par le fait, s'il pou
vait les rejoindre l'une à l'autre, le tour serait Joué. 
Et ce papillotement d'intériorité et d'extériorité que 
je notais tout à l'heure a une fonction précise : faute 
d'une fusion réelle de la conscience et de la chose, 
Ponge nous fait osciller de l'une à l'autre avec une 
très grande vitesse, espérant réaliser la fusion à la 
limite supérieure de cette vitesse. 

Mais cela n'est pas possible. Qu'il nous fasse oscil
ler aussi vite qu'il veut, c'est lui qui nous balance 
ainsi d'un extrême à l'autre. Qu'il referme le monde 
sur lui-même avec tout ce qui s'y trouve, du même 
coup il se trouve dehors, hors du monde, en face des 
choses, seul. Cet effort pour se. voir par les yeux d'une 
espèce étrangère, pour se reposer enfin du devoir 
douloureux d'être sujet, nous l'avons déjà rencontré 
cent fois, sous des formes différentes, chez Bataille, 
chez Blanchot, chez les surréalistes. Il représente le 
sens du fantastique moderne, comme aussi celui du 
matérialisme si particulier de notre auteur 1. A chaque 
fois, il a avorté. C'est que celui qui �it l'effort, par 
cela même qu'il le fait, s'échappe et se pose au-delà 
de son effort. C'est Hegel, ne pouvant, quoi qu'il 
fasse, entrer dans l'hégélianisme. La tentative de 
Ponge est vouée à l'échec comme toutes les autres 
de même espèce. 

Mais elle a eu un résultat inattendu, pourtant. 
Il a enfermé dans le monde toute chose et lui-même 
dans la mesure où il est chose; seule demeure Sa 
conscience contemplative qui, précisément parce 
qu'elle est conscience du monde, se trouve nécessai
rement hors du monde : une conscience nue, presque 
impersonnelle. Qu'a-t-il fait, sinon la « réductIOn phé
noménologique »1 Ne consistc-t-elle pas, en effet, pour 

1. Il représente une des conséquences de la Mort de Dieu. 
Tant que Dieu vivait, l'homme était tranquiUe : il se savait 
regar4é. Aujourd'hui qu'il est seuJ Dieu et que son regard fait 
éclore toute ehose, il tord le cou pour essayer «le le voir. 
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se débarrasser de toute idée préconçue, à mettre le 
monde « entre parenthèses »? Celui-ci n'est plus, dès 
lors, ni représentation, ni réalité transcendante. Ni 
matière ni esprit. Il est là, simplement - et j 'en ai 
conscience. Quel excellent départ, si Ponge y consen
tait, pour aller, sans aucun préjugé, « aux choses 
mêmes »1 La science serait dans le monde : entre 
parenthèses. Il n'aurait plus qu'à dire vraiment ce 
qu'il voit - et l'on sait avec quelle vigueur il voit. 
Rien ne serait perdu - sauf peut-être ce parti pris 
de traiter les hommes en mannequins. Car il faudrait 
les accepter avec leurs significations humaines, au 
lieu de partir d'un matérialisme théorique pour les 
réduire par la force au rang d'automates. Et ce léger 
changement ne serait pas à déplorer, puisque les seuls 
mauvais - mais très mauvais �. écrits de Pon�e 
sont R. C. Seine N° et Le�restaurant Lemeunier, qu il 
consacre aux collectivités humaines. Le sens des 
choses et leurs « manières-de-se-comporter » n'en bril
leraient que plus vivement. Car enfin, dans l'étrange 
matérialisme de Ponge, si tout :{leut être dit matière, 
d'autre part tout est pensée, pUlsque tout est expres
sion. Il faut en demeurer d'accord avec lui, les choses 
peuvent nous enseigner des manières d'être : je veux 
qu'il soit lion, �alet, rat, mer, et je veux l'être avec 
lui. Je refuseraI de croire, tout comme lui, que c'est 
notre expérience psychologi9;ue qui permet d'infor
mer symboliquement la matière physique. Mais en 
conclurai-je avec lui que l'objet précède ici le sujet? 
Cela n'est pas nécessaire. J'écrivais ailleurs - si j e  
puis m e  citer : « Le visqueux ne symbolise aucune 
conduite psychique a priori; il manifeste une cer
taine relation de l'être avec lui-même et cette relation 
est originellement psychisée parce que je l'ai décou
verte dans une ébauche d'appropriation et que la 
viscosité m'a .renvoyé mon image. Ainsi suis-je enri
chi, dès mon premier contact avec le visqueux, d'un 
schème ontologique valable, par-delà la distinction 
du psychique et du non-psychique, pour interpréter 
le sens d'être de tous les · existants d'une certaine 
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catégorie, cette catégorie surgissant d'ailleurs comme 
un cadre vide avant l'expérience des différentes es
pèces de visqueux. Je l'ai j etée dans le monde par 
mon projet originel en face du visqueux, elle est une 
structure obj ective du monde .. .  Ce que nous disons 
du visqueux vaut pour tous les obj ets qui entourent 
l'enfant : la simple révélation de leur matière étend 
son horizon jusqu'aux extrêmes limites de l'être et 
le dote du même coup d'un ensemble de clés pour 
déchiffrer l'être de tous les faits humains. » 

Mais, dès lors, je ne pense pas qu'en « nous trans
férant aux choses », comme le veut Ponge, nous y 
trouvions des manières de sentir inédites ni que nous 
devions les leur emprunter ensuite pour nous en enri
chir. Ce que nous trouvons partout,. dans l'encrier, 
sur l'aiguille du phono�aphe, sur le miel de la tartine, 
c'est nous-mêmes, toujours nous. Et cette gamme de 
sentiments sourds et obscurs que nous mettons au 
j our, nous l'avions déjà - ou plutôt nous étions ces 
sentiments. Seulement ils ne se laissaient pas voir, 
ils se cachaient dans les buissons, entre les pierres, 
presque inutiles. Car l'homme n'est pas ramassé en 
lui-même, mais dehors, toujours dehons, du ciel à la 
terre. Le galet a un intérieur, l'homme non : mais 
il se perd pour que le galet existe. Et tous ces hommes 
« infects » que Ponge veut fuir ou supprimer, ils sont 
aussi « rats, lions, filets, diamants ». Ils le sont, pré
cisément parce qu'ils « sont-dans-le-monde ». Seule
ment ils n'y prennent pas garde. Il faut le leur révé
ler. Ainsi s'agit-il moins, à mon avis, d'acquérir des 
sentiments nouveaux que d'approfondir notre condi
tion humaine. 

Ce qui me parait d'une réelle importance, c'est 
que, au moment où M. Bachelard essaye de déceler 
par la psychanalyse les significations que notre « ima
gination matérielle » prête à l'air, à l'eau, au feu, à 
la terre, Ponge, de son côté, tente de les reconstruire 
synthétiquement. Il y a dans cette rencontre comme 
une promesse de pousser l'inventaire aussi loin que 
possible. Et que Ponge ait réussi pleinement partout 
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où il s'y est essayé, je . n'en veux pour preuve que les 
multiples résonances qu'éveillent en moi ses passages 
les plus achevés. Je citerai au hasard ces lignes sur 
l'escargot : . « Les escargots aiment la terre humide. Go on, ils 
avancent collés à elle de tout leur corps. Ils en em
portent, ils en mangent, ils en excrémentent. Elle les 
traverse, ils la traversent. C'est une interprétation 
du meilleur goût parce que pout ainsi dire ton sur 
ton, avec un élément passif, un élément actif, le pas-
sif baignant à la fois et nourrissant l'actif... » .. 

Elles me font irrésistiblement penser à un beau et 
sinistre passage de Malraux sur une morte à Tolède : 

« A dix mètres au-dessous, une femme, la tête aux 
cheveux bouclés dans le creux du bras, l'autre bras 
étendu (mais la tête vers le bas du ravin), eût semblé 
dormir si on ne l'eût sentie, sous sa robe vide, plus 
plate qu'aucun être vivant, collée à la terre aveC la 
force des cadavres 1. » 

Par-,delà cette morte et ce colimaçon, je pressens 
une sorte de rapport avec la terre, un certain sens de 
la fusion, de l'aplatissement, un rapport du tout aVec 
la mort, aVec une minéralisation des cadavres. Tout 
est là, chez Ponge, en surimpression. 

' Certes il faut prendre garde de ne pas mettre dans 
la chose ce qu'on prétendra ensuite y troulJer. Ponge 
n'a :(las toujours évité cette erreur. C'est ?our cela 
que j 'aime moins sa « Lessiveuse Il. Il y écnt : 

« Certes, je n'irai pas jusqu'à prétendre que 
l'exemple ou la leçon de la lessiveuse doive à propre
ment parler galvaniser mon lecteur - mais j e  le 
mépriserais un peu sans doute de ne pas la prendre 
au sérieux. 

Brièvement voici : 
, « La lessiveuse est conçue de telle façon qu'emplie 
d'un amas de tissus ignobles, l'émotion intérieure, la 
bouillante indignation qu'elle en ressent, canalisée 
vers la partie supérieure de son être, retombe en pluie 

1. L'Espoir, p. 96. 
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sur cet amas de tissus ignobles qui lui soulève le 
cœur - et cela quasi perpétuellement - et que cela 
aboutisse à une purification. » 

Je crains d'être parmi ces lecteurs méprisables qui 
ne prennent pas du tout la leçon au sérieux. Comment 
ne pas voir en effet qu'il s'agit d'une pure et simple 
métaphore? Y a-t-il besoin d'une lessiveuse pour réa
liser ce schéma de la purification qui habite toutes les 
consciences et dont l'origine est bien plus lointaine 
et bien plus profondément enracinée en nous? Et 
puis la comparaison est inexacte - même en se pla
çant au point de vue de la simple observation : ce 
n'est pas la présence des linges sales qui fait bouillir 
l 'eau de la lessiveuse. Sans la chaleur du foyer, cette 
eau resterait inerte et s'encrasserait peu à peu sans 
réussir à laver les tissus. Et Ponge devait le savoir 
mieux qu'un autre, puisque c'est lui qui mettait la 
lessiveuse sur le feu. . 

Mais il est tant d'autres passages où Ponge nous 
révèle en même temps le comportement de la chose 
et notre propre comportement que son art nous paraît, 
comme il est de règle, aller plus loin que sa pensée. Car 
Ponge penseur est matérialiste l et Ponge poète - si 
l'on néglige les intrusions fâcheuses de la science -
a j eté les bases d'une Phénoménologie de la Nature. 

Décembre 1944. 

1. Mais un véritable matérialiste n'écrira jamais Le Parti pris 
des choses, car il s'appuiera sur la Science et la Science réclame 
a priori l'extériorité radicale, c'est-à-dire la dissolution de 
toute individualité. Or, ce que Ponge a besoin de pétrifier, 
ce sont, précisément, les innombrables individualités signi
fiantes qu'il rencontre autour de lui. Il veut, en un mot, que 
le monde tel qu'il est passe à l'éternel. 



L'HOMME L IGOTÉ 

NOTES SUR LE « JOURNAL » DE 'JULES RENARD 

11 a créé la littérature du silence. On sait quelle 
fortune elle a connue depuis. Nous avons eu le théâtre 
du silence, et aussi ces énormes consommations de 
mots qu'étaient les poèmes surréalistes : le rideau 
des mots s'enflammait; derrière ce voile en feu, il 
était permis d'entrevoir une grande présence muette : 
l'EsJ?rit. Aujourd'hui Blanchot s'efforce de construire 
de smgulières IIl.!lchmes de précision - qu'on pour,.. 
rait nommer des « silencieux » comme ces pistolets 
qui lâchent leurs balles sans faire de bruit - où les 
mots sont soigneusement choisis pour s'annuler entre 
eux et qui ressemblent à ces opérations algébriques 
compliquées, dont le résultat doit être zéro. Formes 
exquises du terrorisme. Mais Jules Renard n'est pas 
terroriste. Il ne vise pas à conquérir un silence in
connu par-delà la parole; son but n'est pas d'inventer 
le silence. Le silence, il s'imagine le posséder d'abord. 
Il est en lui, il est lui. C'est une chose. Il ne s'agit 
plus que de le fIxer sur le J?apier, que de le copier 
avec des mots. C'est un réalIsme du silence. 

Il a derrière lui des géIiérations de mutisme; sa 
mère parlait par courtes phrases paysannes, pleines 
et rares. Son père était un de ces originaux de vil
lage, dont fut aussi mon grand-père paternel qui, déçu 
par son contrat de mariage, n'adressa pas trois mots 
à ma grand-mère en quarante-cinq ans.et qu' elle appe.,. 
lait « mon pensionnaire Il. Il a passé son enfance au 
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milieu de paysans qui, chacun à sa manière, procla
maient l'inutilité de la parole. 

« Rentré chez lui, écrit-il, le paysan n'a guère plus 
de mouvement que l'aï et le tardigrade. Il aime les 
ténèbres, non seulement par économie, mais aussi 
par goût. Ses yeux brûlés se reposent. » 

Voyez le portrait du père Bulot. Une nouvelle ser
vante se présente : 

« Le premier jour, elle demanda : 
cc - Qu'est-ce que je vas donc vous faire cuire" 

pour votre goûter? 
« - Une soupe aux pommes de terre. » 
Le lendemain elle demanda : 
« - Qu'est-ce que je vas donc vous faire cuire? 
« - Je te l'ai dit : une soupe aux pommes de 

terre. 
« Alors elle comprit et elle fit désormais chaque 

j our, de son propre mouvement, sa soupe aux pommes 
de terre. » 

Il y avait chez Renard quelque chose de noueux et 
de solitaire qui l'apparentait au père Bulot : une 
véritable misanthropIe de villageois. Médecin de cam
p'agne, juge de paix, maire d'une comm\lne paysanne, 
11 se fOt parfaitement adapté à ses fonctions; peut
être eOt-il été heureux. Mais ce taciturne avait le 
goOt d'écrire; il est Venu faire l'original à Paris, il 
recherchait la compagnie pour y montrer sa solitude, 
on redoutait son silence revendiquant dans les milieux 
qu'il fréquentait; il est venu se taire par écrit. 

Il a voulu briller par des ouvrages qui fussent, au 
milieu des livres diserts de l'époque, comme il était 
lui-même au milieu des bavards de salon. Ce désir 
l'eût conduit aujourd'hui à rechercher une formule 
d'autodestruction du langage. Cette idée n'avait pas 
cours en son temps. 

Il pensa que la brièveté dans le discours offrait 
l'image la plus rapprochée du silence et �ue la phrasè 
la plus silencieuse était celle qui réahsait la plus 
grande économie. Il a cru toute sa vie que le style 
était l'art de faire court. Et sans doute est-il vrai 
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que l'expression la plus concise est ordinairement la 
m eilleure. Encore faut-il entendre : relativement à 
l'idée qu'on exprime. Ainsi certaines longues phrases 
de Descartes ou de Proust sont-elles fort courtes, 
parce qu'on ne pouvait pas dire en moins de mots ce 
qu'elles disent. Mais Renard ne se contentait pas de 
cette concision relative qui soumet la phrase au sens. 
-Il voulait la concision absolue : il se donnait avant 
,l'idée le nombre de mots qui devaient l'exprimer. 
L'unique problème qui l'a préoccupé, c'est celui que 
Janet appelle le problème du panier et qu'il formule 

. en ces termes : CI COmment faire tenir le plus de 
briques dans un même panier? » Renard prétend s'être 
dégoûté de la poésie parce que, dit-il, Il un vers, c'est 
encore trop long ». Dans les romans, ce qui l'inté
resse, ce sont les « curiosités de style » .  E t  certes c'est 
là qu'il faut les chercher le moins : car, dans un roman. 
le style s'efface. Mais Renard n'aimait pas les romans. 

La phrase de Renard est ronde et pleine, avec le 
minimum d'organisation intérieure; elle ressemble à 
ces animaux solides et rudimentaires, auxquels un 
seul trou sert de bouche et de méat. Point de ces 
subordonnées qui sont comme des épines dorsales ou 
des artères ou parfois des ganglions nerveux; tout ce 
qui n'est pas la proposition principale lui paraît sus
pect : ce sont des bavardages, des restrictions inu
tiles, des adjonctions oiseuses, des repentirs. C'est 
vraiment contre la syntaxe elle-même qu'il en a; elle 
paraît à ce paysan un raffinement d'oisif. C'est la 
phrase terrienne et populaire, la phrase monocellu
laire du père Bulot qu'il a faite sienne. Aux mots 
seuls est dévolue la mission de rendre leS nuances et 
la complexité de l'idée. D es mots riches dans une 
phrase pauvre. Il fallait bien en venir là : du silence 
le mot est plus proche encore que la phrase. L'idéal 
serait qu'il fût une phrase à lui seul. Ainsi rejoindrait
OR en lui le discours et le silence, comme se rejoignent 
en l'instant kierkegaardien le temps et l'éternel. A 
défaut du mot-phrase, mettons dans la phrase le 
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moins de mots et les plus lourds de sens. Qu'ils ne se 
bornent pas à exprimer l'idée dans sa nudité, mais 
que, par le jeu de leurs différents sens - étymolo
gique, populaire, savant -, ils fassent entrevoir un 
au-delà harmonique de l 'idée. 

« Le beau rôle que pourrait jouer Malherbe en ce 
moment : 

- D'un mot mis en sa place, enseigner le pouvoir. 

Et jeter dans la boîte aux rebuts tous les autres 
mots qui sont flasques comme des méduses. Il 

Ainsi la phrase est un silence sursaturé. Elle ne 
renvoie jamais à une autre : pourquoi dire en deux 
phrases ce qui peut s'exprimer en une seule? Nous 
touchons à l'essentiel : celui qui écrit par paragraphe 
ou par livre, lorsqu'il trace une phrase sur son papier, 
est renvoyé par celle-ci au langage tout entier. Il ne 
le domine pas, il est en train de le faire; ces mots 
que j 'écris impliquent tous ceux qui sont venus 
avant eux et tous ceux que j'écrirai ensuite et, de 
proche en proche, tous les mots; j'ai besoin de tout 
le langage pour comprendre ce qui n'est qu'un mo
ment incomplet du langage. Dès lor .. , le silence 
n'existe plus que comme un mot à l'intérieur du 
langage et, mm-même, je me situe dans le langage, 
dans ce chassé-croisé de significations dont aucUIie 
n'est achevée, dont chacune exige toutes les autres. 
Mais si, comme Renard, je pense par phrases abruptes 
qui enserrent l'idée totale entre deux bornes, chaque 
phrase, ne renvoyant à aucune autre, est à elle seule 
tout le langage. Et, moi qui la lis, moi qui l'écris. je 
la condense d'une vue; avant elle, après elle, il y 
a le vide; je la déchiffre et la comprends du point de 
vue du silence. Et la phrase elle-même, en suspens 
dans le silence, devient silence, comme le savoir, 
contemplé par Blanchot, par Bataille du point de vue 
du non-savoir, c'est-à-dire de l'au-delà du savoir; 
devient non-savoir. Car le langage n'est pas ce bruit 
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délié qui crépite un instant au sonunet du silence, 
c'est une entreprise totale de l'humanité. . 

Mais il arrive que Renard inverse curieusement 
l'ordre de l'expression : sa fin première étant le 
silence, c'est pour se taire qu'il recherche la phrase, 
goutte instantanée de silence, et c'est pour la phrase 
qu'il recherche l'idée : 

, « Comme c'est vain, une idée : sans la phrase, 
j'irais me coucher. » 

C'est qu'il croit naïvement que l'idée se circonscrit 
dans une phrase qui l'exprime. La phrase, entre les 
deux points qui la bornent, lui semole le corps 
naturel de l'idee. Il . ne lui est jamais venu à l'esprit 
qu'urie idée peut prendre corps dans un chapitre, 
datlS un volume, qu'elle peut aussi - au sens où 
Brunschvicg parle de « l'idée critique » - être inex
primable et représenter seulement une méthode pour 
envisager certains problèmes, c'est-à-dire une règle 
du discours. 

L'idée chez Renard, c'est une formule affirmative 
condensant une certaine somme d'expériences, de 
même que la phrase - qui, chez tant d'autres écri
vains, est jointure, passage, glissement, torsion, 
plaque tournante, pont ou rempart dans ce micro
cosme, le paragraphe, - n'est pour lui que la conden
sation de certaines sommes d'idées. Idée et phrase, 
corps et âme se présentent à lui sous la forme de la 
maxime ou du paradoxe; par exemple : « Cela me 
ferait tant de plaisir d'être Don. » C'est qu'il n'a pas 
d'idées. Son silence voulu, étudié, artiste, masque 
un silence naturel et désarmé : il n'a rien à dire. Il 
pense pour mieux se taire, cela signifie qu'il « parle 
pour ne rien dire ». · 

Car; finalement, ce goût du mutisme le ramène au 
bavardage. On peut bavarder en cinq mots comme 
en cent lignes. Il suffit de préférer la phrase aux idées. 
Car . alors le .lecteur rencontre la phrase et l'idée se 
dérobe. Le Journal de Renard est un bavardage 
laconique, son œuvre tout entière un pointillisme -
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et il Y a une rhétorique de ce pointillisme, tout autant 
que de la grande phrase concertée de Louis Guez de 
Balzac. 

On s'étonnera peut-être que Renard n'eût rien à 
dire. On demandera pourquoi certaines époques, cer
tains hommes n'ont aucun message à délivrer, alors 
qu'il suffit de se peindre pour être neuf. Mais peut
être la question est-elle mal posée. Il semblerait, à 
l'entendre, que la nature de l'homme soit fixe, comme 
a�ssi bien l'œil intérieur q�i la regarde, �t q;u'il su�
raIt en s'omme gue cet œIl s'accoutumat a nos te
nèbres pour y dIstinguer quelques vérités nouvelles. 
En fait, l'œil préfigure, trie ce qu'il voit; et cet œil 
n'est pas donné d'abord. Il faut inventer sa manière 
de voir; par là on détermine a priori et par un libre 
choix ce que l'on voit. Les époques vides sont celles 
qui choisissent de se regarder avec des yeux déjà 
\nventés. Elles ne peuvent rien faire que raffiner sur 
les découvertes des autres; car celui qui apporte 
l'œil apporte en même temps la chose vue. Pendant 
toute la seconde moitié du XIXe siècle français, on 
s'est vu avec les yeux des empiristes de Londres, 
avec les yeux de S. Mill, avec les lunettes de Spencer. 
L'écrivain n'avait qu'un procédé : l'observation; 
qu'un instrument : l 'analyse. Après Flaubert et les 
Goncourt, déjà, on pouvait enregistrer un certain 
malaise. Goncourt note dans son journal, au 27 août 
1870 : 

« Zola vient déjeuner chez moi. Il m'entretient 
d'une série de romans qu'il veut faire, d'une épopée 
en dix volumes, de l'histoire naturelle et socIale 
d'une famille ... Il me dit : après les analystes des 
infiniment petits du sentiment, comme cette analyse 
a été tentée par Flaubert dans Madame Bovary, 
après l'analyse des choses artistiques, plastiques et 
nerveuses, am si que vous l'avez fait, après ces œuvres
bijoux, ces volumes ciselés, il n'y a plus de place pour 
les jeunes; plus rien à faire; plus à constituer, à 
construire un personnage, une figure : ce n'est que 
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par la �uantité des volumes, la puissance de la créa., 
tion qu on peut parler au public. » 

Cet entretien dut être d'un comique assez gras. 
Mais enfin prenons-le pour ce CI.u'il est. Il nous prouve 
qu'en 1870 déjà, un jeune éCrIvain se croy'ait obligé 
de devenir grossiste, parce qu'il y avaIt trop de 
concurrence dans le commerce de détail. Fort bien. 
Mais après? Après les épopées en dix volumes? Que 
restait-il à faire? Or c'est à ce moment que Renard 
apparaît. Il figure à l'arrière-queue de ce grand mou
vement littéraire qui va de Flaubert à Maupassant, 
en passant par les Goncourt et Zola. Toutes les issues 
sont bouchées, toutes les voies barrées. Il entre dans 
la carrière avec le sentiment désespéré que tout est 
dit et qu'il vient trop tard. Il est hanté par le désir 
d'être original et par la crainte de n'y point parvenir. 
Faute d'avoir choisi une nouvelle manière de voir, il 
cherche partout et en vain des spectacles neufs. Pour 
films, qui trouvons aujourd'hui toutes les voies libres, 
qui pensons que tout est encore à dire et sommes pris 
de vertige, parfois, devant ces espaces vides qui 
s'étendent devant nous, rien n'est plus étranger que 
les plaintes de ces hommes ligotés, confinés sur un 
sol trop travaillé, cent fois labouré, et qui cherchent 
anxieusement un lopin de terre vierge. Tel est pour
tant le cas de Renard : il se moque de Zola et <le sa 
manie du document, mais il reconnaît cependant gue 
l'écrivain doit rechercher la vérité. Or cette vérIté, 
c'est précisément la description exacte de l'apparence 
sensible et psychologique telle qu'elle se presente à 
un observateur suppose impartial. Ainsi, pour Renard 
comme pour les · naturalistes, la réalité c'est l'appa
rence, telle que la science positiviste l'a orgamsée, 
filtrée, triée, et ce fameux « réalisme » à quoi il 
adhère est un compte rendu pur et simple du phéno
mène comme tel. Mais, dans ce cas, de quoi peut-on 
écrire? L'analyse des grands types psychologiques 
ou sociaux n'est plus à faire : que dire de neuf sur 
le finariCier, le mineur, la femme galante? Zola est 
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passé par là. L'étude des sentiments généraux est 
épuisée. Reste le détail, l'individuel, ce que les aînés 
de Renard ont négligé, précisément parce que leur 
ambition visait plus haut. Renard écrit, le 17 janvier 
1889 : 

« Mettre en tête du livre : Je n'ai pas vu des types 
mais des individus. Le savant généralise, l'artiste 
individualise. » 

Cette formule peut sembler offrir comme un avant
goût des pages fameuses où Gide réclame des mono
graphies; mais je crois qu'il faut plutôt y voir un 
aveu d'impuissance. Gide est attiré par ce qu'il voit 
de positif dans l'étude de l'individu; mais pour 
Renard et ses contemporains, l'individu, c'est ce qui 
leur a été laissé par leurs anciens. La preuve en est 
l'incertitude où ils demeurent touchant la nature de 
ces réalités singulières. Certes Renard, en 1889, s'agace 
contre Dubus parce qu'il « a des théories sur la 
femme. Encore? Ce n'est donc pas fmi d'avoir des 
théories sur la femme? » Mais cela ne l'empêche pas, 
en 1894, de conseiller à son fils : « Fantec, auteur, 
n'étudie qu'une femme, mais fouille-la bien et tu 
connaîtras la femme. » 

Ainsi, le vieux rêve d'atteindre au typique n'a pas 
disparu. Simplement on y parviendra par un détour : 
l'individuel, bien gratté, s'effrite, s'éclipse et, sous 
ce vernis qui s'écaille, l'universel apparaît. 

A d'autres moments, au contraire, il semble que 
Renard désespère de pouvoir jamais généraliser ses 
observations. Mais c'est qu'il subit, presque à son 
insu, l'influence d'une conception pluraliste, anti
finaliste et pessimiste de la vérité, qui naissait, vers 
la même époque, de la désagrégation du positivisme 
et des difficultés que les SCIences, après un départ 
triomphal, commençaient à rencontrer dans certains 
domames. Il écrit, par exemple : « Nos » anciens 
voyaient le caractère, le type continu ... Nous voyons 
le type discontinu, avec ses accalmies et ses crises, 
ses mstants de bonté et ses instants de méchanceté. » 
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La Vérité a disparu avec la Science. Il demeure des 
sciences et des vérités. Il faut avouer que ce plura
lisme reste, chez Renard, bien fragile, puisqu'il admet 
en même temps le déterminisme. Le véritable plu
ralisme ne peut se fonder que sur une indétermina
tion partielle de l'univers et sur la liberté de l 'homme. 
Mais Renard n'allait pas chercher si loin. Ni Anatole 
France, qui écrivait dans La Vie littéraire en 1891 
(la phrase de Renard citée plus haut est de 1892) : 
« • • •  On a dit qu'il y avait des cerveaux à cloisons 
étanches. Le fluide le plus subtil qui remplit un des 
compartiments ne pénètre point les autres. Et comme 
un rationaliste ardent s'étonnait devant M. Théodule 
Ribot qu'il y eût des têtes ainsi faites, le maître de 
la philosophie expérimentale lui répondit avec un 
doux sourire : - Rien n'est moins fait pour sur
prendre. N'est-ce pas, au contraire, une conception 
bien spiritualiste que celle qui veut établir l'unité 
dans une intelligence humaine? Pourquoi ne voulez
vous pas qu'un homme soit double, triple, qua-
druple? » . 

Cette page est précieuse en sa sottise, parce qu'elle 
nous montre que le pluralisme expérimental était 
expressément dirigé contre le rationalisme spiritua
liste. Tout ce courant pessimiste devait aboutir aux 
Désharmonies de la nature humaine de Metchnikoff. 
Et c'est bien une étude des « Désharmonies de la 
Nature » <J.ue Renard souhaite d'entreprendre. Ainsi 
fournira-t-Il une justification théorique de son gotit 
exclusif pour les Instantanés : 

« En morceaux, s'écrie-t-il, en petits morceaux, en 
tout petits morceaux. » 

Nous voici ramenés par un autre chemin, celui 
qu'il ' appelle pompeusement son nihilisme, à notre 
point de départ : le pointillisme et la phrase conçue 
comme une œuvre d'art se suffisant à elle-même. Par 
le fait, si la nature humaine est avant tout désordre 
et désharmonie, il n'est désormais plus possible de 
composer des romans. Renard ne se lasse pas de 
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répéter que le roman a fait son temps, puisqu'il 
nécessite un développement continu. Si l'homme n'est 
rien qu'une série hachée d'instants, mieux vaut faire 
des nouvelles : 

« Faire un volume avec des contes de plus en plus 
courts et intituler ça Le Laminoir. » 

A la limite, nous retrouverons la phrase. Renard, 
disait-on, finira par écrire : « La poille pond. » La 
boucle est bouclée : dans cet univers instantané, où 
rien n'est vrai, où rien n'est réel que l'instant, la 
seule forme d'art possible est la notation. La phrase, 
qui se lit en un instant et qui est séparée des autres 
phrases par un double néant, a :p'our contenu l'im
pression instantanée que je cueille au vot Aussi 
toute la psychologie de Renard sera-t-elle de nota
tions. Il s'examine, s'analyse, se surprend, mais tou
jours au vol. Tant pis pour lui : il note ses jalousies 
instantanées, ses envies puériles où mesquines, les 
plaisanteries qu'il lance pour faire rire la bonne; il 
aC<J.uiert à bon compte sa réputation de férocité. 
Mals quoi! C'est là ce qu'il a choisi de voir, ce qu'il 
a choisi d'être à ses proJ?res yeux. Et ce choix fut 
dicté par des considératIOns d'esthétique, non par 
une résolution morale. Car enfin, il fut aussi un mari 
constant, à peu près fidèle, un bon père, un écrivain 
zélé. C'est-à-dire qu'il a existé sur le plan que Kier
kegaard nOmme « de la répétition » et Heidegger 
« du projet Il ... Ces vagues mouvements de l'amour
propre comptent bien peu pour celui dont la vie est 
une entreprise. Et, d'une certaine manière, la vie de 
tout homme est une entreprise. La psychologie 
(( rosse » n'est qu'une invention de littérateur. Pour 
avoir été résolument aveugle à l'aspect composé de 
son existence, à la continuité de ses desseins, Renard 
s'est manqué et nous a laissé de lui une image injuste : 
nos humeurs n'ont d'importance que si l'on y prend 
garde. Et nous ne devons pas le considérer ou le 
juger d'aJ?rès ses humeurs, mais comme un homme 
qui a ChOISi de faire attention à ses humeurs. 
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Au reste, l'étude des passions et des mouvements 
de l'âme ne l'a jamais beaucoup retenu. De son 
enfance paysanne, il a gardé le goût des bêtes et des 
choses de la campagne; il aime à en parler, à les 
décrire. Mais là encore, il vient trop tard. Les écri
vains de la génération précédente, les Flaubert, les 
Zola, les Dickens avaient entrepris un vaste recense
ment du réel ! il s'agissait de conquérir à l'art des 
régions nouvelles et d'assouplir la langue littéraire 
de telle sorte qu'elle se pliât à décrire des objets 
ignobles comme une machine, un jardin, une cuisine. 
De ce point de vue, L'Éducation sentimentale a la 
valeur d'un manifeste. Tout y avait passé; Je roman 
s'était emparé de l'estaminet avec L'Assommoir, des 
mines avec Germinal, des grands magasins avec Au 
Bonheur des Dames. ·C'était u n  tableau à grands traits 
larges et, plus encore, une classification. Il ne restait 
aux contemporains de Renard qu'à raffiner. Ce pou
vait être le point de départ d'une forme d'art nou
velle. Et, en effet, par opposition à ses devanciers 
qui s'étaient souciés avant tout de mettre chaque 
chose à sa place, de dénombrer les batteries de cui
sine, d'énumérer les fleurs du jardin, et qui éprou;, 
\raient une jouissance simple à nommer les ustensiles 
par leurs noms techniques, Renard, mis en face de 
l'objet individuel, sent le besoin de le saisir en pro
fondeur, de pénétrer dans sa pâte. Il ne se soucie plus 
de faire le décompte des verres sur le zinc et des 
liqueurs diverses qu'on peut servir chez le bistro, il 
ne considère plus chaque objet dans son rapport avec 
les autres, au sein d'un minutieux inventaire; il ignore 
également les descriptions d' « atmosphère » que Bar
rès mettra à la mode quelques années plus tard : le 
verre qu'il regarde lui paraît coupé de ses attaches 
avec le reste du monde. Il est seul et fermé sur lui
même comme une phrase. Et l'unique ambition de 
Renard, c'est que sa phrase rende plus étroitement, 
plus précisément, plus profondément la nature intime 
du verre. Dès les premières pa�es du Journal, nous 
le voyons soucieux de tailler 1 outil qui s'enfoncera 
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dans la matière, comme il paraît à ces notes brèves : 
« l'odeur forte des fagots secs », ou « la palpitation 
de l'eau sous la glace ». On ne peut que sympathiser 
avec ces efforts maladroits pour faire saigner les 
choses. Ils sont à l'origine de beaucoup de tentatives 
plus · modernes. Mais Renard est freiné par son réa
lisme même : pour parvenir à cette communion vision
naire avec la chose, il faudrait s'être dégagé de la 
métaphysique tainienne. Il faudrait que l'objet ait 
un cœur de ténèbres, il faudrait qu'il fût autre chose 
qu'une pure apparence sensible, qu'une collection de 
sensations. Cette profondeur que Renard pressent et 
recherche dans le moindre caillou, dans une araignée 
ou une libellule, sa philosophie positive et timide la 
leur refuse. Il faut inventer le cœur des choses, si l'on 
veut un jour le découvrir. Audiberti nous renseigne 
sur le lait lorsqu'il parle de sa « noirceur secrète Il. 
Mais pour Renard, le lait est désespérément blanc, 
car il n'est que ce qu'il paraît. De là le caractère essen
tiel de ses images. Certes, elles sont d'ahord un moyen 
de faire court. Lorsqu'il écrit : « Cet homme de 
génie est un aigle bête comme une oie », on voit tout 
de suite l'économie que réalisent ces mots d'aigle et 
d'oie. L'ima�e est, pour Renard, entre autres choses, 
un raccourCI de pensée. Et par là, ce style savant, 
cette « calligraphIe » dont parle Arène, rejoint le par
ler mythique et proverbial des paysans; chacune de 
ses phrases est une petite fable. Mais ce n'est pas 
le principal. L'image, chez Renard, est une timide ten
tative de reconstruction. Et la reconstruction avorte 
toujours. Il s'agit, en effet, de pénétrer le réel. Mais, 
aux termes de la métaphysique tainienne, le réel est 
d'abord quelque chose qui s'observe. C'était la sagesse 
de l'époque, une version littéraire de l'empirisme. Et 
le malheureux observe tant qu'il peut : c'est le 17 
janvier qu'il parle de la  palpitation de l'eau sous la 
glace; le 13 mai qu'il parle du muguet. Il ne s'aviserait 
pas de parler des fleurs l'hiver, de la glace en plein 
été. Or chacun sait aujourd'hui que ce n'est pas par 
une observation passive de la réalité qu'on peut la 
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pénétrer : le meilleur poète est distrait ou fasciné; 
en tout cas, ce n'est pas un observateur. Par surcroît, 
Renard a beau être nihiliste et pessimiste : il croit 
docilement à l'univers de la science; il est même per
suadé que le monde scientifique et celui qu'il observe 
sont un seul et même monde. Les sons qui frappent 
son oreille, il sait que ce sont des vibrations de l'air; 
les couleurs qui frappent ses yeux sont des vibrations 
de l'éther. Aussi ne ' trouvera-t-il rien : son univers 
étouffe dans l'armature philosophique et scientifique 
qu'il lui a donnée. L'observation le lui livre dans ses 
grands traits banals; l'univers qu'il voit, c'est l'uni
vers de tout le monde. Et pour ce qu'il ne voit pas, 
il fait confiance à la science. En un mot, le réel 
auquel il a affaire est déjà tout construit par le cho
sisme du sens commun. Aussi la plupart de ses nota
tions sont composées de deux membres de phrase 
dont le premier, solide, précis, défini, restitue l'objet 
tel qu'il apparaît au sens commun, et dont le second, 
réuni à l'autre par le mot « coinme », est l'image pro
prement dite. Mais, précisément parce que toutes les 
connaissances sont réunies dans le premier membre 
de phrase, le second ne nous ap,prend rien; précisé
ment parce que l'objet est déJà constitué, l'image 
ne saurait nous en découvrir les structures. Voyez 
celle-ci, par exemple : cc Une araignée glisse sur un fil 
invisible, comme si elle nageait dans l'air. » . 

On nomme d'abord la bête, on nous décrit en 
termes précis son mouvement et on va même, par
delà les apparences, jusqu'à supposer ce qu'on ne voit 
pas, car les expériences antérieures, comme aussi bien 
les :monographies des spécialistes, nous enseignent que 
les araignées se promènent au bout d'un fif. Rien de 
plus rassurant, de plus positif que ce premier membre 
de phrase. Le second, avec le mot de « nager », a 
pour fonction, au contraire, de rendre la résistance 
Insolite que l'air semble opposer à l'araigI}.ée, fort 
différente de relIe qu'il oppose, par exemple, à l'oi
seau, à la mouche. Seulement, celui-ci est annulé par 
celui-là. Puisqu'on nous fait savoir que l'araignée 
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glisse au bout d'un fil, puisqu'on nous révèle l'exis
tence de ce fil que nous ne voyons pas, puisqu'on nous 
donne à entendre que c'est là la réalité, le vrai, l'image 
reste en l'air, sans base solide, elle nous est dénoncée, 
avant même que nous la connaissions, comme une 
traduction mythique de l'apparence, quand ce n'est 
pas comme une pure irréalité, bref, comme une fan
taisie de l'auteur. Ainsi introduit-on un temps fort 
et un temps faible dans la phrase, puisq:ue le premier 
terme est solidement piété dans un UnIvers social et 
scientifique que l'auteur prend au sérieux, tandis que 
le second s'achève en gracieuse fumée. C'est là le gau
chissement qui menace toutes les images de Renard 
et qui les détourne vers la « cocasserie », la « gentil
lesse », qui en fait autant d'évasions hors d'un réel 
ennuyeux et parfaitement connu vers un monde par
faitement imaginaire qui ne peut en rien éclairer la 
prétendue réalité. Il écrit en 92 : 

« Remplacer les lois existantes par des lois qui 
n'existeraient pas. » 

Et c'est ce qu'il fait dans chacune de ses comparai
sons, puisqu'il met d'un côté la loi vraie, l'explication 
scientifique, et de l'autre, la loi qu'il invente. Il notera 
que « s'évanouir, c'est se noyer à l'air libre », il en 
viendra à trouver « délicieux » un mot de Saint-PoI
Roux : « Les arbres échangent des oiseaux comme 
des paroles »; il finira par écrire : « Les buissons sem
blaient saouls de soleil, s'agitaient d'un air indisposé 
et vomissaient de l'aubépine, écume blanche. » Ce qui 
est positivement affreux et ne signifie rien, parce que 
l'image se développe par son propre poids. On notera 
le « semblaient », destiné à rassurer le lecteur et Re
nard lui-même en les avertissant tout de suite qu'ils 
demeureront dans le domaine de la pure fantaisie, 
que les buissons ne vomissent pas. On notera aussi 
la juxtaposition maladroite du réel et de l'imaginaire : 
« l'aubépine, écume blanche ». Si Renard comparé 
cette mousse fleurie à une écume, ce n'est pas sans 
l'avoir d'abord nommée, rattachée à une famille, à 
un genre, à un règne. Et, par là même, il annule son 
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image, il l'irréalise. C'est ce qu'il prenait p'our de la 
poésie : c'en était tout juste le contraire; il n'y a de 
poésie que lorsqu'on refuse toute valeur privilégiée 
à l'interprétation scientifique du réel et qu'on pose 
l'équivalence absolue de tous les systèmes d'interpré.:. 
tatlOn. Pourtant, à la source de cette affreuse image, 
on devine comme une appréhension immédiate d'une 
certaine nature. Il y a en effet quelque chose de nau
séabond dans l'existence en plein soleil de buissons 
poussiéreux et tout ,Poisseux de sève. Ces plantes attié
dies sont déjà des tisanes, et pourtant toutes les pous
sières blanches de l'été coagUlent sur elles. C'est ce 
qu'un Francis Ponge, de nos jours, rendrait admira
blement. La tentative de Renard avorte, au contraire, 
avant même qu'il se soit rendu compte de ce qu'il 
voUlait faire, parce qu'elle est viciée à la base. Il eût 
fallu se perdre, aborder seul l'objet. Mais Renard ne 
se perd J amais. Voyez-le courir après le ruban rouge, 
pleurer d'émotion quand enfin on le lui donne : il 
peut bien s'évader }?ar instants vers l 'imaginaire, il 
faut à cet homme-la la protection de la science et 
de tout l'appareil social. S'il avait refusé l'évasion, 
comme Rimbaud, s'il s'en était pris directement à 
la prétendue « réalité ll, s'il en avait fait éclater les 
cadres bourgeois et scientistes, il eût peut-être atteint 
l'immédiat proustien ou le surréel du Paysan de Paris, 
il etH peut-être deviné cette « substance II que Rilke 
ou Hofmannsthal cherchaient derrière les choses. Mais 
il n'a pas même su ce qu'il cherchait; et s'il est à l'ori
gine de la littérature moderne, c'est �our avoir eu le 
pressentiment vague d'un domaine qu il s'est interdit. 

C'est 'qu'aussi Renard n'a jamais vécu seul. Il 
appartenait à une « élite ll; il se considérait comme 
un artiste. Cette notion d'artiste venait des Goncourt. 
Elle a leur cachet de bêtise prétentieuse et vulgaire. 
C'est tout ce qui reste du poète maudit de la grande 
époque : l'Art pour l'Art a passé par là. Ce qui pèse 
sur la tête de Renard et de ses amis, ce n'est plus 
qu'une malédiction blanche, embourgeoisée, confor-



286 S IT U A T I O N S  1 

table : non plus celle du solitaire jeteur de sort, mais 
un signe d'élection. Vous êtes maudit si vous avez 
une « cervelle » particulièrement friable et des nerfs 
en dentelle. Et, de fait, cette idée d' « artiste » n'est 
pas seulement la survivance dégradée d'un grand 
mythe religieux - celui du poète, vates - ; elle est 
surtout le prisme à travers lequel une petite société 
de bourgeois aisés et cultivés - qui ecrivent - se 
saisissent et se reconnaissent comme l'élite de la 
Ille République. Elle peut surprendre aujourd'hui : 
sans doute, Romains ou Malraux accorderaient-ils 
qu'ils sont des artistes, puisque enfin il est entendu 
qu'il y a un art d'écrire. Mais il ne paraît pa� qu'ils 
se considèrent eux-mêmes sous cet angle de vue. Il 
s'est fait de nos jours - surtout après la guerre 
de 1914 - une division du travail plus poussée. L'écri
vain contemporain se préoccupe avant tout de présen
ter à ses lecteurs une image complète de la condition 
humaine. Ce faisant, il s'engage. On méprise un peu, 
aujourd'hui, un livre qui n'est pas un engagement. 
Quant à la beauté, elle vient par surcroît, quand elle 
peut. C'est la beauté et la jouissance d'art que Jules 
Renard met au premier rang de ses . soucis. L'écri
vain de 1895 n'est ni un prophète, ni un maudit, ni 
un combattant : c'est un initié. Il se distingue de la 
masse moins par ce qu'il fait que par le plaisir qu'il 
prend à le faire. C'est cette volupté esthétique, fruit 
de ses nerfs « exquis », hypertendus, etc., qui en 
fait un être d'exception. Et Renard se met en colère 
parce qu'un vieux violoniste prétend éprouver un 
plaisir d'art plus vif que les siens : 

« Comparaison entre la musique et la littérature. 
Ces gens voudraient nous faire croire que leurs émo
tions sont plus complètes que les hôtres . . .  J'ai peine 
à croire que ce petit bonhomme à peine vivant aille 
plus loin dans la jouissance d'art que Victor Hugo ou 
Lamartine, qui n'aimaient pas la musique. » 

Voilà Renard entièrement ligoté : c'est qu'il est, 
en dépit de quelques dénégations sans force, un réa-
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liste. Or, le propre du réaliste, c'est qu'il n'agit pas. 
Il contemple, puisqu'il veut peindre le réel tel qu'il 
est, c'est-à-dire tel qu'il apparaît à un témoin impar
tial. Il faut qu'il se neutralise, c'est son devoir de 
clerc. Il n'est pas, il ne doit jamais être « dans le 
COUp ». Il plane au-dessus des partis, au-dessus des 
classes, et, par cela même, il s'affirme comme bour
geois, car le caractère spécifique du bourgeois est de 
nier l'existence de la classe bourgeoise. Sa contempla
tion est d'un type particulier : c'est une jouissance 
intuitive accompagnée d'émotion esthétique. Seule
ment, comme le réaliste est :pessimiste, il ne voit, dans 
l'univers, que désordre et laIdeur; Sa mission est donc 
de transporter tels quels les objets réels dans des 
phrases dont la forme soit susceptible de lui donner 
une jouissance esthétique. C'est en écrivant, non en 
regardant, que le réaliste trouve son plaisir, et la 
marque qui lui permet d'apprécier la valeur de la 
phrase qu'il écrit, c'est la volupté que cette phrase 
lui procure. Ainsi ce réalisme nihiliste conduit Renard, 
comme avant lui Flaubert, à une conception toute 
formelle de la beauté. La matière est morveuse et 
sinistre, mais ces sensibilitésA'élite vibrent à la phrasë 
qui pare avec magnificence cette pauvreté. Il s'agit 
d'habiller la réalité. La belle période oratoire de Flau
bert devient donc le petit silence instantané de Re
nard. Mais ce silence a, lui aussi, l'ambition d'être 
de marbre. Nous voilà revenus, une fois encore, à 
notre point de départ : une belle phrase, pour Renard, 
c'est celle qui peut être gravée sur une stèle. La 
beauté, c'est l'économie de pensée, c'est un minus
cule silence de pierre ou d'airain, en suspens dans le 
grand silence de la Nature. 

Il s'est tu, il n'a rien fait. Son entreprise fut de 
se détruire. Saucissonné, bâillonné par sa famille, par 
son époque et son milieu, par son parti pris d'analyse 
psychologique, par son mariage, stérilisé par son Jour
nal, il n'a trouvé de ressources que dans le rêve. Ses 
images, qui devaient d'abord s'enfoncer comme des 
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griffes dans le réel, sont vite devenues des rêveries
minutes, en marge des choses. Mais il avait trop peur 
de perdre pied pour songer à construire, au-delà du 
monde, un univers qui lui fût personnel. Il revenait 
bien vite aux objets, à ses amis, à sa décoration, et 
ses rêves les plus persistants - parce qu'ils étaient 
les moins dangereux - se sont bornés à caresser les 
images d'un bon petit adultère tout plat qu'il a rare
ment osé commettre. De la même façon, son Journal, 
parti pour être un exercice de sévérité lucide, devient 
très vite un coin ombreux et tiède de complicité hon
teuse avec lui-:-même. C'est la contrepartie des redou
tables silences en famille de M. Lepic. Il s'y débou
tonne - ce qui ne rarait pas d'abord, parce que le 
style est en habit. 1 agonise sa vie, le realisme finis
sant l'a élu pour agoniser en lui. Pourtant, - est-ce 
par cette tentative acharnée de se détruire, est-ce par 
ce morcellement systématique de la grande période 
flaubertienne, est-ce par son pressentiment toujours 
trompé du concret individuel, par-delà les apparences 
abstraites de l'empirisme? - pourtant ce moribond 
témoigne d'une sorte de catastrophe qui a pesé sur 
les écrivains de la « Fin de siècle » et qui, directement 
ou indirectement, est à l'origine de la littérature 
contemporaine. 

1945. 



LA L IBERT� CART�S IE NNE 

La liberté est une, mais elle se manüeste diverse
m�nt selon les circopstances. � tous les :philosophes 
qUl s'en font les defenseurs, il est pernus de poser 
u.ne qu.e�ti.0I.1. préalable : à v.ropos d� quelle situa
tton pnvllegtee avez-vous frut 1 expénence de votre 
liberté? C'est une chose, en effet, d'eprouver qu'on est 
libt:e. sur le j>lan de.l'�ction, de l'entreprise sociale ou 
politique, de la creation dans les arts, et une autre 
chose de l'éprouver dans l'acte de comprendre et de 
découvrir. Un Richelieu, un Vincent de Paul, un 
Corneille auraient eu, s'ils avaient été métaphysiciens, 
certaine� choses à nous dire sur la liber�é, parce qu'i�s 
l'ont pnse par un bout, au moment ou elle se mam
feste par un événement absolu, par l'apparition du 
nouveau, poème ou institution, dans un monde qui 
ne l'appelle ni ne le refuse. Descartes, qui est d'abord 
un métaphysicien, prend les choses par l'autre bout : 
son expérience p'remière n'est pas celle de la liberté 
créatrice « ex mhilo D, mais d'abord celle de la pen
sée a�ton�me 9;u� découvre par ses propres f�:ees d.es 
relatIOns mtelhgibles entre des essences deJà . eXlS
tantes. C'est pourquoi, nous,.· autres Français qui 
vivons depuis trois siècles sur la liberté cartésienne, 
nous entendons implicitement par « libre arbitre » 
l'exercice d'une pensée indépendante plutôt que la 
production d'un acte créateur, et finalement nos 
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philosophes assimilent, comme Alain, la liberté avec 
l'acte de juger. 

C'est qu'il entre toujours, dans l'ivresse de com
prendre, la joie de nous sentir responsables des véri
tés que nous découvrons. Quel que soit le maître, il 
vient un moment où l'élève est tout seul en face du 
:problème mathématique; s'il ne détermine son esprit 
a saisir les relations, s'il ne produit de lui-même les 
conjectures et les schèmes qui s'appliquent tout 
comme une grille à la figure considérée et qui en 
dévoileront les structures principales, s'il ne provoque 
enfin une illumination décisive, les mots restent des 
signes morts, tout est appris par cœur. Ainsi puis-je 
sentir, si je m'examine, que 1'intellection n'est pas 
le résultat mécanique d'un procédé de pédagogie, 
mais qu'elle a pour origine ma seule volonté d'atten
tion, ma seule contention, mon seul refus de la dis
traction ou de la précipitation et, finalement, mon 
esprit tout entier, à l'exclusion radicale de tous les 
acteurs extérieurs. Et telle est bien l'intuition première 
de Descartes : il a compris, mieux que personne, que la 
moindre démarche de la pensée engage toute la 
pensée, une pensée autonome qui se po�e, en chacun 
de ses actes, dans son indépendance plénière et 
absolue. 

Mais cette expérience de l'autonomie ne coïncide 
pas, nous l'avons vu, avec celle de la productivité. 
C'est qu'il faut bien que la pensée ait quelque chose à 
comprendre, des rapports objectifs entre des essences, 
des structures, un enchaînement : bref, un ordre 
préétabli de relations. Ainsi, en contrepartie de la 
liberté d'intellection, rien n'est plus rigoureux que le 
chemin à parcourir : « N'y ayant qu'une vérité de. 
chaque chose, quiconque la trouve en sait autant 
qu'on en peut savoir; et, par exemple, un enfant 
instruit en l'arithmétique, ayant fait une addition 
suivant ses règles, se peut assurer d'avoir trouvé, 
touchant la somme qu'il examinait, tout ce que 
l'esprit humain saurait trouver. Car enfin la méthode 
qui enseigne à suivre le vrai ordre et à dénombrer 
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exactement toutes les circonstances de ce qu'on 
cherche, contient tout ce qui donne de la certItude 
aux règles d'arithmétique 1. » ; . 

Tout est fixé : l'objet à découvrir et la méthode. 
L'enfant qui applique sa liberté à faire une addition 
selon les règles n'enrichit pas l'univers d'une vérité 
nouvelle; il ne fait que recommencer une opération 
que mille autres ont faite avant lui et qu'il ne poul'ra 
jamais mener plus loin qu'eux. 'C'est, donc un para
doxe assez frappant que l'attitude du mathémati
cien; et son esprit est semblable à un ' homme qui, 
engagé dans un sentier fort étroit où chacun de ses 
pas et la position même de son corps seraient rigou
reusement conditionnés par la nature du sol et les 
nécessités de la marche, serait pourtant pénétré par 
l'inébranlable conviction d'accomplir librement tous 
ces actes. En un mot, si nous partons de l'intellection 
mathématique, comment concilierons-nous la fixité 
et la nécessité des essences avec la liberté du juge
ment? Le problème est d'autant plus difficile que, 
à l'époque de Descartes, l'ordre des vérités mathéma
tiques parait à tous les bons esprits l'effet de la 
volonté divine. Et puisque cet ordre ne saurait être 
éludé, un Spinoza préférera lui sacrifier la subjectivité 
humaine : il montrera le vrai se développant et s'affir
mant par sa propre puissance à travers ces individua
lités incomplètes que sont les modes finis. En face 
de l'ordre des essences, la subjectivité ne peut être 
en effet que la simple liberté d'adhérer au vrai (au 
sens où, pour certains moralistes, on n'a d'autre 
droit que de faire son devoir), ou alors elle n'est 
qu'une pensée confuse, une vérité mutilée dont le 
développement et l'éclaircissement fera disparaître 
le caractère subjectif. Dans le second cas, l'homme 
disparaît, il ne reste plus aucune différence entre 
pensée et vérité : le vrai, c'est la totalité du système 
des pensées. Si l'on veut sauver l'homme, il ne reste, 

1 .  Di;cours de la Méthode, 1 1° partie. 
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puisqu'il ne peut produire aucune idée, mais seule
ment la contempler, qu'à le pourvoir d'une simple 
puissance négative : celle de dire non à tout ce qui 
n'est pas le vrai. Aussi trouvons-nous chez Descartes, 
sous l'apparence d'une doctrine unitaire, deux théo
ries assez différentes de la liberté, selon qu'il consi
dère cette puissance de comprendre et de juger qui 
est sienne ou selon qu'il veut simplement sauver 
l 'autonomie de l'homme en face du système rigou
reux des idées. 

Sa réaction spontanée est d'affirmer la responsa
bilité de l'homme en face du vrai. Le vrai est chose 
humaine, puisque je dois l'affirmer pour qu'il existe. 
Avant mon jugement, qui est adhésion de ma volonté 
et engagement libre de mon être, il n'existe rien que 
des idées neutres et flottantes qui ne sont ni vraies 
ni fausses. Ainsi l'homme est-il l'être par qui la 
vérité apparaît dans le monde : sa tâche est de s'en
gager totalement pour que l'ordre naturel des exis
tants devienne un ordre des vérités. Il doit penser 
le monde et vouloir sa pensée, et transformer l'ordre 
de l'être en système des idées. Il apparaît par là, 
dès les Méditations, comme cet être, « ontico-onto
logique Il dont parlera plus tard Heidegger. Ainsi, 
Descartes nous pourvoit d'abord d'une entière res
ponsabilité intellectuelle. Il éprouve_ à chaque instant 
la liberté de sa pensée en face de l'enchaînement des 
essences. Sa solitude aussi. Heidegger a dit : Personne 
ne peut mourir pour moi. Mais avant lui, Descartes : 
Personne ne peut comprendre pour moi. Finalement, 
il faut dire oui ou non - et décider seul du vrai pour 
tout l'Univers. Or, cette adhésion est un acte méta
p'hysique et absolu. L'engagement n'est pas relatif, 
Il ne s'agit pas d'une aPl?roximation qui puisse être 
remise en question. MalS de même que l'homme 
moral, chez Kant, agit comme législateur de la cité 
des fins, Descartes, en tant que savant, décide des 
lois du monde. Car ce « oui Il, qu'il faut enfin pronon
cer pour que le règne du vrai arrive, exige l'engage
ment d'une puissance infinie 'donnée tout entière à 
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la fois : on ne peut point dire c( un peu » oui ou « un 
peu » non. Et le « oui Il de l'homme n'est pas différent 
du « oui » de Dieu. « Il n'y a que la seule volonté que 
j 'expérimente en moi être si grande, que je ne conçois 
point l'idée d'aucune autre plus ample et plus 
étendue : en sorte que c'est elle principalement qui 
me fait connaître que je porte l'image et la ressem
blance de Dieu. Car, encore qu'elle soit incomparable
ment plus grande dans Dieu que dans moi, soit à 
raison de la connaissance et de la puissance, qui s 'y 
trouvant jointes la rendent plus ferme et plus efficace, 
soit à raison de l'objet ... elle ne me semble pas toute
fois plus grande, si je la considère formellement et 
précisément en elle-même 1. » 

Cette entière liberté, précisément parce qu'elle ne 
comporte pas de degrés, il est visible qu'elle appar
tient également à tout homme. Ou plutôt - car la 
liberté n'est pas une qualité parmi d'autres - il est 
visible que tout hOmme est liberté. Et cette affirma
tion célèbre que le bon sens est la chose du monde 
la mieux partagée, elle ne signifie point seulement que 
chaque homme 'possède en son esprit les mêmes 
semences, les mêmes idées innées, mais cc cela témoigne 
que la puissance de bien juger et de distinguer le vrai 
d'avec le faux est égale chez tous les hommes ». 

Un homme ne peut être plus homme que les autres, 
parce que la liberté est semblablement infinie en 
chacun. En ce sens, nul n'a mieux montré que 
Descartes la liaison entre l'esprit de la science et 
l'esprit de la démocratie, car on ne saurait fonder le 
suffrage universel sur autre chose �ue sur cette 
faculté universellement répandue de dIre non ou de 
dire oui. Et sans doute nous pouvons constater 
entre les hommes beaucoup de différence : l'un aura 
la mémoire plus vive, l'autre l'imagination plus 
étendue, celui-ci mettra plus de promptitude à 
comprendre, celui-là embrassera un champ de vérité 
plus large. Mais ces qualités ne sont pas constitutives 

1. Méditation quatriéme. 
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de la notion d'homme : il faut y voir des accidents 
corporels. Et ce qui nous caractérise comme créature 
humaine, c'est seulement l'usage que nous faisons 
librement de ces dons. Il n'importe point en effet 
que nous ayons compris plus ou moins vite, puisque 
la compréhension, de quelque manière qu'elle nous 
vienne, doit être totale chez tous ou ne pas être. 
Alcibiade et l'esclave, s'ils comprennent une même 
vérité, sont entièrement pareils en ceci qu'ils la 
comprennent. De la même façon, la situation d'un 
homme et ses pouvoirs ne sauraient accroître ou 
limiter sa liberté. Descartes a fait ici, après les stoï
ciens, une distinction capitale entre la liberté et la 
puissance. l!tre libre, ce n'est point pouvoir faire ce 
que l'on veut, mais c'est vouloir ce que l'on peut : 
« Il n'y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir 
que nos pensées ; au moins en prenant le mot de 
pensée comme je fais, pour toutes les opérations de 
l'âme, en sorte CI,ue non seulement les méditations 
et les volontés, malS même les fonctions de voir, d'ouïr, 
de se , déterminer à un mouvement plutôt qu'à un 
autre, etc., en tant qu'elles dépendent d'elle, sont 
des pensées . . .  Je n'ai point voulu diJ;e pour cela que 
les choses extérieures ne fussent point du tout en 
notre pouvoir, mais seulement qu'elles n'y sont qu'en 
tant qu'elles peuvent suivre de nos pensées, et non 
pas absolument ni entièrement, à cause qu'il y a 
d'autres puissances hors de nous, qui peuvent empê
cher les effets de nos desseins 1. » 

Ainsi, avec une puissance variable et limitée, 
l'homme dispose d'une liberté totale. Nous entre
voyons ici l'aspect négatif de la liberté. Car enfin, si 
je n'ai point la puissance d'accomplir telle ou telle 
action, il faut que je m'abstienne de désirer de la 
faire : « Tâcher toujours plutôt à me vaincre que la 
fortune et à changer mes désirs plutôt que l'ordre du 
monde . . .  » Bref, pratiquer l' En6Xll, dans le domaine 
moral. Mais il n'en demeure pas moins que la liberté, 

1. A M···, mars 1 638. 
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dans cette conception première, dispose d'un certain 
« efficace ». C'est une liberté positive et constructive. 
Sans doute ne peut-elle changer la qualité du mouve· 
ment qui est dans le monde, mais elle peut modifier 
la direction de ce mouvement. « L'âme a son sièae 
principal dans la petite glande qui est au milieu du 
cerveau, d'où elle rayonne en tout le reste du corps 
par l'entremise des esprits (animaux), des nerfs et 
même du sang ... Et toute l'action de l'âme consiste 
en ce que, par cela seul qu'elle veut quelque chose, 
elle fait que la petite glande à qui elle est étroitement 
jointe, se meut en la façon qUl est requise pour pro. 
duire l'effet qui se )rapporte à cette volonté 1. » 

C'est cet « efficace », cette constructivité de la 
liberté humaine �ue nous trouvons à .l'origine du 
Discours de la Methode. Car enfin, la Méthode est 
inventée : « Certains chemins, dit Descartes, m'ont 
conduit à des considérations et à .  des maximes dont 
j'ai formé une métbode 2 . .. » 'Mieux . encore chaque 
règle de la Méthode (sauf la première) est une maxime 
d'action . ou d'invention. L'analyse que prescrit la 
seconde règle ne réclame-t-elle pas un jugement libre 
et créateur qui produit des schèmes et qui conçoit 
des divisions nypothétiques "qu'il vérifiera peu après? 
Et cet ordre que prône la troisième règle, ne faut-il 
pas l'aller chercher et le préfigurer au milieu du 
désordre avant que de s'y soumettre? La preuve est 
qu'on l'inventera s'il n'est point en effet : «  Suppo. 
sant même de l'ordre entre (les objets) qui ne Se 
précèdent point naturellement les uns les autres. » 
Et les dénombrements du quatrième précepte ne 
supposent-ils pas Une puissance de généralisation et 
de classification propre à l'esprit humain? En un 
mot, les règles de la Méthode sont au niveau du 
schématisme kantien, elles représentent en somme 
des directives très générales pour un jugement libre 
et créateur. N'est-ce pas d'ailleurs Descartes qui, le 

1. Traité des Passions, art. 34 et 41.  
�. DiaCOUH d. la Méthode, lu partie. 
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premier, alors que Bacon apprenait aux Anglais à 
suivre l'expérience, a réclamé que le physicien la 
précédât par des hypothèses? Ainsi découvrons-nous 
a'abord dans ses œuvres une magnifique affirmation 
humaniste de la liberté créatrice, qui construit le 
vrai pièce à pièce, qui pressent et préfigure à chaque 
instant les rapports réels entre les essences, en pro
duisant des hypothèses et des schèmes, qui, égale 
chez Dieu et chez l'homme, égale en tous les hommes, 
absolue et infinie, nous contraint d'assumer cette 
tâche redoutable, notre tâche llar excellence : faire 
qu'une vérité existe dans le monde, faire que le monde 
soit vrai, - et qui nous dispose à vivre en généro
sité, « sentiment que chacun a de son libre arbitre, 
joint à la résolutIOn de n'en manquer jamais. Il 

Mais tout aussitôt intervient l'ordre préétabli. Chez 
un Kant, l'esprit humain constitue la vérité; chez 
Descartes, il ne fait que la découvrir, puisque Dieu 
a fixé une fois pour toutes les relations que les essences 
soutiennent entre elles. Et d'ailleurs, quel que soit 
le chemin que le mathématicien ait choisi pour venir 
à bout de son problème, il ne peut douter du résul
tat, une fois qu'il ' est acquis. L'ijomme d'action, 
contemplant son entreprise, peut dire : ceci est à 
moi. Mais non l'homme de science. Aussitôt décou
verte, la vérité lui devient étrangère : elle appartient 
à tous et n'est à personne. Il ne peut que la consta
ter et, s'il voit clairement les rapports qui la consti
tuent, il ne lui reste même pas la ressource d'en 
douter : transpercé par une illumination intérieure 
qui l'anime tout entier, il ne peut que donner son 
adhésion au théorème découvert et, par là, à l'ordre 
du monde. Ainsi les jugements « 2  et 2 font 4 » ou 
« Je ,Pense, donc je suis Il n'ont de valeur qu'autant 
que Je les affirme, mais je ne puis m'empêcher de les 
affirmer. Si je dis que je n'existe pas, je ne forge 
même pas une fiction, j'assemble des mots dont les 
significations se détruisent, tout juste comme si je 
parlais de cercles carrés ou de cubes à trois faces. 
Voilà donc la volonté cartésienne contrainte d'affir-
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mer. cc Par exemple, examinant ces jours passés si 
quelque chose eXlstait véritablement dans le monde, 
et connaissant que, de cela seul que j'examinais cette 
question, il suivait très évidemment que j'existais 
moi-même, je ne pouvais pas m'empêcher de juger 
qu'une chose que je concevais si clairement était 
vraie, non que je m'y trouvasse forcé par aucune 
cause extérieure, mais seulement parce que d'une 
grande clarté qui était en mon entendement a suivi 
Une grande inclination en ma volonté 1. » 

Et, sans doute, Descartes persiste à nommer libre 
cette irrésistible adhésion à l'évidence, mais c'est qu'il 
donne ici un sens tout différent au mot de liberté. 
L'adhésion est libre parce qu'elle ne se fait sous 
l'empire d'aucune contrainte extérieure à nous, c'est
à-dire qu'elle. n'est point provoquée par un mouve
ment du corps ou par' un èntraînement psycholo
gique : nous ne sommes pas sur le terrain des passions 
de l'âme. Seulement, si l'âme demeure indépendante 
du corps dans le processus d'évidence et si, aux termes 
des définitions du Traité des Passions, on peut appeler 
l'affirmation de rapports clairement et distinctement 
conçus une action de la sublltance pensante prise dans 
sa totalité, ces termes ne gardent plus àucun sens 
si l'on considère la volonté par rapport à l'entende
ment. Car nous appelions liberté, tout à l'heure, la 
possibilité pour la volonté de se déterminer elle
même à dire oui ou non devant les idées que conçoit 
l'entendement, ce qui signifiait, en d'autres termes, 
que les jeux n'étaient jamais faits, l'avenir jamais 
prévisible. Au lieu qu'à présent, le rapport de l'en
tendement à la volonté, lorsqu'il s'agit de l'évidence, 
et conçu sous la forme d'une loi rigoureuse dans 
laquelle ' la clarté et la distinction de l'idée jouent le 
rôle de facteur déterminant par rapport 'à l'àffirma
tion. En un mot, Descartes est beaucoup plus proche 
ici des Spinoza et des Leibniz qui définissent la liberté 
d'un être par le développement de son essence en 

1 .  Méditation qualriême. 
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dehors de toute action extérieure, quoique les mo
ments de ce développement s'enchaînent les uns aux 
autres avec une rigoureuse nécessité. C'est à ce point 
qu'il va jusqu'à nier la liberté d'indifférence ou plu� 
tôt jusqu'à en faire le plus bas degré de la liberté : 
« Afin que j e  sois libre, il n'est pas nécessaire que je 
sois indifférent à choisir l'un ou l'autre des deux 
contraires; mais plutôt, d'autant plus que je penche 
vers l'un, soit que je connaisse evidemment que le 
bien et le vrai s'y rencontrent, soit que Dieu dis
pose ainsi l'intérieur de ma pensée, d'autant plus 
librement j 'en fais choix et je l'embrasse 1. » Le second 
terme de l'alternative, « soit que Dieu dispose ainsi 
l'intérieur de ma pensée », concerne la foi proprement 
dite. En ce domaine, comme l'entendement ne peut 
être la raison suffisante de l'acte de foi, la volonté 
est tout entière transie et illuminée par une lumière 
intérieure et surnaturelle que l'on nomme la grâce. 
On sera peut-être scandalisé de voir cette liberté auto
nome et infinie soudain affectée par la grâce divine 
et disposée à affirmer ce qu'elle ne voit point claire
ment. Mais au fond y a-t-il une grande différence 
entre la lumière naturelle et cette lumière surnatu
relle qu'est la grâce? Dans le second cas, il est bien 
certain que c:est I?ieu qui a�rme, par l'e.ntremise de 
notre volonte. MalS n'en est-Il pas de meme dans le 
premier? Si les idées ont de l'être, en effet, c'est en 
tant qu'elles viennent de Dieu. La clarté et la dis
tinction ne sont que les signes de la cohésion inté
rieure et de l'absolue densIté d'être de l'idée. Et si 
j e  suis irrésistiblement. incliné à affirmer l'idée, c'est 
précisément en tant qu'elle pèse sur moi de tout son 
être et de toute son absolue positivité. C'est cet être 
pur et dense, sans faille, sans vide, qui s'affirme en 
moi par son propre poids. Ainsi, Dieu étant source de 
tout être et de toute positivité, cette positivité, ce 
plénum d'existence qu'est un jugement vrai ne sau
rait avoir sa source en moi qui suis néant, mais en 

1 .  Méditation quatrième. 
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lui. Et ne voyons pas seulement dans cette théorie 
un effort pour concilier une métaphysique rationa
liste avec la théologie chrétienne ': elle traduit, dans 
le vocabulaire du temps, cette conscience qu'a tou
jours eue le savant d'être un pur néant, un. simple 
regard devant la consistance butée, éternelle; devant 
la pesanteur infinie de la vérité qu'il contemple. Sans 
doute Descartes, trois ans plus tard, en 1 644, reve
nait à nous concéder la liberté d'indifférence : « Nous 
sommes, dit-il, tellement assurés de la liberté et de 
l'indifférence qui est en nous, qu'il n'y a rien que noUs 
connaissions plus clairement; de façon que la toute
puissance de Dieu ne ne us doit point empêcher de 
la croire 1. » Mais c'est une simple. précaution : le 
redoutable succès de l'Augustinus lui avait donné 
des inquiétudes et il ne voulait pas risquer d'être 
condamné en Sorbonne. Il faut plutôt remarquer que 
cette conception nouvelle de la · liberté sans libre 
arbitre s'étend à présent à tous les domaines où il 
porte sa réflexion. Ne dit-il pas en effet à Mersenne : 
« Vous rejetez ce que j 'ai dit, qu'il suffit de bien juger 
pour bien faire; et toutefois il me semble que la, doc-· 
trine ordinaire de l'École est que Voluntas non fertur 
in malum, nisi quatenus ei sub aliqua ratione boni 
repraesentatur ab intellectu, d'où vient ce mot : omnis 
peccans est ignorans; en sorte que, si jamais l'enten
dement ne représentait rien à la volonté comme bien, 
qui ne le fût, elle ne pourrait manquer en son élec
tion. » La thèse est complète à pré<;ent : la claire vue 
du Bien entraîne l'acte comme la vision distincte du 
Vrai entraîne l'assentiment. Car le Bien et le Vrai 
ne sont qu'une seule chose, à savoir l'�tre. Et si 
Descartes peut dire que nous ne sommes j amais aussi 
libres qu'en faisant le Bien, c'est qu'il substitue ici 
une définition de la liberté J>ar la valeur de l'acte 
- l'acte le plus libre étant celui qui est le meilleur, 
le plus conforme à l'ordre universel - à une défi ... 
nition par l'autonomie. Et c'est dans la logique de 

1. Principes, § 41. 
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la doctrine : si nous n'inventons pas notre Bien; si 
le Bien a une existence indépendante a priori, com-
ment pourrions-nous le voir sans le faire? . 

Pourtant, nous retrouvons dans la recherche du 
Vrai comme dans la poursuite du Bien upe véritable 
autonomie de l'homme. Mais c'est seulement en tant 
qu'il est un néant. C'est par son néant et en tant 
!lu'il a affaire au Néant, au Mal, à l'Erreur, que 
1 homme échappe à Dieu, car Dieu, qui est plénitude 
infinie d'être, ne saurait concevoir nI régler le néant. 
Il a mis en moi le positif; il est l'auteur responsable 
de tout ce qui en moi est. Mais par ma finitude et mes 
limites, par ma face d'ombre, je me détourne de lui. 
Si je conserve une liberté d'indifférence, c'est par 
rapport à ce que j e  ne connais pas ou ce que je connais 
mal, aux idées tronquées, mutilées, confuses. A tous 
ces néants, néant moi-même, je puis dire non : j e  
puis ne pas me décider à agir, à affirmer. Puisque 
l'ordre des vérités existe en dehors de moi, ce qui va 
me définir comme autonomie, ce n'est pas l'invention 
créatrice, c'est le refus. C'est en refusant jusqu'à ce 
�ue nous ne puissions plus refuser que nous sommes 
hbres. Ainsi le doute méthodique devient le type 
même de l'acte libre : « Nihilo minus ... hanc in nobis 
libertatem esse experimur, ut semper ab Us credendis, 
quae non plane certa sunt et explorata possimus absti
nere. )) Et ailleurs : « Mens quae propria libertate utens 
supponit ea omnia non existere, de quarum existentia 
vel minimum potest dubitare. )) 

On reconnaîtra dans ce pouvoir de s'échapper, de 
se dégager, de se retirer en arrière, comme une pré
figuration de la négativité hégélienne. Le doute at
teint toutes les propositions qui affirment quelque 
chose en dehors de notre pensée, c'est-à-dire que j e  
puis mettre tous les existants entre parenthèses, je 
suis en plein exercice de ma liberté lorsque, vide et 
néant moi-même, je néantis tout ce qUl existe. Le 
doute est rupture de contact avec l'être; par lui, 
l'homme a la possibilité permanente de se dés engluer 
de l'univers existant et de le contempler soudain de 
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haut comme une pure succession de fantasmes. En 
ce sens, c'est la plus magnifique affirmation du règne 
humain : l'hypothèse du Malin Génie, en effet, montre 
clairement que l'homme peut échapp'er à toutes les 
tromperies, à toutes les embûches; 11 y a un ordre 
du vrai, parce que l'homme est libre; et si même cet 
ordre n'existait pas, il suffirait que l'homme fût libre 
pour qu'il n'y ait jamais de règne de l'erreur. C'est 
que l'homme, étant cette négation pure, cette pure 
suspension de jugement, peut, à condition de rester 
immobile, comme quelqu'un qui retient son souffle, 
se retirer à tout moment d'une nature fausse et tru
quée; il peut se retirer même de tout ce qui en lui 
est nature : de sa mémoire, de son imagination, de 
son corps. Il peut se retirer du temps même et se 
réfugier dans l'éternité de l'instant : rien ne montre 
mieux que l'homme n'est pas un être de « nature li. 
Mais dans le moment qu'il atteint à cette indépen
dance inégalable, contre la toute-puissance du Malin 
Génie, contre Dieu même, il se surprend comme . un 
pur néant : en face de l'être qui est tout entier mis 
entre parenthèses, il ne, reste plus CI.u'un simple non, 
sans corps, sans souvemr; sans saVOlr, sans personne. 
Et c'est ce refus translucide de tout qui s'atteint lui
même dans le cogito, comme en témoigne ce passage : 
« Dubito ergo sum, vel, quod idem est : Cogito ergo 
sum 1. » Encore que cette doctrine s'inspire de l'En6X7l 
stoïcienne, personne avant Descartes n'avait mis l'ac
cent sur la liaison du libre arbitre avec la négativité; 
personne n'avait montré que la liberté ne vient point 
de l'homme en tant qu'il est, comme un plenum 
d'existence parmi d'autres pleins dans un monde sans 
lacune, mais en tant qu'il n'est pas, au contraire, en 
tant qu'il est fini, limlté. Seulement cette liberté ne 
saurait être aucunement créatrice, puisqu'elle n'est 
rien. Elle ne dispose pas du pouvoir de produire une 
idée : car une idée est une réalité, c'est-à-dire qu'elle 
possède un certain être que je ne puis lui donner. Au 

1. Recherche de la Vérité. 
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reste, Descartes lui-même va en limiter la portée, 
puisque, selon lui, lorsqu'enfin l'être paraît - l'être 
absolu et parfait, infiniment infini - nous ne pou
vons pas lui refuser notre adhésion. Nous nous aper
cevons alors qu'il n'a pas poussé jusqu'au bout sa 
théorie de la négativité : « Puisque la vérité consiste 
en l'�tre et la fausseté au non-�tre seulement 1. Il La 
puissance de refus qui est en l'homme consiste uni
quement à refuser le faux, bref, à dire non au non
être. Si nous pouvons retenir notre assentiment aux 
œuvres du Malin Génie, ce n'est point en tant qu'elles 
sont, c'est-à-dire en tant que, vraies ou fausses, elles 
ont au moins, en tant qu'elles sont nos représenta
tions, un minimum d'être, mais en tant qu'elles ne 
sont pas, c'est-à-dire en tant qu'elles visent menson
gèrement des objets qui n'existent pas. Si nous pou
vons nous retirer du monde, ce n'est pas en tant 
qu'il existe dans sa haute et pleine majesté, comme 
une affirmation absolue, mais en tant qu'il nous appa
raît confusément par l'entremise des sens et que nous 
le pensons imparfaitement par quelques ietées dont 
les fondements nous échappent. Amsi Descartes oscille 
perpétuellement entre l'identification de la liberté 
avec la négativité ou négation de l'être - ce qui serait la 
liberté d'indifférence - et la conception du libre arbitre 
comme simple négationde la négatIon. En un mot, illui a 
manqué de concevoir la négativité comme productrice. 

Étrange liberté. Pour finir, elle se décompose en 
deux temps : dans le premier, elle est négative et 
c'est une autonomie, mais elle se réduit à refuser 
notre assentiment à l'erreur ou aux pensées confuses; 
dans le second, elle change de signification, elle est 
adhésion positive, mais alors la volonté perd son 
autonomie et la grande clarté qui est en l'entende
ment pénètre et détermine la volonté. Est-ce bien 
là Ce que voulait Descartes et la théorie qu'il a cons
truite correspond-elle vraiment au sentiment pre
mier que cet homme indépendant et orgueilleux avait 

1. A Clerselin, 23 avril 1649. 
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de son libre arbitre? Il ne le semble pas. D'abord .cet 
individualiste dont la personne même joue un tel 
rôle dans sa philosophie, soit qu'il retrace l'histoire 
de ses pensées dans le Discours de la Méthode, soit 
qu'il se rencontre lui-même, comme un fai� inébran
lable, sur le chemin de son doute, a conçu une liberté 
désincamante et désinvidualisante : car le sujet pen
sant, s'il faut l'en croire, n'est d'abord rien que néga
tion pure, ce néant, ce petit tremblement d'air qui 
échappe seul à l'entreprise de douter et qui n'est 
rien d autre que le doute lui-même, et, quand il sort 
de ce rien, c'est pour devenir pure assomption de 
l'être. Entre le savant cartésien, qui n'est, au fond, 
que la simple vision des vérités éternelles, et le philo
sophe platonicien, mort à son corps, mort à sa vie, 
qui n'est plus que la contemplation des Formes et 
qui, pour finir, s'assimile à la science elle-même, il 
n'y a pas grande différence. Mais l'homme, en Des
cartes, avait d'autres ambitions : il concevait sa vie 
comme une entreprise, il voulait que la science soit 
laite et qu'elle soit faite par lui : or, sa liberté ne lui 
pellnettait pas le « faire ». Il souhaitait que l'on cul
tivât en soi les passions pourvu qu'on en fît :bon 
usage : il entrevoyait, en .quèlC(ue sorte, cette· vérité 
paradoxale qu'il y a des passlOns libres. Il prisait 
par-dessus tout la vraie générosité, qu'il a définie 
en ces termes : « Je crois que la vraie générosité, qui 
fait qu'un homme s'estime au plus haut point qu'il 
se peut légitimement estimer, consiste seulement 
partie en ce qu'il connait qu'il n'y a rien qui vérita
blement lui appartienne que cette libre disposition 
de ses volontés, ni pour quoi il doive être loué ou 
blâmé sinon pour ce qu'il en use bien ou mal, et 
partie en ce qu'il sent en lui-même une ferme et 
constante résolution d'en bien user, c'est-à-dire de 
ne manquer jamais de volonté :rour entreprendre 
et exécuter toutes les choses qu il jugera etre les 
meilleures : ce qui est suivre parfaitement la vertu 1. » 

1. Traité des Passiom, art. 153. 
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Or, cette liberté qu'il a inventée et qui peut seulement 
retenir les désirs Jusqu'à ce que la claire vue du Bien 
détermine les résolutions de la volonté, ne saurait justi
fier ce sentiment orgueilleux d'être le véritable auteur 
de ses actes et le créateur continuel de libres entreprises, 
pas plus qu'elle ne lui donne les moyens d'inventer les 
schèmes opératoires conformément aux règles générales 
de la Méthode. C'est que Descartes, savant dogmatique 
et bon chrétien, se laisse écraser par l'ordre prééta
bli des vérités éternelles et �ar le système éternel des 
valeurs créées par Dieu. S'Il n'invente pas son Bien, 
s'il ne construit pas la Science, l'homme n'est plus 
libre que nominalement. Et la liberté cartésienne 
rejoint ici la liberté chrétienne, qui est une fausse 
liberté : l'homme cartésien, l'homme chrétien sont 
libres pour le Mal, non pour le Bien, pour l'Erreur, 
non pour la Vérité . .Dieu, p�r le concours des lumières 
naturelles et surnaturelles qu'il leur dispense, les 
conduit par la main vers la Connaissance et la Vertu 
qu'il a choisies pour eux; ils n'ont qu'à se laisser faire; 
tout le mérite de cette ascension lui reviendra. Mais, 
dans la mesure où ils sont néant, ils lui échappent; 
ils sont libres de lâcher sa main en cours de route et 
de se plonger dans le monde du péché ét du non-être. 
En contrepartie, naturellement, ils peuvent toujours 
se garder du Mal intellectuel et moral : se garder, 
se .préserver, suspendre le jugement, barrer les désirs, 
arrêter à temps les actes. On leur demande seulement, 
en somme, de ne pas entraver les desseins de Dieu. 
Mais finalement l'Erreur et le Mal sont des non-êtres : 
l'homme n'a même pas la liberté de produire quelque 
chose sur ce terrain. S'il s'obstine dans son vice ou 
dans ses préjugés, ce qu'il créera sera un rien ; l'ordre 
universel ne sera pas même troublé par leur entête
ment. « Le pire, dit Claudel, n'est pas toujours sûr. » 
Dans une doctrine qui confond l'être et la perception, 
le seul domaine de l'initiative humaine, c'est le ter
rain « bâtard II dont parle Platon, ce terrain qu'on 
« n'aperçoit jamais qu'en songe », la frontière de 
l'être et du non-être. 



LA L I BERTÉ CART É S I E N N E  305 

Mais, puisque Descartes nous avertit que la liberté 
de Dieu n'est pas plus entière que celle de l'homme 
et que l'une est à l'image de l 'autre, nous disposons 
d'un moyen d'investigation nouveau pour détermi
ner plus exactement les exigences qu'il portait en 
lui et que des postulats ehilosophiques ne lui ont 
pas permis de satisfaire. S'Il a conçu la liberté divine 
comme toute semblable à sa propre liberté, c'est donc 
de sa propre liberté, telle qu'il l'aurait conçue sans 
les entraves du catholicisme et du dogmatisme, qu'il 
parle lorsqu'il décrit la liberté de Dieu. Il y a là un 
phénomène évident de sublimation et de transposi
tion. Or, le Dieu de Descartes est le plus libre des 
Dieux qu'a forgés la pensée humaine; c'est le seul 
Dieu créateur. Il n'est soumis, en effet, ni à des prin
cipes - fût-ce à celui d'identité - ni à un souverain 
Bien dont il serait seulement l'exécuteur. Il n'a pas 
seulement créé les existants conformément à des 
règles qui se seraient imposées à sa volonté, mais il a 
créé à la fois les êtres et leurs essences, le monde et 
les lois du monde, les individus et les principes pre
miers : 

« Les vérités mathématiques, lesquelles vous nom
mez éternelles, ont été ét-ablies de Dieu et en dépendent 
entièrement, aussi bien que tout le reste des créa
tures. C'est en effet parler de Dieu comme d'un Jupi
ter ou Saturne et; l'assujettir au Styx et aux desti
nées que de dire q\le ces vérités sont indépendantes 
de lui ... C'est Dieu qui a établi ces lois en la nature, 
ainsi qu'un roi établit les lois de son royaume 1 • • •  ll 

cc Pour les vérités éternelles, je dis derechef qu'elles 
sont seulement vraies ou possibles parce que Dieu les 
connaît comme vraies ou possibles et qu'elles ne 
sont pas au contraire connues comme vraies par Dieu 
comme si elles étaient vraies indépendamment de 
lui. Et si les hommes entendaient bien le sens de 
leurs paroles, ils ne pourraient jamais dire sans blas
phème que la vérité de quelque chose précède ]a 

1. Lettre à Mersenne, 15 avril 1630. 



306 S I TUATI O N S  1 -

connaissance que Dieu en a, car en Dieu ce n'est 
qu'un de vouloir et de connaître; de sorte que, par 
cela même s'il veut une chose, il la connaît et par cela 
même seulement cette chose est vraie. Il ne faut donc 
pas dire que si Dieu n'était pas, néanmoins ces vérités 
seraient vraies 1 • • •  » 

« Vous demandez qui a nécessité Dieu à créer ces 
vérités; et je dis qu'il a été aussi libre de faire qu'il 
ne fût pas vrai que toutes les lignes tirées du centre à 
la circonférence fussent égales comme de ne pas créer 
le monde. Et il est certain que ces vérités ne sont pas 
plus nécessairement conjointes à son essence que les 
autres créatures 2 ••• » 

« Et encore que Dieu ait voulu que g;uelques vérités 
fussent nécessaires, ce n'est pas à dIre qu'il les ait 
nécessairement voulues; car c'est tout autre chose 
de vouloir qu'elles fussent nécessaires et de vouloir 
nécessairement ou d'être nécessité à le vouloir 3. » 

Ici le sens de la doctrine cartésienne se dévoile. 
Descartes a parfaitement compris que le concept de 
liberté renfermait l'exigence d'une autonomie abso
lue, qu'un acte libre était une production absolument 
neuve dont le germe ne pouvait êtr� contenu dans 
un état antérieur du monde et que, par suite,.. liberté 
et création ne faisaient qu'un. La liberté de Dieu, 
bien que semblable à celle de l'homme, perd l'aspect 
négatif qu'elle avait sous son enveloppe humaine, 
elle est pure productivité, elle est l'acte extra-tem
porel et éternel par quoi Dieu fait qu'il y ait un monde, 
un Bien et des V éntés éternelles. Dès lors la racine 
de toute Raison est à chercher dans les profondeurs 
de l'acte libre, c'est la liberté qui est le fondement dù 
vrai, et la nécessité rigoureuse qui paraît dans l'ordre 
des vérités est elle-même soutenue par la contingence 
absolue d'un libre arbitre créateur, et ce rationaliste 
dogmatique pourrait dire, comme Gœthe, non pas : 

1. A Mersenne, 6 mai 1630. 
2. Au même, 27 mai 1630. 
3. A Mesland, 2 mai 1644. 
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« Au commencement était le Verbe », mais : « Au 
commencement était l'Acte D. Quant à la difficulté 
qu'il y a à maintenir la liberté devant la vérité, il 
en a entrevu la solution en concevant une. création 
qui soit en même temps intellection, comme si la 
chose créée par un libre décret se tenait, en quelque 
sorte, devant la liberté qui la soutient à l'être et se 
livrait, du même coup, à la compréhension. En Dieu 
le vouloir et l'intuition ne font qu'un, la conscience 
divine est à la fois constitutive et contemplative. Et, 
semblablement, Dieu a inventé le Bien; - il n'est point 
incliné par sa perfection à décider ce qui est le meil
leur, mais c'est ce qu'il a décidé qui, par l'effet de 
sa décision même, est absolument bon. Une liberté 
absolue qui invente la Raison et le Bien et qui n'a 
d'autres limites qu'elle-même et sa fidélité à elle
même, telle est finalement pour Descartes la préro
gative divine. Mais, d'un autre côté, il n'y a rIen de 
plus en cette liberté qu'en la liberté humaine et il a 
conscience, en décrivant le libre arbitre de son Dieu, 
de n'avoir fait que développer le contenu implicite 
de l'idée de liberté. C'est pourquoi, à bien consldérer 
les choses, la liberté humaine n'est pas limitée par 
un ordre de libertés et de valeurs qui s'offriraient à 
notre assentiment comme des choses éternelles, comme 
des structures nécessaires de l'être. C'est la volonté 
divine qui a posé ces valeurs et ces vérités, c'est elle 
qui les soutient : notre liberté n'est bornée que par 
la liberté divine. Le monde n'est rien que la création 
d'une liberté qui le conser'{e indéfmiment; la vérité 
n'est rien si elle n'est voulue par cette infmie puis
sance divine et si elle n'est reprise, assumée et enté
rinée par la liberté humaine. L'homme libre est seul 
en face d'un Dieu absolument libre; la liberté est le 
fondement de l'être, sa dimension secrète; dans ce 
système rigoureux, elle est, pour finir, le sens pro;.. 
fond et le vrai visage de la nécessité. -

Ainsi Descartes finit par. rejoindre et par expliciter, 
dans sa description de la liberté divine, son intuition 
première de sa propre liberté, dont il a dit qu'elle 
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«- se conmu"t sans preuve et par la seule expérience que 
nous en avons )J. Peu nous importe qu'il ait été 
contraint par son époque, comme aussi bien par son 
point de départ, de réduire le libre arbitre humain à 
une puissance seulement négative de se refuser jus. 
qu'à ce qu'enfin il cède et s'abandonne à la sollici· 
tude divme; peu nous importe qu'il ait hypostasié 
en Dieu cette liberté originelle et constituante dont il 
saisissait l'existence infinie par le cogito même : 
reste qu'une formidable puissance d'affirmation di· 
vine et humaine parcourt et soutient son univers. 
Il faudra deux siècles de crise - crise de la Foi, crise 
de la Science - pour que l'homme récupère cette 
liberté créatrice que Descartes a mise en Dieu et 
pour qu'on soupçonne enfin cette vérité, base essen· 
tielle de l'humanisme : l'homme est l'être dont l'appa· 
rition fait qu'un monde existe. Mais nous ne repro· 
cherons pas à Descartes d'avoir donné à Dieu ce 
qui nous revient en propre; nous l'admirerons plutôt 
d'avoir, dans une époque autoritaire, jeté les bases 
de la démocratie, d'avoir suivi jusqu'au bout les 
exigences de l'idée d'autonomie et d'avoir compris, 
bien avant le Heidegger de Yom Wesem des Grundes, 
que l'unique fondement de l'être était la liberté 1. 

1. Simone Pétrement, dans Critique, me reproche, à propos 
de cet artIcle, d'ignorer « la liberté contre soi-même ». C'est 
qu'elle Ignore elle-même la dialectique de la liberté. BIen sOr, 
11 y a liberté contre soi. Et le soi est nature au regard de la 
liberté qui le veut changer. Mais pour qu'il puisse être « soi " 
Il faut d'abord qu'il soit liberté. La nature n'est, autrement, 
qu'extériorité, donc négation radicale de la personne. Même 
le désarroi, c'est-à-dire l'imitation intérieure de l'extériorIté, 
même l'aliénation supposent la liberté. 
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