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TABLERO DE DIRECCION

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros.

El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo 56, al pie
del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por
consiguiente, el lector prescindird sin remordimientos de lo que sigue.

El segundo se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo luego en el
orden que se indica al pie de cada capitulo. En caso de confusiéon u olvido,
bastard consultar la lista siguiente:

73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-65-11-136-12

Con el objeto de facilitar la rdpida ubicacién de los capitulos, la numeracién se
va repitiendo en lo alto de las paginas correspondientes a cada uno de ellos.
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Y animado de la esperanza de ser particularmente ttil
a la juventud, y de contribuir a la reforma de las
costumbres en general, he formado la presente
coleccion de méximas, consejos y preceptos, que son
la base de aquella moral universal, que es tan
proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de
todos los hombres de cualquiera edad, estado y
condicién que sean, y a la prosperidad y buen orden,
no s6lo de la republica civil y cristiana en que
vivimos, sino de cualquiera otra republica o gobierno
que los filésofos mas especulativos y profundos del
orbe quieran discurrir.

Espiritu de la Biblia y Moral Universal,
sacada del Antiguo y Nuevo Testamento.
Escrita en toscano por el abad Martini con
las citas al pie:

Traducida en castellano

Por un Clérigo Reglar de la Congregacion
de San Cayetano de esta Corte.

Con licencia.

Madrid: Por Aznar, 1797.



Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mi
me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esético, como ser
por egenplo que me gustaria venirme golondrina para agarrar y
volar a los paix adonde haiga calor, o de ser hormiga para meterme
bien adentro de una cueva y comer los productos guardados en el
verano o de ser una bivora como las del soldjico, que las tienen bien
guardadas en una jaula de vidrio con calefacién para que no se
queden duras de frio, que es lo que les pasa a los pobres seres
humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara questd, ni
pueden calentarse por la falta del querosén, la falta del carbén, la
falta de lenia, la falta de petrolio y tamién la falta de plata, porque
cuando uno anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier
boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver lo que
calienta, aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio
y del visio la dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral
de cada cual, y cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la
falta de buena condupta en todo sentido, ya nadie ni nadies lo salva
de acabar en el mas espantoso tacho de basura del desprastijio
humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del
fango enmundo entre el cual se rebuelca, ni mas ni meno que si
fuera un céndor que cuando joven supo correr y volar por la punta
de las altas montanias, pero que al ser viejo cay6 parabajo como
bombardero en picada que le falia el motor moral. ;Y ojala que lo
que estoy escribiendolé sirbalguno para que mire bien su
comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se
haiga ido al corno por culpa suya!

CESAR BRUTO, Lo que me gustaria ser a
mi si no fuera lo que soy (capitulo: Perro
de San Bernardo).



DEL LADO DE ALLLA

Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de
représenter un pays.

JACQUES VACHE, carta a André Breton.



(Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo
por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y
olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada
se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces
detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la
calle, subir los peldafios del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la
Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual
era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la
misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el
tubo de dentifrico.

Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara de transldacida piel se
asomaria a viejos portales en el ghetto del Marais, quiza estuviera charlando con
una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard
de Sébastopol. De todas maneras subi hasta el puente, y la Maga no estaba.
Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conociamos nuestros
domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en
Paris, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max
Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun asi no nos
buscariamos en nuestras casas. Preferiamos encontrarnos en el puente, en la
terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier
patio del barrio latino. Anddbamos sin buscarnos pero sabiendo que andabamos
para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un
silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse
tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas,
Maga, te acordarias quizd de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un
barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque
lo habias encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste
muchisimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y en
los autobuses, siempre torpe y distraida y pensando en pdjaros pintos o en un
dibujito que hacian dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayé un
chaparrén y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrdbamos en el
parque, y en tu mano se armo una catastrofe de relampagos frios y nubes negras,
jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos
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refamos como locos mientras nos empapabamos, pensando que un paraguas
encontrado en una plaza debia morir dignamente en un parque, no podia entrar
en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordén de la vereda; entonces yo lo
arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito
sobre el ferrocarril, y desde alli lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la
barranca de césped mojado mientras vos proferias un grito donde vagamente
crei reconocer una imprecaciéon de walkyria. Y en el fondo del barranco se
hundié como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y procelosa, a
la mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, a la ola pérfida, Maga, segun
enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque,
abrazados y semejantes a drboles mojados o a actores de cine de alguna pésima
pelicula hingara. Y quedé entre el pasto, minimo y negro, como un insecto
pisoteado. Y no se movia, ninguno de sus resortes se estiraba como antes.
Terminado. Se acab6é. Oh Maga, y no estabamos contentos.

(Qué venia yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de
diciembre tenia pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de
la rue des Lombards donde madame Léonie me mira la palma de la mano y me
anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la
palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna
verdad sobre mi, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa
maquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quiza que yo estaba de
pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenias dos velas
verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y
despedidas y tickets de metro. De manera que nunca te llevé a que madame
Léonie, Maga; y sé, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese
entrar en la pequefia libreria de la rue de Verneuil, donde un anciano agobiado
hace miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre historiografia. Ibas
alli a jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacia preguntas,
contento de que & veces le alcanzaras algtn libro de los estantes mas altos. Y te
calentabas en su estufa de gran cafio negro y no te gustaba que yo supiera que
ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto habia que decirlo en su
momento, solo que era dificil precisar el momento de una cosa, y atn ahora,
acodado en el puente, viendo pasar una pinaza color borravino, hermosisima
como una gran cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de delantal
blanco que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus ventanillas
pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel, atin ahora, Maga, me preguntaba
si este rodeo tenia sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera
convenido maés cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras
estado ahi esa noche, como tantas otras veces, yo habria sabido que el rodeo tenia
un sentido, y ahora en cambio envilecia mi fracaso llaméndolo rodeo. Era
cuestion, después de subirme el cuello de la canadiense, de seguir por los
muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se acaba en el Chatelet,
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pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint-Jacques y subir por mi calle
pensando en que no te habia encontrado y en madame Léonie.

Sé que un dia llegué a Paris, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado,
haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salias de un café
de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal,
porque mis costumbres argentinas me prohibian cruzar continuamente de una
vereda a otra para mirar las cosas mds insignificantes en las vitrinas apenas
iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguia de mala gana,
encontrandote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y
nos metimos en un café del Boul’'Mich” y de golpe, entre dos medialunas, me
contaste un gran pedazo de tu vida Cémo podia yo sospechar que aquello que
parecia tan mentira era verdadero, un Figari con violetas de anochecer, con caras
lividas, con hambre y golpes en los rincones. Més tarde te crei, més tarde hubo
razones, hubo madame Léonie que mirdqndome la mano que habia dormido con
tus senos me repitié casi tus mismas palabras. «Ella sufre en alguna parte.
Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pajaro es el mirlo, su
hora la noche, su puente el Pont des Arts.» (Una pinaza color borravino, Maga, y
por qué no nos habremos ido en ella cuando todavia era tiempo.)

Y mird que apenas nos conociamos y ya la vida urdia lo necesario para
desencontrarnos minuciosamente. Como no sabias disimular me di cuenta en
seguida de que para verte como yo queria era necesario empezar por cerrar los
0jos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea
de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en
un mundo-Maga que era la torpeza y la confusién pero también helechos con la
tirma de la arafia Klee, el circo Mir6, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un
mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que se moviera como una
torre que se moviera como un alfil. Y entonces en esos dias ibamos a los
cineclubs a ver peliculas mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos
pobrecita no entendias absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa
previa a tu nacimiento, esa emulsion estriada donde corrian los muertos; pero de
repente pasaba por ahi Harold Lloyd y entonces te sacudias el agua del suefio y
al final te convencias de que todo habia estado muy bien, y que Pabst y que Fritz
Lang. Me hartabas un poco con tu mania de perfeccién, con tus zapatos rotos,
con tu negativa a aceptar lo aceptable. Comiamos hamburgers en el Carrefour de
I’'Odéon, y nos ibamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel, a cualquier
almohada. Pero otras veces seguiamos hasta la Porte d’Orléans, conociamos cada
vez mejor la zona de terrenos baldios que hay mas alld del Boulevard Jourdan,
donde a veces a medianoche se reunian los del Club de la Serpiente para hablar
con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejabamos las bicicletas en la calle y
nos interndbamos de a poco, parandonos a mirar el cielo porque ésa es una de las
pocas zonas de Paris donde el cielo vale mas que la tierra. Sentados en un
montén de basuras fumdbamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o
canturreaba melodias ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por
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suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inttiles, método que
habia empezado a practicar afios atrds en un hospital y que cada vez me parecia
mas fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imagenes
auxiliares, pensando en olores y caras, conseguia extraer de la nada un par de
zapatos marrones que habia usado en Olavarria en 1940. Tenian tacos de goma,
suelas muy finas, y cuando llovia me entraba el agua hasta el alma. Con ese par
de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venia solo: la cara de dofia Manuela,
por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego
consistia en recobrar tan sélo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido.
Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla que propone la
prorroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los
zapatos una latita de Té Sol que mi madre me habia dado en Buenos Aires. Y la
cucharita para el té, cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban
vivas en la taza de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que el
recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes
efemérides del corazén y los rifiones, me obstinaba en reconstruir el contenido de
mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha irrecordable llamada
Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que habia en mi caja de ttiles de
quinto grado, y acababa temblando de tal manera y desesperandome (porque
nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita, sé que estaban en la caja
de ttiles, en un compartimento especial, pero no me acuerdo de cuantas eran ni
puedo precisar el momento justo en que debieron ser dos o seis), hasta que la
Maga, besandome y echandome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento
caliente, me recobraba y nos refamos, empezdbamos a andar de nuevo entre los
montones de basura en busca de los del Club. Ya para entonces me habia dado
cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin
propésito fijo, razén de los matadores de brajulas. Con la Maga habldbamos de
patafisica hasta cansarnos, porque a ella también le ocurria (y nuestro encuentro
era eso, y tantas cosas oscuras como el fésforo) caer de continuo en las
excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente, y esto sin
despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidaciéon ni Melmoths
privilegiadamente errantes. No me parece que la luciérnaga extraiga mayor
suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas mas
fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una conciencia para
comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe
sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a la Maga le
encantaban los lios inverosimiles en que andaba metida siempre por causa del
fracaso de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con sélo
cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el décimo
de loteria que acaba de ganar cinco millones. Por mi parte ya me habia
acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales, y no
encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger
un album de discos, sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un
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ciempiés gigante que habia elegido dormir en el lomo del album. Eso, y
encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u
oir el silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono necesarios
para incorporarse ex officio a un pasaje de una sinfonia de Ludwig van, o entrar
a una pissotiecre de la rue de Meédicis y ver a un hombre que orinaba
aplicadamente hasta el momento en que, apartandose de su compartimento,
giraba hacia mi y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la mano como un
objeto litargico y precioso, un miembro de dimensiones y colores increibles, y en
el mismo instante darme cuenta de que ese hombre era exactamente igual a otro
(aunque no era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de Géographie,
habia disertado sobre tétems y tabtes, y habia mostrado al publico,
sosteniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bastoncillos de marfil,
plumas de péjaro lira, monedas rituales, fésiles magicos, estrellas de mar,
pescados secos, fotografias de concubinas reales, ofrendas de cazadores, enormes
escarabajos embalsamados que hacian temblar de asustada delicia a las
infaltables sefioras.

En fin, no es fécil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por
Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo
de género rojo. Si no lo encuentra seguird asi toda la noche, revolvera en los
tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a
ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la senal del perdén o del
aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas sefales, también
hay veces en que me toca encontrar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me
cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a
ocurrir una desgracia, no a mi sino a alguien a quien amo y cuyo nombre
empieza con la inicial del objeto caido. Lo peor es que nada puede contenerme
cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante otro porque el
maleficio obraria igual. He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la
verdad es que estoy loco cuando lo hago, cuando me precipito a juntar un lapiz o
un trocito de papel que se me han ido de la mano, como la noche del terrén de
azucar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante bacan con montones de
gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios bien organizados. Estabamos
con Ronald y Etienne, y a mi se me cay6 un terrén de azicar que fue a parar
abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamé la
atencion fue la forma en que el terrén se habia alejado, porque en general los
terrones de aztcar se plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepipedas
evidentes. Pero éste se conducia como si fuera una bola de naftalina, lo cual
aumento mi aprensién, y llegué a creer que realmente me lo habian arrancado de
la mano. Ronald, que me conoce, mir6 hacia donde habia ido a parar el terrén y
se empez0 a reir. Eso me dio todavia méds miedo, mezclado con rabia. Un mozo
se acercO pensando que se me habia caido algo precioso, una Parker o una
dentadura postiza, y en realidad lo tinico que hacia era molestarme, entonces sin
pedir permiso me tiré al suelo y empecé a buscar el terrén entre los zapatos de la

10



1

gente que estaba llena de curiosidad creyendo (y con razén) que se trataba de
algo importante. En la mesa habia una gorda pelirroja, otra menos gorda pero
igualmente putona, y dos gerentes o algo asi. Lo primero que hice fue darme
cuenta de que el terrén no estaba a la vista y eso que lo habia visto saltar hasta
los zapatos (que se movian inquietos como gallinas). Para peor el piso tenia
alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terron se habia escondido entre
los pelos y no podia encontrarlo. El mozo se tir6 del otro lado de la mesa, y ya
éramos dos cuadripedos moviéndonos entre los zapatos gallina que alla arriba
empezaban a cacarear como locas. El mozo seguia convencido de la Parker o el
luis de oro, y cuando estdbamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie
de gran intimidad y penumbra y él me pregunté y yo le dije, puso una cara que
era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenia ganas de reir, el
miedo me hacia una doble llave en la boca del estémago y al final me dio una
verdadera desesperacion (el mozo se habia levantado furioso) y empecé a
agarrar los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no
estaria agazapado el azuacar, y las gallinas cacareaban, los gallos gerentes me
picoteaban el lomo, ofa las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me movia
de una mesa a otra hasta encontrar el azicar escondido detrds de una pata
Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azacar apretado
en la palma de la mano y sintiendo cémo se mezclaba con el sudor de la piel,
como asquerosamente se deshacia en una especie de venganza pegajosa, esa
clase de episodios todos los dias.

(-2)
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Aqui habia sido primero como una sangria, un vapuleo de uso interno, una
necesidad de sentir el estipido pasaporte de tapas azules en el bolsillo del saco,
la llave del hotel bien segura en el clavo del tablero. El miedo, la ignorancia, el
deslumbramiento: Esto se llama asi, eso se pide asi, ahora esa mujer va a sonreir,
mas alla de esa calle empieza el Jardin des Plantes. Paris, una tarjeta postal con
un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga habia aparecido una tarde
en la rue du Cherche-Midi, cuando subia a mi pieza de la rue de la Tombe Issoire
trafa siempre una flor, una tarjeta Klee o Mir6, y si no tenia dinero elegia una
hoja de platano en el parque. Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones
vacios en las calles de la madrugada y fabricaba moviles, perfiles que giraban
sobre las chimeneas, maquinas indtiles que la Maga me ayudaba a pintar. No
estdbamos enamorados, haciamos el amor con un virtuosismo desapegado y
critico, pero después caiamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de
cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraia mientras nos
mirdbamos y sentiamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por levantarse y
daba inutiles vueltas por la pieza. Mas de una vez la vi admirar su cuerpo en el
espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los
ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi
lado, sentirla caer poco a poco sobre mi, desdoblarse otra vez después de haber
estado por un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su
cuerpo.

En ese entonces no habldbamos mucho de Rocamadour, el placer era egoista y
nos topaba gimiendo con su frente estrecha, nos ataba con sus manos llenas de
sal. Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condicién natural de cada
instante, pasabamos de la evocacién de Rocamadour a un plato de fideos
recalentados, mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carrera para
que la vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras, tocando en el piano
descascarado de madame Noguet melodias de Schubert y preludios de Bach, o
tolerando Porgy and Bess con bifes a la plancha y pepinos salados. El desorden en
que viviamos, es decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra
natural y paulatina en discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me
parecia una disciplina necesaria aunque no queria decirselo a la Maga. Me habia
llevado muy poco comprender que a la Maga no habia que plantearle la realidad
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en términos metddicos, el elogio del desorden la hubiera escandalizado tanto
como su denuncia. Para ella no habia desorden, lo supe en el mismo momento en
que descubri el contenido de su bolso (era en un café de la rue Réaumur, llovia y
empezdbamos a desearnos), mientras que yo lo aceptaba y lo favorecia después
de haberlo identificado; de esas desventajas estaba hecha mi relacién con casi
todo el mundo, y cuédntas veces, tirado en una cama que no se tendia en muchos
dias, oyendo llorar a la Maga porque en el metro un nifio le habia traido el
recuerdo de Rocamadour, o viéndola peinarse después de haber pasado la tarde
frente al retrato de Leonor de Aquitania y estar muerta de ganas de parecerse a
ella, se me ocurria como una especie de eructo mental que todo ese abecé de mi
vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento
dialéctico, en la eleccion de una inconducta en vez de una conducta, de una
modica indecencia en vez de una decencia gregaria. La Maga se peinaba, se
despeinaba, se volvia a peinar. Pensaba en Rocamadour; cantaba algo de Hugo
Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponia a dibujar en un
papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahi, en una
cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era
siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros. Pero lo mismo
estaba bastante orgulloso de ser un vago consciente y por debajo de lunas y
lunas, de incontables peripecias donde la Maga y Ronald y Rocamadour, y el
Club y las calles y mis enfermedades morales y otras piorreas, y Berthe Trépat y
el hambre a veces y el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por debajo de
noches vomitadas de musica y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo
género, bien por debajo o por encima de todo eso no habia querido fingir como
los bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del espiritu o
cualquier otra etiqueta igualmente podrida, y tampoco habia querido aceptar
que bastaba un minimo de decencia (jdecencia, joven!) para salir de tanto
algodén manchado. Y asi me habia encontrado con la Maga, que era mi testigo y
mi espia sin saberlo, y la irritacién de estar pensando en todo eso y sabiendo que
como siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de
la frasecita no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual asi ibamos por la orilla
izquierda, la Maga sin saber que era mi espia y mi testigo, admirando
enormemente mis conocimientos diversos y mi dominio de la literatura y hasta
del jazz cool, misterios enormisimos para ella. Y por todas esas cosas yo me sentia
antagdnicamente cerca de la Maga, nos queriamos en una dialéctica de iman y
limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se hacia
ilusiones sobre mi, debia creer que estaba curado de prejuicios o que me estaba
pasando a los suyos, siempre mads livianos y poéticos. En pleno contento
precario, en plena falsa tregua, tendi la mano y toqué el ovillo Paris, su materia
infinita arrolldndose a si misma, el magma del aire y de lo que se dibujaba en la
ventana, nubes y buhardillas; entonces no habia desorden, entonces el mundo
seguia siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos girando en
sus goznes, una madeja de calles y arboles y nombres y meses. No habia un
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desorden que abriera puertas al rescate, habia solamente suciedad y miseria,
vasos con restos de cerveza, medias en un rincén, una cama que olia a sexo y a
pelo, una mujer que me pasaba su mano fina y transparente por los muslos,
retardando la caricia que me arrancaria por un rato a esa vigilancia en pleno
vacio. Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces el amor
la felicidad tenia que ser otra cosa, algo quiza maés triste que esta paz y este
placer, un aire como de unicornio o isla, una caida interminable en la
inmovilidad. La Maga no sabia que mis besos eran como 0jos que empezaban a
abrirse mas all4 de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra figura del
mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la
negaba.

En esos dias del cincuenta y tantos empecé a sentirme como acorralado entre
la Maga y una nocién diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota
sublevarse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour, cuando todo me
decia que apenas recobrara la independencia dejaria de sentirme libre. Hip6crita
como pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de mis piernas, de
mi manera de gozar con la Maga, de mis tentativas de papagayo en la jaula
leyendo a Kierkegaard a través de los barrotes, y creo que por sobre todo me
molestaba que la Maga no tuviera conciencia de ser mi testigo y que al contrario
estuviera convencida de mi soberana autarquia; pero no, lo que verdaderamente
me exasperaba era saber que nunca volveria a estar tan cerca de mi libertad como
en esos dias en que me sentia acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad
por liberarme era una admisiéon de derrota. Me dolia reconocer que a golpes
sintéticos, a pantallazos maniqueos o a estipidas dicotomias resecas no podia
abrirme paso por las escalinatas de la Gare de Montparnasse adonde me
arrastraba la Maga para visitar a Rocamadour. ;Por qué no aceptar lo que estaba
ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones de orden y de
desorden, de libertad y Rocamadour como quien distribuye macetas con
geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez fuera necesario caer en lo
mas profundo de la estupidez para acertar con el picaporte de la letrina o del
Jardin de los Olivos. Por el momento me asombraba que la Maga hubiera podido
llevar la fantasia al punto de llamarle Rocamadour a su hijo. En el Club nos
habiamos cansado de buscar razones, la Maga se limitaba a decir que su hijo se
llamaba como su padre pero desaparecido el padre habia sido mucho mejor
llamarlo Rocamadour y mandarlo al campo para que lo criaran en nourrice. A
veces la Maga se pasaba semanas sin hablar de Rocamadour, y eso coincidia
siempre con sus esperanzas de llegar a ser una cantante de lieder. Entonces
Ronald venia a sentarse al piano con su cabezota colorada de cowboy, y la Maga
vociferaba Hugo Wolf con una ferocidad que hacia estremecerse a madame
Noguet mientras, en la pieza vecina, ensartaba cuentas de pléstico para vender
en un puesto del Boulevard de Sébastopol. La Maga cantando Schumann nos
gustaba bastante, pero todo dependia de la luna y de lo que fuéramos a hacer esa
noche, y también de Rocamadour porque apenas la Maga se acordaba de
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Rocamadour el canto se iba al diablo y Ronald, solo en el piano, tenia todo el
tiempo necesario para trabajar sus ideas de bebop o matarnos dulcemente a
fuerza de blues.

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaria tanto
acercarme mejor a mi mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro.
Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantia de saber lo que digo,
cedo a la trampa f4cil de la geometria con que pretende ordenarse nuestra vida
de occidentales: Eje, centro, razén de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia
indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este Paris
donde me muevo como una hoja seca, no serian visibles si detrds no latiera la
ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuantas palabras, cuantas
nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la
estupidez se llama tridngulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro
Abrazado a la Maga, esa concreciéon de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene
hacer un mufiequito con miga de pan como escribir la novela que nunca escribiré
o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su
vaivén instantdneo y otra vez me inserto en las categorias tranquilizadoras:
mufiequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en
tila, de menor a mayor: mufiequito, novela, heroismo. Pienso en las jerarquias de
valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo
religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El
murfequito, la novela. La muerte, el mufiequito. La lengua de la Maga me hace
cosquillas. Rocamadour, la ética, el mufiequito, la Maga. La lengua, la cosquilla,
la ética.

(-116)
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El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio Oliveira
sentado en la cama; una o dos veces habia pasado levemente la mano por el pelo
de la Maga dormida contra él. Era la madrugada del lunes, habian dejado irse la
tarde y la noche del domingo, leyendo, escuchando discos, levantidndose
alternativamente para calentar café o cebar mate. Al final de un cuarteto de
Haydn la Maga se habia dormido y Oliveira, sin ganas de seguir escuchando,
desenchufé el tocadiscos desde la cama; el disco sigui6 girando unas pocas
vueltas, ya sin que ningtn sonido brotara del parlante. No sabia por qué pero esa
inercia estipida lo habia hecho pensar en los movimientos aparentemente
intatiles de algunos insectos, de algunos nifios. No podia dormir, fumaba
mirando la ventana abierta, la bohardilla donde a veces un violinista con joroba
estudiaba hasta muy tarde. No hacia calor, pero el cuerpo de la Maga le
calentaba la pierna y el flanco derecho; se apart6 poco a poco, pens6 que la noche
iba a ser larga.

Se sentia muy bien, como siempre que la Maga y él habian conseguido llegar
al final de un encuentro sin chocar y sin exasperarse. Le importaba muy poco la
carta de su hermano, rotundo abogado rosarino que producia cuatro pliegos de
papel aviéon acerca de los deberes filiales y ciudadanos malbaratados por
Oliveira. La carta era una verdadera delicia y ya la habia fijado con scotch tape
en la pared para que la saborearan sus amigos. Lo tnico importante era la
confirmacién de un envio de dinero por la bolsa negra, que su hermano llamaba
delicadamente «el comisionista». Oliveira pensé que podria comprar unos libros
que andaba queriendo leer, y que le daria tres mil francos a la Maga para que
hiciese lo que le diera la gana, probablemente comprar un elefante de felpa de
tamafio casi natural para estupefaccion de Rocamadour. Por la mafiana tendria
que ir a lo del viejo Trouille y ponerle al dia la correspondencia con
Latinoamérica. Salir, hacer, poner al dia, no eran cosas que ayudaran a dormirse.
Poner al dia, vaya expresion. Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer
tiempo, la accién en todas sus barajas. Pero detras de toda acciéon habia una
protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, 0 mover algo para
que estuviera aqui y no alli, o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la
de al lado, es decir que en todo acto habia la admisién de una carencia, de algo
no hecho todavia y que era posible hacer, la protesta tacita frente a la continua
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evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente. Creer que la
accion podia colmar, o que la suma de las acciones podia realmente equivaler a
una vida digna de este nombre, era una ilusiéon de moralista. Valia mas
renunciar, porque la renuncia a la accion era la protesta misma y no su méscara.
Oliveira encendi6é otro cigarrillo, y su minimo hacer lo obligé a sonreirse
irébnicamente y a tomarse el pelo en el acto mismo. Poco le importaban los
analisis superficiales, casi siempre viciados por la distracciéon y las trampas
tilol6gicas. Lo tnico cierto era el peso en la boca del estémago, la sospecha fisica
de que algo no andaba bien, de que casi nunca habia andado bien. No era ni
siquiera un problema, sino haberse negado desde temprano a las mentiras
colectivas o a la soledad rencorosa del que se pone a estudiar los is6topos
radiactivos o la presidencia de Bartolomé Mitre. Si algo habia elegido desde
joven era no defenderse mediante la rapida y ansiosa acumulacién de una
«cultura», truco por excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo
a la realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacio que la
rodeaba. Tal vez gracias a esa especie de fiaca sistematica, como la definia su
camarada Traveler, se habia librado de ingresar en ese orden fariseo (en el que
militaban muchos amigos suyos, en general de buena fe porque la cosa era
posible, habia ejemplos), que esquivaba el fondo de los problemas mediante una
especializacion de cualquier orden, cuyo ejercicio conferia irénicamente las mas
altas ejecutorias de argentinidad. Por lo demas le parecia tramposo y facil
mezclar problemas histéricos como el ser argentino o esquimal, con problemas
como el de la accién o la renuncia. Habia vivido lo suficiente para sospechar eso
que, pegado a las narices de cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia: el
peso del sujeto en la nocién del objeto. La Maga era de las pocas que no
olvidaban jamés que la cara de un tipo influia siempre en la idea que pudiera
hacerse del comunismo o la civilizacién cretomicénica, y que la forma de sus
manos estaba presente en lo que su duefio pudiera sentir frente a Ghirlandaio o
Dostoievski. Por eso Oliveira tendia a admitir que su grupo sanguineo, el hecho
de haber pasado la infancia rodeado de tios majestuosos, unos amores
contrariados en la adolescencia y una facilidad para la astenia podian ser factores
de primer orden en su cosmovision. Era clase media, era portefio, era colegio
nacional, y esas cosas no se arreglan asi nomds. Lo malo estaba en que a fuerza
de temer la excesiva localizacién de los puntos de vista, habia terminado por
pesar y hasta aceptar demasiado el si y el no de todo, a mirar desde el fiel los
platillos de la balanza. En Paris todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo més
ahincado del amor padecia y acataba la pérdida y el olvido. Actitud
perniciosamente comoda y hasta facil a poco que se volviera un reflejo y una
técnica; la lucidez terrible del paralitico, la ceguera del atleta perfectamente
estipido. Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento del fil6sofo y
del clochard, reduciendo cada vez mas los gestos vitales al mero instinto de
conservacion, al ejercicio de una conciencia més atenta a no dejarse engafar que
a aprehender la verdad. Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta desatencion.
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Lo importante para Oliveira era asistir sin desmayo al espectaculo de esa
parcelaciéon Tupac-Amard, no incurrir en el pobre egocentrismo (criollicentrismo,
suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo) que cotidianamente se
proclamaba en torno a él bajo todas las formas posibles. A los diez afios, una
tarde de tios y pontificantes homilias histérico-politicas a la sombra de unos
paraisos, habia manifestado timidamente su primera reacciéon contra el tan
hispanoitalo-argentino «jSe lo digo yo!», acompafiado de un pufietazo rotundo
que debia servir de ratificacion iracunda. Glielo dico io! jSe lo