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Introducción

Todo el mundo sabe contestar a la pregunta que plantea este libro.
Basta con empezar con lo que los lingüistas llaman un «iniciador»:"
«Para mí, una buena película es...», y entonces el juego comienza. Las
razones más extravagantes del gusto personal, al abrigo de esta última
precaución que es todo iniciador, serán acogidas por el interlocutor con
un movimiento de cabeza divertido o complaciente; para mí, es una pec
lícula que acaba bien, para mí, una película que me hace pensar en algu
na cosa, una película que interpreta Bruce Willis, una película que veo en
compañía de alguien a quien quiero, una película que ha recibido cuatro
estrellas en mi revista favorita. .. El cine, por otra parte, ha acabado por
convertirse en un medio tan extendido, un arte tan popular, que muy po
cas personas vacilan antes de exponer sus preferencias en la materia, y
así se ha citado, en muchas ocasiones, la célebre ocurrencia sarcástica de
Francois Truffaut: «Los franceses tienen dos profesiones, la suya propia
y la de crítico de cine». Hace mucho tiempo que el cine ha dejado de ser
«el pasatiempo de iletrados» cuya vulgaridad fustigaba Georges Duha
mel en L' Humanisme et /'automate, y que ha llegado a interesar a todos
los grupos que conforman la sociedad. Salvavidas de algunas conversa-

* El término utilizado en el original francés es el de embrayeur: embragador. Podría
traducirse tanto por «iniciador» corno por «provocador». (N. del t.)
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ciones amenazadas ante la aparición de un silencio molesto, desde los
patios de recreo a las barras de los bares, y de esta manera es como en
cualquier momento surge floreciente la crítica salvaje de las películas.
Pero ¿se trata realmente de crítica? Utilizar un iniciador se convierte me
nos en «someter a un juicio de valorización artística» a una película que
en hablar de uno mismo, en hacer público el agrado (o el desagrado)
que se experimenta ante ciertas calidades artísticas, dicho brevemente,
en contar uno su vida.

Fuera de la precaución del iniciador, las categorías se aclaran; dar su
opinión no es un acto gratuito. Es entonces cuando cierta incomodidad
social amenaza a los interlocutores: decir de una determinada película
que es mala o calificarla como obra maestra, significa también anunciar
una pretensión, una voluntad de dominar, y exponerse uno mismo a que
no vuelva a ser invitado a participar. ¿De dónde saca, se preguntarán los
comensales, este poder de decir la verdad del que dispensa el uso del ini
ciador? Este tipo de declaraciones de guerra coloca al resto de los co
mensales ante el desafío de intervenir; señala el territorio y asienta o
constata un dominio en el grupito de personas en el que se enuncian. A
través de un iniciador, y mediante precauciones oratorias o no, siempre
se presenta ante nosotros una apuesta desde el mismo momento en que se
hace el enunciado público del gusto. Enumerar las películas que a uno le
gustan significa dar a leer los posos del café a un vidente de altos vuel
tos, ducho en asociar a los títulos enunciados toda suerte de presupuestos
sobre la personalidad de quien habla, la clase de grupos sociales que fre
cuenta y lo que espera de la existencia. De manera inversa, declarar en
primer lugar la profesión de uno, o incluso su edad, dejar oír en primer
lugar un acento concreto o presentarse vestido de una manera determina
da, significa provocar uno en sus interlocutores la formación de un hori
zonte de esperas cinefílicas. Pierre Bourdieu lo demuestra ampliamente
en La Distinction: nada clasifica tanto como las clasificaciones, y ya lo
decía el Nuevo Testamento: «Porque vuestros juicios servirán para que
seáis juzgados» (Mateo,VII, 2).

La película de cabecera

Ciertas gratificaciones o, en caso contrario, castigos, esperan siem
pre a aquel que se arriesga a hacer públicas sus preferencias. El protago
nista de la comedia fantástica de Harold Ramis Atrapado en el tiempo
(Groundhog Day, 1993), condenado a revivir miles de veces la misma

http://www.esnips.com/weblMoviola
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jornada, con todo el tiempo a su disposición para poder intentar diferen
tes estrategias con el fin de seducir a la mujer de la que está enamorado
y que le rechaza, pues la primera estrategia que pone en marcha -la pri
mera que se le debió ocurrir al guionista probablemente- es la que con
siste en proclamar unos gustos artísticos, que él conoce por habérselos
arrancados con anterioridad, que se corresponden con los de la mujer
amada. Evidentemente, en esta película hollywoodiense cien por cien,
compartir ciertas preferencias artísticas no asegura la reciprocidad del
flechazo (acabará por caer en sus brazos por otras razones), pero muchas
otras películas, de Amor a quemarropa (True Romance, Tony Scott,
1993) a Amélie (Le Fabuleux destin d' Amelie Poulain, Jean-Pierre Jeu
net, 2001), promueven esa manera atenuada de narcisismo que constitu
yen las parejas que se forman, porque sus miembros se parecen y en
cuentran buenas las mismas obras de arte.

De la misma forma que la gratificación afectiva, la gratificación so
cial baraja las cartas del enunciado del gusto. Si por ventura me hacen la
tópica pregunta sobre cuál es mi película de cabecera, planteada por al
guien a quien conozco poco, tengo tendencia a adaptar mi respuesta a mi
interlocutor: fuera de esos días en los que, como decía Georges Perec,
uno está tan cansado que dice la verdad a todo el mundo. El cinéfilo res
ponde en raras ocasiones de manera frontal a la pregunta sobre su pelí
cula favorita; con frecuencia, trata de escabullirse. Sin embargo, encon
tramos ahí una de esas preguntas en las que la forma que utilizamos de
mentir para contestarlas es tal vez más instructiva que una reacción fran
ca y sincera. Si existe una prueba de seriedad, de representatividad o de
prestigio, si no me encuentro muy a gusto, contestaré La palabra (Ordet,
Carl Theodor Dreyer, 1954), pues se trata de la clase de título que consi
dero que se espera por parte de un universitario. Si no experimento la ne
cesidad de defender mi identidad socioprofesional, si el ambiente es dis
tendido, yo diría Doce del patíbulo (The Dirty Dozen, Robert Aldrich,
1966) o La casa nº 322 (Pushover, Richard Quine, 1954), especialmente
por temor a la jactancia que connota una película como La palabra, que
no tiene ninguna posibilidad de que se proyecte en televisión una tarde a
las ocho y media. A veces se trata de una pura patraña: el interlocutor hu
biera preferido La palabra o, en todo caso, una respuesta más distingui
da que Doce del patíbulo, y puede pensar que yo le desprecio o que de
seo cambiar de tema (y, sin embargo, me gusta sinceramente Doce del
patíbulo).

Por otra parte, yo nunca he visto La palabra; elegir una película de
cabecera en función únicamente del valor simbólico que le otorgamos (y

http://www.esnips.com/weblMoviola



16 ¿QuÉ ES UNA BUENA PELÍCULA?

no en función de las relaciones íntimas que mantenemos con ella) sirve
para prevenir radicalmente -{;omo en la historia de Ulises pidiendo que
lo encadenen al mástil para resistir al canto de las sirenas- el hecho de
que nos encontremos ante el riesgo de ver cómo la discusión acaba por
transformarse en interrogatorio o en confesión. Las razones para que nos
guste una película no pueden exponerse siempre en su totalidad, en todo
caso, no al primero que llega: muchos transportamos con nosotros una
pequeña filmoteca inconfesable. Además, estas clasificaciones, si por
ventura nos vemos obligados a hacerlas, fluctúan a menudo a lo largo de
la vida, y a veces incluso dependiendo del momento del día. Únicamen
te en nosotros oscila la inconstancia, decía Michel de Montaigne en
1580, y los personajes de las películas de Jean-Pierre Jeunet, que saben
de una vez por todas lo que les gusta y lo que no les gusta, no dejan de
ser verdaderamente excepciones a la regla.

Las personas de gusto

¿Qué es una buena película? La pregunta no se plantea para un gran
número de personas, pues, por un lado, están las que piensan, con un ges
to del que veremos más adelante que es completamente kantiano, que la
respuesta es evidente; por el otro, las que dejan a cada uno que tenga sus
gustos, y a quienes los filósofos de la estética califican como hipersubje
tivistas. Si el juicio del gusto procede únicamente del jardín secreto más
íntimo, existen entonces realmente tantas respuestas a «¿Qué es una bue
na película?» como individuos susceptibles de que se les pueda hacer la
pregunta, y los únicos instrumentos capaces de inyectar un poco de orden
y de sentido científico en dicha diversidad tienen que ver con la sociolo
gía. Por ejemplo, se tratará de establecer ciertas correlaciones entre este
jardín secreto (si es que nos resulta posible acceder a él), y el nivel de es
tudios, la profesión y el origen social, como hace Pierre Bourdieu. Al no
estar calificado para practicar la sociología, sino la estética del cine, yo
debería, según la opinión dominante, la doxa, inclinarme hacia la otra
orilla, la posición kantiana, y este libro debería consistir, en el mejor de
los casos, en variaciones impresionistas sobre la Belleza fílmica, y, en el
peor de los casos, en la enumeración de criterios perennes, muy cerca de
ser considerados como universales, que hacen que una película sea bue
na o no sea buena. Ello debería poder demostrar con toda seguridad la
superioridad de La regla del juego (La Regle du Jeu, Jean Renoir, 1939)
sobre On se calme et on boit frais aSaint-Tropez (Max Pécas, 1987), y

http://www.esnips.com/weblMoviola
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proporcionar a las personas de buen gusto la confirmación de lo que ya
pensaban. Ahora bien, éste no es el caso.

Encontrar un poco de absoluto ---es decir, llevar al extremo un mo
vimiento inmanentista-- es mucho más fácil de lo que parece. Por ejem
plo, el sustantivo «película» en «¿Qué es una buena película?» apunta
implícitamente al largometraje de ficción, excluyendo los cortometrajes
y el cine documental; en 1900, el presupuesto hubiera sido diferente... La
pregunta, por otra parte, otorga un valor excesivo a la unidad-película, la
sobrevalora, trazando una línea divisoria entre dos dimensiones-por una
parte, una en la que las películas son buenas en su totalidad, y, por la otra,
una en la que son malas en su totalidad. ¿Qué ha sido de los instantes má
gicos, del pasaje asombroso perdido en medio de un océano de ineptitu
des? Jean-Luc Godard declaraba esto, en Cahiers du Cinéma, en el año
2001: «Hay bellos planos en algunas de mis películas, pero eso es todo,
las películas como tales son muy malas».

A pesar de ello, el sentido común ha integrado esta vieja querella de
la estética filosófica, la que opone, por un lado, el juicio del gusto como
operación privada y, por el otro, la existencia de un buen gusto más o
menos universal, independiente de los humores personales, que hace que
quienquiera que bostece ante La regla del juego o Ciudadano Kane (Ci
tizen Kane, Orson Welles, 1940) será considerado como un tipo grosero.
La deriva del tema, en esta fase, es corriente: ¿quién de nosotros no ha
admitido alguna vez que era legítimo sostener determinada obra como un
ineludible monumento del arte cinematográfico, pero que, por lo demás,
nos habíamos aburrido a muerte con ella, o que nos habíamos reído has-o
ta rompemos la mandíbula con una película a la que estamos totalmente
dispuestos en este momento, sin que nos cueste la mínima dificultad, a
calificar como una bufonada vulgar? Y es que también el cuerpo, por su
parte, para citar la fórmula del sociólogo Jean-Marc Leveratto, puede te
ner la pretensión de servir como instrumento de medida de la calidad ar
tística... Jugando con las palabras, o bien admitimos que la película pue
de estar bien, pero no ser buena (lo que consiste en reconocer su valor,
su calidad artística o su importancia histórica, pero igualmente confesar
que nos aburrimos mortalmente viéndola), o bien nos planteamos que
una película bien es forzosamente buena. ¿Y quién, en el espacio pú
blico, puede considerarse realmente autorizado para legislar en esta ma
teria?

La regla del juego fue torpedeada en su estreno, no consiguió atraer
más que a un pequeño número de espectadores y continúa siendo aplas
tada en los sondeos por Les Enfants du paradis (Marcel Carné, 1943

http://www.esnips.com/web/Moviola
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1945); ¿en virtud de qué poderes una minoría «poseedora de buen gusto»
podría imponer su ley a la mayoría? La respuesta que se impone espon
táneamente al espíritu es la siguiente: en virtud del crédito que se le con
cede, de la autoridad moral que se le delega, de la competencia que se le
presta. Amplia cuestión ésta la de la influencia del Otro. ¿En qué condi
ciones nos podemos atrever a decir como Lord Byron, ante un espec
táculo que es considerado soberbio por la mayoría: «Dígame lo que debo
pensar»? Un perfecto desconocido que destroce ante nosotros la película
que proyectamos ir a ver esa misma tarde tiene muy pocas posibilidades
de influir en nuestra decisión. Un viejo amigo de quien conocemos las
manías, los defectos y lo que motiva normalmente sus entusiasmos y sus
desencantos ejercerá mucho más poder sobre nosotros. El número es un
factor importante: como suele señalar la publicidad, cinco millones de
espectadores no pueden equivocarse. Las personalidades que poseen el
poder de discernir trofeos y recompensas cuentan también por su parte
con alguna posibilidad de soplamos al oído aquello que nos debe gustar.
Los críticos profesionales, como es natural, la tienen igualmente. Pero
todos estos grupos, cuyos límites aparecen de manera tan difusa y fluc
tuante, poseen un punto común: no exponen nunca los criterios de que se
valen para someter a un verdadero juicio de peritos artísticos las obras
que ellos eligen o que ellos rechazan; como en Cannes y en los tribuna
les, el debate de los jurados tiene siempre lugar a puerta cerrada, y sola
mente de esta manera secreta nos es entregado el resultado bruto, único,
de su decisión. Por nuestra parte, la decisión que debemos tomar sobre
hacerles caso y seguirles o no, no puede tomarse en relación con el mé
todo de dictamen de evaluación artística utilizado por los que nos prece
den en la valoración de la obra, sino en relación con el crédito que noso
tros les concedemos a priori. Ésta es la razón por la cual importan tanto
el arte como la manera de expresar el juicio.

Un fantasma corriente, habitual, entre los expertos aficionados tanto
como entre los profesionales, es que tanto unos como otros se encuentren
en estado de juzgar las películas de una manera que John Austin llamó
performativa. Cuando el sacerdote dice al niño «Yo te bautizo», su jui
cio confiere la calidad de bautizado a ese niño; ha realizado un discurso
performativo. Pero cuando el crítico dice «Esta película es buena», esa
alquimia lingüística y social de la performatividad no se cumple. Algu
nas personas, sus amigos, sus lectores más fervientes, creen en ello, pero
el poder de sus palabras no posee la misma medida que la de la frase del
sacerdote; el niño estará bautizado para siempre, mientras que la pelícu
la podrá ser destruida por el periódico rival o por la generación siguien-

http://www.esnips.com/weblMoviola
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te: ninguna calidad especial le habrá sido conferida por la simple pro
nunciación de un juicio del gusto.

Criterios contra la evidencia

Explicar las razones por las cuales se coloca una película en el piná
culo no es siempre fácil. Ya hemos citado el temor a entregarse; añada
mos el miedo a ser pedantes, el hecho de no disponer del vocabulario
adecuado, la perspectiva de destruir la magia de lo que nos ha gustado
añadiendo a ello una explicación racional... Más que la causa, es la ma
nera lo que importa aquí: ciertos rechazos a interrogar la génesis del gus
to están ocultos bajo la evidencia, sobre todo cuando se trata de autores
a los que varias décadas de inciensos sistemáticos han hecho que la sola
mención del nombre se transformara en garantía de distinción inmediata
(en Francia: Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Eric Rohmer. ..). Debo con
fesar que durante mucho tiempo yo fui muy sensible a este aspecto de la
cuestión, ya que venía de un medio en el que literalmente no se daba por
hecho que Eric Rohmer fuera un genio; las críticas que yo escribía para
mi propio placer, adolescente, demuestran retrospectivamente que no me
atrevía a oponerme a aquellas elecciones que habían sido expresadas con
la mayor autoridad y vehemencia por las revistas cinefílicas que yo leía
en aquella época. Y después, en la universidad, tuvieron que pasar bas
tantes años antes de que llegara a confesar hasta qué punto la visión de
las películas de Eric Rohmer resultaban un verdadero suplicio para mí,
sólo porque una vez más era cosa hecha, entre la gente que me rodeaba
entonces, que experimentaran un inmenso placer viendo las películas de
este cineasta, y porque la seguridad de las alusiones que hacían referen
cia a su obra daba a entender qué clase de paleto sería cualquiera que es
tuviera dispuesto a rechazarlas.

Para el conocedor, la ideología del gusto natural, explica Pierre
Bourdieu, consiste en camuflar sus estrategias de distinción bajo la más..
cara de la evidencia lógica, del buen sentido, de la facilidad ... Este libro
intenta ir contra este camuflaje. Contra la supuesta evidencia que rodea a
las entregas de medallas y a las críticas mordaces o a los vapuleos, y con
tra la omertá que golpea a los criterios del juicio del gusto en el ejercicio,
a veces incluso salvaje, de la crítica de películas. Puesto que, cuando se
trata de escribir sobre el arte, manteniendo ocultos todos los criterios en
que nos basamos, una opinión que sea diametralmente opuesta a quien la
ha formulado es tan válida como la anterior: por más que se haga con
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la mayor seguridad en sí mismo y por mucha ironía que se quiera poner
en la empresa, no es evidente que Senderos de gloria (Paths of Glory,
Stanley Kubrick, 1958) patentice una superioridad manifiesta sobre
Arréte ton char bidasse (Michel Gérard, 1977), es necesario demostrar
lo. Ésta es la razón por la cual, incluso si no consiste en otra cosa que ex
poner lo que yo entiendo como una buena película, sino lo que se acos
tumbra a considerar como una buena película (mi opinión no es ni más
ni menos importante que la de cualquier otro), esta obra contiene cierto
número de frases en primera persona del singular. Hablar del gusto sin
comprometerse se ha convertido en algo inaceptable. «Usted me dice
que es bueno, pero me lo tiene que demostrar, pues a priori, yo no le
creo», explicaba Jean-Luc Godard en el año 2000 en Cahiers du cinéma;
o, como explica Serge Daney en sus entrevistas testamentarias, «demos
trar demuestra» (igual que clasificar clasifica).

El precio que hay que pagar para intentar describir cómo los aficio
nados y los profesionales del juicio del gusto consideran una película
buena, será, por consiguiente, algo que tendrá un carácter un tanto esco
lar y libresco: precisamente lo que las personas de gusto detestan por en
cima de todo. Alinear ciertos criterios a partir de los cuales determina
mos una elección artística aparecerá como algo eminentemente pesado a
los ojos de los portadores de la ideología del gusto natural, y perfecta
mente vano a los de los hipersubjetivistas; tanto peor entonces. Estos cri
terios forman legión, y no es posible pretender que sea posible que ex
pongamos la lista exhaustiva. Este libro presentará seis de ellos, pero
muy bien se podrían haber tenido en cuenta algunos otros más... El obje
tivo consiste en elevar a la luz unos criterios con el fin de luchar contra
la ideología de la evidencia, y no de redactar la lista completa (éste sería
el tema de otra obra, basándose, por ejemplo, en la historia de las prácti
cas culturales). Dos de estos seis criterios son tradicionalmente propios
del ejercicio salvaje de la crítica (una buena película tiene éxito y con
siste en un logro técnico), dos poseen más bien los favores de las tribus
de expertos (es original y coherente), y los otros dos son utilizados por
todos (es edificante y emocionante).

La elección ha sido realizada de manera empírica: hemos tenido en
cuenta los criterios más utilizados, en sentido estadístico pero sin el rigor
del método estadístico, a la vez por los profesionales de la crítica y por
los espectadores, críticos ellos también, para recordar la ingeniosa frase
de Truffaut, aunque críticos benévolos. Tal rigor estaba de cualquier ma
nera fuera de lugar: el «gusto natural», como indican las comillas, pro
gresa enmascarado, y a menudo es necesario que juguemos a ser adivi-
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nos para extraer de una crítica o de un discurso de la vida cotidiana todo
aquello que traiciona la aplicación implícita de un instrumento de valo
ración artística o de un simple instrumento de apreciación. Desde luego,
este ejercicio de adivinación abre la puerta a toda clase de interpretacio
nes tendenciosas; podrán fácilmente sospechar que, por mi parte, haya
destacado y privilegiado ciertas connotaciones perteneciente a algunos
textos, por el único motivo de que éstos están relacionados con unos cri
terios que particularmente tienen mucho que ver conmigo. He tratado de
defenderme de ello, pero soy incapaz de jurar que lo haya conseguido
siempre.





1. Antes de evaluar una película

Sería más que presuntuoso por mi parte atacar en su misma base el
aspecto vivo del tema, y comenzar a enumerar tranquilamente los crite
rios que pueden hacer que una película sea buena o no lo sea. La cues
tión del valor de las obras de arte es, evidentemente, un tema clásico de
la estética, pero ya no estamos en el tiempo en que, completamente ar
mado de presupuestos de carácter inmanente y de costumbres de clase
incuestionables, el estético podía disertar sobre el arte y sus obras, si
tuándose soberbiamente distanciado del mundo. Las cosas han cambia
do. Han aparecido algunas disciplinas nuevas, como la sociología y las
ciencias cognitivas, en el curso de los dos siglos y medio de existencia de
la estética tal y como fue etiquetada. Algunos textos recientes profetizan
----{;uando no lo reclaman vivamente-e- la disolución de esta estética por
considerarla demasiado etérea en determinadas disciplinas un poco más
pragmáticas, como la antropología o la historia cultural. Otros textos,
bajo la influencia póstuma de Ludwig Wittgenstein, no ven en la estética
más que un juego lingüístico, excesivamente distanciado éste también,
por su parte, del mundo. Estaría mal ignorar estas amenazas y estas ad
vertencias, pero el comienzo de este capítulo estará consagrado a una rá
pida descripción de algunas respuestas posibles, con objeto de defender
una estética informada. Informada, por una parte, por la sociología en el
sentido que le da Pierre Bourdieu como instrumento de vigilancia (y ello
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nos será útil para acosar a los fantasmas inmanentistas), informada, por
otra parte, por las ciencias cognitivas, irremplazables fuentes de infor
mación desde el momento en que el cuerpo del espectador entra en jue
go en relación con la obra.

Pero esto no será suficiente para comenzar la enume'ración prometi
da en la introducción. La gran mayoría de los textos que se refieren a la
cuestión del valor y del juicio del gusto no tienen en cuenta el cine; son
la literatura, la pintura y la música las que les sirven de patrones más o
menos implícitos. Ahora bien, el cine se halla, de manera mucho más
profunda todavía que esas artes mayores, enraizado e inscrito en un ver
dadero circuito de influencias y de circulación de bienes tan inextricable
que la posibilidad de que el autor pueda hallarse solo frente a su obra, en
el silencio y la soledad de su habitación o de su taller, constituye una po
sición indefendible en el campo que nos interesa. Productores, técnicos,
distribuidores, público que paga, empresas multinacionales y organiza
ciones institucionales, una miríada de agentes y de instancias, se entre
mezclan y se confunden en la relación triangular entre el autor, su obra y
el espectador, multiplicando las posibilidades de que una película sea
buena para una parte de dichos agentes y dichas instancias, y buena para
desempeñar el papel que le asignan en el seno de dicho circuito. ¿Qué
debe hacer el estético para tener esto en cuenta? Ante todo, es necesario
que se deshaga de los tópicos que sobrevuelan por encima de su tiempo
y que celebran la obsolescencia de la idea de calidad artística, ese espí
ritu del tiempo que se llama -a escoger, pues llegado a este estadio va
len todos los neologismos- Posmodemidad, Gran Mercado, Pensa
miento Único, Fin de la Historia, Derrota del Pensamiento... «Todo vale,
todo se convierte en irrisorio», y otras fórmulas como <<10 real se ha
ausentado», esa clase de fórmulas cínicas que tanto proliferan actualmen
te en las revistas son, con toda seguridad, más simples juegos de palabras
que sirenas que hacen resonar el fin de la estética del juicio del gusto.

El juicio del gusto en la era posmoderna

La cuestión de saber qué es un buena película plantea, por lo tanto,
en el momento en que nos encontramos, una problemática que parece un
tanto desusada y anticuada. Llegado a una edad venerable, el gran teóri
co del cine Rudolph Arheim lamentaba que «no se distinga ya verdade
ramente alta calidad y éxito en el boss-office». Como haciéndose eco de
esta constatación escrita en 1983, un informe encargado en 1988 por el
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Congreso de Estados Unidos, relacionado con el tema de la enseñanza de
las ciencias humanas,' constató que «valor, belleza y excelencia son con
siderados como parámetros irrelevantes», y que, en su lugar, «género,
raza y clase se han convertido en las cuestiones clave en materia de cul
tura». ¿Por qué razón obstinarse entonces en hablar de criterios de eva
luación artística? ¿No estamos acaso ante la supervivencia de un espíritu
elitista kantiano que ya no tiene nada que hacer en estos inicios del tercer
milenio, marcado por diferentes formas de escepticismo?

Thomas Mitchell cita en su Picture theory algunos extractos de este
informe del Congreso con el fin de demostrar su pusilánime conservadu
rismo. Él es más bien partidario -<:omo innumerables émulos de los
gender y cultural studies-' de asumir la actitud que consiste en estudiar
en las obras de arte otros parámetros que no sean su exclusivo valor es
tético. Reprocha su sociocentrismo a los pensadores más mediatizados
por el concepto de representación, como Walter Benjamin, Michel Fou
cault, Theodor W. Adorno, Jean Baudrillard, Guy Debord o Gilles De
leuze, todos ellos culpables, como Kant antes, de aplicar a una época en
tera una manera de ver que ya no es otra cosa que la de un grupo, de una
tribu o, en el peor de los casos, de su propia tribu. Al intentar saber lo que
hace que una película sea «en sentido absoluto» buena o no, yo me deja
ré extraviar, por tanto, por los mismos caminos trillados que recorrieron
estos ilustres pensadores, que han construido un modelo dominante de
mirada para aplicarlo a un terreno homogéneo, en lugar de realizar estu
dios empíricos que hubieran podido iluminar la extraordinaria diversidad
de los comportamientos de los individuos frente al espectáculo del mun
do y de las obras de arte. .

Estos estudios empíricos pueden asumir varios aspectos. La mayor
parte del tiempo nos traen a la mente una especie de aplicación a la re
cepción de lo que Erwin Panofsky reservaba a la producción de la obra
de arte, y que él definió como la iconología: cartografiar --quizá radio-

1. Lynne V. Cheney, «Humanities in America: A report to the President, the Con
gress, and the American People», extractos citados por W. J.Thomas Mitchell, Pícture
theory/Essays on verbal and visual representatton, Chicago y Londres, University of
Chicago Press, 1994.

2. Cultural studies: «Estudio de la producción y de la recepción de las películas
como práctica sociocultural fuera de toda evaluación estética», Gender Studies: «Estu
dio de las prácticas y de las representaciones (en el cine y en el dominio audiovisual) de
las identidades y de las relaciones de sexo en cuanto están constituidas socialmente»
(Genevieve Sellier, «Cultural studies, gender studies et études filrniques». Iris, nº 26,
otoño de 1998. pág. 5).
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grafiar- el mundo en un instante t, de manera que sepamos cómo la obra
es apreciada en él. Pero el verdadero mapa, puesto que cada espectador
difiere de su vecino, es el mundo mismo... Todo lo que puede hacer el es
teta, una vez más, consiste en ponerse una chaqueta de sociólogo con ob
jeto de mostrar, a modo de consolación, que se esbozan determinados
grupos con preferencias comunes. Una actitud híbrida que lleva a menu
do al multiculturalismo: la película es buena para cierta categoría de per
sonas, y yo únicamente la evalúo a condición de ser uno de ellos; en caso
negativo, me niego a ejercer como experto. No existen buenas películas
ni fallidas, únicamente películas adaptadas o no a la manera de ver de un
grupo más o menos amplio, a su manera de pensar el arte (lo que Aloís
Riegl, aunque él lo reservase para una época entera y no para una simple
tribu, llamaba el Kunstwollen). Pero si, por el contrario, nos mantenemos
dentro del inmanentismo, no nos encontramos ante nada mejor; la estéti
ca del juicio del gusto se convierte en una siniestra y reaccionaria cere
monia de distribución de medallas.

Este cuadro entristecedor y sombrío, que mezcla callejón sin salida
conceptual con elecciones obligadas, sólo puede, sin embargo, esbozar
se a condición de que nos olvidemos de cierto número de puntos a tener
en cuenta. No es en realidad tan evidente que toda escala de valor artísti
co rime con una regresión del pensamiento, como tampoco es tan evi
dente que el multiculturalismo sea la única actitud razonable. Hay otras
posibilidades de elección más allá de la que consiste en zanjar la cuestión
con un triste todo vale y con otra tan triste como la de la medida econó
mica del éxito, la única escala de valor susceptible de resistir perfecta
mente la deconstrucción culturalista o sociológica del juicio de valor.

LOS TRES REGíMENES DE LA MIRADA

Mitchell tiene razón: hablar del espectador o de las imágenes es dis
tanciar el discurso de un mundo que pretende describir o explicar, para
conducirlo a otras esferas, a los juegos del lenguaje o a la autobiografía.
No somos todos iguales ante la imagen. Hablar del espectador en gene
ral, como sujeto de modelo desencarnado, sería como volver a interpre
tar, sin tomar las debidas precauciones, una partitura neokantiana, ento
nar el estribillo inmanentista de la philosophia perennis de la estética,
que otras corrientes ---de la sociología a la estética analítica- han hecho
demasiado frágil para que volvamos así como así a retomarla. En el con
texto posmoderno que es el nuestro, comenzaremos por distinguir tres

http://www.esnips.com/weblMoviola



ANTESDE EVALUAR UI\A PELÍCULA 27

grandes regímenes de recepción de lasimágenes, tresregímenes decreen
cia,y por nombrarlos de acuerdo con los nombres de célebres pensado
res ----<Iue no han tratado sobre la cuestión del cine, pero que han refle
xionado sobre las relaciones que rigenlos signos y el mundo-: Gottlob
Frege, Ferdinand de Saussure y Ludwig Wittgenstein,'

1,El régimen fregeano designará lacreencia en las imágenes-huellas
o, dicho de manera algo peyorativa, la iconolotría. Para Gottlob Frege,
en líneas generales, el lenguaje tiene sentido por cuanto se refiere a la
realidad; si reemplazamos «lenguaje» por «imagen», el giro está dado.
Este régimen puedeaplicarse al contenido de la imagen -hay verdade
ramente cosas, en el mundo, que se parecen mucho a lo que yo veo ahí
en dos dimensiones en lapantalla- o, de manerasimétrica, al puntoen
el queno vemos nadamásque lo quedesigna en general la imagen pers
pectivista, el lugardel que haceel encuadre -ha estado verdaderamen
te allí, en ese lugar, en el corazón de la acción, alguien, en ese mismo
instante, parahacer que la máquina ruede-o Marcel Proust, André Ba
zin,Roland Barthes o Serge Daney, en diversos grados, hanotorgado sus
cartasde nobleza a este régimen.

2. El régimen saussurlano designará la incredulidad. Donde el fre
geanove un reflejodel mundo, el saussuriano percibe un conjunto sabia
menteconstruido de puntos coloreados sobreuna pantallao una hoja de
papel. En Saussure, es el carácter autorreferencial del lenguaje lo que se
hallapuesto por delante, lo queprecede a todo: «Puesto que las palabras
no significan nada más que relacionadas unas con otras, el lenguaje no
nos devuelve a otra cosa que a sí mismo», resume Jacques Bouveresse;
reemplacemos «palabras» por«imágenes», y obtendremos un modelo dé
recepción «relativista» (con sus subgrupos: convencionalistas, simples
adversarios de la iconolatría...). Charles Baudelaire, a propósito de la fo
tografía, muy pronto formó parte de este grupo. Aquellos que son parti
darios de la circularidad ven las imágenes devolviéndose unas a otrasen
un mundo paralelo, una gigantesca y hormigueante fotocopia en ince
santeexpansión en la que, según una famosa fórmula de NelsonGood
man, todo puede valer para no importa qué otra cosa. La polémica en
tomo a la película de Jean-Pierre JeunetAmélie ha vistooponerse clara-

3. De laobra de estos tres investigadores no utilizaremos, en cada caso, nada más
que la interpretación comúnmente admitida, tal y como la resume Jacques Bouveresse
en Le philosophe el le réeí, Entretiens avec lean-lacques Rosal, Hachette Iittératures,
París, 1998; una aproximación en profundidad, como lo demuestra Bouveresse, haría.
porsupuesto, queapareciera unamayor complejidad.
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mente a los defensores de la indicialidad fregeana, para quienes la pelí
cula debe hacerse cargo de representar el mundo, frente a los defensores
de la circularidad saussuriana, indiferentes a la desaparición de los graf
fiü en las paredes de París y a la desaparición de la Torre Montpamasse,"

Para estos últimos, las imágenes mantienen sobre todo una relación
simbólica con la realidad, incluso aunque se disfracen de huellas o seña
les. El hecho de que Cahiers du cinéma ponga en portada una fotografía
del acero retorcido de las Torres Gemelas derribadas, o la moda que con
siste en contratar para producciones del circuito ordinario a actores pro
cedentes del cine pornográfico para que copulen de verdad ante la cáma
ra, todos estos signos pueden leerse como tentativas fregeanas de resistir,
poniendo en juego toda su voluntad, a la generalización de la incrédula
mirada saussuriana.

3. El régimen wittgensteiniano designará la mirada olímpica y de
sapasionada del observador de los usos de la imagen. Desde el estricto
punto de vista de las calidades plásticas y del tipo de belleza de los
«modelos», por ejemplo, no hay estrictamente ninguna diferencia entre
una publicidad de los perfumes Calvin Klein, el cartel publicitario de
Roberto Zueco (Roberto Zueco, Cédric Khan, 2001), y la fotografía que
Télérama puso en la portada para anunciar una exposición de fotogra
fías tomadas en un campo de concentración (enero del año 2001). En
cada caso, el rostro aparece demacrado, pero resulta bello, la expresión
seria, la iluminación sobria. Conferir a la primera una virtud prescrip
tiva (<<Yo soy bella, sea usted bella igualmente comprando este perfu
me, o, por el contrario, únase a la tribu que me encuentra bella»), y a la
segunda, un funcionamiento ficcionalizante (<<Yo soy un actor que in
terpreta el papel de un asesino»), y a la tercera un funcionamiento do
cumentalizante y denunciador (<<Yo he existido realmente, yo me en
contraba en ese lugar, no permita jamás que se vuelva a producir algo
parecido»), todo ello obedece a prácticas sociales íntegramente exte
riores a las imágenes consideradas únicamente como tales. En este caso,
la significación es el uso.

Estos tres regímenes de creencia de la mirada, si los tomamos lite
ralmente, constituyen proposiciones científicamente falsas. No hay imá
genes planas totalmente verdaderas (régimen fregeano), ni enteramente

4. Paradójicamente la película hace promoción del régimen fregeano por medio del
Fotomatón a la antigua y, sobre todo, gracias al personaje del padre de Amélie, que nun
ca llega a plantearse la duda del truco, cuando contempla las fotografías de su enano
dando la vuelta al mudo.
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separadas del mundo (saussuriano), de la misma manera que no existe
una total libertad de uso (wittgensteiniano), La primera mirada sobre una
imagen está tomada de acuerdo con automatismos que nos preparan y
nos disponen a su lectura en términos de simulación: no tenemos siem
pre la posibilidad de creer o no en ella, y en cualquier caso jamás una
imagen mimética resbala enteramente sobre nosotros como el agua sobre
las plumas de un pájaro. Sólo posteriormente el ser humano extrae algún
tipo de verdad de esas imágenes, aunque únicamente hasta cierto grado
(puede, por ejemplo, contentarse con la exactitud de las proporciones o
de la reproducción biomecánica), pero nunca es totalmente engañado.
Más que verdades científicas, estos tres regímenes definen actitudes, que
se encuentran desigualmente distribuidas en el espacio público y en las
clases sociales. Y así, las imágenes no están muertas o son polisémicas
(miradas saussurianas o wittgensteinianas) únicamente para una franja
de privilegiados hastiados y aburridos, de intelectuales ataráxicos; la ma
yor parte de las gentes siguen riendo todavía cuando contemplan una
pantalla en la que alguien recibe en la cara una tarta de crema, creen lo
que ven en el diario televisado y experimentan una leve punzada en el
corazón al desenvolver, en el momento de salir de la tienda, el paquete de
fotos que tomaron en el aniversario del más pequeño de la familia. Hay
incluso personas solitarias que hablan, ciertos domingos de lluvia, a las
efigies enmarcadas de un niño muerto o de un amor desaparecido, de la
misma forma que los creyentes rezan a un icono de la Virgen que para
ellos equivale a la misma Virgen.

Ninguna teoría de la representación y de sus recepciones posibles po
dría hacer que nos olvidáramos de la existencia de ese triple régimen;
mientras que muchos de los sistemas de la estética llamada especulativa
o inmanentista se han erigido basándose casi exclusivamente en los pre
ceptos de la modernidad en arte, es decir, más o menos, en el modelo que
aquí hemos llamado saussuriano. La estética del cine se encuentra tal vez
un poco mejor equipada, en Francia sobre todo, porque se forjó median
te el establecimiento de una dialéctica fregeana-saussuriana, por la opo
sición entre cinematógrafo (el que se consideraba que decía la verdad) y
cinema (el que se consideraba que conseguía encantar a base de trucos).
En el curso del siglo xx, podemos observar también un balanceo teórico
entre concepciones fregeanas como las de André Bazin o de Serge Da
ney, que insisten en la importancia epifánica del mundo (Bazin) o en la
belleza del gesto (Daney), y concepciones saussurianas como las de los
impresionistas (Abel Gance, Germaine Dulac, Jean Epstein) y, más for
malistas que estéticas, las de los investigadores estructuralistas (el más
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célebre de los cuales fue Christian Metz). No obstante, estos últimos
años, la importancia asumida por el régimen wittgensteiniano en la ex
periencia práctica de las imágenes no ha sido aún tratada por la estética
del cine, que la ha dejado muy cercana a la inspiración «cultural». En
efecto, aplicar literalmente el régimen wittgensteiniano consiste en pen
sar la película como forzosamente buena para una categoría de agentes
sociales, por lo tanto -si nos contentamos con esta descripción carica
turesca del multiculturalismo-, significa que no hacemos con ello otra
cosa que segar la hierba bajo los pies de la estética.

PARTICULARISMOS V UNIVERSALES

Una película para los negros, para los jóvenes, para las mujeres, para
el país, para las amas de casa de más de cincuenta años... A este neotri
balismo, que se supone que deja en el paro al estético, la industria cine
matográfica tiene dos formas de responder.

La primera consiste en ignorarlo, basándose en el modelo del cine
americano clásico, que se proponía reunir a individuos diferentes (el
melting pot) en la celebración de valores comunes (Ame rica : love it or
leave it). Hollywood vuelve a jugar así la carta federadora del entertain
ment, pero de otra manera, más individual (puesto que entertainment sig
nifica etimológicamente «mantener juntos», es decir, constituir un grupo)
y más cool~s decir, posmodemo-, gracias a las películas-conciertos
que procuran sensaciones fuertes (en su sentido igualmente cuantitativo).
La extraordinaria acumulación de imágenes que vomitan día y noche las
pantallas del mundo contribuye a que se promueva la lectura en el estó
mago, condenando a sus productores a una alocada carrera en busca del
efecto, del impacto, de la promesa de una felicidad por minuto contenida
en cada comienzo de plano. Muy lejos de nivelar cualquier veleidad de
valoración artística cualitativa en el espectador, esta estrategia valoriza y
destaca la función del cuerpo y, por lo tanto, a menudo resulta fácil decir
si la película nos ha producido el efecto pretendido o no.

La segunda estrategia consiste en tener en cuenta escrupulosamente
el mosaico tribal, por consiguiente, en producir películas que funcionen
como spots publicitarios, es decir, películas que lleven en sí mismas de
terminados signos que no tenemos más remedio que reconocer, sin los
cuales uno está excluido (de la película y del grupo que la plebiscita). El
salad bowl reemplaza al melting pot (los ingredientes de una ensalada si
guen siendo los mismos, no se funden como los de una sopa). Magnolia
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(Magnolia, Paul Thomas Anderson, 1999) o American Beauty (Ameri
can Beauty, Sam Mendes, 1999) halagan a la generación más rentable
del mercado cinematográfico occidental, a los espectadores de quince a
veinticinco años... El sistema de halago puede ser directo (los personajes
del corte de edad concerniente son agradables, sencillos, forzosamente
cools y eventualmente víctimas de la generación que les precede), o in
directo (la película multiplica las alusiones a películas recientes recibi
das con entusiasmo por ese público, en las que se siente reconocido, arro
jando al mismo tiempo a los más viejos, incultos, a la expectativa). Esta
operación montada en tres tiempos aparece como una caricatura del con
cepto del querer artístico (Kunstwollen), puesto que la obra está concebi
da como un objeto adaptado, condenada a inscribirse en las expectativas
de su tiempo. Theodor W. Adorno' y también Herbert Marcuse descri
bieron este fenómeno de adaptación hace ya mucho tiempo, anticipando
así la existencia del cinismo de ciertas empresas como aquellas que se
dedican, en la actualidad, a hacer películas que celebran unos modos de
vidas «marginales», y el error que supondría ver en ello un fermento
subversivo en la gran tradición romántica del arte considerado como una
actividad capaz de mejorar el mundo.

Pero el desglose multiculturalista en tribus se supone que actúa
igualmente desde el lado de la recepción, interesando por tanto más di
rectamente al juicio de valor. ¿Qué validez posee el establecimiento de
un desglose artístico basado en el modelo de la repartición social de los
sexos, de las edades, de los colores de la piel o de las preferencias socia
les...? «It's a black thing, you can't understand...,,6 ¿Es esto verdad? Y
si lo es, ¿me puede, a pesar de todo, gustar o puedo considerar como un'
logro una película de la que ni siquiera soy capaz de comprender todos
los signos? AlIado de lo cual, por otra parte, ¿estoy condenado, a mi vez,
a pasar por un ignorante? Y, además, ¿quién decide poner la etiqueta
adecuada, en el caso de las películas realizadas para las chicas, para los
jóvenes, para los chinos ...? Por supuesto que no es el realizador quien lo
decide: una vez lanzada al espacio público, la obra ya no está bajo su

5. «Las pretendidas cualidades vitales pervertidas de tales productos se hallan pre
paradas precisamente por las fuerzas a las cuales se dirige supuestamente el gran recha
zo: están tanto o más pervertidas que ellas» (Theodor W. Adorno, Théorie esthétíque.
París, Klincksieck, 1995, pág. 443).

6. A un interlocutor blanco (presupuesto): «Es cosa de negros, usted no lo puede com
prender». La frase ---que ilustra el fenómeno de la autosegregación- se perfila según los
colores de la piel, pero puede ser utilizada para toda suerte de grupos, perspectiva aterra
dora que nos trae a la memoria algunos recortes de libertad de siniestra memoria.
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control. ¿Las asociaciones, grupos de presión, partidos, equipos de lobb
ying? ¿Qué sucede con la libertad de lectura?

Trataremos, para no alargamos demasiado, un único punto de parti
da, aquel que se halla ligado a la identidad nacional: «Muchas películas
tienen un acceso difícil para un público extranjero, especialmente cuan
do se apoyan en alusiones históricas nacionales de carácter muy preciso:
de esta manera los críticos o analistas americanos deben realizar largas
digresiones sobre el Risorgimento, la historia de la unidad italiana y el
pensamiento de Gramsci antes de lanzarse a la evaluación de Senso (Sen
so, Luchino Visconti, 1954) o El gatopardo (I1 Gattopardo, Luchino Vis
conti, 1962), y las dificultades se agravan en el momento en que se pro
duce el abandono del «occidental-centrismo»: «Fuera del continente
africano, resulta más que arduo para los espectadores aprehender todo lo
que se intenta expresar [...] Como Souleymane Cissé con su película
La luz (Yeleen, 1987»>.'

Exponemos aquí, no obstante, tres problemas bastante diferentes.
1. El análisis de la película y su evaluación por un experto. 2. El embar
go, por el experto o por el espectador (es algo que no tiene la menor im
portancia), de lo que ha querido decir el autor (la intentio auctoris). 3. La
«comprensión» de la película por el espectador.

Primer punto, es innegable que la competencia que permite medir la
desviación entre la verdad histórica y lo que hace la película de ella es
necesaria para tratar en profundidad sobre su «valor» (la fidelidad a la
historia no es la condición necesaria para que la película acceda al esta
tuto de obra maestra, pero, al menos, se puede juzgar sobre el interés de
las alteraciones e infracciones infligidas a la verdad o sobre su escrupu
loso respeto). Con frecuencia, únicamente el contexto permite que de
duzcamos el sentido: a menos que se sea un nipófilo consumado, el es
pectador francés no sabe que un niño japonés que forma una a con el
pulgar y el índice quiere decir «¡un momento!. a sus compañeros de jue
go (y no «nulos o «cero»); pero lo deduce fácilmente contemplando Bue
nos días (Ohayo, 1959), una película de Yasujiro Ozu, Sin embargo,
¿quién que no sea un crítico japonés puede decir que la escena de Vera
no precoz (Bakushu, Yasujiro Ozu, 1951) en la que Setsuko Hara decide
casarse carece de sentido de lo natural? ¿a, en otro caso, observar que
los niños que permanecen a la cabecera de su madre moribunda van ves
tidos como todos los días en Viaje a Tokio (Tokyo Monogatari, Yasujiro

7. Michele Lagny, De l' histoíre du cinéma. Méthode historique el histoire du ciné
ma, París, Annand Colin, 1992, págs. 92 y 93.
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Ozu, 1953)?8 Incluso, sin necesidad de irnos tan lejos, numerosos casos
de falta de familiaridad pueden ser fatales para conseguir el placer me
diante el cual el espectador puede sumergirse en una historia (la ilusión
diegética). Por ejemplo, hermano y hermana o padre e hija, en una pelí
cula clásica americana, pueden intercambiar un rápido beso en la boca
sin que su público predilecto encuentre en esta acción nada criticable, lo
que no es lo mismo en el caso de una película o un público franceses.
Cuando el protagonista de La historia de Eddy Duchin (The Eddy Du
chin Story, George Sidney, 1956) -Tyrone Power- anuncia a su madre
que se casa, ésta lo besa en la boca bajo la plácida mirada de la futura es
posa (Kim Novak). Raoul Walshjuega a sabiendas con esta ambigüedad
en Fiebre de venganza (Gun Fury, 1953), en la que un hombre y una mu
jer, que han sido educados juntos, pasan de esta clase de besos fraterna
les a su equivalente amoroso.

El fenómeno es idéntico cuando el alejamiento ya no es geográfico
sino temporal. Sin el contrae ampo que muestra los ojos en blanco del o
de la que los contempla, la pin-up o el turbador seductor de una película de
los años diez no serían identificados como tales por alguien que no fuera
un especialista de la historia cultural de aquella época en concreto. Lo
mismo ocurre en lo que se refiere al progreso técnico: el gran primer pla
no sobre el aparato de teléfono en El cameraman (The Cameraman, Ed
ward Sedgwick, 1928) sería incomprensible fuera de su contexto, excep
to para un especialista de las telecomunicaciones, que sería capaz de ver
un teléfono en el extraño objeto cúbico que aparece en la pantalla. Con
vertida en caduca por el paso del tiempo, la última réplica en el diálogo
de El mago Merlín (The Sword and the Stone, Walt Disney, 1963) (y ello
a pesar de que los dibujos animados de Disney forman parte de las pelí
culas que más tardan en pasar de moda) suena hoy de manera muy ex
traña: nos informa sobre lo que fue el mundo al comienzo de los años se
senta:

«Merlín: ¡Se harán películas sobre ti!
Mosquito, futuro rey Arturo: ¿Qué es una película?
Merlín: ¡Es como la televisión, pero sin incidentes técnicos!»
En cuanto al segundo punto, la búsqueda de las intenciones del autor,

se trata de una forma de lectura genética que solamente interesa al bió
grafo o al psicoanalista. Que el autor haya conseguido o no decir lo que
quería decir (suponiendo que este factor sea mensurable) aparece como

8. Shiguéhiko Hasumi, Yusujiro Ozu, París, L'Étoile-Cahiers du Cinéma, 1998,
págs. 123 y 192.
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un criterio marginal en el proceso del juicio del gusto. La interpretación
a través de la biografía provoca frecuentemente una confusión entre el
sujeto de la enunciación y la persona real del autor, tema al que volvere
mos con detalle cuando tratemos del criterio de la cohesión.

En lo que se refiere al tercer punto, es decir, a la comprensión de la
historia, es cierto que algunos elementos históricos intervienen a veces
en la lectura misma de los mecanismos causales que articulan el relato.
De esta manera, en algunas ocasiones el enunciador deja al cuidado de
ciertos esquemas culturales que sean ellos precisamente los que suminis
tren el eslabón que falta entre dos planos o dos escenas, pero el caso sue
le ser más bien raro, y ello tanto, tal vez, por razones comerciales de po
sibilidades de exportación de la obra, como por tradición didáctica. Así
Satyajit Ray se toma todo el cuidado necesario para explicarnos que un
matrimonio hindú debe celebrarse aunque el novio se escabulla en el úl
timo momento: se toma al primer venido que está dispuesto a aceptarlo,
mientras que, por su parte, Robert de Niro lo hace recordándonos que
una muchacha americana de los años sesenta es alguien que actúa verda
deramente bien si se inclina para desbloquear la cerradura del lado del
conductor, aunque su amiguito, cuando antes ha hecho que se montara
ella primero, vuelve a sentarse al volante (respectivamente El mundo de
Apu (Apur Sansar, 1959) y Una historia del Bronx (Bronx Tale, Robert
de Niro, 1993).

¿Plantea tantos problemas la recepción generalizada de El gatopar
do de Luchino Visconti? El «beocio», el que no sabe nada del Risorgi
mento, se encuentra, en un principio, liberado de la tentación de medir
la conformidad de la película, si está de acuerdo o no con lo que él co
noce del mundo descrito; que el galón de una chaqueta de uniforme esté
cosido demasiado bajo, que el tafetán de un vestido sea demasiado bri
llante para la época, no ofrecen ninguna posibilidad de molestarle du
rante la proyección, pues en su caso el mundo diegético no consigue de
rrumbarse porque se produzca este tipo de anacronismo. Por lo demás,
una película «clásica» como El gatopardo se cuida mucho de explicar
las grandes líneas del contexto histórico. «iLos piamonteses han desem
barcado! ¡Estamos perdidos!»: el espectador más inculto ha comprendi
do lo que estaba pasando; se le informa incluso de que un tal Garibaldi
los dirige; algo después, uno de los principales personajes, Tancredi, ex
plica las razones de su toma de partido, yeso es todo. Saber si hay efec
tivamente aristócratas sicilianos que cambiaron de chaqueta en esa épo
ca de disturbios políticos es, ciertamente, interesante, pero de ninguna
de las maneras necesario para la comprensión de la intriga, ni siquiera
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tampoco es necesario para experimentar un inmenso placer ante la vi
sión de la película.

Por lo demás, numerosas informaciones transitan bajo forma de me
táforas estilísticas, mucho más universalmente comprensibles que cier
tas formas verbales: con objeto de hacernos sentir inmediatamente qué
clase de lugar ocupan los aristócratas de El gatopardo en la escala social,
la cámara se enfrenta desde los títulos de crédito con las paredes de la to
rre de marfil que los sustrae y los aleja del mundo -como la de Ciuda
dano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1940) pasando más allá del car
tel que señala No trespassing-, y acaba por entrar por la ventana (la
fuerza es el único medio para ser admitido en ese círculo muy restringi
do), anunciando, por otra parte, la secuencia que sigue (un soldado herido
--es decir, un incrédulo, como el espectador- ha penetrado en la pro
piedad), y anticipando también así de forma hiperbólica una de las ideas
maestras del guión: cada vez más gente del pueblo, a medida que los
años pasan, franqueará esas paredes y entonces todo un mundo se de
rrumbará. Otra metáfora con pretensiones universales (y éstas se cuentan
por docenas): en su primera aparición, Tancredi (Alain Delon) se mues
tra reflejado en el espejo en que se contempla, mientras el príncipe Fa
brizio (Burt Lancaster), su tío-protector, se está afeitando: una manera de
subrayar la semejanza, y de expresar la parte de fantasía y de lustre que
incluso habita en alguien como el príncipe.

Asimismo, en los personajes actúan otros elementos en juego ade
más del problema de la unidad italiana: «Me marcho a Palermo inmedia
tamente», declara Fabrizio al inicio de la película, cuando se entera de
que la revolución está en marcha. Es cierto que se va a Palermo... pero
por el placer de la carne. La unidad italiana les preocupa, pero no más
que la huida del tiempo, la degradación del cuerpo y el problema de la
descendencia, temas que suponen otros tantos conceptos universales
para el más exótico de los espectadores. Todo el mundo es capaz de com
prender las razones por las cuales Fabrizio casa a Angélica (la bien nom
brada) con Tancredi, aun cuando ella no pertenece a su género y clase:
«La frecuencia de los matrimonios entre primos no favorece la belleza de
la raza... ¡Míralas (señalando un grupo de muchachas que ríen a carcaja
das en una velada de baile), se diría que se trata de una banda de jóvenes
simias dispuestas a saltar sobre las arañas, agarrándose por la cola y ba
lanceándose sin dejar de mostrar sus traseros!». «¡No hay nada tan bello
como nuestros dos muchachos!», exclamará más tarde, remachando el
clavo frente al padre de Angélica, burgués inculto que apenas compren
de que acaba de intercambiar belleza física por prestigio simbólico.
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La idea según la cual comprendemos una película justamente por
aquello por lo que ha sido concebida, connota la idea de mensaje dirigi
do a un blanco. Pero, la mayoría de las veces, la película se parece a un
conglomerado de imágenes animadas polisémicas, con el cual cada uno
establece un trato ventajoso según su habitus (variable) y sus precablea
dos perceptivo-cognitivos (los mismos para todos los seres humanos). La
noción de blanco posee en materia estética una eficacia heurística casi
nula. Gran número de productos mediáticos y de obras artísticas, que pa
recen o se anuncian corno concebidos para el uso exclusivo de un blanco
restringido, en realidad son recibidos y apreciados también por una fran
ja de la población que lo excede ampliamente. Unos ancianos al borde de
la tumba pueden divertirse con ciertas teenage movies, y el último Spike
Lee puede emocionar a algún conservador del viejo Sur. Se producirá en
tonces, por su parte, un gesto de desvío, de reapropiación, y de esta ma
nera el autor real no conseguirá reconocerse indudablemente en la mane
ra en que ellos retorcerán su «mensaje», pero la libertad de lectura existe.
La película es una ca-construcción: sin nosotros que la vemos no es otra
cosa que un vestido puesto en una percha. En Aurora, Nietzsche encon
traba ya, por lo demás mucho, más gratificante para el receptor de una
obra perderse a merced de los sentidos posibles que dedicarse a buscar la
arqueología de su génesis; «Es necesario que su actualidad se disipe»,
escribía. Por 10 tanto, se podría decir de las buenas películas 10 que
Proust dice de los bellos libros: están «escritos en una especie de lengua
extranjera. Bajo cada palabra, cada uno de nosotros pone su sentido o al
menos su imagen, que con frecuencia es un contrasentido. Pero en los be
llos libros, todos los contrasentidos son bellos...».

APRECtAR y COMPRENDER

La película clásica lucha contra el «peligro» de la proliferación de las
interpretaciones (esa polisemia que acabamos de observar que a veces
resulta gratificante a los ojos de Nietzsche y a los de Proust), a base de
efectos de anticipación narrativos, de evocaciones y de metáforas estilís
ticas, presentándose cada una de ellas yen su conjunto como estrategias
limitativas, mientras que otros estilos dejan la obra abierta a la interpre
tación. Ésta es la razón por la cual el cinéfilo hastiado acoge, como si se
tratara de una bendición, ciertas obras llegadas de horizontes lejanos,
ante las cuales puede dejarse abandonar a determinados placeres expan
sivos (si es que no resultan curativos) de la «doble pantalla» (una forma
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de proyectar sus propios demonios sobre lo que no es, en realidad, más
que una sombra eléctrica proyectada sobre una pantalla). Todo llega a
significar tanto, en las películas que pertenecen a una cultura próxima a
la nuestra, que suele suceder que nos consolamos con filmes que se nos
presentan como menos calculados, bellos sin que nos demos cuenta. El
entusiasmo francés por Deseando amar (In the Mood for Lave, Wong
Kar-wai, 2000) puede interpretarse de esta forma (sin pretender, por otra
parte, que esto lo explique totalmente). Bajar a la calle con un puchero
para comprar una sopa de tallarines en el figón más próximo, asume en
dicho caso algunos aspectos rabiosamente poéticos -----<:asi oníricos, con
la utilización del ralentí y la música del bonito vals subrayando la esce
na-, cuando se trata del gesto más corriente que pueda imaginarse en el
contexto espaciotemporal postulado por la diégesis. En este caso, descu
briríamos el efecto que podríamos llamar mata-pasiones cinefílica si, en
cambio, se hubiera tratado sencillamente de ir a buscar unos bocadillos
de jamón y queso al mostrador del bar de la esquina... A todos estos pIa
nos difícilmente descodificables prestamos una profundidad cuyo silen
cio significante nos lleva a considerar que poseen. Acogen los fantasmas,
las asociaciones y los ensueños que los otros, los planos familiares, cu
yos detalles los hacen aparecer ante nosotros como demasiado evidente
mente legibles, los convierten en ruidosos, chillones, impidiéndolos que
se decidan incluso a aflorar.

El único reproche de obediencia multicuralista que estaría justifica
do en este caso sería el desarrollo, entre los europeos que acogen con en
tusiasmo la obra de Wong Kar-wai o Hou Hsiao-sien, de una forma de
universalismo que de hecho no haría otra cosa que encubrir un neocolo
nialismo cultural. Al decir que le gustan sus películas, el incompetente
cultural subentiende que las comprende y, por tanto, con ello apunta dos
soluciones, tan enojosa la una como la otra: planta sus propios esquemas
de lectura en una historia que no es absolutamente la que comprende un
especialista del sudeste asiático, y piensa que estos cineastas han reto
mado por su cuenta, en un gesto de nueva inocencia, ciertas maneras de
contar muy occidentales (únicamente la superficie cambia, mah-jong y
vestido de mangas cortas abotonado a los lados que funcionan como los
equivalentes semánticos de los juegos de naipes, de las patatas fritas y
del niqui). Quizá sea verdad, pero resulta fácil ver dónde falla el razona
miento: la noción de comprensión, ahora y siempre. Vincente Minnelli
abordó en otro momento esta cuestión de forma graciosa en Como un to
rrente (Sorne Come Running, 1959), en la que Dave, el escritor (Frank
Sinatra), lee una de sus novelas cortas a Ginny, la chica de night-club
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(Shirley McLane). Este diálogo puede tener evidentemente una lectura
en segundo grado, como un diálogo entre el experto en materia de arte
que utiliza «el terror teórico» ante al público de los «beocios» ...

«-¿Se acabó?
-Sí. ¿Te ha gustado?
-Sí, me ha gustado, me ha gustado mucho.
-Eso quiere decir: no mucho.
-¡No, eso quiere decir verdaderamente mucho! ¡Dios mío, pensar

que tú puedes utilizar las palabras de esta forma poniéndolas en el papel!
Yo apenas sé utilizar los sustantivos. ¿Sabes? Tengo la impresión de ser
toda una fracasada a tu lado.

-¿Qué te ha gustado de lo que has leído, Ginny?
-Todo.
-¿Qué, por ejemplo?
-Pues... yo... las gentes.
-Pero ¿qué gentes?
-Todas.
-¡Está bien, te han gustado todos los personajes! Pero en cuanto a la

historia, ¿qué quería decir, para ti?
-Pues quería decir ... muchas cosas.
-Pero ¿de qué habla?
-¡No te enfades conmigo! Cada vez que hablo, te pones furioso

conmigo.
-¡No has comprendido una sola palabra de lo que te he leído!
-No, pero eso no quiere decir que no me haya gustado. Por ejemplo,

yo no te comprendo, pero tú me gustas. Me gustas, pero no te compren
do: ¿dónde está el problema?»

Estupefacto por el buen sentido del último argumento, Dave se casa
con Ginny esa misma tarde ... «It's a black thing...» se justifica solamen
te en su sentido propio: esta película que me viene de otra parte del mun
do me puede gustar, puede hacerme sentir algo especial, hacerme llorar
porque contiene los suficientes universales narrativos para suscitar en mí
una identificación cognitivo-empática, puedo apropiármela e incluso
blandirla como estandarte, también soy capaz de declararla buena, pues
to que los criterios que se proclaman en este caso pueden proyectarse
más allá de que estén estrechamente relacionados con el mundo real,
pero no pretenderé jamás, sin un serio trabajo etnológico, haberlo com
prendido todo, haber descodificado todos los signos culturales que dirige
a los happy few que quizá constituyen su verdadero destino, ni explicar
cómo ha sido recibida por cierta comunidad en una época determinada.
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Ésta es una de las maneras posibles de interpretar la célebre frase irónica
de Picasso: «¿El arte negro? No lo conozco». Es evidente que se había
inspirado en él, que sin duda le había entusiasmado (con dio pone en
juego unos universales de representación antropomórfica, por ejemplo),
pero literalmente no lo conocía, especialmente bajo esa triste etiqueta
neocolonialista. Un crítico que pretenda establecer un juicio de experto
sobre películas llegadas de territorios lejanos sin ser un fino conocedor
de sus costumbres, ni precisar que los pervierte o falsifica, cae siempre
bajo la férula de la ideología del gusto natural: como a los hijos de la alta
burguesía se les supone que saben naturalmente qué cubierto elegir para
cortar el pescado, a este experto despreocupado, o poco precavido, se le
supone naturalmente que sabe lo que es bueno o no lo es... Apreciar y
comprender constituyen dos conceptos que poseen a veces ciertas cosas
en común (puede gustamos más aquello que se asemeja a nosotros o tam
bién podemos bajar los brazos al experimentar una extrañeza tan excesi
va, que ni siquiera nuestra fantasía puede llegar a captar), pero no se con
funden.

Especificidad del medio cinematográfico

Si la medida de la adaptación de la película a las expectativas de una
tribu resulta de poca utilidad en el procedimiento estético que es el nues
tro, y si el ambiente del tiempo posmodemo no nos ayuda tampoco,
¿acaso no tendremos que recurrir a la especificidad del cine? La buena
película sería entonces la que consigue sacar el mejor partido de las po
sibilidades expresivas del dispositivo cinematográfico. Precedente histó
rico célebre, el cine impresionista y de vanguardia de la Francia de los
años 1920-1930 buscó apasionadamente esta especificidad que sus re
presentantes, de Gerrnaine Dulac a Henri Chomette, pasando por Abel
Gance, René Clair o lean Epstein, llamaban «pureza» ... No se sabe muy
bien si lo lograron o no. Las estelas luminosas que dejan las lámparas de
los túneles del metro en la película Jeux des reflets et de la vitesse (Hen
ri Chomette, 1923), con la cámara fijada delante de un tren lanzado a
toda velocidad, ¿son más «puramente cinematográficas» (por lo tanto,
«mejores») que una escena de melodrama? La pregunta no es fácil de
contestar. Otro ejemplo, Marguerite Duras ha realizado varias películas
en las cuales la cámara permanece fija: privarse de esta manera de una
especificidad del medio (la movilidad del encuadre), ¿hace, sin embargo,
de ellas objetos que sean menos puramente cinematográficos que otros?
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Esta doctrina de la especificidad del medio, dice el filósofo americano
Noél Carroll, ha servido con fines ideológicos: si la película es un medio
expresivo que no comparte nada con los otros, requiere sus propios ex
pertos, sus propios departamentos universitarios ... La base del cine con
siste en una cinta de celuloide flexible; ¿qué podemos deducir, a partir de
esto, sobre lo que debería presentar o mostrar como prioridad? En reali
dad, solamente el uso dice lo que es en él «estéticamente pertinente», y
de esta forma incluso el espectáculo del proyector girando puede resultar
pertinente, por ejemplo, en una secuencia de cine experimental o fami
liar. Una estética que no estuviera informada por aquello que distingue
prácticamente al cine de las otras artes se convertiría inmediatamente en
un puro juego de lenguaje.

EL CINE COMO OBJETO HÍBRIDO

El solo uso práctico del término «cinema» desanima cualquier velei
dad de carácter inmanentista. Es obligado constatar que en nuestros días
se emplea como un label independiente del dispositivo de toma de vistas
tanto como del dispositivo de proyección, y la mayor parte del tiempo
como una garantía de beneficio simbólico. Así, en un mismo número de
Cahiers du cinéma, podemos leer: «Se trata de mal cine, pero de gran te
levisión» (a propósito de una proyección de la emisión televisada Paris
Demiére): «El plano que yo prefiero de estas últimas semanas (el rostro
de Steffi Graff siguiendo desde las tribunas un partido de su boy-friend,
André Agassi, retransmisión televisiva del torneo internacional de Aus
tralia de tenis)»."

La utilización misma del término de película parece aislar el objeto
del contexto de su consumo, sin distinguir ni siquiera los casos en los que
nos encontramos solos ante un aparato de televisión de aquellos en los
que el espectáculo se produce en la sala; ¿pero quién no se acuerda, sin
embargo, cuando evoca una película del lugar en que la vio y de las per
sonas que le acompañaban ese día? Esta amplitud del empleo terminoló
gico refleja la realidad. En cuanto industria, el cine (tal y como es más vi
sible en el espacio público) mantiene, en efecto, una relación altamente
imbricada con la sociedad de la circulación de las técnicas y de los bie
nes. Al alejamos lo más posible, podremos sacar prudentemente la con-

9. Cahiers du cinema. nº 545, abril de 2{)()(). Esto ocurría antes de terminar por intro
ducirunaemisión de televisión en la listade las mejorespelículasdel año 2001...Loft Story.
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clusión de que en este caso se trata de objetos (que forman un primer eje)
tomados en cierto número de usos (y este segundo eje se cruza con el
primero). Estos objetos son obras, que pueden asumir diferentes colores
según los dispositivos técnicos necesarios para su existencia; en cuanto a
los usos, es corriente que se distingan aquellos que rigen las operaciones
de fabricación de las obras de aquellos que rigen el consumo. Nos en
contramos, por lo tanto, ante cuatro polos distintos, todos dependientes
del contexto espaciotemporal en el que se lleva a cabo la observación.
Cada uno de los cuatro polos entra en interacción con el otro, lo que su
pone doce relaciones posibles, imbricadas en un movimiento circular."
Ahora bien, al juicio del gusto se le supone no tener en cuenta nada más
que una sola de estas relaciones, la que va del polo de las obras al de su
consumo.

Algunas de las cualidades objetivas que el evaluador se dispone a
elogiar, o, por el contrario, a vilipendiar, tienen menos que ver con la li
bre elección artística que con imperativos prácticos o con influencias
contextuales. En el caso de una aproximación cualitativa del cine de fic
ción narrativo, ¿deberíamos jerarquizar dichas limitaciones y coaccio
nes? ¿Privilegiar las películas fabricadas libremente, sin preocupamos
aparentemente de su acogida? ¿Las peliculitas fabricadas fuera de la in
dustria o, por el contrario, las que contradicen y desvían los manás del
gran capital con fines en los que no se tiene fundamentalmente en cuen
ta la rentabilidad? Esto es algo que se produce de vez en cuando: este cri
terio de evaluación fundamental que es, según Pierre Bourdieu, el recha
zo de la adaptación a las expectativas del mayor número posible de
espectadores, ha sido utilizado en los años setenta por los Cahiers du ci
néma, por ejemplo, para valorar las películas de Jean-Luc Godard en una
época en la que había acabado por alejarse de la lógica industrial corres
pondiente al circuito oficial de los largometrajes. Pero esta jerarquiza
ción es con frecuencia interesada: las obras que deben crearse su públi
co tienen ese algo superior a las obras hechas para el público," que
justifican la existencia social del grupo que las ayuda a encontrar dicho
público... Sería, por tanto, más que imprudente volver a viejas dicoto
mías del estilo movie (entretenimiento) contra film (arte); por lo demás,
la lógica industrial obliga a los largometrajes del circuito comercial a ob-

10. Un esquema y una descripción de esas doce relaciones se encuentra en el anexo,
pág. 221.

1l. Dicotomía efectuada por Pierre Bourdieu en Les Regles de l'arto Genése et struc
ture du champ litteraire, París, Le Seuil, pág. 303.
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tener un éxito público suficiente para pagar aunque sólo sean los salarios
de los equipos de rodaje y de posproducción.

Como las otras artes y los demás medios de expresión y difusión, el
cine está sometido al Kunstwollen, a las leyes y a las presiones políticas de
una época determinada. El método de fabricación de las películas en el
momento de la edad de oro de Hollywood, por ejemplo, estaba inspirado
en el taylorismo, que ya había sido aplicado en otros sectores de la indus
tria. Una definición inmanente de lo que sería un modo de producción le
gítima del cine se nos revela, por consiguiente, como no factible. Se com
prende igualmente que el contexto sociocultural o históricopolítico puede
legislar directamente sobre cuestiones estilísticas (el famoso código Hayes
en vigor en Hollywood, aunque concebido esencialmente como negativo,
sobre el modo de he aquí lo que no queremos que se contemple en la pan
talla, dibujaba normativamente un estilo completo), o influir en los autores
de forma subterránea, no formulada, llegando incluso a poder normalizar
se o a «llegarse a realizar por añadidura y como por inadvertencia»." Le
yes y presiones implícitas pueden, por otra parte, orientar la recepción del
producto: una prohibición que recaiga en una película puede acabar por
nimbarlapor ejemplo, con un fascinante perfume de azufre, orientando el
juicio de antemano, cuando no termina por determinarlo anticipadamente.

De manera más sutil que las leyes, los primos audiovisuales del cine,
arte altamente intermediai, según el término utilizado por André Gau
dreault, le insuflan corrientemente algunas ideas escenográficas y de ca
rácter represcntacional, tras haber recibido de él una influencia que le
aseguraban su prestigio y su ancianidad. La práctica amateur, por ejem
plo, connota en gran número de espectadores la verdad de los gestos y de
los sentimientos mostrados, pues todo largometraje que utilice una ima
gen sucia o pixelizada ganará simbólicamente en sinceridad. De manera
más subterránea, el cine experimental y las instalaciones expuestas en
los museos o galerías de arte originan también determinadas ideas. Se
trata entonces de hacer que el gran público acceda a ciertos dispositivos
alternativos; Time Code (Mike Figgis, 2001), película con estrellas es
trenada el año 2001 en el circuito oficial, se presenta así como una varia
ción basada en el dispositivo escenográfico de The Chelsea Girls (Andy
Warhol, 1966), película vista por un puñado de happy few en la época de

12. Pierre Bourdieu, Questions de socíologie. París, Minuit, 1984, pág. 215. El cine
es uno de esos campos en el que, para continuar citando a Bourdieu, «el ajuste a la de
manda no es nunca completamente el producto de una transacción consciente entre pro
ductores y consumidores» (Les Regles de l' art ..., op, cit, pág. 347).
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los años neoyorquinos del popo La televisión, en primer lugar, contribu
ye ampliamente a modificar las costumbres de lectura, y orienta el juicio
del espectador que se sienta en una sala. Las emisiones de plató, a fuer
za de visiones repetidas, contribuyen al abandono de las reglas de los 30
y 180 grados, reglas de emplazamiento de la cámara establecidas en el
curso de la edad de oro de Hollywood.'] Los clips popularizan la figura
del raccord en movimiento por encima del raccord-objeto; 14 acostum
bran igualmente a que el espectador acepte lo que no era, hace setenta y
cinco años, nada más que un placer para vanguardistas distinguidos, una
trama narrativa floja, cuando no a-causal. Finalmente, los spots publici
tarios acostumbran a una gran velocidad de narración, por intermedio del
recurso a imágenes-clichés rápidamente identificables para un especta
dor-diana definido y halagado a base de alusiones y de citas.

Pero esa gigantesca red de influencias recíprocas ---que excluye,
como demostró André Bazin hace más de medio siglo, todo recurso ra
zonado a la idea de «pureza» cinematográfica- podría ponerse al día,
con la misma facilidad, referido a la literatura, a la televisión, a las artes
plásticas. Hay películas más ajustadas que otras al Kunstwollen de su
tiempo; como último recurso, ¿hay que encontrarlas mejores o menos
buenas que aquellas que no constituyen respuestas lógicas a su ambiente
social e histórico? Mucho más que a un parámetro valorativo indepen
diente, nos enfrentamos, en este caso, a una declinación de uno de los cri
terios que serán estudiados más adelante, al carácter edificante. Una pe
lícula perfectamente ajustada, que refleje el mundo que la ha visto nacer,
se carga (sobre todo cuando ha pasado el tiempo) con un valor edifican
te: nos enseña cosas sobre el pasado del que ha sabido concentrar sus ca
racterísticas (aunque en este asunto del Kunstwollen como en el del hue
vo y la gallina, nunca se acaba de saber si la película es el reflejo de un
mundo dado o más bien uno de los motores que han contribuido a dar
forma a ese mundo). En consecuencia, no será conveniente que espere
mos ninguna ayuda de la noción de «pureza» en el establecimiento del

13. La regla de Jos 180 grados pretende construir un espacio homogéneo de un pla
no al otro, sin asumir el riesgo de soplar a la oreja del espectador (mostrando inmedia
tamente el emplazamiento en el que debería encontrarse siempre la cámara utilizada en
el plano que precede) que el tiempo del rodaje es diferente del tiempo de la historia. En
nuestros días ha caído en desuso.

14. Un objeto B termina en el plano B un gesto o un movimiento iniciado por un ob
jeto A en el plano A; la película clásica prohibía que se produjera este efecto de error o
de carencia, que favorece la lectura lúdica de una imagen vista como colección cam
biante de puntos luminosos, no como huella del mundo o de un mundo.
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juicio del gusto. Y para terminar de fastidiar el trabajo de la estética clá
sica, vamos a ver cómo el cine se halla tradicionalmente asociado a lo
que esta última considera la tumba del gusto, la utilidad.

ENTRE uso SOCIOPROFESIONAL y MATRIZ DE PREFERENCIA

¿Por qué vemos películas? Es evidente que existe la fantasía de lo
que Umberto Eco llama el lector empírico, es decir, la idiosincrasia: per
manezco ante esta película a la espera de la hora de mi cita; porque me
gusta el lugar donde ha sido rodada. Voy al cine para acompañar a mis
amigos; para calentarme, etc. Pero, sobre todo, existe la voluntad de dis
traerse. «[Eso es lo que tiene de bueno!», decía del cine Céline en Viaje
al fin de la noche; «¡Qué animación nos produce!» El medio cinemato
gráfico, como es bien sabido, está muy marcado por la industria de la di
versión, de la que se puede decir que existe un contrato implícito que re
gula el trueque de una suma de dinero a cambio de la promesa de pasar
un buen momento. El uso dominante, en el espacio público a escala
mundial, consiste en extraer de la película, por encima de todo, placer,
de manera que consiga hacer «el universo menos horroroso y los instan
tes menos pesados» (Baudelaire). Este poder consolador ---<lel que se
burla Woody ABen en La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of
Cairo, 1985), por medio del personaje de la Jan cinematográfica inter
pretado por Mia Farrow- desconsuela, por supuesto, a toda una línea
crítica que recorre, por lo menos, desde el platonismo hasta el marxis
mo. Pero igualmente valdría para un vestido de noche que fuera a la vez
práctico y lavable a máquina: el cine, por su propensión a dar del mun
do un avatar inmediatamente creíble, parece destinado a hacer que sus
espectadores construyan agradables relatos en condicional (si yo fuera
un héroe; si me hubiera encontrado en su lugar; si hubiera nacido en Be
verly Hills, etc.).

Theodor W. Adorno ha explicado hasta qué punto este mal aspecto,
esta complicidad del arte «gratificante» con los peores regímenes polí
ticos conformaba una herida, lo hacía asemejarse a esa magia y esa re
ligión consoladoras de las que ha costado siglos separarse. «Aquel que
se sumerge en la obra de arte está por ello mismo dispensado de la mi
seria de una vida que se le aparece siempre como insuficiente». Adorno
pulveriza ese equilibrio del que se aprovechan los poderosos por medio
de una fórmula sarcástica y típicamente modernista. «El burgués desea
que el arte sea voluptuoso y la vida ascética; lo contrario sería preferi-
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ble»." Sólo Dios sabe si el cine incurre en este reproche ... Una sor
prendente imagen de A. l., Inteligencia artificial (A. 1. Artificial InteIli
gence, 2000), la película de Steven Spielberg, describe metafóricamen
te la situación del espectador de cine atrapado en esta trampa de la
consolación: el protagonista se encuentra en una especie de prisión en
la que intenta contemplar, hasta el fin de los tiempos, una madonna que
él toma por un hada, cuando no es más que una estatua kitsch; ahora
bien, en su caso, se trata de una gran noria de verbena, objeto típico de
los dispositivos de diversión, la que lo mantiene prisionero en esa paté
tica postura...

La psicología social propone algunas pistas para analizar el éxito del
cine como distracción. Seguiremos a Nicole Lang" para distinguir la mo
vilidad social de la relación con los ocios. La movilidad social es «la dis
posición de un sujeto a pensar en su identidad social como evolutiva». Ir
al cine, escribe Nicole Lang, posee para algunos un rendimiento tanto
más importante por cuanto «le permite reducir simbólicamente la distan
cia entreuna actividad profesional poco satisfactoria y la posesión de un
capital cultural que le hubiera permitido alcanzar mayores expectativas».
Este comportamiento forma parte de un subconjunto perteneciente a un
fenómeno con frecuencia descrito por Pierre Bourdieu, la dialéctica de
las esperanzas subjetivas y de las posibilidades y oportunidades objeti
vas. y se descompone en tres motivaciones posibles:

- una estrategia de compensación (como acabamos de ver con
Adorno), que permite olvidar las condiciones de vida reales (Rousseau lo
escribió en 1758, asegurando que es «su pobreza misma» la que «fuerza
al pobre a ir a los espectáculos»);

- una estrategia de integración: seguir las modas y las tendencias
permite que sintamos que estamos en el ajo, no fuera de banda;

- una estrategia de sustitución: el espectador que tiene la sensa
ción de ejercer una profesión que se halla por debajo de lo que, por su
parte, se siente capaz de esperar de sí mismo, repara dicha injusticia
practicando la cinefilia asidua como principal razón de ser y de vivir; ese
público tiene una marcada tendencia a exhibir su predilección por los gé
neros marginales.

15. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit, págs. 16 y 32.
16. Nico1e Lang, «Les publiques du cinéma, une approche typologique» en X. Gref

fe, M. Nicholas y F. Rouet (comps.), Socio-écanomíe de la culture. La demande du ci
néma, París, Anthropos-Economica, 1991.
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En cuanto a la relación de los ocios, se declina en dos variantes. En el
modelo funcional, consumir la película debe producir algo durable, concre
tamente capitalizable; podremos situar aquí nuestros cuatro primeros crite
rios, desde la satisfacción de sentir que se pertenece a un grupo hasta la di
mensión didáctica de la película. En el seno del modelo simbólico, además,
la salida de casa para ir al cine se convierte en una inversión simbólica
(para mí, por ejemplo, puesto que al día siguiente puedo citarlo como ejem
plo durante una clase); en definitiva, a veces no resulta útil, en algunos ca
sos, ir a ver la película, sólo con poder hablar de ella es suficiente (situare
mos aquí nuestros dos últimos criterios, originalidad y cohesión).

Indudablemente esta evacuación radical de toda fantasía del momen
to en el sujeto, sobre todo por la importancia dada a la movilidad social,
puede observarse estadísticamente, pero también puede muy bien, sin
embargo, dejarnos helados. Y es la razón por la cual, por otra parte, ra
mas enteras de las ciencias cognitivas se han construido en contra de la
psicología del behaviourismo. Contrariamente a lo que propone Mi tío de
América (Mon ancle d' Amérique, Alain Resnais- Henri Laborit, 1980),
nuestro comportamiento no es reducible a esquemas de input-output o
sí/entonces, y todos somos susceptibles, en uno u otro momento, de ha
cer las cosas más absurdas o de inclinarnos a que nos gusten las obras
hacia las que nada nos predispone para que nos gusten (preciso este pun
to a la espera de que otro famoso realizador haga con otro psicólogo bri
llante y fotogénico, pero un cognitivo de pura cepa esta vez, lo que Alain
Resnais hizo con Henri Laborit). Recurrir a esta afectividad como guía y
a esta fantasía no significa caer, me parece a mí, en ese defecto en que
suelen caer los neófitos de la sociología, en la «falta de costumbre al
modo del pensamiento estadístico, (el que) conduce a confundir lo pro
bable [...] con lo cierto, con lo necesario»." Por ejemplo, no sería conve
niente creer -pero quién podría hacerlo-- que la mera situación socio
profesional pueda motivar la búsqueda de compensaciones simbólicas.
Un psicoanalista seguiría otras pistas distintas a ésta... Más allá de las
cuestiones de fantasía y de compensación, Nicole Lang subestima quizá
«nuestra conciencia de los problemas éticos que ocasionaria la sumisión
integral de nuestra conducta a exigencias de racionalidad instrumental, y
la pérdida de humanidad que arrastraría consigo un esfuerzo permanente
para justificar socialmente todo lo que hacemos»." Podemos ir al cine

17. Pierre Bourdieu, Questions de socíologie, op. cít, pág. 40.
18. Jean-Marc Laveratto, LaMesure de í' arto Sociologie de la qualité artistique, Pa

rís. La Dispute. 2000, pág. 115.

http://www.esnips.com/web/Moviola



ANTES DE EVALUAR UNA PELÍCULA 47

atraídos por la plástica de un actor, para matar el tiempo, o para perma
necer sentados sin movernos al lado de alguien a quien amamos. Pascal
pensaba, por lo demás, que la perspectiva de morir un día bastaba por sí
misma para justificar nuestra propensión a divertirnos: «Incluso aunque
todo vaya bien, incluso si uno es un rey, necesitamos diversión».

El ser humano puede obtener placer poco más o menos de cualquier
cosa. Como señaló con otros términos Edgar Morin, en El cine o el hom
hre imaginario, los espectadores de cine que son capaces de cooperar
con las películas que ven combinan introyeccion (empatía por los perso
najes) y proyección (experiencias más o menos vividas transplantadas en
la historia que se desarrolla ante ellos). Pueden aportar tantas cosas du
rante la visión de una película mala que pueden salir tan enriquecidos
como con la obra maestra ante la cual quizás, ese día concreto, habrían
permanecido un tanto perezosos: como una prenda de vestir cualquiera
puede encontrar una segunda vida llevada por alguien excepcional. ¿De
qué forma el especialista puede librarse de ello razonablemente? La psi
cología evolucionista, que a menudo es aconsejable tener en cuenta por
que es la más distanciada de las ciencias humanas, explica de buen gra
do nuestras estrategias de comportamiento en términos de voluntad de
transmisión de los genes, puesto que cada individuo está precableado
de tal manera para (ser capaz de) sentirla. La búsqueda del consentimien
to por medio del espectáculo, ¿está basada en este tipo de estrategia? Si
consideramos el cine, nos sorprende la semejanza del dispositivo con
una situación de vida privilegiada durante el período del pleistoceno (en
el curso del cual se llegó a conformar nuestra manera de percibir el mun
do y de actuar interactivamente con él), y que es la exploración abriga
da de un nuevo paisaje. Este examen distal (visual y auditivo) es tanto
más apreciado por cuanto se hace desde un abrigo (entrada de cavidad
rocosa, agujero en la vegetación, puerta de choza o de tienda), y ofrece
unos bordes cortantes a un campo visual que no tiene nada de habitual.
Este marco funciona como signo de protección, y es entonces cuando
puede tener lugar la exploración. Por lo tanto, adaptaremos al cine este
instrumento de la psicología evolucionista, que se conoce con el nombre
de matriz de preferencia. 19 Las películas, a escala del plano o de la esce-

19. «The preference Marrix», véase Stephen Kaplan, «Environmental preference in
a knowledge-seeking, knowledge-using organism» en John Tooby, Leda Cosmides y le
rome H. Barkow (comps.), The Adapted Mlnd, evolutionary Psychology and the Gene
ration ofCuiture, Nueva York, Oxford University Press, 1992, págs. 58]-598. El autor
sitúa los millares de años en el curso de los cuales ha tenido lugar la elaboración cogni
tiva de los cazadores-recolectores en el pleistoceno.
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na, son también consideradas como entornos que descubrir. Algunas jue
gan explícitamente con esta particularidad, mediante efectos de encuadre
dentro del encuadre: Una historia verdadera (The Straight Story, David
Lynch, 1999) contiene en su caso un plano emblemático en el que el pro
tagonista se abriga bajo un hangar para contemplar la lluvia (el plano fi
nal de Centauros del desierto [The Searchers, John Ford, 1956), aunque
no hubiera dado lugar ya a toda una literatura, nos sirve también aquí,
aunque sea menos «pleistocénico»...). Lo que el hombre prefiere estadís
ticamente, dice Stephen Kaplan, apoyándose en numerosas experiencias,
es la copresencia en este entorno de cuatro rasgos: la coherencia, la edi
ficación, la complejidad y el misterio. Volvemos a encontrar aquí los tres
criterios objetivos, entre los seis que serán estudiados en la presente obra:
la coherencia, la edificación, entendida como una mezcla de legibilidad
y de complejidad, y la originalidad, una variante de lo que Kaplan llama
«misterio» .

La coherencia refleja la facilidad con la cual identificamos la organi
zación de la escena: en el cine, se trata de las señales de causalidad (mo
vimiento de cámara, motivaciones, shot-reaction shot ...), de las metáfo
ras estilísticas, de la comprensión de los sucesos inferidos...Veremos
todo esto en detalle posteriormente. La legibilidad, en los verdaderos
paisajes, concierne a la manera mediante la cual podríamos encontrar el
camino para ir hasta el fondo y volver. Corresponderá en el cine con la
organización espacial de la escena, con las interacciones entre el encua
dre, las miradas y la disposición de los objetos, lo que incluye los rae
cords de miradas, el juego de la profundidad de campo, los movimientos
exploratorios como el travelling hacia adelante (movimientos que tienen
fama de corresponderse con lo que el psicoanálisis lacaniano clasifica
como impulsión escópica, pero que preferimos llamar gusto por la ex
ploración y explicarlos por medio de nuestras condiciones de vida en el
pleistoceno). La complejidad procede de la cantidad de objetos y de la ri
queza de la escena, pues es evidente que puede asumir muchas formas en
el cine. El misterio, en fin, está sugerido por mediación de objetos que
enmascaran, que prometen la presencia de otras cosas en el paisaje. En el
cine, a los objetos que enmascaran la técnica del encuadre se añaden ade
más la dialéctica campo/fuera de campo, inducida por los encuadres que
recortan el espacio, y los movimientos de cámara hacia lugares miste
nosos.

El recurso a las ciencias cognitivas, como vemos, será una de las so
luciones adoptadas para sacar a la estética de las trampas inmanentistas
en las que los sociólogos han demostrado que había caído en repetidas
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ocasiones, hasta el punto de que ya no ven en ella más que una forma
particular de beneficencia social...'o

Algunos problemas planteados por el juicio del gusto

Este libro se ha iniciado con la distinción entre los juicios protegidos
por ciertos «iniciadores- (para mí, esta película es buena) y los que no lo
son (esta película es buena). En este caso, nos encontramos ante una anti
gua dicotomía filosófica: por un lado, el subjetivismo (llamado también re
lativismo), y, por el otro, el objetivismo. Si, adaptando una fórmula de
Montaigne, aprecio esta película porque es ella, porque soy yo, entonces
yo me sitúo en el campo relativista. Un objetivista pensará, por su parte,
que la calidad que él elogia se encuentra en la película, no en su propia re
acción; expondrá, para retomar una fórmula de Gérard Genette, que ciertas
obras poseen «una capacidad disposicional para gustar más que otras» ...

A los estetas, en un primer momento, se les supone que sienten un
verdadero pavor hacia el relativismo." Por supuesto, no faltan las razo
nes para hacer una película ni las razones para ir a verla, y acabamos de
señalar algunas. Podríamos decir que todas las excusas son buenas y, sin
embargo, la diversidad de las motivaciones es tan asombrosa y la vida tan
corta que casi siempre hay una razón para que nos guste por lo menos un
fragmento, un detalle de la película que vamos a ver. Puesto que la pelí
cula es buena al menos para alguien, en alguna parte, en un momento
dado, buena por el servicio prestado, buena para la cartera del productor.
tanto como para la neurosis del espectador depresivo, ¿por qué, por con
siguiente, seguir afanándonos en tratar de concederle un cierto valor, poco
más o menos fantasmal, de tipo inmanente? Vemos claramente la trampa
que acecha al esteta que acaba de llegar de dar esa vuelta «sobre el terre
no»: replegarse en la literatura, en la ficción disfrazada de ensayo; inter
pretar la película con bonitas palabras, tratando sus peripecias como hi
pérboles. Es evidente, la estética tiene a veces pretensiones inmanentistas
ridículas o, si se quiere mejor, poéticas. Un gran número de estudios esté
ticos ambiciosos tiende también a aproximarse al horizonte de un campo

20. Picrre Bourdieu, La Distinction, París, Minuit, 1979, pág. 577; Genette, en el
mismo sentido, la ve fundirse en una antropología general, ver L'Oeuvre de l'art 2, La
relation esthétique, París, Le Seuil, 1977, pág -. 11.

21. Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataíres de l'art. Pour une esthétique sans
mythes, París, Gal1imard, 1996. pág. 17.
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inefable, que abandona en último extremo por otros campos del pensa
miento (por ejemplo, por el psicoanálisis, o, en otro tiempo, como en el
caso de André Bazin, por la religión), que definen como un más allá inac
cesible al lenguaje, como ocurre con ciertas definiciones de lo Bello, de la
Verdad o incluso de lo Sublime, ese excelente verdadero siempre malo
grado, como dijo Marivaux en 1728... Pero ¿hasta tal punto está tan mal
la estética que no pueda, en la actualidad, esperar de sí misma otra cosa
que bonitos ensayos impresionistas y distinguidos?

El objetivismo ~ue, por su parte, no provoca ningún pánico entre
los estetas- ¿sigue siendo una vía más aceptable? Dos escollos acechan
al investigador que se aventura por esta vía: ya sea definir una calidad tan
vaga y general que «cada cual será conducido a interpretarla a su mane
ra, lo que hace que volvamos a caer en el subjetivismo», ya sea definirla
con una precisión tal que «el valor estético acabe por disociarse, a veces,
o en la mayoría de casos, de la satisfacción experimentada ante la con
templación de la obra», surgiendo entonces el criterio que conduce a un
«valor puramente nominal y vacío»;" es lo que sucede en ocasiones con
el criterio de la originalidad (propugnando la novedad a cualquier pre
cio). La solución adoptada aquí consistirá en seguir una pista intermedia
entre relativismo y objetivismo, solución «monista» que es a la vez la de
la práctica cotidiana y la que las ciencias cognitivas proponen habitual
mente frente a ciertos «dualismos» de esta clase.

EL ÉXITO DE IN THE MOOD FOR LOVE ENTRE RELATIVISMO y OBJETIVISMO

El estreno en Francia, en noviembre del año 2000, de Deseando amar
(In the Mood for Love, Wong Kar-way), dio lugar a un concierto de ala
banzas de una sorprendente unanimidad por parte de la prensa escrita
trancesa." No solamente todo el mundo puso a la película por las nubes

22, Danielle Lories, L'Art á l' epreuve des cancepts. París-Bruselas, De Boeck el
Larcier, 1996, pág. 46.

23. Las tres revistas de prensa resumidas en este libro (In (he Moodfor Lave, Roset
ta, Bailar en la oscurídad) han sido obtenidas de los archivos de la BIFI (la biblioteca del
cine de París), que proponen para cada película reciente una selección de una cincuente
na de críticas, no claramente la totalidad de las críticas escritas en el momento de su es
treno, y debemos mencionar el hecho de que ciertos medios de comunicación, como la ra
dio o la televisión, no están representados. Por otra parte, he seleccionado además, en
cada ocasión, los fragmentos de frase que van en el sentido de lo que me interesa expo
ner. Estos florilegios no tienen, por lo tanto, más que un valor de ilustración.
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con adjetivos en gran manera idénticos o sinónimos, sino que los argu
mentos desarrollados para justificar el entusiasmo fueron estrictamente
similares. Se podría argumentar que esta unanimidad no es otra cosa que
el producto de ciertas determinaciones sociales y del seguidismo que ca
racteriza a toda corporación, pero los ejemplos contrarios pululan de
igual manera, aquellos en los que el acuerdo no llegó a realizarse en el in
terior de dicha corporación. Los hipersubjetivistas podrían, en fin, llamar
en su favor al azar -alguna vez, de tiempo en tiempo, es normal, como en
la «loto», que una combinación acabe por ganar-, pero el argumento es
rechazable también, pues una vez extraídas de los textos las razones para
que guste la película, nos damos cuenta de que estas razones son las mis
mas: difícil resulta, por tanto, sostener la tesis del azar cuando dejamos a
un lado el simple cara o cruz del me gusta o no me gusta.

Los críticos han declinado los cuatro criterios «profesionales» que la
obra presente se propone explorar.

1. La originalidad. La película nos muestra lo que las demás disi
mulan y nos hacen adivinar lo que habitualmente exhiben: «Nos hace
sentir más de lo que nos hace ver... trabaja sobre lo no dicho» (Charlie
Hebdo). «La verdadera película está fuera de campo» (Libération). En
ella se oye «contar lo que habitualmente no se muestra» (Studio). Su es
tilo, igualmente, se considera original, ya sea por sí mismo --el realiza
dor es «un gran creador de formas contemporáneo» (Le Monde); dicho
más sencillamente, «un genio» (Les Inrockuptibles)-, ya sea porque
mezcla dos formas mediante un incomparable eclecticismo «<las grandes
películas hollywoodienses de los años cuarenta» junto con «los vídeo
clips contemporáneos»).

2. La coherencia. El estilo de la película es resplandeciente, esplen
doroso.

Wong Kar-wai es un «hábil director» (Le Canard enchafné), «en la
cima de su virtuosidad plástica» (Télérama); «estilismo impecable» y
«virtuosismo» (La Tribune Desfossés); «una película de una gracia ex
trema» (L'Express), «virtuosa» (Le Point), «única como todas las pelí
culas perfectas» (Le Nouvel Observateur), «cincelada con imágenes de
una sofisticación ligera y de una belleza perfecta» (Les Échos) ..

Pero todo esto no tiene su origen en el formalismo: la forma está al
servicio de la intriga, por tanto, existe una coherencia entre el fondo y la
forma: se trata de «gran arte impresionista» (Le Figaro); la utilización de
los ralentíes «no tiene nada de gratuito» (La Croix); «una emoción que
no se podría reducir a una mera experiencia estética», y que nace de los
cuerpos «magnificados por el ralentí- (PositifJ.
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3. Emoción. Es el criterio más utilizado; todo el mundo, sin excep
ción, elogia la emoción que se desprende de la belleza de la forma, de la
gracia de los actores y de la melancolía de las peripecias: «Nos sentimos
un poco embriagados y bastante desgarrados» (Charlie Hebdo). «Una
maravilla de emoción y de pura belleza ... extraordinaria y emocionante»
(La Croix). «Embriagador... emocionante... Los espectadores maravilla
dos ante este sueño catártico (Les Inrockuptibles). «Terriblemente sen
suab (Le Journal du dimanche). «Sublime ... incomparable embriaguez»
(Libération). «Sensual y elegante» (Marianne). Algunos «instantes de li
rismo puro» y una música «punzante» (Le Point). Una «conmovedora
historia de amor», con la que el realizador «consigue literalmente hechi
zamos, e incluso hacemos llorar» (Studio). Su aspecto melancólico no es
olvidado casi nunca: «Tono elegíaco iCahiers du cinéma), «Melodra
ma» (Positif), «Melancólica fascinación» (Marianne), etc.

4. El criterio edificante ha sido más raramente utilizado. Le Canard
Enchainé, al calificar al realizador como «lúcido observador de los carac
teres y de los sentimientos», da a entender que podemos aprender, gracias
a esta película, cosas interesantes sobre las costumbres en general.

Las únicas diferencias, en el seno de este asombroso concierto, resi
den en los efectos estilísticos que remiten, reflejan y reconfortan el espí
ritu de la publicación en la que la crítica aparece.

Así en Cahiers du cinéma son fieles a la política de los autores que
fue durante mucho tiempo su marca de fábrica, hablando de la «novedad
de In the Moodfor Love dentro del credo del cineasta». Positif, como es
habitual, realiza un análisis más metódico, estudiando los movimien
tos de cámara, el montaje, el desarrollo de las peripecias. Télérama no
deja de destacar que la película «destila una moral de la renunciación y de
la sublimación, deliciosamente poco actual», Y nadie se sorprenderá al
saber que la frase «una obra maestra tan refinada como popular» está ex
traída de L'Humanité. El estilo de escritura, las metáforas escogidas, dan
una idea del lector-modelo a quien se dirige prioritariamente la crítica:
de esta manera Les Inrockuptibles ve la película como «estructuralista y
pop», cuando Le Figaro habla de un «momento delicioso, un tanto me
lancólico, pero de una elegancia espiritual muy emocionante». Le Mon
de propone a sus lectores frases arduas: «El amor, la muerte y lo sagrado
están transubstancializados por el desafío estético del arte». Le Point no
se molesta exponiendo demasiadas sutilezas estéticas, hablando en su
caso de «imaginería ultramoderna» (cuando se trata más bien de posmo
dernidad). Libération adapta igualmente el modelo a su habitual lector
tipo, cultivado y superficial: tras una alusión al «cristal deleuziano», se
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trata de la «pareja de cine con más glamour que hemos visto desde hace
lustros» y, en un artículo exclusivamente consagrado al vestuario y a la
música utilizados en la película, habla de «la muchacha más bella del
mundo en los brazos del muchacho más guapo del momento»,

Esta.revista de prensa de In the Moodfor Love demuestra que, en el
seno de la experiencia práctica del juicio artístico, lo que predomina es
una vía intermedia entre objetivismo y subjetivismo. Podría incluso ser
vir para describir la posición convencionalista, tal y como Yves Michaud
la define: «En las condiciones que rigen el funcionamiento de ciertos
grupos y el desarrollo de ciertas prácticas, en las obras de arte se hallan
inscritos determinados valores particulares (de ahí la reivindicación de
objetivismo), y provocan unas experiencias estéticas adecuadas, cuando
el espectador es capaz de entrar en el juego del lenguaje (de ahí la acep
tación del relarívísmo)»."

Hemos visto, pasando de una publicación a otra, que los juegos de
lenguaje existen realmente, que se dirigen efectivamente a un lector tipo
susceptible de poseer también él «las palabras para decirlo», o cuando
menos «para comprenderlo», pero que estas variaciones, que se repiten
semana tras semana, no están relacionadas con la evaluación cualitativa
global de la película (su nota sobre diez, en todo caso) ni con los argu
mentos utilizados para justificarlo. Los periodistas a quienes acabamos
de leer, ¿estarían, por tanto, en posesión de un sentido común estético
que, bajo el barniz tornasolado de las diferencias de lenguaje, les permi
te elogiar como un solo hombre ciertas películas «indiscutibles», es
decir, películas poseedoras de calidades objetivas? Pero ¿a qué puede'
asemejarse ese sentido común, y a qué disciplinas se nos permitirá cir
cunscribirlo? El convencionalismo extrae la idea de los juegos de len
guaje de la filosofía analítica, pero no vemos cómo se podría olvidar de
los instrumentos sociológicos para explicar los consensos que se operan
de unas épocas a otras en el seno de una comunidad. La posición social,
combinada con cierto número de factores (el bagaje escolar, la herencia
cultural que recibimos de nuestra familia ...), predisponen, en efecto, a
que nos guste cierta categoría de productos, o, más bien, para decirlo
a la manera convencionalista, nos dan los instrumentos lingüísticos nece
sarios para que podamos expresar nuestra apreciación. Ya sólo nos que
da, entonces, realizar un análisis sociológico del grupo de los críticos de
cine (¿de qué medio proceden?). Pero existen también otras vías. La idea

24. Yves Michaud, Critéres esthétiques et jugement de f{out, Nimes, Jacqueline
Chambon, 1999, pág. 21.
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de sentido común estético es, efectivamente, una de las más antiguas de
la estética como disciplina, y Kant consagró a este tema numerosas pá
gmas.

EL SENTIDO COMÚN KANTIANO

Al lector que piense que el libro de cine que tiene en las manos po
dría evitarse dar una vuelta por un pasado tan lejano de su campo de es
tudio, yo opondré el siguiente argumento: la crítica de cine profesional,
en Francia al menos, es ampliamente kantiana. ¿Cuáles son, por consi
guiente, esas ideas que, forjadas en Konigsberg, a finales del siglo XVIII,

continúan animándola? Para simplificar, en la Crítica de la facultad de
juzgar se exponen cuatro. I. Lafacultad estética de juzgar es universal;
«merecería el nombre de sentido común para todos». Si el crítico kantia
no encuentra la película genial, nosotros también (por esencia común).
2. Esta facultad es intuitiva; no se aprende en la escuela ni en los bancos
de la universidad; «el juicio sobre la belleza no sería un juicio del gusto
si perteneciera a la ciencia», escribe Kant. He aquí la razón por la cual el
crítico kantiano puede dispensarse de explicar en qué y por qué la pelí
cula es genial. 3. Esta facultad, aunque funcione de manera intuitiva,
tampoco tiene nada que ver con el cuerpo. El crítico kantiano podrá salir
de la proyección con los ojos enrojecidos por no haber dejado de llorar y
declarar, entre dos sollozos, que acaba de ver la mayor birria del año.
4. Juzgar una obra como bella debe consistir en un acto desinteresado. El
crítico kantiano no halaga nunca a sus lectores, rechaza la invitación del
realizador del que acaba de escribir los mayores elogios, y no espera nin
gún «[oh!» admirativo, cuando cita en el curso de un almuerzo el impro
nunciable título de un cortometraje coreano mudo, como respuesta a al
guien que le pregunta sobre su película de cabecera.

El primer punto problemático, en este caso, no se debe a Kant, sino a
sus exégetas, que han derivado la Crítica del juicio en teoría del arte,
mientras que asume como pilar conceptual el acto que consiste en con
templar la belleza natural, saltos de agua, flores, crustáceos y el cielo es
trellado de las noches de verano. La clasificación de las bellas artes que
Kant lleva a cabo en su libro permite medir esa distancia con respecto a
lo que hoy entendemos por arte: el arte de la. elocuencia está situado en
el lado de la poseía, el arte de los jardines en el de la pintura, la broma
en el de la música... El colmo de la ironía es que Kant ni siquiera cree en
una necesidad visceral del arte en el ser humano: «Un hombre abando-
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nado en una isla desierta no intentará por su propio impulso adornar su
choza», escribe, pues solamente en la sociedad haría algo tan refinado ...
Segundo problema: Kant promueve un doble dualismo radical cuerpo
espíritu y razón-emoción. El «sentimiento de placer y de pena», escribe
también, es «independiente de la facultad de conocer», Las ciencias cog
nitivas actuales rechazan este doble dualismo con total radicalidad. Kant
se consagra intensamente, por lo demás, a despreciar el placer sensual:
tener en cuenta las atracciones y las emociones en la apreciación estéti
ca, asegura, es bárbaro, y todavía más cuando se hace en el marco de un
juicio estético. Decir que una película es buena porque hemos reído con
todas nuestras ganas viéndola es una aberración, considerada desde este
marco kantiano, y ello siempre después del debido alejamiento. Por su
puesto, Kant postula que hay una satisfacción resultante de lo bello, pero
una satisfacción pura y despojada. La fórmula está cerca del oxímoron:
¿a qué puede parecerse realmente ese placer puro y desencarnado? El
desprecio del placer sensual que anima a Kant le lleva incluso a rechazar
la música fuera de las bellas artes, para situarla del lado del recreo en
compañía de la broma, con el pretexto de que el cuerpo ocupa en ella un
gran lugar en la apreciación...

Último aspecto embarazoso de la Crítica del juicio, que se refiere a
los presupuestos culturales que arruinan su universalidad posible. John
Dewey ya escribía en 1934, en Art as experíence, hasta qué punto las
teorías que aíslan la experiencia estética de las otras formas de la expe
riencia cotidiana son «el resultado de condiciones específicas externas,
socialmente grabadas en las instituciones y en los modos de vida». Cuan- .
do Kant abandona, al cabo de algunas líneas, la philosophia perennís
para ofrecer uno o dos ejemplos -puestas de sol, partidas de cartas, bue
nas bromas- nos resulta difícil dejar de pensar que la vida debía ser bien
agradable en Konigsberg, por lo menos, dentro del grupo social al que el
filósofo pertenecía. Resulta igualmente difícil de creer que él haya podi
do ser capaz de sustraerse totalmente a este habitus para poder llevar a
cabo sus análisis sobre la esencia (cuando asocia «naturalmente- el color
violeta a la ternura, por ejemplo ...), al mismo tiempo que se muestra un
ferviente creacionista (en ese momento estamos a cincuenta años de dis
tancia de la aparición de Darwin).

Los problemas conceptuales que acabamos de señalar deberían lógi
camente conducirnos a abandonar toda referencia a la Crítica del juicío.
y ese razonamiento de Kant que consiste en decir, sustancialmente,
«puesto que mi juicio es desinteresado, es universal», nosotros debería
mos, como hace Gérard Genette, encontrarlo sorprendentemente débil y
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expeditivo." Pero la verdad es que la posición estética kantiana es tam
bién la más seductora. Como observaba Serge Daney: «La situación no
es muy fácil: si consideramos deseable el hecho de haber acabado con la
intimidación y el terror en el arte, no es necesario, sin embargo, que Pie
rre Bourdieu haya tenido razón en toda la línea»."

Para decirlo románticamente, «el aguijón que llevo en mi seno»
(Holderlín)," esa variante del sentido común estético, esa aspiración a
sobrepasar la cosicidad, a elevarse por encima de las contingencias de la
vida material y de las impulsiones que, en sentido literal, nos empujan,
parece profundamente enraizado en cada ser humano: la vida que lleva
mos, a continuación, la actualiza más o menos. Jean-Marie Schaeffer ha
destacado con acierto esta parte irracional: la estética kantiana, para él,
participa más «de la necesidad de creer que de la voluntad de saben>. Sin
embargo, incluso si este aguijón y la actitud estética en general proceden
de la simple emergencia histórica de la figura del esteta en una clase so
cial que dispone de los medios para tener tiempo disponible que dedicar
al ocio, o, por el contrario -la hipótesis del campo enemigo--, se trata
de universales que reposan en bases adaptativas de carácter utilitarista (el
más bello paisaje es, en realidad, el más nutritivo, el más bello compa
ñero es en realidad el más fértil...), el hipersubjetivismo no sería capaz de
desembarazarse tan fácilmente de él con un simple papirotazo concep
tual. Tengamos en cuenta, en los dos campos, el consejo que nos daba
Nietzsche de no hacer de la pasión un argumento en favor de la verdad.

No olvidemos tampoco que el rechazo de todo objetivismo y la re
pugnancia a resolver en favor de cualquier objeto, se trate del que se tra
te, sirven para dar un aval a un sistema desigualitario, cuando no opresi
vo; conducen a dejar que la crítica y los museos ---el mundo del arte, que
nunca nos da cuenta de sus criterios- operen una jerarquización miste
riosa. Una posición neokantiana es, por lo tanto, no solamente seductora
-¿quién no tendría ganas de vivir el equivalente de las partidas de car
tas en Konigsberg al ponerse el soI7-, sino quizá también políticamen
te útil, a condición de hacerla flexible hasta el punto de autorizar a lo
Bello el derecho a flirtear con lo agradable y lo lógico, bajo pena de volver

25. Gérard Genette, L'ceuvre de t'ort 2, La relation esthétique, París, Le Seuil,
1997, págs. 82 y 83.

26. Serge Daney, «L 'amour du cinéma», entrevista con Olivier Mongin, Esprit, n''
184, agosto de 1992, pág. 14.

27. «Los mortales viven del salario y del trabajo; en la alternancia de la labor y del
descanso todos son felices; ¿por qué no se adormece nunca el aguijón que llevo en mi
seno?» (Poemas).
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a caer en un inmanentismo tan elitista como aquello contra lo que pre
tendíamos alzarnos.

EL RECURSO A LAS CIENCIAS COGNITIVAS

Es necesario, por consiguiente, en un primer momento, cortar con
cierta tendencia de la estética del cine, orientada especialmente hacia «el
estilo del ensayismo», sin ver en la «mera intención de hablar científica
mente de la obra de arte» otra cosa que filisteísmo o degradaciones sa
crílegas, para citar a Pierre Bourdieu." La estética del cine, en Francia al
menos, posee, es cierto, un pasado normativo en el que se acumulan al
gunas propuestas para un cine mejor, más puro, nuevo, diferente ..., o
ciertas tentativas de deducir opiniones íntimas de las reglas perennes.
Así, cuando Marcel Martin, en su bestseller, que ha sido sistemática
mente reeditado durante medio siglo, escribe que «el travelling hacia
adelante es con mucho el movimiento más interesante»," percibimos
hasta qué punto se asemeja al escritor que enumera sus preferencias, es
decir, contándonos su vida. El autor de su prólogo saluda, por supuesto,
a Marcel Martin como alguien que «ha sabido detenerse a tiempo en la
peligrosa cuesta que conducía el análisis de las películas hasta la tenta
ción de cientifismo, esbozada en la Sorbona, iniciada en los años cin
cuenta y formalizada a partir de 1968 por Christian Metz y sus epígo
nos»." Si detenerse a tiempo consiste en abstenerse de reflexionar sobre
los presupuestos que fundan el discurso, precipitémonos sobre la cuesta.
peligrosa: ¿qué peligros podríamos correr?, ¿perder el amor por el cine,
el placer, yendo del lado de las ciencias duras?, ¿nivelar la escala de los
valores estéticos alejándonos de los contenidos? Todo esto es poco rea
lista. Dejemos de lado el modelo prescriptivo -lo que hay que hacer, lo

28. Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit, pág. 574: Volverá a tomar más tarde
(Choses dites), París, Minuit, 1987, pág. 30) este ataque contra «el sentimiento aristo
crático de dicha crítica globalizadora» que se niega a «mancharse las manos en las coci
nas de la búsqueda empírica».

29. Marcel Martin, Le Langage cinérnatographique, París, Cerf, 2001 (primera edi
ción. 1955). pág. 54.

30. Olivier Barrot, «Préface», en Marcel Martín, Le Langage cinérnatographique,
op. cit., pág. 7. Volvemos á encontrar la misma hostilidad del autor del prefacio hacia la
totalidad de las crónicas cinematográficas de Manchette (Jean-Patrick Manchette, Les
Yeu.r de la momie. Chroniques de cinema, París, Rivages, 1997), preocupado ante la
idea de que un día un universitario pudiera ampararse en ellas.
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que no conviene hacer, lo que hubiera sido necesario hacer. ..- 3
! y vol

vamos al «filisteísrno- científico.
Cuatro postulados, extraídos más o menos directamente de los traba

jos cognitivos, nos permitirán suavizar la posición kantiana."
l. El cuerpo humano, y el aparato perceptivo-cognitivo con él, no

han cambiado desde la época de los cazadores-recolectores, hace varias
decenas de millares de años. En ausencia de módulo especializado, da
mos nuestra opinión de expertos sobre un cuadro o una película de la
misma forma que damos nuestra opinión de expertos sobre el mundo. La
dicotomía me gusta/no me gusta es impotente para describir la compleji
dad de este dictamen pericial de carácter artístico, por otro lado tan ín
timamente ligado a las estrategias de supervivencia. El mundo resulta
menos percibido si lo hacemos de manera distanciada que si lo experi
mentamos con el cuerpo entero (está enactado, como dicen los cogniti
vistas), y, desde el punto de vista de las ciencias cognitivas, el juicio de
sinteresado es algo insosteniblemente absurdo. Cuerpo y espíritu, emoción
y cognición, intervienen de manera inextricable y simultánea en el dicta
men pericial artístico, tanto si es profesional como «ordinario».

2. Existe desde luego un sentido común. Y no es el de los hombres de
buen gusto, sino el del «pueblo universal»; es producto de la adaptación
de un cuerpo (el cuerpo humano) a un entorno (la Tierra en el pleistoce
no); y no es inmanente, sino que está sujeto a una lenta variación. Existen
universales en términos de preferencias para ciertos alimentos, paisajes,
situaciones, cuerpos... Los seis criterios que describiremos aquí son efec
tivamente raíces antiguas y transculturales: coherencia, edificación y ori
ginalidad se encuentran ya, como hemos visto anteriormente, en la matriz
de preferencia, y los otros dos no son menos «primitivos»: servirse del
cuerpo como instrumento de medida lo es evidentemente, informarse so
bre lo que le gusta a otra persona, no lo es menos (sobrevivir socialmente
supone saber ponerse en el lugar del Otro, competencia de la que única
mente carecen los autistas), igual que extraer el valor técnico de la pelí
cula (la supervivencia ha dependido durante mucho tiempo directamente
de la transmisión y de la adquisición de conocimientos especializados).

31. El pionero de la teoríacinematográfica RudolfAmheim tuvo al menos el méri
to de la franqueza al elegir este modelo. «El verdadero temade mi librono es por 10 tan
to lo que existe, sino lo que puede o debería existir» (posfacio de Rudolf Arnheim,Le
Cinéma est un art, París. L'Arche, 1983. 1933).

32. Justificaren detalle la validez de estos postulados reclamaría decenas de pégi
nas: me tomo la libertad de remitir a una obra mía precedente: Laurent Jullier, Cinéma
el cognítion, París, L'Harmattan, «Ouverture philosophique», 2002.
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3. La evaluación de una obra de arte pasa por criterios que tienen
una mayor o menor importancia de acuerdo con la época, el contexto y la
posición social de quien los utiliza. Estos criterios proceden más o me
nos del sentido común en relación con los universales. La falta de lógica
y la ausencia de afectividad del buen gusto kantiano, por ejemplo, están
muy lejos de ello. Fun.feeling, y otras vibraciones proceden de ello de
manera más directa; son etiquetas populares para esas buenas cosas ba
jas y familiares que Pascal, en 1658, oponía a las cosas extraordinarias
y raras, falsamente sublimes y elevadas.

4. El resultado de la evaluación de una obra de arte está más o menos
incorporado, codificado simbólicamente y expresado. Reír, pensar que es
gracioso y confiar a nuestro vecino cuánto nos hemos divertido, no es lo
mismo: se trata respectivamente de una reacción, de una denominación
implícita y de una denominación efectiva. El medio ambiente sociocultu
ral no tiene el mismo peso sobre estas tres formas de evaluación.

Sin duda alguna, y para decirlo con las palabras de Theodor W.
Adorno, hay que desconfiar del «positivismo estético, que reemplaza el
desciframiento teórico de las obras por el inventario de sus efectos»,"
pero, en sentido contrario, dejar de lado al cuerpo, no tenerlo en cuenta,
me parece indefendible. Si queremos olvidar de alguna manera la actitud
polémica, resulta flagrante que el campo de las cuestiones ligadas a lo ar
tístico, incluso circunscrito a la cuestión del gusto, es suficientemente
amplio para acoger a la vez a los ensayistas o investigadores que traba
jan sobre constantes ahistóricas (ciencias cognitivas y philosophia pe
rennis de la estética) y a los investigadores que prefieren interesarse en
las variables (sociología, historia cultural, gender y cultural studies, his
toria del juicio del gusto...). ¿Por qué razón insistir, de manera reduccio
nista, en no aprehender nada más que una sola dimensión del campo? Si
es cierto que resulta una ingenuidad el hecho de ver la universalidad en
todas partes, se puede decir que existe simétricamente una misma forma
de ingenuidad en no verla en ninguna parte. Hasta cierto punto, se trata
de un problema terminológico que impide, por lo demás, percibir el pun
to de encuentro entre los dos campos: hablando propiamente, las cons
tantes que iluminan las ciencias cognitivas en la percepción o el trata
miento de la información por parte del hombre no son ahistóricas,
teniendo en cuenta que los individuos son soportes perecederos y adap
tables. Se trata más bien de una cuestión de escala, puesto que los cogni
tivistas trabajan preferentemente en niveles de una decena de miles de

33. Theodor W. Adorno, Théoríe esthétique, op, cit., pág. 370.

http://www.esnips.com/weblMoviola



60 ¿QUÉ ES UNA BUENA PELÍCULA?

años (la evolución es muy lenta, mucho más en todo caso que la sucesión
de las sociedades).

Una obra de ciencias cognitivas como The Adapted Mind,J4 que pre
senta los gustos en aquello que tienen de universal, es decir, uno o dos
pasos «antes» de que las costumbres y usos sociales interiorizados (el
habitus) no los vuelvan a distribuir en modalidades más sutiles, y ello es,
de alguna manera, la otra mitad de La Distintion. La noción de habitus
fue construida, el mismo Pierre Bourdieu lo dice, en contra del mecani
cismo; ahora bien, si el habitus es realmente «ese sistema socialmente
constituido de disposiciones estructuradas y estructurantes que es adqui
rido por la práctica y está constantemente orientado hacia funciones
prácticas», podemos temer que tenga su origen en estrategias de supervi
vencia/reproducción que la psicología evolucionista está en condiciones
de describir. Algunos capítulos de The Adapted Mind, por ejemplo los
que tratan de la afición por los chismes y cotilleos y por los alimentos
azucarados y grasos, arrastran consigo, por otra parte, una psicología
evolucionista y una sociología que trata de describir al mundo actual, sin
por ello caer en los defectos de la sociobiología. Si el habitus «es el re
sultado de la institución de lo social en los cuerpos (o en los individuos
biológicos)», es decir, que se trata en sentido propio de lo social incor
porado," vuelve a encontrar en ello forzosamente los precableados y
otra clase de predisposiciones.

Una acción de lucha contra la ideología del gusto natural, cuyo obje
tivo consiste en producir criterios explícitos sobre medidas de la calidad
en el cine, debe, por consiguiente, enfrentarse con tres conjuntos de pre
cauciones. En primer lugar, debe tener en cuenta a la vez los polos sub
jetivista y objetivista de la filosofía estética; el precio que hay que pagar
entonces consiste en sacrificar lo Bello kantiano para ir a la búsqueda de
universales más modestos. En segundo lugar, debe sacar partido del he
cho de que el largometraje narrativo es un objeto técnico inscrito en un
contexto del que no puede recoger todos los valores posibles (algo que
no sucede en el caso del dominio de las artes plásticas, ni, por lo tanto, en
el del cine experimental). Finalmente, debe encontrar criterios que se
adapten a la evolución del juicio del gusto en la era posmodema --el
cuerpo como medio de evaluación artística es uno de ellos-, sin ceder a

34. John Tooby, Leda Cosmides y Jerome H. Barkow (comps.), The Adapted Mínd,
evolutionary Psychology and the generation o/Culture, Nueva York, Oxford University
Press, 1992.

35. Pierre Bourdieu, Réponses, París, Le Seuil, 1992, págs. 102 y 103.
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las sirenas multiculturalistas típicas de la era en la que nos encontramos,
por cuanto tratan de minimizar la parte de inversión personal del espec
tador en la ca-construcción del sentido fílmico.

Una vez tomadas estas precauciones -al menos es conveniente ha
ber prometido tomarlas-, es el momento de ver de cerca algunos de es
tos famosos criterios. Los dos primeros reflejan ciertas prácticas corrien
tes, espontáneas, del espectador ordinario considerado como experto;"
los dos siguientes tienen el favor de todos los críticos, profesionales o no;
finalmente, los dos últimos se corresponden con ciertas prácticas de jus
tificación erudita.

36. Jean-Marc Leveratto, La Mesure de i'art, op. cit., pág. 13.





2. Dos criterios ordinarios

Nuestros dos criterios inaugurales profundizan una forma de despose
sión cultural que fue fustigada en su momento por Pierre Bourdieu. El pri
mero es el criterio del éxito de una película; a los cinéfilos y a los críticos
de revistas especializadas se les supone que se muestran indiferentes ante
este fenómeno, cuando les llega la hora de determinar como expertos la ca
lidad de la obra, por cuanto en ocasiones sirve de guía para la elección (e
indudablemente también las apreciaciones) de la mayoría del público. El
segundo es la calidad técnica de la película; el cinéfilo puede contemplar
imágenes en Super 8, infladas en 33 mm., y deleitarse con los temblores de
la imagen, cuando, por el contrario, en este caso el gran público no hará
más que refunfuñar trasponiendo al cine determinadas exigencias que pro
ceden, según el dogma kantiano. del pliego de condiciones del artesano. Es
evidente que existe un foso entre algunos espectadores que se plantean,
como paso previo, la necesidad de un umbral adecuado de visibilidad en el
espacio público y un umbral de calidad profesional, y otros espectadores
que no ven en ello ninguna necesidad. El vínculo que une esos dos umbra
les en el polo económico acaba por profundizar dicho foso: solamente cier
tas películas distribuidas en numerosas salas pueden pretender conseguir
un gran éxito, y únicamente presupuestos de producción adecuados asegu
ran el rendimiento profesional en 35 mm.; ahora bien, el aspecto económi
co de las obras artísticas es incompatible con la evaluación de carácter kan-
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tiano. La distancia que hemos tomado aquí en relación con esta forma de
enjuiciamiento artístico nos autorizará a tener en cuenta estos dos criterios;
en cuanto a aquello que se refiere a la idea de desposesión cultural, consti
tuye lo esencial del libro.

Una buena película tiene éxito

Ha ocurrido con tanta frecuencia, en el curso de la historia del cine,
que determinadas obras maestras fueran rechazadas o mal admitidas y
vueltas a descubrir demasiado tarde, creadores geniales que no pudieron
seguir rodando al no contar con espectadores suficientes para sus pelícu
las (Orson Welles, Jacques Tati, Jean Eustache...), que la estética no tie
ne tradicionalmente en cuenta el éxito cuantitativo, si no es para defen
der la opinión contraria, en cuyo caso este plebiscito únicamente sirve
como signo de mala calidad artística. Pero este criterio está considerado,
en el mejor de los casos, como anejo por la crítica de la revistas especia
lizadas, y no lo es, por el contrario, en los medios de comunicación más
populares, ni, especialmente, en el seno de la gran masa de los especta
dores. Por medio del boca a boca, por la lectura de las críticas, por la
apreciación de las colas de espera a lo largo de los grandes bulevares, por
la cantidad de premios conseguidos por la película y, sobre todo (argu
mento número uno de las campañas publicitarias que sirven de relanza
miento de un éxito), gracias a la lectura de las cifras de espectadores con
seguidos (<<millones de espectadores ya la han visto ...»), toda esta clase
de operaciones entran en la práctica ordinaria del juicio del gusto. En la
vida corriente, no vamos forzosamente a ver una película con el fin de
dar de ella un juicio artístico, ni de dar carácter oficial, mediante el sa
cramento de la entrada comprada, un valor que le concedemos a priori,
basado casi siempre en el comentario de los amigos y conocidos, o en la
campaña publicitaria, y a veces también en determinados opus anteriores
de sus autores. Con relativa frecuencia, vamos al cine esperando pasar
una buena velada, y ello por diversas razones (algunas de las cuales han
sido ya citadas en el capítulo anterior), que la doxa neokantiana juzga
malas en general. El box-office no es considerado como distinguido: La
regla del juego (La Régle du Jeu, Jean Renoir, 1939) hizo que acudieran
a verla menos espectadores cuando se estrenó que Arréte ton char bidas
se (Michel Gérard, 1977).

El éxito originado por la curiosidad que despierta en los demás, la
voluntad de cooperar con la cohesión social viendo lo que todo el mun-
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do ve, son, en realidad, operaciones inherentes a la vida gregaria. Mu
chas personas escogen sus películas como se supone que las mujeres, por
cierta tendencia de la psicología evolucionista, escogen a sus compañe
ros: preferentemente yendo en busca de aquel que tiene mucho éxito:
puesto que, aunque se trata de algo que no suele ocurrir frecuentemente
por azar, en cierta manera, está justificado. Existen, evidentemente, aun
que sólo sea de vez en cuando, coincidencias: buscaremos en vano, por
ejemplo, una crítica analítica que destruya pieza por pieza la película Ti
tanic (Titanic, James Cameron 1997), el mayor éxito jamás registrado
por el cine hasta el momento en que escribo. En este caso, encontraremos
algún tipo de desprecio de clase bajo forma de bromas ingeniosas, con
las que se burlan de su neoclasicismo (que ciertas tribus consideran
como kitsch), artículos que denuncian el aspecto demagógico de una his
toria que pone en escena la estupidez y la debilidad técnicas de nuestros
antepasados con el fin de halagar mejor la época en que vivimos, pero no
encontraremos ningún tipo de demolición objetiva de su estructura na
rrativa o de su poder de evocación.

UN A VISIÓN COLECTIVA

La recepción misma de una película no sigue el mismo curso con de
pendencia de que tenga lugar en la soledad del espectador o bajo forma
de experiencia colectiva. Basta con observar cómo los cognitivos des
criben las emociones. A menudo, dicen ellos, una emoción es experi
mentada por medio de una emisión de sustancias neuromoduladoras en
el cuerpo, y, en un segundo momento, solamente somos nosotros quienes
etiquetamos la emoción, le damos un nombre, una legitimidad, el estatu
to de un sentimiento. En caso de duda, en una sala, en el seno de un gru
po, las interacciones públicas que se producen nos ofrecen un cuadro de
referencia. ¿Cuántas veces nuestros ojos se habrían humedecido si una
ola de estallidos de risa que fueron aumentando de volumen no hubiera
sacudido a la asamblea incrédula que formaban nuestros vecinos de sala?
¿Cuántas veces, por el contrario, unos bruscos silencios, tras haberse
adueñado de todos los asistentes, nos han impedido que nos echáramos a
reír? Las proyecciones colectivas asumen ciertos aspectos de minúsculos
ritos de iniciación, en los que la victoria es obtenida a través de la mira
da de los otros, un es de los nuestros que a veces se asemeja más a lo que
el otro espera de nosotros que a lo que sentiríamos si se nos hubiera de
jado libremente ser como de verdad somos. Hay casos, incluso, en los
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que el placer de estar juntos sobrepasa a todos los demás ... Este fenóme
no es tanto más poderoso en los profesionales del juicio crítico, que ven
la película conjuntamente en las sesiones de preestreno y otras proyec
ciones dedicadas a la prensa, las cuales funcionan como una especie de
instancia autorreguladora. El panel, en términos de cultura, de hábitos
de vida y de poder, es más amplio en una sala «normal», y ello aunque la
película, el horario de la sesión y la localización de la sala puedan favore
cer la presencia de ciertos grupos y desanimar la de otros. Además, sen
tirse diferente, aparte, no hacer como todo el mundo, constituye un
sentimiento valorado únicamente por algunos de estos grupos, mientras
muchos otros, por el contrario, utilizan como una forma de soldadura so
cial el acuerdo y la conformidad con una actitud así compartida.

«Los jóvenes se reían a carcajadas ante el espectáculo del vestuario y
de los peinados, risas que me hacían daño», confiesa Roland Barthes, al
salir de la proyección de Percevalle Ga/lois (Eric Rohmer, 1978).' Efec
tivamente, en una sala parisina especializada a pesar de todo en las ree
diciones, como la Action Christine, es imposible ver, los días de gran au
diencia, un clásico hollywoodiense sin que alguien, en un momento dado,
no termine por burlarse de un diálogo que ha acabado por hacerse cari
caturesco con el tiempo, o de una reacción o secuela que habíamos an
ticipado en determinado momento. La burla -si queremos realmente
olvidar que es algo modulable hasta la idiosincrasia (hay gente que exte
rioriza menos que otra, hay días así, etc.)- sirve a la vez como señal
emitida con la intención de informar al entorno (yo soy más inteligente
que lo que voy a ver, yo les señalo que no estoy de acuerdo, yo soy una
persona cultivada...) y como advertencia a los demás miembros del gru
po, eventualmente diseminados por la sala (en el ejemplo de Roland
Barthes, celebremos el espíritu cool de la risa en forma de concierto).

FIABILIDAD DEL CRITERIO DEL ÉXITO

En la sección «¿Y si los espectadores no fueran tan estúpidos?» de un
ensayo titulado «Le cinéma américain est imbattable parceque nous l'ai
mons», Fabrice Montebello prende con alfileres el defecto de dinámica
inmanentista que intento desarrollar: para saber lo que es una buena pe
lícula, dice, basta con hacer un sondeo, y tener en cuenta las respuestas

1. Roland Barthes, Oeuvres completes, tomo 3, 1974-1980, edición de Éric Marty,
París, Le Seuil, 1995, pág. 909.
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mayoritarias; a la gente le gustan las «grandes películas». Acepto de
buen grado haber caído en la trampa en que cayó Kant, la de supervalo
rar inconscientemente ciertos criterios de apreciación porque están de
acuerdo con el habitus de la clase social de quien habla. Sin embargo, el
informe de evaluación cuantitativa, que se realiza a partir de la opinión
de la mayoría, padece de un límite: únicamente opera en el seno de las
producciones mejor distribuidas, los blockbusters, pero en absoluto im
plica, en consecuencia, que la linterna roja del box-office determine que
sea una mala película. Me niego, por lo demás, a tomar como único ins
trumento de medida de la calidad artística el sondeo; mentir es algo tan
tentador, fenómeno del cual todos somos conscientes, y el contexto de la
encuesta tan influyente...s: la receta del éxito fuera tan fácilmente acce
sible, los profesionales la explotarían continuamente. En cuanto al nú
mero de entradas o de alquileres de OVOs, ese gesto inmediatamente
catalogable y clasificable, no constituye, a pesar de todo, y de manera
automática, un factor estético fiable, al menos por cinco razones menos:

1. Se trata de una medida de calidad previa. Es un tiempo antes de
ver cuando decidimos pagar o no nuestra entrada; ahora bien, entre pagar
para ver y gustarle a uno hay una diferencia. El índice de satisfacción,
como se dice en la televisión, depende de las expectativas, del grado de
beneplácito anticipado, y de la altura a la cual se ha colocado la barrera
basada en la fe de los índices externos (publicidad, logros anteriores de
los principales colaboradores, etc.). De esta manera, una película vista a
regañadientes, la que hemos ido a ver con la intención de complacer a al
guien, conseguirá de nosotros una «buena nota», si es mejor que la birria.
que estábamos convencidos de que íbamos a ver, mientras que mostrare
mos mayor severidad con una película que esperábamos impacientemen
te, a la que encontramos sólo algunos fallos. En cuanto al boca a boca,
que transforma en gran éxito lo que lamentablemente resultó un fracaso
durante la primera semana, no deja de ser un caso excepcional. El juicio
de valor previo es, sobre todo, sensible a los pormenores de la película, a
los rumores que preceden a su estreno. Estudiemos un minúsculo ejem
plo de preparación para la recepción, fuera del ejemplo caricaturesco de
la campaña publicitaria.

«Cathérine Bréillat tiene posibilidades de provocar un verdadero
acontecimiento al comienzo de la temporada con Pornocratie (2001), su
nuevo relato, que es esperado con impaciencia [...] Un espacio a puerta
cerrada que se está muy impacientes por compartir».'

2. Les lnrockuptihles, n" 293, junio de 2001, pág. 6.
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¿Por quién, exactamente, la aparición de Pornocratie es muy espera
da? Esta crítica por anticipación contribuye a construir una normalidad
en la actitud entusiasta frente a las películas de esta realizadora, cuando
precisamente tal normalidad no existe: su anterior opus fue demolido por
Cahiers du cinema? revista cuyos lectores no están a años luz del públi
co lector de Les Inrockuptihles. El artículo estaba publicado, por otra
parte, no en la sección crítica, sino en la rúbrica «Dépéchons», un aparta
do de news, firmado colectivamente. El hecho de escribir «impacientes»
con una «s» cuando el pronombre «se» está considerado como indefini
do «<seestá muy impacientes...»l, simboliza claramente este afloramien
to del subjetivismo por debajo de la información «objetiva».

La preparación del espectador para recibir la película puede degene
rar, claro está, en estrategia de intimidación. Repetida de manera macha
cona en todas partes del espacio público, puede convertirse en terror.
Entonces resulta imposible ir en contra de la doxa, y en ese caso ya no te
nemos más remedio que ir a ver la película con el único objeto de hablar
de ella:

2. El éxito de taquilla (box-office) consagra una elección para salir,
no un juicio de valor artístico. «Si todo el mundo tiene su gusto, raras son
en realidad las personas que conforman sus elecciones dependiendo sólo
de éste»; para ciertos espectadores, por ejemplo, «la fuerza de la cos
tumbre que les lleva a mantener, cueste lo que cueste, un ritmo regular de
asistencia al cine, les conduce a veces, e incluso a menudo, a ver en la
gran pantalla algunas películas que saben con toda seguridad que no van
a entusiasmarlos».' Parecería que un gran número de franceses haya in
teriorizado esa desviación entre el amor por el séptimo arte y la frecuen
tación de las salas, puesto que a la pregunta «¿qué es un cinéfilo?», el

3. Tanto por su forma (echapucería asumida») como por la moral que destila
(ecuando es ofrecido como algo no deseable, una violación es siempre una buena elec
ción») o su misma credibilidad (<<los tópicos sociopsicológicos que caracterizan a los
personajes son ridículos. Una serie de detalles groseros, realizados a patadas y arrojados
de forma turbia y equívoca»). Charles Tesson, Cahiers du cinema, n" 555, marzo de
2001. Pomocratie, de Cathérine Bréillat, que acabó publicándose como novela, sería fi
nalmente poco apreciada por Les Inrockuptibíes; pero la cosa no quedó ahí, puesto que
rápidamente se hicieron eco de otros proyectos igual de seductores y prometedores.

4. «La mayoría de las veces, solamente queremos saber para poder hablar de ello»:
Pascal, Pensée 146. Variante posmodema: «A la exposición, no se va tanto por el hecho
preciso de ir allí como por el mero hecho de haber ido allí» (lean Baudril1ard, Cool Me
mories IV, 196-200, París, Galilée, 2000, pág. 83.

5. Jean-Michel Guy, La Culture cinématographique des Francaís, París, La Docu
mentation Prancaíse, 2000, pág. 111.
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44% de ellos contesta «alguien que sabe muchas cosas sobre el cine»,
el 28%, «alguien a quien le gusta mucho el cine», y el II % solamente
«alguien que va a menudo al cine»."

Es necesario, por otra parte, que consigamos hacer rentable la inver
sión que representa el precio de una butaca, y cuya importancia es, des
de luego, proporcional al salario; cuanto más dinero invertimos, más dis
puestos estamos a gozar de lo que se considera bueno a priori y a olvidar
los defectos so pena de que el rencor nos estropee la velada.

3. Por otra parte, el público que frecuenta las salas no se puede con
siderar una muestra representativa de la diversidad social de un país en
tero. Por ejemplo, la franja de edad de los 15 a los 25 años es en ella ma
yoritaria; ahora bien, basta con contemplar las curvas establecidas por la
Documentation francaíse para darse cuenta de que las preferencias del
espectador varían, de manera cómicamente regular por lo demás, con su
edad: a las dos preguntas «¿Piensa usted que las películas que se hacen
hoy en día son mejores (en contra de menos buenas), que las de otras
épocas?» y «más divertidas (en contra de menos divertidas) que las de
otros tiempos?», las respuestas del bloque <<12-24 años» son el opuesto
exacto de las del bloque de «más de 50 años».'

4. Los riesgos e incertidumbres de la historia pueden crear entu
siasmos pasajeros. El éxito popular depende a veces de variables exte
riores al cine -la flexibilidad de la censura, por ejemplo-. Si conside
rarnos el número de espectadores que fueron a las salas de estreno en
París entre 1950 y 1975, encontramos en el trío de cabeza: primero, Em
manuelle (Emmanuelle, Just Jaeckin, 1971) con 1.984.350 entradas;
segunda, El último tango en París (Ultimo tango a Parigi, Bernardo
Bertolucci, 1972), con 1.505.067; tercera (Las locas aventuras de Rabbi
Jacob (Les aventures de Rabbi Jacob, Gérard Oury, 1973), con 1.500.462
entradas.

¿Dónde están las batallas, los faraones y los paquebotes que naufra
gan, que suelen constituir los temas de las «grandes películas»? Se trata
de «pequeñas películas», aunque, como en el caso de Emmanuelle, se
nos relate un viaje a Bangkok y de una gran cuba de chicle líquido en Las
locas aventuras de Rabbi Jacob; un olor a azufre ha rodeado a las dos pri
meras, y el soplo del erotismo ha vuelto a decaer: estas cifras sólo valen
como indicadores sociológicos, pero en cuanto a decir que confirman
una calidad perenne...

6. /hid., pág. 201.
7. /hid., pág. 137.
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5. La oferta puede estar límitada a un instante dado. Como indica su
nombre. las películas en su primera exclusividad representan el presente,
la actualidad de los estrenos en las grandes salas, y las reediciones están
dedicadas tan sólo a las salas marginales. El fenómeno se presenta aquí
de forma más radical todavía que en lo que se refiere a los libros: si el
cliente de una librería choca con las cabezas de góndolas que vomitan
sus pilas de best-sellers, también es verdad que se halla rodeado de es
tanterías cubiertas de obras antiguas; el cinéfilo, por su parte, no tiene
elección (fuera de las ciudades muy grandes), salvo en el caso de algunos
blockbusters, entre la última película de Y y el nuevo Z, lo que favorece
una lógica de consumo del producto más reciente (como vamos a buscar,
tras haber examinado las fechas límite de conservación, el paquete de yo
gures colocado más lejos). Al empujar la puerta de un vídeoclub, las co
sas tampoco resultan mejores: ahí también, las «viejas películas» están
muy poco representadas.

Más allá de estas coacciones y fluctuaciones que son exteriores al
campo estético, el número de espectadores pasa a veces por designar,
con cierto adelantamiento temporal, algunas películas que los expertos
desdeñan en el momento de su lanzamiento, pero de las que acaban por
reconocer, veinte o treinta años después, que tienen algún valor. Ahora
bien, la realidad es más compleja. En 1956, Atrapa un ladrón (To Catch
a Thief, Alfred Hitchcock, 1955) produjo 26 millones en París (puesto
29), mientras que en el primer puesto Las maniobras del amor (Les
Grandes Manceuvres, René Clair, 1955) consiguió 129 millones. En
1957, Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956) obtuvo
33 millones (puesto 26), en tanto que en el estreno de Gervaise (Gervai
se, René Clément, 1956), consiguió 155 millones. En 1959, Orfeo negro
(Orfeu Negro, Marcel Camus, 1958) atrajo 536.000 espectadores en Pa
rís, mientras que, situado en el puesto 31, Río Bravo (Rio Bravo, Howard
Hawks, 1958) atrajo a 121.000, y en el puesto 39 se situó Fresas salva
jes (Smultronstallet, lngmar Bergman, 1957), con 111.000 entradas ven
didas. Ahora bien, ¿quién se acuerda de Las maniobras del amor, de
Gervaise o de Orfeo negro?; o, dicho de otra manera: ¿cuántos libros, ar
tículos y coloquios les han sido consagrados después de su éxito público,
cuántas veces se han vuelto a ver en la televisión? Con esto no intento
decir que Atrapa a un ladrón, Centauros del desierto y Fresas salvajes
son mejores películas que las de René Clair, de René Clément y de Mar
cel Camus, por el hecho de que toda una literatura y todo un culto han
conseguido consagrar a Hitchcock, Ford y Bergman, pero tampoco ad
mito que nadie intente demostrarme que las de Clair, Clément y Camus
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son mejores porque acudieron a verlas en masa, en un momento dado de
la historia, los espectadores de un determinado país.

Comprendo claramente que el criterio del éxito es útil, pero también
es conveniente que digamos que con él designamos con simple buena
voluntad únicamente películas de moda, que en un momento fue indis
pensable ver, y que encendieron todos sus cartuchos mientras reflejaban
unos deseos, unos tipos de relaciones humanas o simples frustraciones
de carácter efímero.

EL OTRO, sí, PERO ¿CUÁL?

Ir a ver una película responde siempre un poco al deseo de ver cómo
viven los big men de la tribu. Aun en el caso de que incluso el realizador
haya tomado como actor principal a alguien que pasaba por allí (Ladrón
de bicicletas) [Ladri di biciclette, Vittorio de Sica, 1948]), aunque, en
realidad, se trata de alguien que ha sido escogido, ya no es como noso
tros, su cabeza mide cinco metros cuadrados en la pantalla... Además,
comprar el billete para entrar a la sala nos permite atraer hacia nosotros
los «favores de los dioses», es decir, significa disponer del valor simbó
lico que se supone añadido al producto. Los publicitarios han sido los
primeros en comprenderlo, puesto que exhiben desde hace muchísimo
tiempo a ciertos apolos alegres y desenvueltos abriendo, con satisfacción
felina, al borde de su piscina, algún (infecto) brebaje en venta en el su
permercado más cercano. Nada nos dice, es evidente que tampoco lo
hace el modelo publicitario en cuestión, que el espectador que compra su
entrada para ofrecerse los prerrequisitos simbólicos necesarios para el
acceso a una tribu atrayente acabará por formar parte de ella. La publici
dad pone siempre en escena a un consumidor socialmente «superior» al
que se dirige en realidad, lo que posee la doble ventaja de tener la posi
bilidad de que éste sea ascendido en términos de poder de compra (no se
sabe nunca) y, sobre todo, de halagar al comprador procurándole la ilu
sión de tener los gustos de una casta que está normalmente situada «por
encima» de él (y que, en realidad, se moriría de vergüenza en el borde de
su piscina si tuviera que consumir el producto que anuncia).

A veces el acto de comprar una revista o un periódico se basa igual
mente en un efecto-tribu, sobre todo cuando sus redactores gastan en ello
menos energía para enjuiciar el valor artístico de las obras que para pre
sentar sus preferencias o para exponer el simple placer de estar ahí don
de las cosas suceden, de vivir en el corazón de las grandes ciudades to-
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cando el tam-tam mediático. El título, muy kantiano por otra parte, del
número especial y fuera de serie de Cahiers du cinéma de diciembre
del año 2001, es, a este respecto, lo suficientemente significativo: «Nues
tros OVO. La guía de Cahiers du cinéma». ¿No resulta contradictorio
presentar de manera ficcionalizante y autobiográfica sus propias prefe
rencias (Nuestros DVD) y simultáneamente proponer que éstas puedan
poseer un auténtico valor objetivo, en una dinámica que se pretende
como ilustradora, como modelo a seguir (la guía se coloca por delante)?
Sea como sea, para el lector se mantendrá la satisfacción de pensar que
también él pertenece un poco a esta tribu de la que acaba de comprar la
lista parcial de sus objetos de culto.

A los críticos profesionales se les supone siempre, a los ojos de cual
quiera que se pregunte cuando hojea los periódicos qué película va ir a
ver esa tarde, que emiten un juicio como críticos, es decir, que dan una
opinión en función de su práctica intensiva y gratuita de visionar pelícu
las. Nadie se atreve a pensar que son gente que convierte en moneda sus
entusiasmos y caprichos, y que existe una cierta omertá en el hecho de
que las majors retribuyen con una semana de ocio pagado en Santa Bár
bara a cambio de todo apoyo incondicional recibido en favor de sus
blockbusters. Tal sería el caso si tuvieran el poder de desplazar a las mu
chedumbres con su simple pluma, pero las cosas funcionan de otra ma
nera. Si existe una presión, se trata más bien de la que ejercen los medios
de comunicación en los que se enuncia la crítica después de tener en
cuenta la idea previa que se hace de un lector-modelo. Frédérick Bon
naud, crítico de Les Inrockuptibles, habla así del gran desvío, «aceptado
voluntariamente con mayor frecuencia que realmente forzado», que a ve
ces es necesario realizar «entre el deseo de violar a los lectores y la dura
necesidad de no decirles siempre que están equivocados. Los hemos in
tegrado tan bien que esto es algo que a veces resulta muy lúdico».8

Pero lo que en ocasiones hace difícil la utilización de los críticos
como indicadores es que las opiniones fluctúan. Durante mucho tiempo
colocada a la cabeza de la clasificación de las mejores películas de todos
los tiempos, por ejemplo, Ladrón de bicicletas, ha perdido en la actuali
dad el suficiente lustre para verse calificada como «bastante estereotipa
da». En cuanto a Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1940),
hemos podido leer igualmente: «Entre nosotros, esta película está llena

8. Frédérick Bonnaud, «Pro domo», Traffic, n'' 37, año 2001, pág. ]58; se subraya
el presupuesto del lector-beocio al que hay que violar por su bien, pero, en cambio, al
«pueblo-niño» hay que educarlo.
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de defectos, pero su puesta en escena es tan impresionante que no se
ven»: Esta última fórmula, típica del gusto natural y del reino de la fic
ción disfrazada de juicio de valoración artística, posee la triple ventaja
de hacer que se distinga a quien la utiliza como un joven lobo indife
rente a la doxa de las generaciones cinefílicas que le preceden, de es
tablecer un modelo que sirve para halagar de manera total a un lector
hermano lo bastante brillante para estar iniciado (centre nosotros»), y,
sobre todo, para consolidar la validez institucional de la crítica (dispo
niendo de una misteriosa clave o rejilla de lectura cuya existencia niega
oficialmente, el experto establece un repertorio de los defectos de las
películas).

Seguir el ejemplo, estrechar el lazo social, escogerse modelos, hacer
o no hacer como todo el mundo ... ¿En quién confiar? Además, del núme
ro de entradas y la toma en consideración de las críticas, existe la opinión
de los profesionales del cine. Tomando como modelo «la definición ins
titucional del arte», enunciada por George Dickie, podríamos estar tenta
dos de decir: es una buena película cuando lo dice la institución. Pero en
el dispositivo de los premios César y de cualquier otro tipo de Osear, los
votantes son juez y parte; no parece que sea muy aconsejable tener en
cuenta su opinión, siempre sospechosa de coincidir con intereses perso
nales o con amistades. 10 Quedan las celebridades. Con frecuencia vemos
en los estudios de televisión, así como en las revistas de cinéfilos, a per
sonajes célebres (beautiful people procedente de las esferas sociales más
diversas) invitados a hablar de cine cuando no tienen nada interesante
-lo que resulta evidente- que decir sobre el tema, o, más bien, nada
que sea más interesante que cualquier otra persona.

Que un sabio como el difunto Stephen Jay Gould, profesor de Har
vard, pida perdón por ir a ver Independence Day (Independence Day,
Roland Emmerich, 1996), no tiene nada de sorprendente. Pero lo que
añade inmediatamente después es más interesante: «Incluso los intelec
tuales más endurecidos no pueden quedarse satisfechos con la práctica

9. V. Ostria, Les Inrockuptibles, n" 243, para el primero; J.-B. Morin, Les Inroc
kuptibles, n'' 296, para el segundo.

10. Un estudio de Ginsburgh y Weyers (Víctor Ginsburgh y Sheila Weyers, «Les
Cannes et les Oscars trente ans apres», Bruselas, ULB, y Lovaina, UCL, de próxima
aparición) demuestra que de 1950 a 1970, de las 143 películas premiadas en el festival
de Cannes y/o en los Osear americanos, sólo 35 fueron verdaderamente elogiadas por la
crítica profesional. Los investigadores han tomado como base los palmarés de filmote
cas y notas atribuidas a guías destinadas a los cinéfilos; dicho esto, el estudio no de
muestra qué es lo que provoca esta diferencia de juicio.
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de un puro y continuo régimen de adaptaciones de Jane Austen». Su con
cepción de un cine para "intelectuales endurecidos» es la de adaptacio
nes de novelas del siglo XIX ... Confesará en otra parte "preferir siempre
Pinocho (Pinocchio, Walt Disney, 1939-1940) a Ciudadano Kane»,"

Pero son célebres, y aseguran una forma de legitimación del gusto
que comparten con el espectador, consolidan sus preferencias, si éste ya
estaba inclinado de su parte, y les otorgan, llegado el caso, una autoriza
ción implícita para enunciar unos gustos que tal vez preferiría ocultar an
tes de descubrir que se corresponden con el último grito de la moda, lo
que significa todo 10 contrario que estar de acuerdo con ella. En fin, lle
gados al último extremo, al aficionado todavía le quedan los ilustrados
consejos de la investigación universitaria... Pero ésta actúa, más a me
nudo y de mejor grado, en el dominio del sentido que en el del placer y
de la belleza: e, incluso en este caso, rehusa distribuir malos y buenos
puntos, puesto que ésa no es su vocación (quizá porque hace de la nece
sidad virtud). Por 10 demás, si tenemos en cuenta el marco de las luchas
que atraviesan los campos mediático y artístico, podemos decir que po
see la potencia de fuego de un tirachinas. Me veo, por tanto, en mala si
tuación al utilizar únicamente «el argumento de autoridad basado en mi
posición social» para contestar a la pregunta que plantea el título de la
presente obra. Como'escribió Georges Perec, «siendo mi campo de ac
ción muy limitado, no veo bien por qué tendría que levantar el cuello»."

LA CLASIFICACIÓN DEL IMDB

El Internet Movie DataBase Ltd. (IMDB) es el más importante ban
co de datos gratuitos de la red de Internet en lo referente al cine; con di
cha red se conectan dos millones de visitantes cada semana en todo el
mundo. 13 Estos visitantes buscan información (el portal los califica como
users, usuarios), o bien se empeñan en hacer compartir sus pasiones y sus
descontentos fílmicos (el portal habla entonces de movie lovers, «ena
morados de películas», más que de cinéfilos). Debido al aspecto que asu
me de «laboratorio del juicio del gusto», en este libro haremos más de

11. Stephen Jay Gould, Les Coquittages de Léonard. Réflexions sur l' histoire natu
reííe, París, Le Seuíl. 2001, pág. 246.

12. Prefacio a Papiers collés 2.
13. Consulta en <www. fmdb.ccm>; el portal está disponible en inglés, italiano y ale

mán.
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una alusión al modo en que estos movie lovers enjuician y califican las
películas; con ello queda claramente ilustrada la hipótesis que propone
Jean-Marc Leveratto, según la cual el juicio de valor común utiliza para
manifestarse algunas vulgatas tan fuertemente inspiradas en las teorías
estéticas «oficiales», que no existe ninguna razón válida para dejarlas a
un lado en el plano conceptuaL

En un primer momento, este portal americano separa las «tribus de ex
pertos», asumiendo un gesto de claro carácter relativista: da acceso, sepa
radamente, a los comentarios de los usuarios registrados del portal (user
comments; por ejemplo, ¡hay 2.560 críticas, a veces muy largas, de La
guerra de las galaxias. episodio J: La amenaza fantasma [Star Wars: epi
sode 1,George Lucas, 1977]!, a los de los consumidores de paso (external
reviews), a los de los fórums de discusión (newsgroup reviews), a los de
los críticos profesionales (literature listings¡ y a aquellos, menos evaluati
vos a priori de los medios de información (new artie/es). Además de esta
presentación, el portal contiene un gran número de clasificaciones, espe
cialmente, el box-office (las mejores recaudaciones) y un hit-parade de los
usuarios (TopJOO Movies as voted by our Users: los cien mejores filmes
salidos del voto de nuestros usuarios). El marcador se obtiene mezclando,
según una fórmula matemática que se puede consultar, el número de votos
(de 2.600 para El maquinista de la General [The General, Buster Keaton,
1927]) a 66.000 para La guerra de las galaxias: episodio J: La amenaza
fantasma) en la nota sobre 10 que el usuario registrado (esta precaución
permite verificar que los votantes son personas reales) atribuye a la pelí
cula. En ese caso también, si es verdad que acaba por dibujarse un «senti
do común» kantiano, la lección relativista ha sido bien entendida, puesto
que el portal ha moderado esta clasificación mediante estadisticas concer
nientes a esos votantes: el 65% tienen entre 18 y 29 años, el 54% son de
nacionalidad americana, y entre ellos solamente una séptima parte está
formada por mujeres. Los resultados de la valoración estética cualitativa
están, por lo tanto, viciados por factores como el de la disponibilidad: el
acceso a películas que no sean recientes ni americanas, para alguien que
reside en Estados Unidos e incluso para un alumno de instituto o de un es
tudiante, no resulta de lo más evidente que digamos. Dentro de las 100 pe
lículas de este hit-parade, 12 no son americanas, por lo demás, un tercio
posteriores a 1990, y 7 únicamente fueron realizadas antes de 1940 (la úni
ca muda es El maquinista de la General).

¿Cuál es la importancia del factor del éxito público en esta clasifica
ción? He aquí las diez primeras películas en noviembre del año 2001,
con su año de realización y su nota (sobre 10):
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1: El padrino (Francis Ford Coppola, 1972; 9,0); 2: Cadena perpetua
(The Shawshank Redemption, Frank Darabont, 1994; 8'8); 3: La lista
de Schindler (Steven Spielberg, 1993; 8'7); 4: Ciudadano Kane (Orson
Welles, 1940; 8'7); 5: El padrino 2 (Francis Ford Coppola, 1974; 8'7);
6: Casablanca (Michael Curtiz, 1942; 8'7); 7: La guerra de las galaxias,
episodio 1 (George Lucas, 1977; 8'7); 8: Los siete samuráis (Sichinin no
Samurai, Akira Kurosawa, 1954; 8'6); 9: Memento (Memento, Christop
her Nolan, 1985; 8'6); 10: ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. (Doc
tor Strangelove or: How 1 Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb, Stanley Kubrick, 1964; 8'6).

Comparémoslo con la clasificación de las diez películas más taqui
lleras de todos los tiempos, incluidos todos los países:

1: Titanic; 2: La guerra de las galaxias, episodio 1: La amenazafan
tasma (George Lucas, 1977); 3: Jurassic Park (Steven Spielberg, 1997);
4: 1ndependence Day (Independence Day, Roland Emmerich, 1886); 5:
Star Wars, episodio 2: El ataque de los clones (George Lucas, 2002); 6:
El rey león (The King Lion, Roger Allers y Rob Minkoff, 1994); 7: E.T.
(Steven Spielberg, 1980); 8: Forrest Gump (Robert Zeneckis, 1994);
9: El sexto sentido (The Sixth Sense, N. Night Shyamalan, 1999); 10:
Parque Jurásico 2: El mundo perdido (Jurassic Park: The Lost World,
Steven Spielberg, 1997).

Seis de estas diez películas no aparecen en la «clasificación extendi
da» de los usuarios, que llega hasta la posición 250. De las otras cuatro,
La guerra de las galaxias, episodio 1 está clasificada en séptima posi
ción, corno hemos visto antes, El sexto sentido en la 33, Forrest Gump en
la 143, y E.T. en la 187. Ello basta para poder decir que esta práctica crí
tica no está de ninguna de las maneras fundada -incluso si se halla li
mitada por la disponibilidad de las películas en el espacio público-- en
el factor del número y del éxito.

En cuanto a sus semejanzas con la cinefilia, versión francesa hitch
cock-hawksiana de los años cincuenta o, dicho más sencillamente, «po
lítica de Jos autores», da la impresión, al primer golpe de vista, de que la
clasificación ratifica la conexión, observada por Fabrice Montebello, en
tre el éxito público de las películas del patrimonio hollywoodiense y su
calidad a los ojos de los expertos profesionales: hay tres Hitchcock en las
treinta primeras, tres Huston, dos Chaplin y cuatro Wilders en las cien
primeras. Hay incluso dos películas comunes entre la clasificación del
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IMDB Yla famosa lista de Bruselas de «las diez mejores películas de to
dos los tiempos», establecida por una asamblea de críticos en 1958: Ciu
dadano Kane (4' del IMDB) y Ladrón de bicicletas (91' del IMDB).
Pero se continúan manteniendo enormes diferencias con la doxa cinefíli
ca de los autores hollywoodienses: en los cien primeros puestos no apa
rece ninguna película de John Ford, de Howard Hawks, de Raoul Walsh,
como tampoco de Clint Eastwood... Un único western está clasificado
(Solo ante el peligro [High Noon, Fred Zinneman, 1952], en el puesto
97), y una sola comedia musical (Cantando bajo la lluvia [Singing in the
rain, Gene Kelly y Stanley Donen, 1951], en el puesto 50). Esta diferen
cia puede interpretarse de dos maneras; ya sea como la prueba de que el
sentido común estético sólo es relativo a una categoría de seres humanos
circunscrita a una capa social y a un espacio-tiempo, ya sea que existe, sin
embargo, una manera común de considerar una película buena, aunque su
aplicación quede ampliamente invalidada por la imposibilidad de compa
rar las mismas obras en el mismo momento. En Estados Unidos, única
mente los habitantes del centro de las grandes ciudades pueden encontrar
el DVD de Centauros del desierto cuando atraviesan la puerta de su
videoclub, y siempre que lo busquen bien; por cuanto se refiere a las ca
denas de cable susceptibles de difundirla, son todas de pago.

En este portal del IMDB, lo que sorprende inmediatamente, además
del deseo de clasificar, es la importancia que el aficionado concede a las
cuestiones técnicas: cómo ha sido realizada la película, en qué soportes y
en qué versiones alternativas circula, etc. A medida que las máquinas
audiovisuales domésticas se encuentran cada vez más difundidas entre
las distintas capas de la sociedad, la industria del cine responde y se'
adapta de diferentes maneras; pero prorrogando una actitud de desdén
que, como acabamos de ver, era realmente la suya frente a los paráme
tros del éxito público, los expertos profesionales toman en cuenta de muy
mala gana esta forma de apreciación basada en el logro técnico. No obs
tante, nos detendremos en este punto.

Una buena película es un logro técnico

Entre los siete pecados capitales con los que Truffaut ridiculizaba a
la crítica en 1955, estaba la ignorancia de la técnica." Truffaut veía en

14. Fracois Truffaut, Le Plaisir des yeux. Écrits sur le cinema, París, Cahiers du ci
nérna, 2000, pág. 317 (trad. cast.:EI placer de la mirada, Barcelona, Paidós, 2000).
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ello -y lo demostraba con varios ejemplos- un defecto de competen
cia en el experto. Sin embargo, esta ignorancia de la técnica procede a
menudo de una voluntad, originada en virtud de la dicotomía entre arte y
artesanía, que deja la pericia técnica para la segunda. Movimientos de
cámara virtuosos, imágenes de síntesis que cortan la respiración... para
ello se han servido de magníficas máquinas: se trata simplemente del
buen quehacer, dice la doxa de la estética. Un buen número de películas
firmadas por John Cassavetes contienen algunos planos sucios, destina
dos al cesto de los desperdicios, por mostrar un momento borroso o cier
tos parpadeos de la imagen, mientras que, por el contrario, el primer jue
go lanzado en Playstation es considerado como una maravilla técnica...
Se utiliza una Steadicam en El resplandor (Shining, Stanley Kubrick,
1980), pero todo un conjunto de quincallería técnica todavía más perfec
cionada en no importa qué emisión televisiva. Sin embargo, los unos son
celebrados como bellos objetos de arte, y los otros, no. Sucede lo mismo
con las condiciones de rodaje: ni los esfuerzos empleados para lanzar en
paracaídas a todo el equipo en pleno Himalaya, ni el peligro de las cas
cadas o el presupuesto asignado al decorado, han permitido nunca con
seguir automáticamente que se produjera un plus estético: al menos, en
una perspectiva neokantiana.

En la vida cotidiana, sin embargo, nunca nos hemos liberado total
mente, constata Jacques Aumont, «del argumento beocio que asimila el
valor de la obra con el tiempo del trabajo manual»." Reconstruir el Co
loso de Rodas, vestir a mil figurantes con uniformes napoleónicos o rea
lizar un buen travelling, supone muchas molestias y un gran trabajo (es
decir, gastar mucho tiempo o mucho dinero), y, en cierto sentido tam
bién, solicita de alguna manera nuestra indulgencia crítica. Sin duda, se
trata de algo que no es glorioso; pero para los expertos de guante blanco,
que dan la impresión de despreciar los problemas de la génesis técnica,
no vale mucho más. Siempre podemos dedicamos a hablar de Ciudada
no Kane sin haber puesto jamás el ojo en el visor de una cámara, o de
Amélie (Le Fabuleux destin d' Amélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, 2001)
sin haber ido nunca a ver rodar un Silicone Graphics, pero siempre asu
miendo el riesgo de producir con nuestras palabras más poesía que cien
cia. La una vale tanto como la otra, estamos de acuerdo en este punto,
pero no en el marco de la justificación del juicio del gusto. Incluso aun
que la estética especulativa mantiene el mito de la obra maestra como

15. Jacques Aumont, De la esthétique au présent, Bruselas-París. De Boeck, 1998,
pág. 25.
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cosa que tiende a rechazar su cosicidad" a veces podemos caer en el
riesgo de sentimos enfriados al ensuciamos un poco las manos. Hay tra
bajo, se quiera o no se quiera, tras las imágenes de una película.

La valoración tecnológica de los expertos se pone de manifiesto no
solamente en la obra misma, sino también en lo referente a sus porme
nores. El entusiasmo y la fascinación actual, típicamente postmoderna,
por las diversas formas de mises en abyme de la «sociedad del espec
táculo» -cada mediatización de un acontecimiento necesita ir acompa
ñada de un reportaje sobre dicha mediatización, cada OVO de una pelí
cula de éxito requiere ir acompañada de su making of, etc.-, engendra
también un tipo de valoración genética que tiene en cuenta la preproduc
ción de la película. En este caso, son las técnicas de montaje financiero
las que se toman en consideración. El aficionado saboreará la competen
cia del realizador para conseguir que sea aceptado su proyecto en un en
torno político o artístico desfavorable o, todavía mejor, francamente hos
ti1. 17 Le gustará saber que Godard ha logrado encontrar 26 millones de
francos para rodar Forever Mozart (1997), un año en el que el presu
puesto medio de una película francesa era de 24 millones y el presupues
to mediano de 17 millones, en el caso de que la película no tuviera nin
guna posibilidad estadística de conseguir que fuera a verla un gran
número de espectadores (efectivamente, sólo fueron a ver la película de
Godard 60.000, es decir, más de veinte veces menos de los necesarios
para conseguir el equivalente de su presupuesto).18 De esta manera se le
adjudica un bonus conceptual añadido al realizador que convence a un
gran estudio para hacer una obra subversiva, a aquel que hipoteca sus úl-.
timos muebles para cerrar el presupuesto (versión moderna de Bernard
Palissy), o a quien encuentra para sus chapuzas en Super 8 un distribui
dor que tiene casa propia.

16. Theodor W. Adorno, Théorie estéthique, op. cít., pág. 384.
17. La actitud es más frecuente en el dominio de las artes plásticas: todo el mundo

puede considerar hasta qué punto le resultó fácil a Marcel Duchamp que un comisario
de exposiciones aceptara el urinario, el botellero y unas palas para recoger nieve.

18. Cifras aportadas por el economista Laurent Creton, «Godard et l' art stratégique
de la redéfinition du métier», en Acles du colloque de Carísy, «Godard et le métier d'ar
tiste», París, L"Harmattan. 2001, pág. 323.
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LA PELÍCULA-DEMO

¿QUÉ ES UNA BUENA PELÍCULA?

La evaluación del éxito técnico de una película se desarrolla también
al ritmo que se produce la difusión de las máquinas en el conjunto de la
sociedad, tanto en el dominio público (videoclubs, talleres de vídeo)
como en el dominio privado (camescopios, ordenadores preequipados
con software de montaje audiovisual). Desde el año 2000, los ordenado
res Apple son entregados también con un programa de montaje (l-Mo
vie lI), que permite al aficionado hacer -lo que hasta ese momento era un
privilegio del cine profesional y de los aficionados más afortunados- el
montaje en L (L-cutting) que desplaza, como en la película clásica, los
puntos de entrada de la imagen y del sonido con el fin de ganar en flui
dez. Dado que todos los programas de montaje virtual son muy precisos
en relación a los fotogramas, cualquier poseedor de un ordenador puede
aprender rápidamente, bajo tales condiciones de ensayo, error y nuevos
ensayos, cuántos fotogramas son necesarios quitar para realizar un boni
to raccord en movimiento (lo que igualmente era un privilegio del téc
nico profesional). En Le Passé défini, tome 2, lean Cocteau se sentía, ya
en aquel momento, desolado por el hecho de que, en materia de escritu
ra, ya no hubiera un público digno de ese nombre, sino únicamente co
legas; esa humorada podría volver a decirse en relación con las imáge
nes animadas.

Un autor que sigue las reglas académicas no tiene ninguna posibili
dad de producir una obra maestra que se destaque de las demás (en su
caso, no habrá hecho otra cosa que una película de artesano, no una pe
lícula de artista), pero, en compensación, hoy en día más que nunca,
quienquiera que se atreva a descender por debajo del academicismo en
materia técnica será llamado al orden, incluso en una revista de cinéfi
los de tradición kantiana como Cahiers du cinéma: «Cerca, muy cerca
del cero, Belphegor lo es partiendo de los criterios del arte, pero igual
mente, y en primer lugar, teniendo en cuenta aquellos que tienen que
ver con su ambición industrial. Y lo único que verdaderamente sor
prende es la falta del mínimo y necesario carácter profesional de la pe
lícula», en la que el realizador «falla todos sus raccords, incluso los
más elementales» y se muestra en un nivel inferior al «técnico rápido y
eficaz»."

Para el videasta aficionado, la película adquiere a veces interés po
niendo simplemente en acción unas técnicas que todavía están lejos de

19. Cahiers du cinema, n'' 557, mayo de 2001.
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sus posibilidades económicas. Entonces se establece una carrera: en
cuanto una técnica se ha hecho accesible a la práctica corriente (el mor
fismo, por ejemplo), inmediatamente el cine de gran espectáculo debe
encontrar otra ... A su vez, el simple consumidor tiene el derecho de pe
dir siempre más (gimme more!). En ¡Qué me importa el dinero! (It's only
money, Frank Tashlin, 1962), Jerry Lewis asiste a una demostración de
alta fidelidad en estéreo hasta tal punto convincente que la verdadera
fuente se materializa: el ruido del tren que se supone emana de los alta
voces da lugar a una emisión de humo [mientras que un revisor aparece
pidiendo los billetes! Lewis vuelve a interpretar este gag de la alta fide
lidad dando a una pequeña radio Sony una potencia ensordecedora en
Jerry Calamidad (The Patsy, Jerry Lewis, 1964). Con el tiempo, estos
números se han hecho proféticos. Las recientes mutaciones técnicas del
dispositivo (retomo de las pantallas gigantes junto a las instalaciones so
noras de múltiples pistas surround), y sus distintas variaciones actual
mente dominantes, en términos de consumo de películas (alquiler de ví
deo, pay-per-view, DVD, home-cinema), inducen a un nuevo modo de
evaluación de la película, basado en la ejemplaridad de las técnicas de di
fusión: la mejor película se convierte en la que demuestra mejor las con
diciones específicas de la máquina que las proyecta. Es la pelicula-demo,
de la cual el vendedor de DVD difunde, en sistema de bucle, los frag
mentos más espectaculares para provocar sensación en el comprador.
Entonces' se da la ocasión para realizar una demostración. Recompensa
al aficionado por la inversión financiera que debe hacer (una butaca en
una sala de prestigio es más cara, un sistema home-cinema cuesta dos ve- .
ces el precio de una televisión).

Otra forma de la utilidad técnica de la película, más marginal, pero
que cada día goza de un mayor desarrollo, consiste en suministrar al afi
cionado imágenes que se pueden reciclar en un circuito paralelo fuera del
control de los copyrights. En la actualidad, la transmisión más o menos
legal de las películas por medio de la red, autoriza, efectivamente, ba
sándose en el modelo de lo que sucede desde hace una decena de años en
el mundo musical, la práctica de la remezcla, del collage y del desvío de
las imágenes (esta forma de interés para la película como reserva de imá
genes recuerda la práctica delfoundfootage, algo corriente en el cine ex
perimental, que consiste en reciclar viejas cintas de celuloide).

La circulación ilegal, en la red de Internet, de las obras antes de su es
treno, es un fenómeno que anima de todas las formas posibles a que la
película-derno consiga un mayor éxito popular: un espectador que com
pra su entrada para ver Spiderman (Sam Raimi, 2001), cuando acaba de
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verlo en su PC (es notoriamente público que algunas versiones informá
ticas de esta película circulaban en las universidades y liceos franceses
más de un mes antes de que se produjera su estreno oficial), con toda se
guridad aprecia necesariamente otras cosas que el solo objeto-película:
la diversión que le procura una salida con unos amigos, indudablemente,
pero también la indiscutible potencia técnica que dicho objeto-película
despliega cuando es proyectado en una sala.

LA APRECIACIÓN DE LA CONFORMIDAD CON EL ¡MOR

En el IMDB, los aficionados al cine llenan la rúbrica de meteduras de
pata (goofs) destacando los errores técnicos, las faltas de continuidad ló
gica o la presencia intempestiva de objetos pertenecientes al equipo de
rodaje. No podemos dejar de asombramos por la semejanza que existe
entre su dinámica, su forma de actuar y la «vulgata clásica» de la estéti
ca, la que ilustra, por ejemplo, Aristóteles cuando, en su Poética, se hace
crítico literario para juzgar la persecución de Héctor en La /líada. Jean
Marc Leveratto, de quien recojo este ejemplo, demuestra que Aristóteles
comienza por elogiar la precisión del efecto artístico, y posteriormente el
acuerdo con una opinión colectiva establecida, y esto es lo que se hace de
manera sistemática en el IMDR En lo que se refiere a la precisión del
efecto artístico, Aristóteles aprecia el hecho de que la cierva representa
da se parece a una verdadera cierva. Establezcamos una comparación
con la película de Steven Spielberg Salvar al soldado Ryan (Saving Prí
vate Ryan, 1998). Tres rúbricas de la sección «errores» del IMDB con
sisten en destacar las faltas de lógica en relación con algunos postulados
de la historia (Aristóteles enumera todo aquello que concuerda con la
realidad, mientras que los usuarios del IMDB redactan más bien la lista
de lo que les molesta, tal vez debido al ambiente de nuestro tiempo que
favorece la distancia irónica; pero desde un punto de vista conceptual
viene a ser lo mismo ):20

- Continuidad: «Tras el salvamento de Ryan, el grupo al completo
atraviesa unos campos, después de que dos de sus miembros hayan caí-

20. Todos los errores señalados están por lo demás sometidos a la valoración artís
tica colectiva (procedimiento corriente en la red, que lo autoriza por esencia); ocurre, sin
embargo, que los usuarios se equivocan a menudo, pero sus equivocaciones más sutiles
están didácticamente colocadas en una rúbrica especial bajo el título de «Percibido sin
motivo como una equivocación», de manera que no vuelven a reproducirse.
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do muertos. Sin embargo. un poco después, el grupo reaparece completo
atravesando otro campo».

- Defecto de sincronización: «Durante la secuencia de apertura,
vemos a un soldado colocar su mano derecha en el hombro del capitán
Miller, a quien dice: «¡Ellos nos disparan estando a cubierto, y nosotros
no tenemos ninguna posibilidad, no es justo!»; ahora bien, si cuando em
pieza a pronunciar esta frase el soldado está claramente visible, al final
ha desaparecido del plano, mientras continuamos oyéndole».

- Fallos o lagunas de guión: «Upham es castigado por haber hecho
del capitán Miller un blanco vivo saludándolo por su grado, pero resulta
que éste luce en su casco un galón plateado de lo más vistoso señalando
su grado militar; ningún buen sniper dejaría de observar un detalle se
mejante».

Se trata verdaderamente de un problema de precisión de efectos: la
película nos plantea un hecho como si fuera auténtico, pero, inmediata
mente después, plantea otro incompatible con el anterior. Pasemos aho
ra a la segunda cualidad elogiada por Aristóteles, la conformidad con
una opinión colectiva establecida. El filósofo «aprecia la presencia en la
obra de los dioses tal y como se acostumbra a describirlos» (Leveratto);
los usuarios del IMDB hacen lo mismo en dos rúbricas de equivocacio
nes o fallos en las que señalan las irrupciones imprevistas del mundo real
en el universo de la historia contada.

- Equipo o material de rodaje visibles: «Justo antes del encuentro
con el APe alemán, se ve claramente la sombra del parasol de la cámara
sobre el hombro del cabo Upham; durante la batalla final en el puente, la .
última vez que el sargento Horvath dispara con su bazuka, en el rincón
inferior de la imagen, a la derecha, se ve una fracción de segundo a un ca
meraman y a su ayudante en camisa blanca».

- Errores de puesta en escena: «Durante la escena del batallón 101,
al tiempo que pasa una larga fila de tropas, en un momento determinado,
puede verse en un segundo plano a un grupo de figurantes que espera la
señal de echar a andar».

Naturalmente, se trata de convenciones: la opinión colectiva prefiere
que los largometrajes narrativos señalen nítidamente, si es que las tienen,
sus veleidades metaficcionales o metadiscursivas; Mel Brooks o los
Monthy Python, por ejemplo, han hecho a menudo un gran uso de la
irrupción de equipos de rodaje en medio de la historia contada, pero aquí,
en el caso de un Steven Spielberg, considerado como uno de los técnicos
más grandes del cine de las últimas décadas, el contrato implícito de lec
tura que normalmente se establece entre el espectador y el realizador lle-
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va implícita la costumbre, como en Aristóteles, de ocultar las cocinas del
rodaje.

INTERACCIONES PROFESIONALES-AFICIONADOS: EL LO-FI

(BAILAR EN LA OSCURIDAD)

Esta acuidad perceptiva de los expertos aficionados del IMDB, por
muy astuta que sea, no posee en absoluto los favores de la valoración ar
tística de carácter profesional. La diatriba dirigida contra la falta de
oficio del realizador de Belphegor constituye una forma de evaluación
excepcional en los Cahiers du cinéma, que, en cambio, suelen valorar
ciertas películas cuyos autores, siguiendo el camino mostrado por la
Nouvelle Vague, demuestran que no se hallan «prisioneros de una deter
minada habilidad técnica», debido de alguna manera a «la independencia
de espíritu y a la concepción personal de la técnica cinematográfica que
presentan de forma inmediata la visión de sus películas, que no tienen en
cuenta ciertas normas comunes de calidad»." Esta desconfianza mostra
da hacia la habilidad o conocimientos técnicos culmina, desde el campo
de la producción de imágenes, con la «torpeza» pregonada del movi
miento lo-fi (baja fidelidad), cuyas películas remiten claramente a los
modelos del producto audiovisual de aficionado y del reportaje en vivo.
Este movimiento informal (cuyas premisas más conocidas las podemos
encontrar sin duda en Man Ray) es muy conocido actualmente a través
de Dogma 95. Es sintomático, a mi parecer, que un director como Lars
Von Trier, que posee una especie de perfección formalista paraexperi
mental (especialmente en lo que concierne a los fundidos y a las incrus
taciones, en un espíritu muy próximo al Abel Gance de Yo acuso [J'ac
cuse, 1919]), hasta el punto de obtener el premio de la Comisión
Superior Técnica en Cannes por Europa (Europa, 1998), se haya conver
tido unos años más tarde (¿bajo la int1uencia de las nuevas competencias
del público?) en un adepto del lo-ji, hasta el punto de llegar a ser el re
dactor de sus estatutos oficiosos (el dogma en cuestión).

Pero no debe achacarse al hecho en sí mismo de que ciertos trazos
formales denoten el amateurismo o la urgencia del reportaje la causa de
que desaparezca, como por encanto, la diferencia entre aficionados y
profesionales. El virtuosismo técnico está siempre presente: sencilla
mente, el realizador tiene en cuenta la competencia técnica de sus espec-

21. Jean-Marc Leveratto, La mesure de ran. op. cit., pág. 281.
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tadores. Para demostrarlo, analicemos la primera secuencia de Bailar en
la oscuridad (Dancer in the Dark, 2001), el melodrama cantado y baila
do de Lars Von Trier. Una compañía de aficionados ---{)brerosen una fá
brica de moldeado de metales- ensaya en su lugar de trabajo con la in
tención de montar un espectáculo musical. Se trata de bailar y de cantar
un célebre tema de Broadway, «My Favourite Things». Selma (Bjork) y
Cvalda (Catherine Deneuve) se esfuerzan todo lo que pueden por obede
cer las órdenes del director.

La imagen es «sucia», pixelizada, lo que la convierte efectivamente
en un ejemplo de la práctica típica del aficionado al vídeo informático
(por comparación con los otros largometrajes distribuidos en el circuito
comercial). Los únicos sonidos que se oyen los escuchamos desde ellu
gar mismo en que se encuentra situada la cámara; no trata, en ningún mo
mento, de dar la impresión de que el sonido esté ajustado. Se comprueba
también, como en el caso de los aficionados que no tienen el tiempo ni el
deseo de desplegar un trípode para filmar una reunión de familia, una au
sencia total de planos fijos.

Ciertos movimientos de cámara «fracasan» en cumplir aquello que
los ha motivado: «¿Quieres que coja el hervidor?», pregunta una actriz
fuera de campo en el plano 5. Esta pregunta motiva una panorámica que
intenta ir en busca de su rostro, puesto que, tradicionalmente, el operador
de cámara (como el operador de actualidades) intenta anticipar el desa
rrollo del acontecimiento en curso, y detectar lo que puede suceder de
forma interesante en los segundos que van a transcurrir a continuación.
Pero durante el tiempo necesario para ejecutar la panorámica, la mucha
cha ha retrocedido y la cámara vuelve con las manos vacías, sin haber
podido recoger su rostro. La connotación que asociamos a este «fracaso»
(que, por supuesto, no lo es, pues, de lo contrario, el plano hubiera sido
desechado en el montaje definitivo), es la del reportaje, la de la esponta
neidad, la de la improvisación: el sentimiento, por tanto, de cierta auten
ticidad, de cierta veracidad. Que ello denote o no ilusión no tiene ningu
na importancia, y tal vez esta panorámica realizada «para nada» ha sido
cuidadosamente ensayada y repetida, sólo que, en este caso, el equipo de
rodaje lo sabe, pero el análisis interno no da la clave de sus supuestos.

En el contexto de la explotación de la película (quizá no será siem
pre así, especialmente si un gran número de realizadores se pone a tra
bajar de esta manera), este estilo de filmación actúa como signo de au
tenticidad (gran número de series de televisión lo practican, por otra
parte, desde hace mucho tiempo). Reverso de la medalla: en el plano 4,
el operador va a buscar una conversación privada entre el director y su
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ayudante, quienes están criticando a Selma; lo que sería percibido en una
película clásica como un simple procedimiento narrativo de focalización
del espectador (por ejemplo, un caso en el que resulta interesante que los
espectadores sepan más a propósito de la historia que algunos persona
jes), posee, en dicho contexto formal, un aspecto de delación nada ele
gante.

Por el contrario, el montaje no es el equivalente del falso amateuris
mo descrito hasta ahora. Parece haberse tenido sumo cuidado en la elec
ción de los instantes de corte, y la presencia de puntos de montaje, que
resultarían transgresivos en un contexto clásico, está sumamente suavi
zada por raccords en movimiento extremadamente frecuentes (alrededor
de las nueve décimas partes de dichos puntos). Cuando U[I plano B es
susceptible de provocar un salto, pues recoge desde el mismo ángulo a
un actor que ya no hace los mismos gestos que en el plano A, el monta
dor se aprovecha, en general, de un leve instante de ñlado," ya sea al fi
nal de A, ya sea al comienzo de B (algo relativamente fácil, puesto que
la cámara se mueve sin cesar, multiplicando los zooms y panorámicas ha
cia adelante y hacia atrás), para jugar con la igualdad de velocidad de
desplazamiento de los puntos luminosos, y no tiene ninguna importancia
que un caso determinado dichos puntos pertenezcan, por un lado, a un
simple juego de luz (el filado), o, por el otro, se deban a un movimiento
del actor.

La gratuidad formal se halla sin embargo muy lejos de alcanzar las
cimas que alcanza en los videoclips: de esta manera, el último plano de
la película, una vez que Selma es ejecutada, estará asegurado por la uti
lización de una grúa (objeto inanimado, muerto), por oposición a los dos
o tres millares de planos realizados cámara al hombro que le preceden
(irregulares y desordenados como la vida). Recordemos igualmente que
la secuencia estudiada se abre con «My Favourite Things», la canción
que canta la institutriz (Julie Andrews) a los niños del coronel aterrori
zados por la tormenta en Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music, Ro
bert Wise, 1965): Selma utilizará el método de Coué* a lo largo de toda
la película, cuando otros tormentos todavía más terribles se abatan sobre

22. El filado es una pérdida de capacidad de figuración de la imagen a consecuen
cia de movimientos de cámara demasiado rápidos, lo que produce que los objetos im
priman ciertas estelas en la película.

* Método de sugestióndesarrollado a finales del siglo XIX porel farmacéutico fran
cés Émil Coué (1857-1926), que se consideraba eficaz para curar toda clase de enfer
medades. Se utiliza en un sentido parecido al de una panacea: en español, diríamos «la
panacea», (N. del t.)
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ella (Sonrisas y lágrimas jugaba igualmente con la analogía entre la in
temperie en sentido propio y la intemperie personificada por el ejército
nazi). Esta preocupación por la cohesión entre el fondo y la forma (crite
rio desarrollado en el cuarto capítulo) es propia del cine clásico. Por tan
to, aquí nos enfrentamos con una película híbrida, que mezcla el deseo de
cohesión del cine clásico y la libertad expresiva y técnica de la moderni
dad; pero la reflexión de base es diferente: en este caso no se trata de
¿para qué contar lo que todo el mundo conoce ya?, sino ¿todavía es po
sible en el cine narrativo decir la verdad sobre los seres humanos? (pre
gunta fregiana clásica de los cinéfilos franceses). Para contestar sí, Lars
Van Trier se libera de la forma embarazosa del cine clásico (el que, den
tro de la lógica posmoderna, ha acabado por traicionar, comprometién
dose con ciertos regímenes políticos de terror), en un intento de disuadir
al espectador de que se interese por tener en cuenta el logro técnico de la
película.

SEÑALES Y CÁLCULOS BAJO GRAN VIGILANCIA

El profesor universitario curioso que pregunta a los nuevos estu
diantes, el primer día de clase, «¿que película se llevaría usted a una
isla desierta?», la mayoría de las veces ha recibido por respuesta, des
de las alturas del anfiteatro, dependiendo de si se trata de un buen o mal
año, uno o dos escritos que utilizan el argumento de la ausencia de
electricidad en la isla en cuestión. Los autores de dichas respuestas se-:
ñalan con ello su desconocimiento del dispositivo cinematográfico,
que asimilan, auténtico signo de los tiempos, al de la televisión. En
efecto, no hay toma de corriente al final de un kinetófono (Edison), ni
de un cronófono (Gaumont) ... Evidentemente, no podremos contar con
un proyector Dolby surround, y sería mucho mejor que nos lleváramos
un cortometraje que Titanic (James Cameron, 1998), sabiendo que de
beremos cambiar los discos y los rollos cada tres minutos, pero, en fin,
a golpe de manivelas y de dinamo, el empleo del tiempo de las noches
en la isla, incluso sin electricidad, se presenta como algo muy natural y
fácil. El cine, por cuanto se refiere a su principio de proyección al me
nos, es sin duda algo muy propio del siglo diecinueve; está basado en
los mismos principios de transformación del movimiento que el revól
ver y la máquina de coser. Consiste en proyectar imágenes fijas -ab
soluta, irremediablemente fijas-, a una cadencia tal que el aparato
perceptivo-congnitivo del ser humano prefiere fundir entre sí esos fo-
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gonazos de luz coloreada en lugar de padecer las molestias del parpa
deo continuo.

En el mismo orden de ideas, la mirada del cinéfilo amateur ha con
fundido durante mucho tiempo la cámara con el operador; era la época
en que los dos era solidarios, en que los dos llevaban con sus propios
brazos las grúas para realizar aéreos arabescos. Contemplar Cuando pa
sen las cigüeñas (Letiat Zhuravil, Mijail Kalatozov, 1958) suponía que
nos quedaríamos con la boca abierta al tiempo que no dejaríamos de va
lorar artísticamente la cantidad de trabajo y de habilidad de que había
hecho gala el operador para seguir a Boris cuando sube en sueños la es
calera de caracol de su casa, o a Veronika cuando se abre paso entre la
muchedumbre para ir a arrojar sus galletas (él se había apeado del auto
bús al mismo tiempo que ella y, sin corte, siempre con la cámara al
hombro, había montado sin ayuda, sin que el espectador lo notase, en la
plataforma de una dolly, para ir en su búsqueda por encima de la co
lumna de carros de combate que desfilaba por la calle). La admiración
tecnológica crea algunas fronteras diegéticas: el doble que, en el pIa
no B, ejecuta, visto de lejos, la hazaña que, en el plano cercano A, la estre
lla se disponía, gesticulante y concentrada, a realizar, compone con ésta
un ideal de poder físico y de carisma. Cuanto menos se nota el efecto de
sustitución, más aplaude el entendido. La mano que el músico profesio
nal presta al actor torpe a quien se le ordena que interprete un instru
mento funciona de la misma manera; en Sonata de otoño (Hóstsonaten,
1978), Ingmar Bergman divierte o fascina al aficionado a la lectura tec
nológica dejando que la actriz comience el preludio, fácil para quien ha
tomado algunos cursos de piano, antes de realizar una panorámica para
de esta manera hacer que, en el dominio secreto del fuera de campo, una
pianista profesional sustituya con sus dedos los de la actriz (Ingrid
Bergman).

El recurso masivo a las imágenes de síntesis indetectables y la utili
zación de formas informáticas sistemáticas, ¿significa que ha llegado la
hora de una mutación completa? ¿Hay que echar a las ortigas el régimen
fregiano (la ontología de André Bazin, el eso ha sido de Roland Bartbes)
y convocar en su lugar todo el arsenal de valoración a disposición de
los expertos hasta entonces reservado a la pintura y a las artes no indi
ciales? lean Baudrillard, por ejemplo, desecha este levantamiento de
acta crepuscular, así como la vulgata de la película hecha por ordenador
(como si la máquina funcionara por sí misma). El cine, dice, «no cree en
ello, ya que dispone de posibilidades infinitas, técnicas y estéticas, y evi
dentemente por esta misma razón. Todas estas películas cargadas de
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efectos especiales serían más bien el fantasma de la máquina misma: má
quina célibe de grandes y múltiples capacidades técnicas»." En realidad,
no hay nada de eso. No existe diferencia alguna de esencia que justifique
que se pueda establecer semejante fractura entre el dibujo animado tradi
cional, los trucos ópticos de la edad de oro, y las películas en «imágenes
de síntesis» (la denominación misma connota la ilusión fotorrealista que
no se halla forzosamente inscrita en dicha forma de expresión). El Viaje
a la luna (Le Voyage dans la lune, 1902) de Mélies no es menos artifi
cial ni menos mecánico que Misión a Marte (Mission to Mars, 1998), fir
mado por Brian De Palma, casi un siglo después: en las yemas de los de
dos de sus respectivos creadores, las ortesis de ayuda para la elaboración
de imágenes planas son diferentes, pero su papel es muy semejante,
puesto que se trata en cada ocasión de sobrepasar la toma de huellas «au
ténticas» de los objetos. La técnica de las imágenes de síntesis permite
realizar y alcanzar otras cosas, las cuales, por su parte, no dejan de ser re
volucionarias y no tienen nada en común con Mélies: pero fuera del cine,
cuyo dispositivo no ha cambiado en cien años, hasta el punto de que es
capaz de permitir que se realicen esa clase de prodigios."

Por otra parte, la apreciación del grado de complejidad técnica la en
contramos indistintamente tanto en una película-huella como en una pe
lícula-cálculo, por el simple hecho de que se sitúa en otra dimensión.
Convocar a diez mil figurantes o calcularlos, confeccionar un dinosaurio
mecánico o calcularlo, desde el punto de vista del aficionado a los bellos
objetos técnicos, viene a ser lo mismo; siempre se habla de una suma de
trabajo, de un saber hacer artesanal. La anécdota de las uvas de Zeuxis,
contada por Plinio, es presentada demasiado a menudo de manera equi-'
vacada como una meditación sobre la imitación en el arte (las uvas esta
ban tan bien pintadas que los pájaros venían a picotearlas). Dominique
Chateau ha reajustado recientemente su verdadero empleo: Plinio trata
más del ágon de los pintores, es decir, de la carrera por el realismo a la
que se entregan entre ellos, que de la función mimética de la pintura."
Este espíritu de competencia se encuentra en un momento floreciente en
nuestros días con la guerra del fotorrealismo que libran los grandes equi
pos de imágenes sintéticas, protegiendo celosamente sus programas. No

23. Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent, París, Grasset, 1997, pág. 197.
24. Puntos de vista a la carta, fractales ... (me permito la libertad de remitir a mi obra

Les images de synthese, París, Nathan, «128)),1998).
25. Dominique Chateau, L' Héritage del' art, lmitation, tradition el modernité, París,

L'Harmattan. 1998. pág. 67.
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obstante, la indecidibilidad tras la que corrían Zeuxis y Parrhasios ya no
es la que buscan estos equipos: los pintores antiguos actuaban partiendo
de la confusión establecida entre representación y realidad, mientras que
los informáticos se han replegado de manera mucho más modesta par
tiendo de la confusión existente entre construcción dibujada y huella fo
tográfica. Sin embargo, una parte del relato de Plinio conserva una sor
prendente actualidad, los pájaros continúan picoteando las uvas en la
imagen de una cesta que tiene en la mano un muchacho. Zeuxis deduce
de ello que él ha conseguido hacer los frutos mejor que el joven, y preci
samente es esto lo que sucede en nuestros días, puesto que el rostro hu
mano es tan complejo de representar (o, mejor dicho, somos tan compe
tentes para apreciar en él los detalles más ínfimos), que los infografistas
se aplican con todo su empeño en utilizar la técnica híbrida de los senso
res para modelarlo. Calcularlo todo, de la A a la Z, incluidas las mímicas,
todavía resulta imposible de conseguir de manera fotorrealista, y este de
safío anima a los equipos de investigadores, puesto que el público es ca
paz de descubrir fácilmente los fallos (todo el mundo sabe decir si un
rostro es creíble o no).

Más allá de la admiración legítima que es posible experimentar hacia
este aspecto artesanal, se plantea inmediatamente la cuestión de las lec
cíones que hay que sacar del espectáculo. La lectura genética puede lle
var a un planteamiento ético (¿es en verdad razonable calcular lo que la
huella puede tomar, y a la inversa?), pero con ello sólo se resuelve la mi
tad del problema. La otra mitad comienza cuando aparece la imagen.
Huella o cálculo, poco importa, cuando mantiene una relación -aunque
sólo sea de simple semejanza- con el mundo real.



3. Dos criterios comunes

Todo el mundo se sirve de los dos criterios descritos en este capítulo.
Que una buena película nos enseñe algo es un criterio que puede consi
derarse aceptado de manera unánime. Aunque el experto profesional tie
ne tendencia a favorecer la edificación metadiscursiva (una película ha
bla siempre de la forma en que ha sido rodada, y del cine en general),
incluso aunque el fantasma del intercambio económico planee en él en
segundo plano (dar dinero a cambio de un saber es contrario a la idea
kantiana del desinterés), este criterio aparece siempre, sea cual sea su va
lor, como un bien común. Ése será también el caso del siguiente criterio,
el del placer, el de la emoción. A los expertos y a los beocios no les dis
gusta en absoluto sentirse emocionados en cierta manera, aunque las ra
zones que les impulsen a apreciar dicho efecto y el abanico de los medios
que otorgan al autor para conseguirlo a veces son muy distintos de un
grupo al otro.

Una buena película es edificante

Saber cómo viven los otros, prestar a la película el crédito de decir
la verdad sobre acontecimientos históricos que no hemos vivido, verse
representado bajo una luz que no hubiéramos podido imaginar que pu-
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diera existir, etc., las buenas películas nos dan una lección. Desde hace
mucho tiempo, las imágenes han poseído esta vocación de libri idiota
rum (libros para iletrados), desde los inicios de la Iglesia católica hasta
los cineastas soviéticos; en 1529, por ejemplo, cuando publica De la
educación de los niños, Erasmo aconseja la utilización de tablas dibuja
das en sustitución de un largo discurso. ¿Por qué en este caso preferi
mos utilizar edificante, que no deja de arrastrar ciertas connotaciones de
patronazgo y de realismo estalinista, a didáctico? Porque el primer si
nónimo de edificante es ejemplar, mientras que didáctico indica una
metodología, sin que ello presuponga ninguna inversión personal por
parte del transmisor. Mejor aún, el segundo sinónimo de edificante es
virtuoso ... Las buenas películas, en efecto, no sólo dan ejemplo, sino,
con mucha frecuencia, lo que sus fabricantes consideran un buen ejem
plo. El código Hays de 1930 presenta sobre este punto una visión cari
caturesca, especialmente en el primero de sus principios generales: «No
se producirán películas que tengan la capacidad de disminuir la morali
dad de los que las vean. De esa forma, la simpatía del público no tende
rá hacia los vicios, hacia el pecado ni hacia el mal».' Pero la lección es
muchas veces puramente utilitaria: el cine de Hollywood mostraba
cómo pedir la mano de alguien, cómo vestirse para salir, cómo reaccio
nar ante una pelea entre desconocidos, etc. Transmitía un conocimiento,
un saber hacer que resultaba inmediatamente capaz de ser invertible
(know how), en una perspectiva clásica de perfeccionamiento del mun
do. La lección puede funcionar a contrario (he aquí lo que no se debe
hacer), con el riesgo de acabar flirteando con los modelos de mala con
ducta (he aquí cómo hacerlo mal). Puede tener valor de advertencia: La
regla del juego (La Regle du jeu, lean Renoir, 1939) pasa en nuestros
días por anunciar los desastres que se iban a producir entre 1939 y
1945. El carácter didáctico de una obra puede aparecer retrospectiva
mente, mucho después de que hayamos contemplado lo que se nos apa
recía entonces como un amable divertimento, porque en ese momento
carecíamos de la experiencia real de lo que la pantalla describía. Puede
disfrazarse, según la concepción romántica del arte, en lección de cosas,
en películas que «enseñan a ver», como Playtime (Jacques Tati, 1965
1967) (que nos muestra cómo la arquitectura moderna y sus puertas
acristaladas modifican la vida cotidiana).

La lección puede convertirse en propaganda, en moraleja, en falsedad,

1. El código está reproducido en Anne-Marie Bidaud, Hollywood el le réve améri
ccun, Cinema el idéologie aux États-Unis, París, Masson. 1994, págs. 75-78.
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aunque con ello perjudique a su eficacia. (<<A fuerza de mostrarles que que
remos instruirles», decía Rousseau a propósito de los espectadores de tea
tro, «no les instruimos en absoluto».) El espectador puede aprender sobre
el cine, sobre sí mismo, sobre el autor, aprender por inadvertencia, o sola
mente saber que existe otro lugar, que el mundo es de esta manera o de
la otra, que contiene cosas bonitas y otras espantosas; pensar que la pelí
cula se supone que lo representa fielmente o que las condiciones de pro
ducción mismas de esa película concreta connotan cierto estado del mun
do (aquel en el que se ruedan cosas semejantes a las que nos muestra la
obra cinematográfica). En algunas ocasiones, los títulos de crédito y los es
lóganes publicitarios de la película intentan movilizar esa mirada del
espectador-alumno, al menos el de las clases que tratan del curso de histo
ria: «Basada en hechos reales», anuncia El valle de los reyes (Valley of the
kings, Robert Pirosh, 1954); «Basada en una historia auténtica», anuncia
cincuenta años más tarde Cuando éramos soldados (We Were Soldiers,
Randall Wallace, 2(02)... Pero la mayoría de las veces, la lección es trans
mitida mediante el sesgo de la buena voluntad que manifiesta el especta
dor echando una mirada documentalizadora sobre la película.' Ésta es la
verdadera razón por la que resulta vano distinguir de manera interna las pe
lículas documentales de las películas de ficción, especialmente cuando ha
pasado el tiempo, y con él se ha llevado las convenciones narrativas y re
presentativas: un Mélies puede documentarnos sobre los cuerpos y los ges
tos de la Francia de hace un siglo. Ocultos bajo la puerilidad de las fábu
las, como escribió Bertolt Brecht en su diario, en el cine hay trozos del
mundo.

Asociar arte y didáctica aparece, dicho de esta manera, como un tó
pico fuera de tiempo o quizá sería mejor decir como una versión insulsa
de la teoría romántica del arte, o de lo que Jean-Marie Schaeffer llama la
actitud estética especulativa: una forma de prestar al arte el poder de «re
velar verdades trascendentales, inaccesibles a las actividades intelectua
les profanas».' Sin necesidad de hablar de «verdades trascendentales»,
sin embargo es bastante frecuente que esperemos de una película que nos

2. Yo expongo aquí de otra manera una dicotomía que Roger Odin viene plantean
do desde hace veinticinco años para el cine: la lectura genética se duplica en un deseo
documenta1izante en el espectador (le gusta creer, sobre todo si es fregeano, que el mun
do es como está representado en la pantalla), o bien en un deseo ficcionalizante (le gus
ta más bien creer que la realidad ha sido reconstruida, aunque no sea más que por la sim
ple presencia del que hace los encuadres).

3. Jean-Marie Schaeffer, Ll'S Célíbataires de [art, Pour une esthétique sans mytes,
París. Gallimard. 1996. pág. 1l. resumiendo su tesis de 1992.

http://www.esnips.com/web/Moviola



94 ¿QUÉ ES UNA BUENA PELÍCULA?

informe simplemente sobre el estado del mundo. He aquí dos ejemplos
tomados al azar del cuaderno crítico de un número de Positif:

- Una película proveniente de una cultura lejana nos informa sobre
ésta: «A ver, en todo caso, para todos aquellos que se interesan por la
evolución de la sociedad vietnamita y de la libertad de expresión en ese
país».

- Una película con protagonistas más familiares nos habla de la
condición humana: «Profundamente vertiginoso, Gracias por el choco
late (Merci pour le chocolat, Claude Chabrol, 2000) no se sumerge en las
entrañas de la sociedad, sino en los abismos insondables de la humani
dad».'

El criterio de la edificación, además de ser kantiano, encuentra sus
fundamentos en las preferencias humanas por ciertos espectáculos natu
rales (landscape aesthetics). Alía la complejidad con la legibilidad,
puesto que se aprenden nuevos datos sobre la base de un saber adquirido
con anterioridad. Este saber se comparte a través de universales (<<teorías
causales ingenuas», conocimientos transculturales) y de elementos parti
culares, adoptados porque se ofrecían antes o se siguen ofreciendo ahora
a nuestro entendimiento en el medio ambiente en que normalmente vivi
mos. La utilización de los universales garantiza así una parte de edifi
cación, más allá de las modas, las épocas y las fronteras, a las obras de
realizadores tan alejados en el espacio-tiempo, como Chaplin u Ozu,
cuando toman en consideración lo que está relacionado con las necesida
des naturales y con los sentidos más profundamente arcaicos, como el
tacto o el olor (véase en sus películas la importancia del alimento o de los
malos olores). Igual que el fondo, la forma se divide también entre figu
ras particulares de una cultura (que pronto se hacen oscuras) y universa
les (como el empleo de la causalidad en la narración, o también la regla
de los 30º del cine clásico, fundada empíricamente en la forma de girar
que tienen nuestros ojos). Puesto que es difícil imaginar una película na
rrativa compuesta enteramente de universales tanto como otra hecha en
teramente a base de elementos propios de una sola cultura, veremos aquí
reafirmada la posición mediana: ni la del todo natural (la película man
tendría una relación fija y siempre capaz de ser leída del mundo), ni tam
poco la del todo cultural (una película cambiaría enteramente de sentido
según el espacio-tiempo en que sería consumida).

4. Positif, ns 477, noviembre de 2000.
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APRENDER O DIVERTIRSE
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Aristóteles esperaba que la obra reflejara cierto número de verdades.
En primer lugar, la verdad científica. Hace observar, por ejemplo,

que la cierva, en verdad, no tiene cuernos.' Acosa y destaca el error
corno los buscadores de goofs del IMDB. Éstos se lo pasan en grande
con las películas históricas serias: volvamos al ejemplo ya elegido, de
Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998).
Una rúbrica viene bien aquí corno ejemplo, siempre tornada de la sec
ción «errores», los errores factuales: «Cuando se produce el asalto a la
estación de radar alemana, unos cadáveres de vacas cubren el suelo. Su
pelo está manchado y comienzan a descomponerse: sin embargo, cuan
do son tocadas por las balas, sangran, lo que no sucedería en la rea
lidad».

En segundo lugar, la verdad histórica. Aristóteles considera que Ho
rnero se tornó la molestia de precisar que los lances guerreros estuvieran
planteados con las «armas en alto», lo que está de acuerdo con la tradi
ción del pueblo a que se refiere, los ilirios;" corno de costumbre, los usua
rios de IMDB fustigan a Spielberg cuando se equivoca:

Anacronismos (hay decenas de ellos): «El hilo del teléfono, en la
granja de los Ryan, está retorcido, cuando en 1944 eran rectos; los sol
dados americanos no llevaban camisetas verdes durante la Segunda Gue
rra Mundial, sino de color caqui.x

Sin embargo, suponiendo que el cine posea los medios de conseguir
la, la exactitud mimética puede desagradar. Es una reacción bastante co
mún la de negarse a ir a ver una determinada película porque describe un
ambiente que conocernos bien, y que por lo tanto nos resultará poco di
vertida. Escritores tan diferentes corno Roland Barthes y Jean-Patrick
Manchette utilizan este argumento para decir cuánto les gustó el verismo
de A nuestros amores (Á nos arnours, 1983), de Maurice Pialat, «Al sa
lir del cine, y yendo hacia la Opera, grupos de jóvenes; una muchacha
hace una reflexión corno la de la película. La película es "auténtica" por
que se prosigue en la calle».' Manchette es más irónico: «¿Las películas

5. Siempre según Jcan-Marc Lavoretto, La Mesure de l'art, op. cit., pág. 130.
Stendhal emplea a menudo este criterio: en 1828, en Roma, consideró como «uno de los
grandes errores de Rafael» un cuadro con el tema de una batalla en el cual los caballos
caerían al suelo si a un mago se le ocurriera darles vida. Stendhal, Promenades dans
Rome (/829), París, Gallimard, «Folio», 1997. pág. 227.

6. Ibid.
7. Roland Barthes, (Euvres completes, tomo 111, op, cir., pág. 1.285.
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de Pialat tienen siempre el aire de desarrollarse entre los vecinos?».8 Y
en el caso de Á nos amours, anota lo siguiente: «No me gusta en absolu
to este realismo y desconfío de él. Yo prefiero los monos gigantes, las ca
balgadas fantásticas de las diligencias y los ballets acuáticos. No estoy
seguro de que sea suficiente en la actualidad que hagamos que la ver
güenza resulte todavía más vergonzante de lo que es»:

Manchette pertenece a esos cinéfilos que, ante la parte didáctica del
cine, adoptan la actitud que Baudelaire reservaba a la frecuentación de
las mujeres inteligentes (gustarle a uno el cine inteligente es un placer
de individuo literario, hubiera podido decir). No sabemos en qué se basa
esta actitud, si en la nostalgia de los jueves por la tarde idos para siem
pre," o en la melancolía que se experimenta al pensar en el cine como
crónicamente incapaz de llegar a ese estado de sutileza en la pintura de
las relaciones humanas que alcanza con facilidad un arte de representa
ción simbólica como la literatura. Ante las seis horas de la película de
Andy Warhol Sleep (1963), es evidente que hay que tener en la cabeza
bastante tela que cortar.

Es indudable que reprochan a este arte, al que no obstante quieren
tiernamente (sobre todo en el caso de Manchette), que sólo les sienta
bien a los ricos, como el opio del que Cocteau decía que a los aprendices
de carnicero les hace tener sueños... de aprendiz de carnicero. Para ellos,
los espectadores que pretenden encontrar tantas cosas en el plano fijo de
un rostro pasivo extraído de una película de Philippe Garrel como en una
página de Marcel Proust, de hecho son meros lectores de Proust, para
quienes el cine, como buen servidor, proveedor al minuto de halagadores
efectos-magdalena, psicoanalista de bolsillo, revive, disfrazándolo de
oropeles analógicos, el recuerdo de dicha página. En todo caso, revive en
efecto el recuerdo de experiencias vitales y de lectura que no deben nada
al cine, sino que han sido enterrados bajo esos estratos innumerables y
abigarrados que acumulamos a fuerza de vivir una vida rica, en forma de
torbellino lujuriante. Pero tal vez los cinéfilos de esta índole dan pruebas
de un derrotismo exagerado; no es éste el lugar ni el momento de some
ter a discusión este tema.

Si Jean-Patrick Manchette, como un considerable número de espec-

8. Jean-Patrick Manchette, Les Yeux de la momie, op. cit., pág. 264.
9. lbid., pág. 61.

10. «Amontonados en las primeras filas -los mejores sitios-, los muchachos y las
muchachas adquieren por unas monedas un sueño de dos horas» (voz en offde L'Amour
existe, de Pialat).
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tadores, espera que la película le haga alcanzar una tentativa de evasión
sin enseñarle nada del mundo, numerosos intelectuales -marxistas,
modernos, aunque también muchos otros partidarios de los gender y
cultural studies- han fustigado esta c1asede cine que «sustituye a nues
tra mirada un mundo que se adapta a nuestros deseos» (frase que apare
ce en los títulos de crédito de El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc Go
dard, 1963), ese cine que posee los efectos de un narcótico y propone,
de mono gigante a ballet acuático, una travesía sonambúlica de la rea
lidad." Sin embargo, de las imágenes se aprende siempre algo, incluso
de las más narcóticas, aunque sólo sea por el hecho de que somos capa
ces de imaginar qué clase de persona es quien las haya podido realizar.
El cine «edificante» oscila entre la lección de vida, más bien desde el
punto de vista de los clásicos, y el testimonio, que quizá es su forma mo
derna. Dicho de otra manera, entre la fábula, siempre entendida corno
una historia que debernos ampliar de tal manera que podamos entresa
car de ella para nuestro propio bien unas conclusiones que se imponen
por sí mismas, y la historia singular, que podernos aplicárnosla libre
mente a nosotros mismos o que podernos tornarla llanamente corno una
simple historia.

AMÉUE: ¿LA PELíCULA COMO FÁBULA?

A su vez, el espectador puede optar por uno de los dos tipos de uso
posible de la película: ya sea considerar que muestra (es descriptiva), ya
sea que demuestra (lo que la predispone, por consiguiente, a interpretar
un papel prescriptivo). Así, muchas polémicas de los últimos años, en
Francia, oponen a ciertas personas que ven la película corno una obra
descriptiva (El odio [La Haine, Mathieu Kassowitz, 1991]), La lista de
Schindler [Schindler's List, Steven Spielberg, 1998], Amélie [Le fabu
leux destin de Amélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, 2001], etc.) frente a
otras personas que la ven corno una obra prescriptiva (respectivamente:
matad a esos cabrones de policías que actúan en las afueras de la ciudad,
Auschwitz en el fondo no era tan terrible pues los prisioneros tornaban
auténticas duchas, viva Francia lisa y llanamente).

11. Fórmula de Tocqueville de 1840, citada por Anne-Marie Bidaud, Hollywood et
le réve américain, op. cit., pág. 36. El término «narcótico», por su parte, está tomado de
Nietzsche (<<¡Quien nos contará alguna vez la historia de los narcóticos! -¡es casi la
historia de la «cultura», de la pretendida cultura superior!»).
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¿Cómo saber si la película se inclina hacia la fábula (la historia-tipo
edificante) o la historia singular (que no aspira a servir como ejemplo)?
Al final de Historia de un propietario (Nagaya Shinshiroku, 1947), Ozu
intenta decimos que la historia que acaba de relatamos, la de un mucha
chito arrojado a las carreteras del Japón de la inmediata posguerra, hay
que leerla de manera hiperbólica, es decir, generalizándola: muestra va
rios planos de niños sin vivienda, comparables aparentemente con aquel
del que acabamos de seguir sus pequeñas aventuras. Cuando Steven
Spielberg se permite el lujo de realizar una historia singular en la que los
deportados a un campo de exterminación nazi toman una ducha que re
sulta ser verdaderamente una ducha y en la que los niños vuelven a en
contrarse con sus familias, estamos claramente ante algo más arriesgado,
porque la memoria colectiva, en un tema tan delicado para nosotros
como el que trata, está marcada por la historia-prototipo que se ha crea
do, según la cual todo el mundo fue exterminado. El argumento que con
siste en decir que los americanos no están al cabo de lo que realmente
pasó en ese caso, y que Spielberg debería haberse aprovechado de su éxi
to para contar una historia trivial aunque aterradora, tal vez resulta un
tanto cojo (los empresarios del espectáculo hacen lo que quieren), pero
es admisible.

Las interpretaciones múltiples de una historia o de su narración son
una forma de utilización simbólica de las obras. Pongamos el ejemplo de
Caperucita roja: todo está permitido en el espacio público con un cuen
to como éste; verlo como un simple divertimento un tanto violento y
abracadabrante, como una fábula en clave destinada a la educación de las
jovencitas (no se os ocurra dirigir la palabra a desconocidos, os prende
rían)'2 o, a la inversa -para mostrar una muesca más de marrullería-,
como una fábula destinada a la edificación de los muchachos (donde la
caperuza roja es un falo antropomorfizado y la jeta del lobo una aterra
dora vagina dentada) ... Una enorme cantidad de análisis culturales in
tentan mostrar cómo algunas películas, que acostumbramos a considerar
como divertidas descripciones (los clásicos hollywoodienses, por ejem
plo), serían en realidad máquinas prescriptivas, que asignan papeles a los
individuos de acuerdo con su sexo y su condición social. En el curso de
la historia del cine, algunas películas han recurrido incluso a carteles que
indicaban en qué sentido debíamos asimilarlas; así se lee en el arran-

12. La versión de Perrault (en la que la protagonista muere) es explícita en este sen
tido: «Las muchachas bellas. bien formadas y simpáticas, hacen muy mal en escuchar a
cualquier clase de gente».
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que de Scarface, el terror del hampa (Scarface, Howard Hawks, 1932):
«Esta película es un acta de acusación dirigida contra el reino de las ban
das existentes en América y contra la indiferencia total del Gobierno ha
cia esta amenaza que no deja de aumentar poniendo en peligro nuestra
seguridad y nuestra libertad. Cada suceso de esta película representa algo
que sucede todos los días, y su fin no es otro que preguntar al Gobierno:
«¿Qué piensa hacer en relación con este tema? Este Gobierno es su go
bierno. ¿Qué va a hacer usted en relación con este asunto?»,

He aquí la película transformada en máquina de guerra electoral. Per
tenece a la historia cultural decir qué influencia ejerció sobre el mundo
real. De manera inversa, el cartel inicial puede romperse el espinazo in
tentando disuadir de una lectura en términos de fábula: «Ésta es una his
toria chocante y, sin embargo, una historia verdadera. Sucedió hace
algunos años en una ciudad americana. La sometemos al juicio del
público, convencidos, no obstante, de que representa un caso excepcio
nal" (principio de Grupo salvaje (The Wild Bunch, Sam Peckinpah,
1969).

Sobre la base del modelo pragmático de John Austin, podemos decir
que el cine funciona de acuerdo con el modo comunicativo del enuncia
do lingüístico. Toda película es:

l. Un acto lucotorio (hay producción de sentido, más o menos vago
y borroso).

2. Un acto ilocutorio (la película, a menudo con todo aquello que la
rodea -publicidad, acogida crítica, cartel preliminar como en el caso
expuesto anteriormente-, dice cómo la debemos recibir).

3. Un acto perlocutorio (tiene como objetivo procurar cierta reac
ción, hacer reír, llorar, escandalizar, y, siempre en forma de filigrana en
el cine comercial, dejando la sensación en el espectador de que es com
pensado por el dinero que ha pagado por su entrada, de manera que pue
da volver la semana siguiente a ver otra película).

La determinación de la fuerza perlocutoria de un enunciado depende
a la vez de su significación y del contexto. Por ejemplo: «Vendré maña
na». ¿Es una previsión, una amenaza, una promesa? 13 La película se pre
senta frecuentemente de esta manera, nunca sabemos a ciencia cierta si
es necesario que veamos en ella un divertimento fantástico o un discurso
sobre el mundo real. Pero ello no influye en la significación: cualquier
persona comprende que el otro quiere decir verdaderamente que vendrá

13. Según los lingüistas Anne Reboul y Jacques Moeschler, Pragmatique du dis
cours, París, Annand Colin, 1998, pág. 29.
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mañana, aun en el caso de que no pueda prever en qué disposición de áni
mo lo hará.

Una parte de la polémica de Amélie estaba basada en esta cuestión de
uso del médium. Leer la película de Jean-Pierre Jeunet como una histo
ria singular no tiene totalmente el mismo alcance que leerla como una fá
bula edificante:

- Hecho observado 1. Para conseguir la «felicidad» de los demás,
Amélie entra en ellos mediante fractura, como espía, envía cartas y hace
llamadas telefónicas anónimas. Historia singular: ¡a fe mía!, el fin justi
fica los medios, todo el mundo es más feliz después de dar esos pocos pa
tinazos. Fábula: se trata de un alegato en favor de la Francia de la dela
ción, del voyeurismo y de la liquidación de la vida privada. La actitud de
Amélie es normativa: ¿quién le dice que la portera es verdaderamente lo
que pretende ser, y encerrarla en una mentira romántica?, ¿con eso va a
hacer que sea más feliz? .

- Hecho observado 2. La protagonista, camarera de bar, no tiene
problemas profesionales; vemos también a una bailarina comenzando a
desnudarse en un peepshow, sin que dé muestras de ningún estado de
ánimo particular. Historia singular: es posible que ciertas camareras
de bar y ciertas bailarinas de peepshow alcancen su pleno desarrollo en su
profesión; e incluso, si no estamos ante un caso semejante, ¿qué tiene de
malo inventar una historia en la que ellas se sienten contentas con su con
dición? Fábula: se trata de una invitación a que los explotados se digan
que se encuentran bien con la posición que ocupan, y a considerarse
felices."

- Hecho observado 3. Saber completar un proverbio del que el in
terlocutor nos da el inicio es una cualidad personal en cualquiera. H is
toria singular: es el divertido sistema de valores de uno de los per
sonajes de la historia. Fábula: los proverbios construyen un mundo
estereotipado y fijado «<De casta le viene al galgo ser rabilargo» es, por
ejemplo, una invitación a leer las desigualdades sociales como una fata
lidad natural).

Podríamos continuar utilizando durante mucho tiempo este cañama
zo, a propósito de una película y de todas las demás ficciones. Cada una

14. Sería el equivalente del cartel de TFl dirigido a los jóvenes que miran «sus»
emisiones de la mañana, justo antes de los spots publicitarios: «¡No te muevas!» (esto
es, quédate en tu lugar, para absorber las ráfagas de anuncios, pero también en la vida, y
cuando seas adulto). Nos estremecemos cuando cotejamos ese cartel con la terminolo
gía publicitaria: la diana ...
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de las dos aproximaciones es válida y está justificada; no nos es posible
partir de lo absoluto. Las numerosas cartas que ha recibido Serge Ka
ganski, el crítico que se encuentra en el origen de la polémica, y que Les
Inrockuptibles ha publicado, muestran esencialmente esta diferencia de
uso: todo el mundo está más o menos de acuerdo sobre lo que contiene la
película, pero lo que han hecho, a partir de ello, no termina por resultar
nada evidente: son la apropiación y el nivel de lectura hiperbólica los
que plantean el problema. La literatura, en este aspecto, es menos ex
puesta; el cine tiene tal pasado como registrador de huellas y como ven
tana sobre el mundo que jamás se ha inclinado totalmente del lado del
cine de Meliés,

Además de la dicotomía existente entre historia singular y fábula,
una vacilación corriente en cuanto al uso de la película es la que opone
ficción a documental. El uso cinematográfico dominante es la lectura fic
cionalizadora; pero cada cual es libre de leer la película como un patch
work en duplicado del mundo y ambos son creíbles. En realidad, son la
costumbre y el uso los que ordenan la distinción entre documental y fic
ción: son la costumbre y el uso los que mandan. Gregory Currie" nos
propone que digamos que el documental utiliza mayoritariamente «imá
genes de» (pictures ofJ en oposición a la ficción que utiliza «imágenes a
propósito de» (pictures about); pero se trata más bien de una sutileza de
lenguaje que apunta, en realidad, al modo de lectura doble de las imáge
nes (ver la imagen por lo que ésta es, un conjunto plano de manchas co
loreadas, o directamente por lo que nos ofrece que veamos). Cualquier
película de ficción puede, por ejemplo, ser leída por un cinéfilo como un
documental sobre su rodaje, los reportajes televisivos narrativizan a ul
tranza la realidad que pretenden captar, la simple presencia de una cá
mara modifica el comportamiento de quienes saben que ésta se halla ahí
presente, etc. De hecho, siempre hay una parte de la realidad que se ad
hiere más o menos a la imagen. 16

Históricamente, al cine se le supone que habla del mundo, que se sir
ve de él (el cine escribe con la pasta del mundo, decía Alexandre Astruc),
y que debe su éxito, aunque también es cierto que los dibujos animados
consiguen que se desplacen muchedumbres a verlos, en primer lugar, a
las imágenes-huellas miméticas. Ahora bien, estas imágenes son huellas

15. Gregory Currie, «Visible traces, documentary and the contents of photographs»,
The Journal ofAesthetics and art criticism, volumen 57, n'' 3, 1999.

16. Torben Grodal habla de «grados de realidad», en Movíng Píctures: A New Theo
ry ofFílm Genres. Feelings, and Cognition, Oxford, Clarendon Press, 1997.
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. de literalidad; siempre nos planteamos la duda del «¿y si fuera de ve
ras?» En la literatura, esta duda es menos fuerte: como dice Roland
Barthes a propósito de Sade, <do real y el libro están cortados»; y si «es
crita la mierda no se huele», filmada da asco sin duda de una manera un
poco más potente. Sade, advirtió Barthes cuando vio Saló o los 120 días
de Sodoma (Salo o le 120 giomate di Sodoma, 1975), de Pier Paolo Pa
solini, no pasará jamás en el cine, porque no es de ninguna manerafi
gurable, pues acaba por remitirse siempre al único poder de la escritu
ra:' Las imágenes-huellas miméticas --dicho claramente, las que se
pueden obtener filmando el mundo con la cámara en la mano, hacién
donos lo suficientemente pequeños para no conmocionarlo demasia
do-- nos devuelven fácilmente los modelos que han dejado en él su im
pronta. Esta literalidad ha sido exhaustivamente tratada por numerosos
cognitivos, ya fueran especialistas de cine o no; dicho con toda claridad,
nuestro sistema perceptivo transmite los mismos tipos de informaciones
tanto si nos encontramos delante de la escena real como delante de la es
cena filmada.

«Evidentemente, si lo tomamos en primer grado, esto plantea proble
mas», dice Virginie Despernes" a propósito de ciertos pasajes de su pe
lícula Fóllame (Baise-moi, 2000), en Le Nouvel Ohservateur. Ahora bien,
existe siempre un primer grado que está producido por las imágenes-hue
llas miméticas. El mismo semanario en el que la cineasta se expresa,
pone de manifiesto, por lo demás, el mismo tipo de ambivalencia tres se
manas después," al calificar Baise-moi de «repugnante», al mismo tiem
po que ofrece en portada a su actriz principal medio desnuda con un re
vólver en la mano."

Un largometraje de ficción puede ser incluso perlocutorio, hasta el
punto de llegar a querer vender los objetos de los que muestra su huella.
Desde hace mucho tiempo, los James Bond promueven cierto número de
productos, automóviles, champán, relojes, etc., pasando por las cafeteras
(Roger Moore hace una demostración de las calidades made in ltaly de la

17. Roland Barthes, (Euvres completes, tomo [] 1966-1973; 1994, pág. 1138 (Sade);
también véase el tomo Ill. op. cit .. pág. 391 (Salo).

18. Le Nouvel Obsevateur, n' l859,junio de 2000.
19. lbid., n'' 1862, julio de 2000.
20. Incluso para el lenguaje verbal, las cosas no están reguladas: recuerdo unApos

trophes en el que Philippe Sollers aconsejaba que no debía tomarse a Sade al pie de la
letraa unaindignada Elisabeth Badinter, pues ella no podíadejar de ver en Los 120 días
de Sodoma otra cosa que no fuera una colección de torturas dignas de las que ejecutan
las policías de cualquier estado fascista.
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cafetera Pavoni en Vive y deja morir, Live and Let Die, Guy Hamilton,
1973). Aunque el contexto diegético juega desfavorablemente en contra
del producto --el Alfa Romeo de Bleu huye matando al protagonista; la
Tierra entera come en Pizza Hut en Demolition Man, porque esta cadena
ha acabado, en el futuro, por absorber a todos sus competidores, y es que
el simple hecho de ser citado por el «séptimo arte «crea signo», y lo hace
de manera tan suficientemente convincente para que la marca acepte ser
utilizada, si es que no llega más lejos todavía. Sucede también que la pe
lícula pide que se compren sus propios productos derivados, de manera
más o menos directa (la trilogía de Jurassic Park, Steven Spielberg, los
pone realmente a la venta); también se puede considerar, en la forma en
que lo hace Adorno, que ciertas películas están concebidas para agradar
de un modo tan expreso que aparecen ante nosotros como auténticos
spots dedicados a su propia gloria, vendiéndose a golpes de secuencias
espectaculares y efectistas a todo lo largo de su proyección.

¿EL CINE PUEDE HACER ALGO A FAVOR DEL MUNDO?

Tanto si la película pretende mostrar como demostrar, los gender y
cultural studies también tienden a presuponer que refleja y propaga de
terminados modelos. Mucho antes de su aparición en el campo del pen
samiento, el dúo Adorno-Horkheimer ya había fustigado con toda su
fuerza la empresa de descerebrización generalizada que constituían el
arte de masas y la industria de la cultura, en los cuales la capacidad de re
flexionar del espectador se supone que termina por desaparecer ante la
automatización de los procedimientos de pensamiento. A los ojos de los
dos investigadores alemanes, refugiados en Estados Unidos a comienzos
de los años cuarenta, el cine dirigido al gran público no tenía ningún va
lor; lo acusaban de hacer que sus espectadores creyeran en dos fábulas,
la de la ascensión social (todo el mundo puede tener éxito), y la de la in
mutabilidad de las desigualdades (siempre existirán poderosos)." Es
cierto que la lección de vida hollywoodiense actuaba de manera natural
(y todavía lo sigue haciendo) basándose en la propensión del espectador
-sobre todo si vive en el seno de una sociedad occidental, en la que la
ley del mercado rige la mayor parte de los aspectos de la existencia- a
interiorizar los sucesos, es decir, a relacionarlos consigo mismo buscan-

21. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialect ofenlightenment, Nueva York.
Continuum, 1990,pág. 149.
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do explicaciones causales. Esta interiorización pasa, por ejemplo, por la
ilusión de control (atribuir a sus méritos una victoria obtenida en un jue
go de azar), la ilusión de determinación (atribuir a sus propias faltas la
desdicha que puede producirse en un momento, desde la catástrofe natu
ral a la pérdida de un ser querido) o también la ilusión de justicia (pensar
que sólo sucede lo que uno se merece más o menos)." El cine de Holly
wood propagó de forma inmoderada estas dos últimas ilusiones, y ello a
lo largo de muchas décadas. Aquel cine clásico de la compasión supo uti
lizar sistemáticamente en su favor la técnica consistente en hacernos
adoptar sin cesar el punto de vista (óptico, por tanto moral) del bueno y
el del malo, de manera que fuéramos capaces de comprender también en
éste sus (malas) razones para actuar. La muy célebre frase de La regla
del juego, «Lo que hay de terrible en la tierra es que todo el mundo tiene
sus razones», actúa así como la administración al público más amplio de
un remedio para el fatalismo que hacía escribir a Proust: «Lo que hay
de terrible en este mundo es la indiferencia de los otros ante los sufri
mientos que provocan». No se trata de que sean indiferentes, dice el Re
noir de La regla del juego, así como innumerables autores, es que ellos
también tienen sus razones.

Por otro lado, el cine es un arma ..?' Las estructuras están evidente
mente ahí, dispuestas para ser arrojadas sobre el espectador con el fin de
formatear su manera de ver el mundo, con el pretexto de enseñarle sus fa
cetas y sus costumbres, pero el problema sigue sin resolver: ¿es hasta tal
punto ingenuo ese espectador que no espera otra cosa que la señal fílmi
ca para adherirse a dicho ideal, para coger su fusil? Noél Carroll ha des
tacado las tres actitudes más corrientes a propósito de este asunto en el
seno de los cultural studies/" Los partidarios de la primera plantean que
la visión de la obra forzosamente tiene consecuencias morales sobre su
espectador: es el consecuencialismo. Más prudentes, los partidarios de la
segunda ven la obra como un conjunto de proposiciones morales, por lo
tanto, como una fuente potencial de creencias. El famoso dicho feminis
ta La pornografía es la teoría, la violación es la práctica, se basa así en
este presupuesto, que Carroll llama proposicionalismo. Finalmente, los
partidarios del último tipo no juzgan el grado de intencionalidad en las

22. Ilusiones descritas a partir de una obra de la psicóloga Nicole Dubois, La Nor
me d' internatilité el le líbéralísme, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1994,
págs. 18 y 19.

23. États généraux du cinéma, n" 3, 1968.
24. Noél Carroll, A Philosophy ofMass Art, Cambridge, Clarendon Press, 199R.
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proposiciones morales que son mostradas en la película, sino que postu
lan que el espectador toma sobre sí mismo las emociones de los prota
gonistas que ve, y se expone a identificarse con ellos: es el identifica
cionatismo. Carroll no está nada convencido de estas seudoteorías en las
que los autores, dice él, se limitan solamente a proponer sus propias pre
ferencias morales y su propia sensibilidad bajo la apariencia del análi
sis. Para él, la obra solicita ciertos conocimientos, ciertas emociones y
ciertos principios morales de los que ya somos poseedores; la obra no
puede hacer, en el mejor de los casos, otra cosa que clarificar nuestros
pensamientos y ampliar nuestras concepciones morales. Carroll, que
califica su posición como clarificacionista, hubiera podido apoyarse en
Rousseau, que fue clarificacionista antes de tiempo (<<Que no se atribu
ya al teatro el poder de cambiar unos sentimientos ni unas costumbres
que él únicamente puede seguir y embellecer», escribía este último en
1758).

Todas estas teorías -y, en primer lugar, las teorías culturalistas
simplifican el inextricable haz de determinaciones sociales, de preca
bleados cognitivos, de impulsiones y de fantasías, desde el mismo mo
mento en que regulan la relación con las representaciones del mundo.
Como un paisaje que ya no reconocemos simplemente porque la ilumi
nación ha cambiado, la misma imagen puede hablarnos de manera dife
rente según el ángulo desde el que alguien decide, en un momento dado,
captarlo. Por ejemplo, la serie americana Embrujada es fácilmente leíble
como una máquina de asignación de residencia (en sentido propio) de
sus espectadoras, a quienes halaga (Samantha no es otra cosa que la ob- .
jetivación del sentido propio de la expresión hada del hogar), mostrando
que la felicidad doméstica es la única posible (sus superpoderes le ofre
cían una serie de elecciones inconmensurables, pero ella ha preferido
precisamente ésa). Pero si tomamos en consideración el elemento extra
diegético relacionado con la sustitución del actor al cabo de varias tem
poradas (el actor del comienzo se había hartado de hacer el imbécil), re
sulta fácil que transformemos el folletín en máquina de guerra feminista
de la «primera generación»: el carácter intercambiable de los John-Paul
en la serie significa que todos los hombres valen igual, no representando
ya en la sociedad matriarcal nada más que un papel mecánico necesario
para la reproducción. Y bien entendido, a todo esto es fácil darle la vuel
ta: el carácter imperturbable de Samantha, que continúa otorgando cier
tos elementos de «John-Paul- al otro marido, puede horrorizar y verse
agitado como estandarte antifeminista.

El espectador se apropia y desvía, alejándolo, el sentido de los es-
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pectáculos que consume. A menudo vive, como dice Hoggarth, el autor
de La cultura del pobre, en otro universo que no relaciona forzosamente
con lo que ve en la pantalla, excepto tal vez en determinadas películas en
las que ha comprendido que presentaban una utilidad publicitaria y que
proponían la compra de algunos de sus productos. Si estos dos argumen
tos de la desviación y del alejamiento fueran falsos, habría razones para
preocuparse. Por tomar un pequeño ejemplo, es sorprendente comprobar
que las películas que elige la institución escolar francesa para inscribir
las en el programa de bachillerato, desde hace una quincena de años, tie
nen como punto en común, cuando hablan de amor, el hecho de que
transmiten una absoluta negrura: inaccesible en Ciudadano Kane (Kane
reconoce en el curso de una siniestra comida campestre que ha fracasado
en su vida, aunque una canción dice: «No puede ser amor, porque no exis
te el arnor»), la relación amorosa se rompe a causa de las reglas de la vida
en colectividad (La regla del juego nos presenta la muerte del protago
nista que entiende que no las respeta; por su parte, en Los paraguas de
Cherburgo (Les Parapluies de Cherbourg, Jacques Demy, 1963), nos
presenta a la protagonista refugiándose en una especie de negación pree
dipiana de lo real, volviendo a la infancia en el último plano para olvidar
la violencia de las relaciones intersexuales), o, dicho lisa y llanamente, el
amor es imposible entre los modernos (no se sabe nunca qué empuja al
Paul de El desprecio [Le Mépris, Jean-Luc Godard, 1963] a arrojar a
Camille a los brazos del productor, si no es por una especie de fatalismo
de la degradación, del que Fritz Lang, que actúa en la película y que en
ella sirve corno ejemplo de la toma de postura clásica, muestra que no te
nemos otra opción que adaptarnos a él de todas las maneras). No hay por
qué hablar siquiera de Á nos amours. Los partidarios del consecuencia
lismo, del proposicionalismo y del identificalismo terminarán por preo
cuparse seriamente cuando vean aparecer a una generación que habrá sa
cado de ahí su visión del sentimiento amoroso.

¿APRENDER Y PERMANECER COOL?

Además, las teorías de la identificación por la imagen enumeradas
más arriba no sólo pasan por encima de la cuestión de las clases sociales
---existen grandes desigualdades al enfrentarse a la potencia de las imá
genes según el medio ambiente en el que nos encontremos, las personas
con las que se trata, los discursos que valoran nuestros semejantes, etc.c-,
sino también por la de la difusión en el espacio público de los regímenes
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de producción y de recepción posmodemos. No podríamos, sin embargo,
olvidar que el éxito de los regímenes de recepción saussuriano y witt
gensteiniano --{J, por decirlo más sencillamente, el éxito de la recepción
de las imágenes basadas en el estilo cool- ha modificado la relación que
la mayoría de los espectadores de películas mantiene con el objeto de su
afecto. El aire del tiempo posmodemo es desencantado, aunque no se
trata de otra cosa que de un modo etnocentrista de referencia de la reali
dad que no deja de designar, por encima de todo, la percepción de su
época que tienen las capas más favorecidas de las poblaciones de las na
ciones ricas, y ha transformado, por ejemplo, la subversión en gimmick,
en simple elemento del look de un producto, marca de fábrica o etiqueta
de reconocimiento como cualquier otro. La industria productora de bie
nes de consumo se comunica así con sus posibles usuarios utilizando los
juegos de palabras que hacen alusión a la subversión, es decir, a lo que le
ha sucedido a su eficacia social: la Honda Rebel, la Suzuki Wild Cat, la
Swatch lrony...

El cine nunca había conseguido provocar realmente luchas políticas,
sindicales, colectivas. En el número 2 de los États généraux du cinéma,
en 1968, podíamos leer ya que los realizadores comprometidos, lúcidos,
«no admiten que en el nombre de valores mundanos la sociedad digiera
(sus películas) privándolas de su sentido y de su función». Aunque esto
es, sin embargo, lo que la «sociedad» ha terminado por hacer. .. El aguje
ro negro de la posmodemidad --{J, con palabras de Adorno, ese «meca
nismo cultural que lo engulle todo y no excluye nada, ni siquiera lo me
jor», transmitiéndolo de paso un poco de su indiferencia objetiva- .
parece haber regulado definitivamente la cuestíón."

El cool, tal es su definición según Pountain y Robins, combina nar
cisismo. distanciamiento irónico y hedonismo. Lo encontramos ya, di
cen los autores, tanto en la sprezzatura de los cortesanos italianos del si
glo XVI como en el movimiento Dadá o en las religiones animistas de
África occidental. «¿Qué es lo que ha transformado nuestras nociones
de igualdad y de individualismo hasta el punto de sostener una sociedad
capitalista moralmente laxa y económicamente victoriosa? El cool, que
«permite a la gente satisfacerse con débiles y pequeñas ambiciones y vi
vir en la incertidumbre concentrándose en el placer del instante presen
te». La mediocracia de las sociedades occidentales (DreamWorks, TF1,
Canal +, Luc Besson, etc.) comprende el cool a la perfección; «realiza
dores y guionistas, creadores de juegos de ordenador y diseñadores de

25. Theodor W, Adorno, Théorie esthétique, op. cit. págs.,334-336.
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publicidad, todos comparten con su público potencial el mismo gusto
por el cinismo, la sensualidad, el egocentrismo, la indiferencia social y
la crueldad irónica»." Incluso el filósofo racionalista, dice Jacques
Bouveresse, del que «se espera que establezca la moral de una sociedad
que es en su conjunto totalmente inmoral», no puede librarse de ello sin
utilizar la ironía."

Respondiendo a esta necesidad de sensualidad inmediata, alejada de
toda preocupación altruista, los treinta últimos años de cine narrativo di
rigido al gran público muestran un paso de la imagen-cuadro, en la que
la mirada del espectador barre la superficie, a la llegada a un espacio au
diovisual que es menos una imagen que un territorio que hay que explo
rar con todo el cuerpo. Las innovaciones técnicas producidas durante los
años contemporáneos del cine posmoderno también van en esa direc
ción, con cuatro invenciones mayores que consagran la disociación de la
cámara y del cuerpo del operador: cronológicamente, la louma, la stea
dycam, la cámara endoscópica fijada en un móvil teledirigido, y la de
saparición de la cámara, reemplazada por el cálculo puro y simple de los
movimientos del encuadre. De esta manera, las trayectorias y las posi
ciones del punto de vista no se hallan limitadas por el cuerpo humano;
son agradables, pero resultan difíciles de habitar (algo mira, con mayor
frecuencia que alguien). Lo mismo sucede en el dominio sonoro, con
máquinas que recortan y perfilan el sonido en franjas de frecuencia ba
sándose en el modelo de lo que la oreja humana es capaz de percibir, fue
ra de toda consideración relativa a las fronteras establecidas entre mun
do de la historia y mundo real de la sesión. Incluso la constitución de
estas máquinas induce a la creación de un cine centrado en el espectador,
en el que no se es capaz de aprender, en el mejor de los casos, otra cosa
que no sea la experiencia perceptiva misma, explorando sus límites: «En
el cine, la estrella sois vosotros» (campaña publicitaria del eNC).

Igualmente, ha llegado a su fin el tiempo en que se podía asignar una
ideología a una unidad de producción, tanto si el término iba dirigido a
un gran estudio, como a un equipo de guionistas o incluso a un cine na
cional. Los empresarios de espectáculos, una vez alcanzada una parte de
mercado, ya no pueden, al parecer, permitirse el lujo de inclinarse ideo-

26. Dick Puntain y David Tobins, L' Esprit «cool»: éthique. esthétique, phénoméne
culturel, París, Autrement, 2001, pág. 23, por la definición, y págs. 140 y 144, por las ci
tas siguientes.

27. Jacques Bouveresse, Le Philosophe el le réel. Entretiens avec Jean-Jacques Ro
sal, París, Hachette littératures, 1998, pág. 10.
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lógicamente en un sentido o en el otro, sobre todo en 10que concierne a
las costumbres. La compañía DreamWorks, que produce la ilusión de
burlarse de la estrategia Disney (Shrek, 200 1) contiene una divertida pa
rodia sobre la obsesión por la «buena conducta» en Disney), dispensa en
realidad la misma carga de reparto ideológico que su antepasada: si
Hormigaz (Antz, Eric Damell, Tim Johnson, 1998) cuenta una love
story en la cual el amor pone fin a tabúes sociales (un obrero se casa con
la princesa heredera), inversamente Shrek promete el estatus de «cada
uno en su lugar», que tiene su origen menos en la idea del melting pot
que en el mosaico multiculturalista (las chicas con los chicos, los ogros
con las ogresas).

Esta amplitud del espectro ideológico se nos puede presentar como el
signo del cinismo (o de la indiferencia ante la ética) de todos estos estu
dios que se dedican a rastrillar y recoger el arco más amplio de público
posible, aprovechándose del hecho de que el espíritu cool favorece una
recepción en términos de feeling. Este clima latente de «derrota del pen
samiento» ha sido ilustrado de manera espectacular en Francia por la po
lémica que enfrentó al crítico de Libération, Serge Daney, con Claude
Berri, a propósito de Uranus (1999), la película de este último. Lo que
me escandalizó en ese momento no fue el derecho de respuesta, ni tam
poco el tono de la respuesta en cuestión (se abría con el encabezamiento
«Ma poule»)*, sino el hecho de que los argumentos que se presentaban
en la crítica no eran tomados en cuenta: Claude Berri no había compren
dido, o daba la impresión de no haber comprendido, lo que decía Serge
Daney (que le sugería, por ejemplo, que la autenticidad no está en el ver-o
dadero diario de época, que se presenta amarillento como certificado por
el paso del tiempo, pronunciado por un actor). «En el clima actual de his
teria anti-intelectualista en el que se está instalando Francia», escribía
Michel Mesnil en 1991, a propósito de Delicatessen (Delicatessen, Jean
Pierre Jeunet y Marc Caro, 1991) (aunque no es de relevancia la pelícu
la que tratemos), «era fatal que este elogio de la debilidad fuese acogido
con entusiasmo». ¿Cómo realizar seriamente un trabajo de crítica analí
tica en esas condiciones?

La gran amplitud del espectro ideológico de una misma unidad de pro
ducción también puede ser entendida, de manera menos reaccionaria,
como el signo de la penetración en el espacio público, partiendo de la idea

* «Ma poule» es un ténnino popular destinado a una mujer joven, pero también tie
ne el tono despectivo utilizado popularmente para hablar de una mujer fácil o una pros
tituta. (N. del l.)
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según la cual las imágenes son tan polisémicas que darles sistemáticamen
te una connotación ideológica (cuando no política) no hace otra cosa que
denotar simple ingenuidad. Las imágenes más terribles, leídas a través de
la lontananza, de la distancia desapasionada del régimen wittgensteiniano,
ya no ejercen ningún poder sobre el espectador, sobre todo si son realiza
das por directores adeptos a dicho régimen desencantado (así, el cuerpo es
quelético del internado en un campo de concentración ya no es otra cosa
que un elemento visual corno otro cualquiera en Come lo Daddy, clip de
Chris Cunningham para la música techno de Aphex Twin). Igual que en el
dominio del lenguaje, de la ropa, o incluso de los gestos, una gran cantidad
de signos~n primer lugar, las imágenes- han sido vaciados de su sus
tancia significante en el gran agujero negro de la fascinación posmoderna
por lo lúdico. Todas las figuras codificadas están expuestas a ser deforma
das, transgredidas, y de esta manera es la misma transgresión la que termi
na por ser dominante, dejando de ir en contra para convertirse en una nue
va norma; al cabo de uno o dos cambios de lugar y de identidad de esta
clase, la figura acaba por hacerse absolutamente neutra, o vacía, favore
ciendo entonces la adopción del régimen wittgensteiniano. Durante mucho
tiempo estuvo prohibido, para luego convertirse en subversivo, hacer que
ganara el malo; hoy en día, las comedias familiares hormiguean de simpá
ticos y encantadores asesinos (Falsas apariencias [The Whole Nine Yards,
Jonathan Lynn, 2000]): he aquí cómo nos volvernos a encontrar con la neu
tralidad.

Sin embargo, no podernos sustituir una ingenuidad por otra: este
triunfo de la imagen-camaleón, que asume el color político que quiera
dársele, sea el que sea el contenido, o poco más o menos, se aprovecha
esencialmente del valor en plaza y en el gran mercado: se trata, por lo
tanto, de un fenómeno altamente caracterizado ideológicamente. E in
cluso va más allá del gran mercado: el cool «podría muy bien adaptarse
a un neofeudalismo criminal de la misma manera que se adapta al capi
talismo consumista. La desagradable verdad es que, comparándolo con
la excitación que procuran la droga y las armas, una sociedad próspera
y bien ordenada es tan aburrida corno la lluvia»." Esta lucidez cínica
-----<¡ue hace que se comprenda mejor el éxito de las películas de David
Fincher, Jan Kounen o Quentin Tarantino-- no es, después de todo, una
actitud tan frecuente. Los expertos no establecen siempre conexiones de
este estilo. Por ejemplo, en esa crítica de Tiburón (Jaws, Steven Spiel-

28. Dick Pountain y David Robins, L' Esprit «cool»: éthique, esthétique, phenomé
ne culturel, up. cit., pág. 156.
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berg, 1975), en la que se dice que la película, «a pesar de sus resabios
reaccionarios, sigue siendo uno de los mejores filmes, sádico y lúdico, de
Steven Spielberg»." Comprende el comienzo de la ecuación (sádico +
lúdico = cool), pero sin embargo no el final (sádico + lúdico =forzosa
mente reaccionario).

Para conjurar este carácter de indiferencia ante lecciones de conser
vación forzosamente dolorosas, sucede con frecuencia que algunos reali
zadores, sobre todo cuando se les interroga sobre el contenido ideológico
de sus obras, sostienen un discurso apofónico: yo no he querido decir
nada, ni demostrar nada, no he querido establecer ningún juicio, dar lec
ciones a nadie... Pero incluso para el más desencantado de los autores, el
que rueda películas bostezando, como si le fueran indiferentes, para com
batir el aburrimiento (fórmula de Marguerite Duras: hago películas por
que me aburro), sigue siendo cierto que la ohra dé testimonio al menos de
alguna voluntad creadora." Existe otra manera de conjurar el peligro de
la indiferencia, que consiste en que muchos artistas e intelectuales com
prometidos con las vanguardias y, dicho lo más sencillamente posible,
con diversas formas de modernidad, han incidido en una subversión que
sería, por encima de todo, de carácterformal. Por ello Adorno no ha deja
do de repetir a lo largo de toda su carrera que tenía la forma, no el tema,
por el verdadero vehículo del «contenido social»; y la prueba la veía en la
prohibición de la obra de Samuel Beckett por el régimen de los coroneles
griegos, cuando es evidente que el tema de sus obras no es directamente
político ... ¡Ay! Si tal fuera el caso, los clips de la MTV, que no dejan de
ser desde el simple punto de vista de las formas visuales el equivalente ac
tual de los laboratorios de invención Dadá y surrealista de los años diez y
veinte, hubieran socavado los fundamentos de las sociedades que los re
ciben; pues bien, no es éste el caso: tanto más por cuanto se encuentran
asociados a músicas y contenidos de los más prudentes, y estas invencio
nes visuales sirven para distraer amablemente la mirada hastiada y abu
rrida de los espectadores cools del mundo entero.

Era a conseguir este encuentro del fondo y de la forma a lo que aspi
raban, sin embargo, los cineastas soviéticos de los años veinte, y es a este
encuentro a lo que aspira un cineasta como Jean-Luc Godard, y ello aun
que él a veces haya puesto directamente en el tema algún elemento de
«contenido socia¡". Adorno cita como ejemplo del carácter inextricable
del fondo y de la forma el célebre cuadro de Picasso, Guernica. No deja-

29. Les lnrockuptibles, n? 312, noviembre, 2001.
30. Dominique Chatean, L' Héritage del' art, 0[7. cit., pág. 8.
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rá de establecerse este paralelismo, para seguir tornando corno ejemplo a
Godard, con los extractos de La Prisionére incluidos en Histoirets} du
cinéma (1989): los hallarnos difundidos sin la lente anarnórfica del Ci
nemascope que requieren para asumir su aspecto real, con lo que se
consigue que los actores aparezcan con una silueta a lo Giacometti. Para
expresar la trágica delgadez de los prisioneros de los campos de exter
minio, no se necesita una selección de figurantes esqueléticos, corno
hace Spielberg, sino una astucia formal de carácter edificante que procu
ra una mayor confianza, igual que en el caso de Picasso, en una transmi
sión simbólica de lo que se conseguiría por medio de una transmisión es
trictamente mimética.

CREER EN LA EDIFICACIÓN

La oposición conceptual entre el cinematógrafo de los Lumiere, que
creernos capaz de dar acceso de manera neutra a lo real, y el cine de Mé
liés, que considerarnos que posee la capacidad de modelar una construc
ción fantasmal, se mantiene viva desde hace un siglo en el espacio pú
blico, en especial en Francia, cuando precisamente está apoyada por
malos ejemplos. Existe puesta en escena y cálculo en los Lumiere (es la
mirada del patrón), hay huella y marca neutras en Méliés (el cuerpo que
aparece, una vez la forma disipada, es un cuerpo del siglo XIX, con peri
lla y tirantes). A pesar de todo, de vez en cuando, resulta útil dar a cier
tas películas el poder de decir la verdad sobre el mundo, contentándose
con transmitir su apariencia, y a otras atribuirles la cualidad de no ase
mejársele de ninguna de las maneras.

La edificación, en gran parte, está sometida a la noción de uso: de
una película no se sacan informaciones «útiles para la supervivencia»,
salvo que estemos dispuestos a aceptar, usándola corno un documento,
que creernos que dice un poco de verdad. Esta «verdad» puede asumir
muchos aspectos. Al salir de ver Touchez pas au grisbi (Jacques Becker,
1952), sabré, mediante una operación de atribución contextual de signi
ficado, lo que quiere decir «grisbi», así corno «l'avoir a la chouette»,
«jonc», «carbure», «gaffer le bahut», «faire du suif», «se pager» y «ca
lanchen>.* Puede incluso haberla en una película en la que los decorados

:;< Términos del argot más popular, barriobajero, y muy utilizados en el ambiente del
hampa. al menos durante las décadas anteriores a la fecha de realización de la película
de Jacques Becker. «Grisbi»: pasta, dinero; «L 'avoir á la chouette»: llevárselo crudo o
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están hechos ostensiblemente de cartón-piedra (Perceval le Gallois, de
Eric Rohmer, 1978), pero donde continúa presente la verdad de los ges
tos; a la inversa, en una película de Kulechov en la que todos los gestos
son ostensiblemente «falsos» (La sorprendente aventura de Mr. West en
tre los bolcheviques [Neobyciainie priklivcenia Mistera Westa v strane
bolsevikov, 1927]), el aficionado a la verdad se deleita con las imágenes
huella de las calles de Moscú en 1927. Todo 10 que está dado como por
añadidura, de manera facultativa, sin ostentación, gana, sin duda tam
bién, en «valor de verdad». Igual ocurre con estos diálogos extraídos de
El sabor del sake (Sama no Aji, Yasujiro Ozu, 1962):

-«¿Tiene usted nietos? -pregunta uno de sus antiguos alumnos al
profesor Hyotan.

-Desgraciadamente, perdí a mi mujer muy joven --contesta Hyo
tan-, por eso mi hija no se ha casado».

Más avanzada la película, presenta un diálogo en la barra de un bar
entre el capitán y el garajista:

-« jSi hubiéramos ganado la guerra, serían sus niños de ojos azules
quienes tocarian el shamisen!

-Hicimos bien en perder...» -le corta el capitán, sonriente.
Estos intercambios nos informan sin duda en gran manera sobre las

costumbres en vigor en la sociedad descrita, la del Japón de los años
cincuenta. El «por eso» anodino de Hyotan describe una condición fe
menina poco envidiable; de manera más sutil, el gag en relación con el
shamisen, un instrumento de cuerda tradicional japonés, refleja una am
bivalencia que volvemos a encontrar a escala de la película, relacionada
con el lugar respectivo que necesitamos dar a la cultura de los vencedo
res y al de la tradición (el capitán prefiere claramente la guitarra, los vio
lines y la gama cromática, música que Ozu utilizaba con mucha frecuen
cia en sus películas de aquella época). Ahora bien, este aprendizaje por
medio de ficciones consiste en una especie de desafio sobre el vínculo
que une la película con el mundo: ya se trate de que ese vínculo existe
(régimen fregeano), ya se trate de que no existe (régimen saussuriano), y
en este caso yo no habré aprendido nada útil. ¿Cómo resolver el proble
ma, incluso cuando la película trata de un tema cotidiano y próximo?

Rien sur Robert (Pascal Bonitzer, 1998) me enseña que el café de

tenerlo en el bote; «jonc»: oro o suma de dinero; «carbure»: pasta; «gaffer le bahut»: vi
gilar el cofre, el dinero; «faire du suif»: montarla buena, organizar una bronca; «se pa
ger»: irse a la piltra, meterse en el nido; «calancher»: pasta, dinero, tener el billetero re
pleto. (N. del l.)
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I'Industrie, en el barrio de la Bastille, es un lugar que hay que evitar, ha
ciendo que lo frecuente un personaje poco simpático. Pero quizás el café
de 1'Industrie está presente en la película para hacer un private-joke ven
gativo (el realizador lo critica porque una vez comió mal en él) o, por el
contrario, cómplice (el realizador, o por lo demás cualquier otra persona
implicada en la fabricación de la película, tiene en él su mesa cotidiana
mente, y se ha puesto de acuerdo con el gerente para realizar un gag de
segundo grado). Todas las lecturas son posibles. Prudentemente, se pue
de decir que la película hace por lo menos algunas propuestas, aseve
raciones incompletas, que nos corresponde a nosotros animar otorgán
doles un sentido. Ante simples rostros que pasan en la pantalla, por
ejemplo, «nos quedamos con la idea de que hay muchas más vidas que
no pensábamos vivir, y ello da más valor a nuestra persona» (Proust); y
el hecho de que creamos o no que esos rostros presenciados en la panta
lla se parecen a personas que existen o han existido no tiene ninguna im
portancia.

En el peor de los casos, siempre podemos consolarnos con lo que
dice la película de sí misma y del arte cinematográfico. Esta clase de edi
ficación metadiscursiva existe para un sector de público que aspira a do
cumentarse sobre el mundo del cine, no sobre el mundo descrito en la
narración. Para el cinéfilo, preguntas como «¿Llegará a tiempo el prota
gonista?» tienden a desaparecer en beneficio de otras como «¿Dónde va
a cortar el realizador?», «¿Dónde pondrá ahora la cárnara?», etc. Esta
búsqueda anima igualmente altan, que no llega a ser un cinéfilo por muy
poco, pero que va a ver una película para aprender cómo envejece su ído
lo o, en una óptica digna de los tabloides, si el hundimiento convexo de
sus paredes nasales traiciona su uso intensivo de la cocaína. Fuera del
caso de la metadiscursividad, todo está basado en el contrato de creencia
establecido entre el enunciador y el espectador.

La única forma de edificación que no provoca ninguna discusión es
la que surge de una película por medio de la cual aprendemos algo sobre
nosotros mismos. En la película-espejo nos volvemos a encontrar porque
en ella vemos algo que en nuestra vida verdadera ha sido una experien
cia que creíamos única, o, por lo menos, privilegiada y secreta. Ahora
bien, henos aquí que el enunciador la representa en la pantalla. Más que
encantarme, la película, retomando una formula que Roland Barthes uti
lizó en su primer texto, me canta. En el último de los casos, el espejo se
muda en soporte de autoanálisís, revelando ciertos aspectos inexplora
dos, insospechados o insuficientemente formulados del yo, y la visión
puede convertirse en terapéutica. Una secuencia provoca una reacción
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más o menos curativa en el paciente-espectador, permitiéndole revivir y
reinterpretar alguna escena enterrada en su subsconsciente, hasta provo
car quizás una reacción corporal a la manera de las obras maestras flo
rentinas responsables de provocar el síndrome de Stendhal...

Sin irnos tan lejos, el beneplácito que origina la sorpresa de no sa
berse solo y la satisfacción de pensar que la lección, buena o amarga, está
inscrita ya para la posteridad y para la edificación de ulteriores genera
ciones, supongo por mi parte, consiguen elevarse la mayoría de las veces
por encima del desagrado que produce comprobar que esta experiencia,
y la lectura que hacíamos de ella, y que hasta ese momento ambas nos pa
recían singulares, fundadoras de nuestro yo más particular, son suficien
temente comunes para verlas reflejadas en una película. Ocurre también
en ocasiones, cruel forma de desposes ión personal, que veamos repre
sentado bajo forma de tópico o de broma lo que no consideramos como
tal cuando lo vivimos. Pero sea cual sea el tratamiento dado, subsiste esta
forma particular que tenemos de escoger una película, consistente en es
cogerla porque cuenta algo que nos ha emocionado o muestra unos luga
res que hemos conocido y amado. Es algo que no está muy bien visto,
que no es defendible desde una óptica neokantiana, pero, en fin, sucede
con frecuencia que la elección de una película que se desarrolla en una
isla desierta, está motivada por esa limpidez que encontramos en algo ya
conocido: de esta manera el náufrago puede hacerse la ilusión de que lo
ha aprendido todo del mundo y de las relaciones humanas en el tiempo
en que mantenía relación con el uno y con las otras.

¿QuÉ APRENDEMOS VERDADERAMENTE? ROSEITA

¿En qué condiciones creeremos en una película que nos muestra «el
mundo tal y como es»? Desde finales de los años setenta, al menos, esta
creencia pasa por la ausencia aparente de toma de posición moral por par
te del enunciador. Infligir una lección a los espectadores o contar un tema,
sea éste el que sea, de manera didáctica se ha convertido, en efecto, desde
Auschwitz, desde la caída de los Grandes Relatos o desde la llegada a la
sociedad del espectáculo (depende de que hayan leído a Theodor W.
Adorno o a Jean-Francois Lyotard, o hayan esperado hasta ver aparecer la
hiperrealidad en la pantalla de sus televisores), en un insoportable insulto
a los ojos de la mayor parte de los espectadores «enterados».

Volvamos a Aristóteles para la evaluación del interés moral de una
obra (siempre partiendo de las ideas de Jean-Marc Leveratto). Homero
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presenta a los hombres «mejores de lo que son», lo que nos hace pensar
inmediatamente en las lecciones de vida de la edad de oro hollywoo
díense." Podríamos creer que en el tiempo del distanciamiento irónico
cool esta manera de actuar horripilaría a los jóvenes del IMOB;32 pues
bien, no es así. Para demostrarlo, necesitamos abandonar la rúbrica de
los errores e ir a la presentación general de la película. ¡El portal distin
gue de esta manera, para cada película, outline y tagline. es decir, el ca
ñamazo o bosquejo guionístico y la moralidad! Ciertamente, tagline es
una palabra matizada de ironía (el diccionario dice «divertida morali
dad»), pero está perfectamente utilizada en primer grado en caso de tra
tarse de una película seria. Así ocurre con La lista de Schindler, que re
cordémoslo, está clasificado como el tercer mejor filme de todos los
tiempos en el IMOB:

- Cañamazo: «Oskar Schindler emplea judíos para lanzar una fábri
ca en Polonia durante la guerra; entonces es testigo de los horrores pade
cidos por el pueblo judío y se dedica a la tarea de salvar a sus emplea
dos».

- Moralidad: «Quien salva una sola vida salva al mundo entero».
Fuera del IMOB, la desconfianza hacia los Grandes Relatos es más

grande (La lista de Schindler ha hecho, por otra parte, todo el gasto, com
prendido en la presente obra). Sin embargo, la lección de vida no ha de
saparecido.

La candidata ideal para ilustrar nuestra propensión, valga 10que val
ga y a pesar del contexto posmodemo, para encontrar buena una pelícu
la capaz de edificarnos simplemente, haciéndonos ver el mundo como a
través de un cristal, es sin duda la película de los hermanos Dardenne,
Palma de Oro en el festival de Cannes del año 1999, Rosetta (Rosetta,
1998) En su momento, los críticos franceses, una vez más en todo su
conjunto, destacaron espontáneamente en sus recensiones, y de forma
privilegiada, la aproximación dramática, y plantearon como un presu
puesto indiscutible la analogía entre la película y el mundo.

La película «nos abre ásperamente la mirada a duras realidades» (Le
Canard Enchafné). «Rechaza todo artificio» (Charley Hebdo). Muestra

31. Que no son ya lo que eran. Incluso la fortaleza Disney ha acabado por admitir el
Gran Amor como Gran Relato lyotardiano, es decir, como ficción fatigada, no ejemplar
(Pocahontas cambia de opinión en Pocahontas I1 (2000), constatando de manera racio
nal que verdaderamente resulta una mala elección amar a John Smith).

32. El portal propone un a todas luces cool «contador de cadáveres» (Body count, es
decir, número de asesinados en la historia; El asesino [The Killer, 1989] de John Woo,
cuenta, por ejemplo, con 120).
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con «unas imágenes sin ninguna clase de afeites [...] el espesor dramáti
co y desapacible de una humanidad humillada» (La Croix). «Con Roset
tas, belgas o de cualquier otro lugar al que pertenezcan, nos cruzamos
por todas partes en la Europa en que vivimos, pero no los miramos»
(L' Express). «Rosetta, ¿así es como viven los hombres?» (France-soir).
Los realizadores «se inclinan una vez más por examinar el estado del
mundo para decimos que no está bien» (L' Humanité). En esta película
que «mira la mierda directamente a los ojos, pero sin cargar las tintas»,
la «cámara muerde ferozmente en lo real y lo vuelve a escupir mediante
trozos sangrantes y sin masticar utilizando un discurso preestablecido»
(Les Inrockuptibles). «Un cine sin caridad ni compasión, pero que nos
roza, nos educa, nos acompaña» (Libération}. «Rosetta, víctima emble
mática del horror económico» (Marianne). «Una visión de lo real abso
lutamente desprovista de cualquier carácter novelesco» (Le Monde).
«Concreción visual de una situación económica, social y psicológica»
(Le Nouvel Observateur). «Un cine de la ecografía» (Positif). Con «es
cenas tomadas de la vida cotidiana», los realizadores «amasan la pasta
social sin realizar ninguna clase de discursos» (Télérama).

De esta revista de prensa se desprende claramente que la película es
buena porque nos enseña algo sobre la dureza del mudo. Me permitiré
simplemente hacer tres observaciones. En primer lugar, ¿de dónde sacan
que Rosetta muestre el mundo? La pregunta resulta ser tan importante
porque, una vez planteada la analogía entre el mundo y la película, esta
última acaba por ser incriticable, y nos coloca en la posición de André
Bazin que defendía los peces del comandante Cousteau, cuando se pre- .
sentó El mundo del silencio (Le Monde du silence, Yves Cousteau-Louis
Malle, 1956), de esta manera: « Pues, en fin, las bellezas de la película
son las de la naturaleza y, por lo tanto, equivaldría a querer criticar a
Dios». Por consiguiente: ¿Rosetta es realista debido a su estilo de filma
ción o porque describe a gente pobre? Podemos permitimos poner en
duda que el estilo adoptado en este caso sea muy transparente: la cámara
en mano produce un efecto-reportaje debido a convenciones histórica
mente enraizadas, pero no se trata de un rasgo inmanente. «Como un pit
bull», dice delicadamente Le Journal du dimanche, «la cámara se engan
cha a la protagonista para no soltarla». Hay, por lo tanto, una idea
preconcebida de carácter formal. Que el crítico de La Croix vea en la pe
lícula «un cine depurado [...] en los antípodas del cine pulido» no deja de
ser asombroso. La trama narrativa, y las peripecias que se encadenan,
pueden parecer de diseño, sin duda también el rechazo de la música ex
tradiegética, pero no desde luego la manera de filmar (efectos de filado,
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rechazo de la cámara fija, posición del operador como paparazzo evitan
do y falseando los obstáculos ópticos, etc.) y la manera de montar (rac
cords en movimiento, cierres naturales, etc.)."

Cahiers du cinéma y La Tribune Desfossés sugieren otra pista de lec
tura, que no suprime nada de la calidad edificante de la película sino que
la desplaza -y a mí me parece que de manera saludable-: «Rosetta sa
tisface las esperanzas de reencuentros con lo real situados en el dominio
del realismo, No se detiene sin embargo ahí, y engulle el mundo en el de
su protagonista» (Cahiers du cinéma); «Lo que muestra finalmente la pe
lícula es el combate de una débil mujercita que se las arregla para con
servar su frágil humanidad en el seno de un mundo particularmente
inhumano» (La Tribune Desfossés). Más que al «horror económico»
(fábula), nos veríamos así confrontados a un drama individual (historia
singular, para retomar la dicotomía planteada anteriormente),

Segunda observación, si no es el estilo el que hace de la película una
ventana abierta, entonces lo es su tema, De manera extraña, nadie se pre
gunta si Desplechin es realista cuando filma a universitarios o si Chabrol
es realista cuando filma burgueses, pero todo el mundo saluda el realismo
utilizado por los Dardenne filmando la vida de los pobres, ¿Quiere decir
esto que todos nuestros críticos son finos conocedores del cuarto mundo?,
¿que tienen la experiencia y la mirada afilada de los trabajadores sociales,
esos auténticos aventureros del mundo moderno," que están en contacto
con los pobres, en los puestos avanzados del caos, día tras día? Si éste es
realmente el caso, no tengo más remedio que inclinarme ante ellos, De lo
contrario, ¿por qué no precisar que dicha función edificante de la pelícu
la está basada en la creencia romántica de que el arte enseña a vert"

En fin, si la ausencia de tomas de posición ética, ideológica, política
y moral caracteriza efectivamente a Rosetta, nos está permitido dudar de
que una determinada película pueda servir para cualquier cosa, si no es
para afinar la interiorización cínica de la existencia de las disfunciones

33. Para la demostración de este punto (que necesita instrumentos no definidos
aquí), me tomo la libertad de remitir a mi estudio de la exposición de Rosetta en L'A
nalyse de séquences, Nathan, «Fac-cinéma», 2002.

34. Transposición de Charles Péguy, que reservaba esta medallapara los padres de
familia.

35. Me parecever unefecto de esta creenciacuandoSerge Kaganski dice que la úl
tima escena de la película le hace experimentar «todo el peso de la condición obrera»
(Les lnrockuptibles], Me imagino a alguien yendo a explicar a una asamblea obre
ra, como hacía en otra tiempo André Bazin analizando unos Chaplin en la cantina de Re
nault: todos/as ustedes son Rosetta...
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sociales en aquellos que solamente las sufren de manera simbólica. De
esta manera, sucede que, ante lo que se supone que es una diatriba «ofen
siva más allá de su sustrato marxista» (Positij), el crítico de Le Figaro
aplaude con todo su entusiasmo a esa heroína que «podría estar desespe
rada, pero contrariamente a sus innumerables semejantes que atestan las
producciones hexagonales, ¡ella lucha'» Sucede igualmente también que
ante lo que él ve como una «gran película moral», el crítico de Libération
(que duda en volver a verla por temor a volverse a echar a llorar) escribe
tranquilamente: «Salimos de la «prueba» que supone Rosetta con algu
nos kilos de mal humor de menos y algunos apetitos de vida de más».

Dicho de otra manera, después de haber visitado a los pobres -y la
visita por sí misma ya es una prueba-, el caviar es todavía más sabroso,
y el diván todavía más confortable. Es verdad, por supuesto; entonces,
¿por qué pretender hipócritamente que «este cine sin caridad ni compa
sión [oo.] nos educa»? Rousseau, en la época en que batallaba contra la
construcción de un teatro en Ginebra, decía ya lo esencial sobre este
asunto: «En el fondo, cuando un hombre ha ido [oo.] a llorar por unos in
fortunios imaginarios, ¿qué más podemos exigirle? ¿No está contento
consigo mismo? ¿No se aplaude a sí mismo sintiéndose un alma bella?
¿No ha pagado todo lo que debe a la virtud mediante el homenaje que
acaba de rendirle?» Solamente L'Humanité -no podíamos esperar me
nos del diario comunista- lamenta prudentemente que los realizadores
«prefieran mostrar, demasiado frecuentemente, a demostrar, en ocasio
nes, y no deja de ser una lástima». En todo caso, entre la letanía que lle
ga hasta el ridículo y la constatación posmodema desapasionada de que'
gusta a todo el mundo, el cine militante parece haber desaparecido total
mente del espacio público.

VER EL MUNDO DE OTRA MANERA: LA CONCEPCIÓN ROMÁNTICA

La famosa definición del cine dada por Hitchcock, «el arte de hacer
cosas bonitas a bonitas mujeres», puede entenderse de muchas formas.
No dejaremos de considerarla como la exposición del programa mínimo
de las cosas esenciales que hay que tener en cuenta los días en los que el
talento está de huelga. Si el guión es idiota, el realizador bobo, y los ac
tores braman peroratas copiadas una y otra vez de La Semaine de Suzet
te, si definitivamente todo está perdido, nos quedan las cosas bonitas.
Queda también por saber qué clase de relaciones mantienen con la ima
gen que se supone que nos permite acceder a su apariencia audiovisual.
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El régimen fregeano de recepción autoriza la realización de una edi
ficación automática: puesto que tengo delante de mí el reflejo diferido
del mundo, aprendo a conocer este mundo. Por más que juzguemos in
genua esta creencia, todavía encuentra, en la edad informática, sus justi
ficaciones en diversas prácticas. Por ejemplo, es inexacto decir que las
imágenes-huella no tienen derecho de ciudadanía en los tribunales: tes
timonios de niños, demasiado penosos para ser repetidos en la sala de un
tribunal, pueden ser filmados y, a partir de ese momento, servir, cuando
se celebre el proceso, como dobles exactos de lo real. Lo mismo ocurre
en el dominio de la imaginería médica: la imagen en 3D del cuerpo del
paciente, obtenida gracias a un scanner helicoidal, es exacto salvo en el
aspecto de las texturas (lo que importa aquí es el lugar y la dimensión de
los órganos). Sin llegar a tales extremos, el cine debe una parte de su éxi
to a la exactitud con que realiza sus representaciones del movimiento
biomecánico: y ésta es la razón por la cual la tradición ontológica de la
crítica francesa ha intentado en muchas ocasiones glosar la verdad (hay
que leer cómo Serge Daney se da cuenta, contemplando a Gena Rowlands
disparar en Gloria [Gloria, John Cassavetes, 1980], de que es así como
se dispara un revólver). El régimen saussuriano cuenta de manera mucho
más modesta con un conocimiento metadiscursivo: todo es truco y con
vención, lo cual nos permite saber más sobre el truco y la convención.

En los tiempos iconólatras de la imagen-huella sobre celuloide, el
programa mínimo era, por lo tanto, el de lo profilmico, es decir, los ob
jetos reales que habían permitido impresionar la película a través del
objetivo de la cámara. André Bazin había puesto el listón tan bajo, que la
birria más oscura y sombría hallaba siempre reconocimiento a sus ojos,
con tal de que su realizador y su equipo se hubiesen comportado una o
dos veces de la forma más negligente para permitir que la naturaleza hi
ciera su obra al tiempo que la cámara filmaba: por ejemplo, haber deja
do el encuadre lo bastante amplio, la profundidad de campo lo bastante
grande y el plano lo bastante largo para que tras la cabeza del mal actor
que actuaba en el plano se agitara una rama de árbol al ritmo del viento
que soplaba aquel día durante la toma de vistas. Bazin había llegado a ese
punto de cinéfilo en el que el simple ejercicio del registro biomecánica
mente exacto del medio es suficiente para procurar un placer fundado en
la base didáctica más elemental posible, el simple enlatado de lo que ha
sucedido en alguna parte, mientras nos encontrábamos allí para percibir
lo. Tenía necesidad, por razones ideológicas que nos llevaría demasiado
lejos detallar aquí, de la existencia del poder indicial del cine, capaz de
señalar didácticamente con el dedo lo verdadero. Los efectos de monta-
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je gratuitos, el trucaje y el dibujo animado atraían sus rayos y truenos, y
hacía apología del cine neorrealista italiano y de las películas dedicadas
a los animales, donde la cámara rueda para captar los gestos imprevistos
y espontáneos de los actores no profesionales y de los animales. No hay
que tomar al pie de la letra sus escritos: el neorrealismo italiano no con
tenía tanto de auténtico o verdadero como él creía, puesto que en él se
practicaba desenfadadamente la postsincronización integral (algunos ac
tores permitían que se les doblara la voz), y la imagen-huella de antes de
la era informática no se contentaba siempre con mediatizar de forma
neutra objetos amorosamente elaborados por el Creador (en ese cine
existían también transparencias, ligeras aceleraciones, ínfimos encua
dres realizados en la truca, etc.); sin hablar del efecto de retorno que con
forma lo real con la imagen que esperamos de él (los maquilladores y la
cirugía estética ya hacían entonces milagros).

Re-conocer algo en la pantalla a veces es conocer mejor. La parte de
la edificación que sobrepasa la simple identificación de los referentes,
por muy bonitos que sean, corresponde a la identificación romántica del
arte, que, como resume muy bien Jacques Aumont, lo sacraliza otorgán
dole «el poder de decir la verdad sobre el mundo»:" André Bazin no hu
biera renegado en ningún caso de esta creencia. Igual que los lectores de
Marcel Proust ven con otra mirada las irregularidades de un pavimento
mojado que brilla en la noche, los cinéfilos llevan con ellos un repertorio
de revelaciones: las hojas de otoño que una ráfaga de viento barre no po
seen el mismo aspecto para un determinado admirador de Douglas Sirk,
y en la rue Campagne-Premiere, para el apasionado de Al final de la es
capada (Á bout de souffle, 1959), se trasluce un aire que no sospechaba'
antes de haber visto la película de Jean-Luc Godard... No obstante, más
allá de esos pequeños pluses de aficionados, Jacques Aumont piensa que
la creencia romántica se ha hecho insostenible, pues nosotros no pensa
mos ya que hay un «fondo» en las cosas; pero su poder de seducción si
gue siendo incomparable, no hay nada más que mirar Histoire(s) du ci
néma de Godard para experimentarlo. Existe una tradición francesa en el
linaje de André Bazin para realizar una lectura hegeliana de las grandes
películas en términos de epifanías sucesivas, de instantes de eternidad
arrancados al flujo del tiempo y a la cosificación: un triunfo del arte so
hre lo efímero, como decía Hegel en El arte romántico. Alinear concep
tualmente y de manera conjunta el cine, el psicoanálisis y los rayos X, no
sólo porque sus sucesivas invenciones se extienden en un corto período

36. Jacques Aumont, De l' esthétique au présent, op, cit., pág. 73.
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(unos meses), sino porque los tres son susceptibles de mostrar el interior
de los seres, sigue siendo una forma de romanticismo.

Si llevamos el asunto todavía más lejos, la lectura romántica hace de
una película un oráculo. En segundo grado, anuncia eutonces igualmen
te unos acontecimientos futuros, y asume el valor de una advertencia
cuando esos acontecimientos son negativos: tesis del «¡Ya os lo había di
cho yo, y no me habéis escuchado!» que desarrolla Godard en sus His
toirei s) du cinéma. La secuencia de caza del conejo de La regla del jue
go pasa de esta manera por anunciar, O poco falta para ello, las matanzas
de la Segunda Guerra Mundial. La penúltima secuencia de El huevo de
la serpiente (The Serpent's Egg/Das Schlangenet, Ingmar Bergman,
1977), por limitamos a citar un ejemplo más original y un acontecimien
to menos grave, podría prefigurar de forma sorprendente la telebasura y
otro tipo de espectáculos al estilo del programa de televisión Loft Story.
En la película, Hans Vergerus es un médico nazi que filma en directo
unas experiencias con voluntarios humanos, especialmente en un aparta
mento cuyos espejos sin azogue disimulan la actuación de unas cámaras.

«-Yo sé lo que usted se pregunta, Abel: ¿cómo se puede obtener de
alguien que se preste con toda su buena voluntad a una experiencia como
ésta? Ninguna dificultad, créalo de verdad. La gente haría cualquier cosa
por un poco de dinero y una comida abundante».

Objetivamente, las lecturas de este estilo son tanto más fáciles por
cuanto siempre tienen lugar después de que se ha hecho el mal. Michel
Marie pone de esta manera en guardia, a propósito de M, el vampiro de
Dusseldorf(M, Fritz Lang, 1931) (película corrientemente descodificada
como una anticipación de la llegada al poder de los nazis), contra «toda
lectura retroactiva» y contra una «argumentación excesivamente teleoló
gica»."

¿LA REVOLUCIÓN INFORMÁTICA CONTRA LA CONCEPCIÓN ROMÁNTICA?

Si André Bazin continúa siendo utilizado, si el espectador fregeano
de hoy se sigue informando todavía de forma ontológica por medio de la
imagen-huella, es porque lo hace esencialmente a través de los cuerpos y
de la gestualidad de los actores. Con más de un siglo de diferencia, lo que
viene a la pluma de los cronistas del cinematógrafo Lumiere como a la de
los críticos de Final Fantasy: Lafuerza interior (Final Fantasy Hirono-

37. Michel Marie, M. le Maudit, París, Nathan, 1989, pág. 14.

http://www.esnips.com/web/Moviola



DOS CRITERIOS COMUNES 123

bu Sakaguchi y Moto Sakaki, 2001), es la satisfacción de reconstituir en
la pantalla los movimientos que están conformes con las leyes biomecá
nicas relativas a los seres humanos." Ante esta exactitud en la represen
tación, los espectadores, sobre todo los niños, se sienten tentados de de
ducir la idea de que es así como es, poseedora de un carácter muy general
y muy baziniano, que algunas generaciones de actores, de actrices y de
encargados de prensa han mantenido sabiamente: durante mucho tiempo,
Jean Marais y Jean-Paul Belmondo aparecieron por los estudios de tele
visión para explicar que ellos mismos realizaban sus peleas, y todavía se
continúa haciendo mucha publicidad sobre todo acto sexual no simulado
fuera del circuito de las películas X, proporcional a la popularidad del ac
tor o de la actriz que a ello se entrega. Ese plus baziniano del así es como
es posee innumerables ramificaciones, desde el sentimiento de poder re
vanchista del espectador que se dice que, en el momento de pagar su en
trada, ha obligado a alguien de un estatuto social más elevado que el
suyo a que, a cambio de su dinero, haga algo realmente envilecedor, lle
gando incluso hasta las confusiones que a veces se establecen entre el co
mediante y su personaje (en Francia, se produjo una buena cantidad de
burlas a propósito de Sylvester Stallone, cuando el actor americano de
clinó una invitación para presentarse en el Festival de Cannes, a causa de
ciertas amenazas de atentados, como si él tuviera que mantener alguna
relación de analogía con el coraje de que hacía gala el personaje de Ram
bo). Algunas películas de «gran público» han actuado, no obstante, con
tra este género de creencias; en el díptico El crepúsculo de los dioses
(Sunset Boulevard, 1950; Fedora, 1971), Billy Wilder puso magistral
mente en escena la locura que consiste en creer que el espectáculo en la
pantalla posee, en alguna parte de este mundo, ciertos referentes reales.
«Borrad de mis ojos ese mal sueño que me aprieta el corazón», dice un
subtítulo de La reina Kelly (Queen Kelly, Erich von Stroheim, 1928) que
Billy Wilder hace contemplar cruelmente, casi veinticinco años después,
a Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses.

A pesar de que de este género de relación indicial entre imágenes y
referentes se haya hecho mayoritariamente cargo la televisión, sobrevive
todavía en el cine, aunque se trata de una forma de saber raramente to
mada en cuenta, debido a su utilitarismo, por los expertos artísticos. A
menudo leemos, por ejemplo, que el James Bond que suele presentarse

38. Por medio de la MoCa (acrónimo de Motion Capture): el actor armado de sen
sores que registran el menor de sus movimientos conduce y pilota una criatura calcula
da, que por ello se mueve como él, aunque no tenga su apariencia.
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durante las fiestas de fin de año se reduce a un programa mínimo de re
presentación indicial, con sus guapos muchachos, guapas muchachas,
hermosos paisajes, veloces automóviles, lujosos barcos, y con su gran
carga de explosiones y acrobacias ..., y que por sí mismo no tendría el mí
nimo valor, excepto para un público de beocios, para decirlo con palabras
de Adorno. Por otro lado, podemos preguntarnos si verdaderamente los
beocios plebiscitan esta clase de servicio mínimo: ¿existen, por ejemplo,
pin-ups, escogidas en primer lugar por sus cualidades plásticas, que se
hayan convertido en grandes estrellas cuando interpretaban atrozmente
mal? ¿Algunas películas «estrictamente» documentales que hayan hecho
estallar el box-office'l En realidad, el programa mínimo está asegurado
por las cámaras de vigilancia, e incluso en la televisión se necesita algo
más que simples referentes para entusiasmar a las masas. Por lo demás,
la era informática y el retocado invisible" han planteado una duda per
manente sobre el carácter de índice (indiciabilidad) de las imágenes; duda
que, por otra parte, era ya la de Baudelaire, es decir, saber si esta forma
de lectura ha necesitado un tiempo para difundirse en el espacio público.

La lectura baziniana, que culmina en emisiones extraídas de bandas
rodadas por cámaras de vigilancia (como en Estados Unidos A Gun was
pointed on me), hace que corramos el riesgo de acabar decepcionados,
aprendiendo la verdad, como le ocurrió a Marivaux, en 1721, cuando
sorprendió ante el espejo, mientras se maquillaba, a la elegida de su co
razón. «¡Acabo de ver las máquinas de la ópera!», exclamó desolado ...
Conocemos asimismo la decepción que provocó, entre los mantenedores
de la lectura fregeana, el proceso del Baiser de l' hótel de ville, la foto
grafía de Robert Doisneau. Y, sin embargo, ¿qué diferencia existe real
mente en el hecho de que la pareja que hace el amor haya sido interpre
tada o no por actores remunerados? Como decía Blaise Cendrars, ¿qué
importancia tiene si he tomado ese tren o no, puesto que ustedes lo han
tomado mientras me leían? Según el régimen de mirada al que van dedi
cados nuestros favores, a veces estos asuntos tienen su importancia.

American Beauty (American Beauty, Sam Mendes, 1999) contiene,
por ejemplo, una secuencia en que el protagonista muestra a la heroína
una casete de vídeo en la que él ha grabado durante muchos minutos una

39. Desde mediados de los años noventa más o menos, la precisión del compositing
ha sobrepasado el poder separador del ojo cuando presenciamos una proyección de
35 mm: dicho en otros términos, ya no podemosdecir si el actor que pasadelante de un
decorado (natural o construido) ha estado presente un día en dicho decorado, ni si dos
actores que interpretan una escena el uno frente al otro han estado físicamente juntos al
guna vez en alguna parte.
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simple bolsita de plástico a la cual el viento imprime imprevisibles mo
vimientos, mientras mantiene un discurso (atrozmente baziniano) sobre
la belleza de las cosas que se pierden cuando nadie está ahí para enlatar
las. Pero existen, por lo menos, cuatro lecturas genéticas que podemos
hacer de este gesto:

l. Se trata de una verdadera bolsita de plástico que vuela verdadera
mente al azar. Imagen-huella de mirada documentalista.

2. Estamos ante una verdadera bolsita de plástico, ayudada en sus
movimientos por hilos invisibles, de manera que no se salga del campo
de la cámara (como el jardinero regador alcanza al niño gracioso en El
regador regado (L'Arroseur arrosé, 1895) de los Lumiere), Imagen-hue
lla que reclama una mirada ficticia (finjo que olvido el truco).

3. Es una verdadera bolsita de plástico revoloteando porque sí sobre
un fondo azul que ha sido incrustada a posteriori mediante compositing.
Se trata de la misma lectura expuesta inmediatamente arriba, con la pe
queña diferencia de que más o menos la noción del aquí-y-ahora del ro
daje no existe.

4. O se trata de una bolsita de plástico electrónica (quizá calculada
de la A a la Z, tal vez deducida de una verdadera bolsita escaneada bajo
todas sus facetas) que primero ha sido animada y después incrustada.

Poco importa la verdad, que no tiene ningún interés en este caso,
puesto que lo único que cuenta es la duda permanente en el espectador,
su incredulidad, su indiferencia en el peor de los casos." Cuanto más se
difunde dicha duda --es decir, cuanto más la mirada que se posa en la
tela blanca de la sala se parece a la mirada que se creía reservada a las te
las del pintor-, la representación de las cosas bonitas procura en menor'
medida el placer de saber que han existido. American Beauty declama
con demasiada insistencia, para ser honesta, las dulzuras de la lectura
fregeana, y por ello contribuye a avalar la actitud wittgensteiniana. En
1935, cuando una pluma se soltaba de un vestido de Ginger Rogers en el
tercer número bailado de Sombrero de copa (Top Hat, Mark Sandrich,
1935), para volver a caer según una trayectoria imprevisible -la vemos
todavía hoy, esperando que determinados derechohabientes higienistas

40. La incredulidad está sostenida por la costumbre posmodema antes señalada de
borrar las fronteras diegéticas (mundo de la historia) y extradiegéticas (mundo de la fa
bricación de la película). La publicidad para la salida al mercado de los DVD de Los ríos
de color púrpura (Les Rivieres pompre, Mathieu Kassowitz, 2000) mostraba de esta
manera a su realizador, alegre y disfrazado. posando detrás de una mesa de médico fo
rense, en la que yacía uno de los falsos cadáveres atrozmente mutilados y confecciona
dos para las necesidades de la película.
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paguen a un informático para borrarla con un rictus en la sonrisa-, el es
pectador no tiene por qué torturarse de tal manera; la pluma se ha solta
do, eso es todo.

Es conveniente, a partir de ahora, como en Bazin y aquellos que per
tenecen a su escuela, ajustar la representación con una buena dosis de
inadvertencia para poner en movimiento el proceso de edificación me
diante la observación de las huellas. Pero todavía es posible. Pennanez
camos en Hollywood: recuerdo haber visto en una sala Lo que la verdad
esconde (What Lies Beneath, 2000), un thriller fantástico de Robert Ze
meckis. Un plano picado muestra, en un momento, a Harrison Ford acos
tado con el torso desnudo sobre Michelle Pfeiffer, de la que no se ve más
que la mano que acaricia esa espalda ofrecida al objetivo. Ahora bien,
esta caricia se realiza con cierta fuerza, ocasionando brevemente algunos
pliegues en la piel de la espalda del actor: aunque uno tenga a bien lla
marse Harrison Ford, y mantener la fuerza necesaria para interpretar a
Indiana Jones, los años pasan también para él. En ese instante, una ex
clamación delicada (inmediatamente seguida por algunas carcajadas)
surgió del grupo de jovencitas adolescentes que se encontraba delante de
mí; sin duda, nadie (y desde luego en absoluto las películas que ellas ha
bían visto) había tenido el cuidado de advertirles que el cuerpo se degra
da. Recuerdo muy bien haber sentido en ese momento una intensa satis
facción, evidentemente no por el hecho de haberme recordado mi propia
cosicidad, sino pensando que en el mismo corazón de un representante
de la artillería pesada hollywoodiense, reputada como la más vendida a
los efectos especiales y al retoque informático, se justificaba de pronto
un poco de la vieja creencia baziniana. Jamás un realizador de anuncios
publicitarios hubiera dejado pasar una cosa parecida a menos de que es
tuviera dedicado en ese momento a promover un elixir de juventud eter
na; Zemeckis había dejado el plano tal y como había sido filmado y mis
jóvenes vecinas estaban desde ese mismo momento edificadas, ellas sa
bían a qué atenerse.

Los criterios que hemos revisado hasta aquí son susceptibles de pro
curar placer a quienes les concedan alguna importancia: la satisfacción
gregaria de estar juntos puede atrapamos en el hueco de una sala llena;
un bonito movimiento de cámara puede hacer que nos sintamos eufóri
cos; y aprender algunas cosas puede hacemos cierto bien, acabamos de
verlo: hasta la pluma que se suelta del vestido de Ginger Rogers y echa a
volar puede hacer que resbalen algunas lágrimas de nuestros ojos una
tarde en que nos sintamos particularmente frágiles y bazinianos. Ésta es
la razón por la cual es indispensable -incluso si también ahí el inma-
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nentismo estético y el antiutilitarismo kantiano ejercen su más que seve
ra vigilancia sobre nosotros- considerar con cuidado ese placer que po
dernos extraer de la obra,

Una buena película es emocionante

En Amadeus (Amadeus, 1988), de Milos Forman, corno en Mon cher
sujet (1988), de Anne-Marie Miéville, vernos a una soprano cantar la
gran aria de la Reina de la Noche de Laflauta mágica. En el primer caso,
se trata de un play-back, mediante el cual somos propulsados a la Viena
de 1791 reconstruida, y el aria está presentada en montaje paralelo con
Mozart moribundo, o por lo menos el actor que lo encarna. En el segun
do caso, se trata de sonido directo, y vernos cantar a una joven soprano,
vestida de diario, mientras da una lección de canto. Existen decenas de
sabias razones para preferir la versión de Miéville; yo podría servirme
fácilmente de ello para la materia de un largo artículo: es un cine que no
miente, que no hace trampas, que hace pensar, que muestra el trabajo de
emisión sonora, que puede servir de punto de partida para una reflexión
sobre el arte, etc. Sin embargo, presenciando la versión de Milos For
man, yo tenía un nudo en el estómago y los ojos húmedos (aunque su
piese, corno los espectadores de una película sobre la vida de Jesucristo
o de Juana de Arco, que el personaje no tenía ninguna posibilidad de sal
varse), y, en cambio, ante la versión de Anne-Marie Miéville, pensaba en
ese eventual artículo, estaba trabajando de alguna manera. Sin duda al
guna, habrá espectadores conmovidos ante la versión de Miéville; son
tan raros corno aquellos grandes místicos de los que habla David Freed
berg, en quienes el poder de concentración era tal que no tenían necesi
dad siquiera de contemplar imágenes piadosas para entrar en trance."

Reconocer que una película es buena porque nuestro cuerpo se ha
mostrado ante ella de cierta manera impositiva parece desconcertante a
priori; es volver a caer a pies juntillas en el juicio de beneplácito del que
Kant intentó liberarse. Por ello, Theodore Gracyk muestra las mayores
reservas frente a este «hedonismo simplista que no ve en el valor de las
obras nada más que su valor instrumental para producir placen>:' Si re-

41. David Freedberg, Le Pouvoir des ímages, París, Gérard Monfort, 1998, pág.
199.

42. Theodor Gracyk, «Valuing and evaluating popular music», The Journal 01Aes
thetic:s ami Art Criticism, volumen 576, n'' 2, 1999, pág. 206.
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sulta discutible en teoría este recurso al cuerpo -Stendhal simplificaba
ampliamente en París-Londres cuando hacía de la cantidad de placer el
único termómetro válido-, lo es menos en cuanto consideramos, como
John Dewey escribió en los años treinta, la experiencia que nosotros te
nemos realmente de la obra. Un extracto póstumo de Roland Barthes a
propósito de Á nos amours (Philippe Garrel, 1983) plantea bien el pro
blema: «La película, aunque perfecta, en un instante que justifica todo lo
bueno que se piense de ella, me ha resultado penosa»."

El cuerpo de Barthes se distingue, retoma sus derechos, rompe el si
lencio de los órganos del pensador, se propone como instrumento de me
dida de la calidad artística, para retomar el concepto ya citado de Jean
Marc Levaratto, que no se halla en absoluto alejado del «valor de
utilización y de disfrute» de las obras de arte desarrolladas por John De
wey. No olvidemos tampoco, y ello a pesar de que en Francia el esplen
dor de que goza Kant tiene tendencia a enmascarar esas otras tendencias,
que la estética fue originalmente forjada para ocuparse de los sentidos, y
así empiristas y sensualistas siguieron esta vía abierta desde 1750. Pare
ce en este caso tanto más inconcebible que dejemos de lado o evitemos
de alguna manera la cuestión del placer sensual con un golpe de revés ha
cia el que el cine se inclina, desde su nacimiento, mostrando cuerpos y,
simétricamente, desde una fecha más reciente, dejando huellas gestuales
en el acto mismo de filmar (y tampoco tenemos en cuenta, por otra parte,
las películas en las que el operador mueve la cámara, imprimiendo fuer
tes sacudidas al encuadre, que son tan equivalentes al «¡yo estoy ahí! ¡yo
existo!», como lo son las manos impresas del arte parietal). Una buena pe
lícula, en sentido propio o figurado, nos trastorna, es emocionante."

No nos arriesgaremos a enumerar las muchas maneras que existen de
encontrar placer contemplando una película. El comportamiento de Jan,
por ejemplo, permite acceder a placeres particulares: me gusta esta pelí
cula porque es la única de X (la única dirigida por Charles Laughton, La
noche del cazador [The Night of the Hunter, 1955]); porque es la última
aparición de Y (la última aparición de Marlyn Monroe, en Vidas rebel-

43. Roland Bartbes, (Euvres completes, tomo I1I, op. cit., pág. 1285.
44. El término está casi tan prostituido como el de «edificante». Esta vez, es la pu

blicidadla que se encarga del trabajo de zapa; para ocuparnos solamente del mundo del
audiovisual: «El cine es la emoción en la gran pantalla» (eNe, 1986), «Descubra cómo
pasar de la tele-visión a la tele-emoción con su televisor» (Fnac, 1993)>>, «Comunique la
emoción» (Ericsson, 20(0). Y así, otros innumerables eslóganes que ligan la técnica y la
afectividad en una quimera de automatización que haría palidecer -si todavía existie
ran- a los viejos celadores del behaviorismo.
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des [The Misfits, John Huston, 1961]); porque este actor encontró la
muerte demasiado pronto para dejar que las cámaras tuvieran tiempo de
registrar de manera baziniana la degradación de sus rasgos bajo el efec
to del envejecimiento (Rodolfo Valentino, James Dean...); porque es una
película poco visible, y es más frecuente de lo que parece transponer al
mercado del gusto una característica que debería ser válida únicamente
en el mercado económico, la rareza (imaginemos por un instante, en el
momento en que las luces se apagan, el gozo previo de los fans de Jean
Luc Godard, que se habían tomado la molestia de atravesar el Canal de
la Mancha para ir a ver por primera vez King Lear [1987]). En lo que
concierne a las razones inconfesables, radicalmente extrafílmicas, todo
entra en juego en estos casos. Me gusta esta película porque alguien a
quien amo le gusta; porque alguien a quien no me gustaría parecerme la
execra; porque es la primera (la última) que vi en compañía de X; por
que, en este momento, yo me siento en plena forma y porque no hay
«nada que no me siente soberanamente bien», etc. Existe incluso, des
pués del éxito mundial de las casetes VHS y de las OVO, un placer por
poseer el objeto-película... Asimismo, la emoción que nace de lo fílmico
es muy difícil de circunscribir y limitar: igual podemos llorar identifi
cándonos con los sufrimientos de un personaje que llorar por nosotros
mismos sin identificamos con él, obtener placer al ser sorprendidos
como al dejar que se nos cuente una y otra vez la misma historia ... todo
puede suceder.

El placer puede nacer también, por supuesto, de aquello que se nos
presenta, en primer lugar, como un proceso cognitivo, el reconocimien
to: descodificar una alusión, ver en los detalles de la profundidad de cam
po un objeto simbólico encargado de asegurar la cohesión de la escena,
apreciar una nueva salida al camino anteriormente balizado de algún es
tereotipo narrativo, todo ello significa acceder a un plus halagador, un
pinchazo en el corazón, una satisfacción que se parece a lo que experi
mentamos a veces al volver a encontrarnos en nuestra casa. Este placer
del conocedor o del espectador que se ofrece como blanco para dejarse
instrumentalizar mientras se dedica a descodificar sagazmente los men
sajes cifrados que van dirigidos a alguien que se encuentra precisamente
en la posición inversa a la suya: como ignorante, el espectador es alguien
capaz de sentirse más libre proyectando en la obra lo que siente verdade
ramente en su corazón... Por ello, Stendhal se sentía desolado ante las
obras maestras del arte italiano, debido a que su imaginación se veía «en
cadenada por todas las estupideces que había leído a propósito de estos
temas». Fuera de estos casos de placeres nacidos de un trabajo cognitivo
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(por lo tanto «meritorios»), la emoción no goza de buena prensa. Un nú
mero colosal de textos arroja toda clase de dudas sobre la validez del jui
cio de un público que se siente atrapado por la cuerda sensible. ¿Hay que
creer en un espectador que sale entusiasmado de una sala, pero con los
ojos enrojecidos? El juicio artístico profesional de las películas, sobre
todo el juicio artístico de tipo moderno, es a menudo neoplatónico, por
referencia a la República, donde Platón rechaza, por cuanto la considera
una fuerza peligrosa para la ciudad, la solicitación de las emociones del
espectador por parte de las tragedias.

PRINCIPIO DE PLACER CONTRA PRINCIPIO DE EXCITACIÓN

Los placeres simples producidos por el cine corriente, en el primer
lugar de los cuales hay que colocar la ilusión diegética, son siempre sos
pechosos. Muchos pensadores marxistas, althuserianos, estructuralistas,
neoplatónicos o, dicho más simplemente, modernos, valoran o reclaman
con sus votos una práctica artística susceptible de ir en contra de las fa
cilidades opiáceas de prácticas más o menos neoclásicas y que es vendi
da a la industria de los bienes culturales, y, por consiguiente, al orden do
minante. Rechazan, por tanto, la dimensión casi camal que adquieren
ciertas obras «sensuales». Lo que es calificado como goce estético, para
Adorno, por ejemplo, no existe. No es más que una etiqueta halagadora
creada para justificar la circulación de bienes culturales, un triste valor
de uso (vemos aquí la forma en que apunta de nuevo el argumento kan
tiano del desinterés) atribuido a las obras de arte, basado en el modelo del
placer sensual, para mayor beneficio de los marchantes, y que no hace
más que dejar en el más profundo estupor narcótico a los consumidores
emocionados. En el cine, el enemigo es la narración, el happy-end; en
música, el acorde perfecto, la nota ... Los modernos valoran la ruptura
que despierta, la aspereza que conmociona, y para Adorno, «la disonan
cia procura mucho más placer que la consonancia. Es lo que devuelve el
ojo por ojo al hedonismo»:'

Se puede medir la desviación que existe entre esta concepción for
malista y la realidad del consumo cinematográfico si examinamos cómo
TV 14, semanario alemán de televisión de gran tirada, valora artística
mente las películas con destino a sus lectores. Pulverizando de entrada la
ideología del gusto natural, una rejilla de cinco entradas resume plena-

45. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., págs. 31 y 67.

http://www.esnips.com/web/Moviola



DOS CRITERIOS COMUNES 131

mente las cualidades que la película debe tener, y mide su presencia gra
cias a una escala que va de cero a cinco estrellas. Sobre estas cinco cali
dades, una se basa en la valoración tecnológica (Tricks), las otras cuatro
en el placer: la capacidad de hacer reír (Spass), la cantidad de acción (Ac
tion), el erotismo (Erotik), y el suspense (Spannung). Dos de las cuatro
reacciones evaluativas que reclaman esos parámetros proceden además
de automatismos que no se pueden desconectar: la risa y la excitación se
xual; Kant y Adorno, para no abandonar Alemania, se encuentran ahora
demasiado lejos."

Desde que Adorno escribió su Théorie esthétique, que dejó inacaba
da, las cosas han cambiado. Esta guerra del «ojo por ojo» que los mo
dernos oponen a las golosinas de lo figurativo, de lo narrativo o de la to
nalidad, se ha convertido asimismo en un Gran Relato en el sentido en
que lo expone Jean-Francois Lyotard, es decir, en una bella historia (para
caerse de sueño). En las sociedades que cuentan con suficiente tiempo
disponible para ocuparse de la cuestión del combate moderno, no existe
ya disonancia posible. «No hay manera de ser el Salman Rushdie de Oc
cidente», observaba Jean Baudrillard en una de esas notas cool que le sir
vieron para conseguir tanto éxito." Agrupados tras la primera obra lo su
ficientemente hard o espanta-burgueses, con la que conseguir suscitar
Jos sonoros gritos de la más pequeña asociación familiar de la extrema
derecha, los nostálgicos del combate moderno, si es que esto llega a pro
ducirse finalmente, hacen pensar en la forma en que acogería la lluvia un
explorador perdido en el desierto. Como dice Virginie Despentes, que
evidentemente no es fácil de engañar, «da categoría y clase que uno ten-o
ga una película censurada en su biografía»."

Sin embargo, las costumbres evolucionan a toda velocidad: no han
transcurrido nada más que cuarenta años desde el momento en que la lo
cutora Noelle Noblecourt fue despedida de la televisión francesa por ha
ber mostrado al público sus rodillas, cuando en la actualidad asistimos a
la presencia sistemática de varios pares de senos desnudos en cualquier
ráfaga de diez spots publicitarios en esa misma televisión. La desubstan
cialización de las imágenes, por lo demás, se produce más rápidamente
todavía, y de esta manera la mirada fregeana pierde terreno todos los

46. En Francia, Télé-Poche enjuicia y valora artísticamente las películas de forma
comparable: dos criterios proceden del placer o de la «lectura en el estómago» (humor,
violencia, acción, emoción, erotismo); y, el último, de la edificación (reflexión).

47. lean Baudrillard, Cool memoríes Il ; op, cit., pág. 60.
48. Les lnrockuptihles, n'' 333, abril, 2002.
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días, pero, sin embargo, es la única que permite que una imagen sea ca
paz de chocar. Han pasado ya cincuenta años desde que lean Paulhan es
cribiera: «No hay tema que parezca prohibido, y las audaces apologías de
la sodomía y del sadismo, de la locura y del asesinato, las encontramos
a la vuelta de la esquina; a decir verdad, al dejar de ser audaces, pues la
Crítica las celebra, las familias se divierten seriamente con este tipo de
cosas. ¿Qué no se puede decir?», Este «¿Qué no se puede decir?. con
tiene en germen el «¿Debemos dedicamos, sea como sea, a lo serio?» de
Greil Marcus en los años setenta, así como la ideología MTV de los años
noventa, «nada tiene importancia; ¿y qué si no la tiene? «<nothing-mat
ters-and-what-if-not»),

No obstante, indiferentes a estas sirenas que anuncian el descrédito
de la transgresión, numerosas voces la esgrimen todavía como estan
darte. No parece quedar otra elección, para decirlo de una manera cari
caturesca, que entrar a formar parte del club de fans de Virginie Des
pentes o declararse fascista. Para salir de este sistema binario (que
recuerda la polémica que se produjo en Francia a propósito del arte
contemporáneo a finales de los años noventa), no vemos otra posibili
dad que el régimen wittgensteiniano, el único que reconoce una plura
lidad de usos.

En la película Jackie Brown (Jackie Brown, 1997) de Quentin Ta
rantino, por ejemplo, el personaje interpretado por Robert De Niro dis
para a su vecina una bala a bocajarro porque la mujer habla demasiado,
y la película continúa tratando al personaje como una figura simpática.
En el caso de que adoptemos el régimen fregeano, encontraremos la pe
lícula repugnante; si adoptamos el régimen saussuriano, nos conducirá
a no ver en la acción del personaje otra cosa que un gesto moderno y
brillante de lucha contra los estereotipos narrativos impuestos por
Hollywood en su edad de oro; el régimen wittgensteiniano, por su par
te, deja a cada uno libertad para experimentar lo que quiera, reírse ante
esa situación o, por el contrario, escandalizarse. Pero es el único régi
men de los tres que no procura ninguna emoción; al menos los adeptos
a lo primero sienten que su corazón se ve invadido de indignación y los
del segundo expresarán con una sonrisa la libertad que se permite el
autor. ..49

49. Esta es la razón por la cual lean Baudrillard lamenta el tiempo en el que las in
terdicciones pululaban en nuestro mundo: «Hasta tal punto llega actualmente nuestra li
bertad, ¿pero hay alguna razón para sentirse orgulloso?» (lean Baudrillard, Coo! memo
ríes IV, 1996-200, París, Galilée, 2000, pág. 23).
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No olvidemos que la famosa disonancia, que adoran como un feti
che los modernos, se aprecia tanto mejor, si establecemos una variación
a partir del desinterés kantiano, en el hecho de que el espectador ha lle
gado a una situación de vida homeoestática, es decir, que no tiene ne
cesidad de ir a buscar sustitutos simbólicos para sus carencias afectivas
o profesionales. El aburrimiento, que nace de la homeoestasia y que es
el privilegio de que gozan ciertas clases sociales que se hallan dispen
sadas de una buena parte de las diligencias reales necesarias para saciar
sus necesidades vitales, tal vez conduce a los críticos a valorar incluso
el desagrado que sienten ante determinadas películas. Todo aquello que
permite luchar contra el aburrimiento y las diversas formas que asume
(la lontananza, la ataraxia, la falta de hedonismo, etc.) será bienvenido.
Los modernos, y cualquier otra especie de neoplatónicos, retomando
una fórmula de Pascal, mendigan el tumulto. «Por último, un goce nue
vo: la necroscopia», titula de manera muy instructiva Art press en su re
ciente número fuera de serie titulado «Representar el horror». En este
número, por ejemplo, se ve a un artista chino que se come a un bebé na
cido muerto: es decir, en este caso se trata del poder subversivo de di
cho acto artístico, puesto que un régimen como el de China lo permite...
En las sociedades en las cuales los estetas modernos han alcanzado un
aburrimiento tal que solamente este género de espectáculos es el único
todavía capaz de conseguir que hagan algo, la tasa de natalidad es infe
rior a dos, a veces incluso a uno: lo que significa que son sociedades
que se están destruyendo a sí mismas. Atacar las costumbres dominan
tes de una sociedad que se suicida hace pensar en aquellos antifran-.
quistas que continuaban imperturbablemente urdiendo complots aun
que el Caudillo yacía entubado en el hospital sometido a una perfusión
intravenosa...

Pocos críticos son los que adoptan verdaderamente la pose ataráxica
glacial, pero la mayoría de ellos se niegan a sentirse juguetes de la emo
ción; quieren decidir por sí mismos qué lugar de la película motivará las
reacciones del cuerpo: actitud comprensible, puesto que otorga determi
nado valor a quien posee la competencia necesaria para conferir afectivi
dad a lo que, por otra parte, no requiere tanta, o, todavía mejor dicho, a
lo que lo rechaza y de lo que se defiende como responde un erizo frente
a las caricias. Gustarle a uno una película desagradable es el non plus ul
tra de esta óptica. Así, Thierry Jousse puede escribir estas líneas cuyo
contenido parece directamente salido de Theodor W. Adorno: «Me gus
ta Á ma soeur (Cathérine-Breillat, 2001) porque me gusta la disonancia y
el enfrentamiento, porque me gustan los relatos que se bifurcan de ma-
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nera imprevista, porque me gustan las películas que no son amables.
Tanto peor para mí si me siento un poco soI0».50

No hay más remedio que seguir al psicoanalista Francois Richard ca
lificando como principio de excitación este «goce narcisista del instante,
a veces fuertemente teñido de masoquismo primario»." Este principio
regula el aprecio por parte de la juventud de los splatter films, de las ban
das gore, del trash-fun y de cualquier variedad de pomos ginecológicos
-por razones que al psicoanálisis le resulta fácilmente adívínabtes-i-,"
pero gobierna también, con gran frecuencia, el juicio del gusto de ciertos
expertos (acordémonos igualmente del deseo manifestado por Frédéric
Bonnard de «violar a sus lectores»).

«ES AMARGO Y DULCE...»

En 1879, cuando se da cuenta de que ciertas músicas italianas consi
deradas fáciles y sentimentales le causan efecto, Nietzsche sitúa dicho
efecto en la cuenta de una especie de nostalgia preedípica: «Cuando éra
mos todavía niños, probamos por primera vez la miel virgen de muchas
cosas; nunca la miel fue tan buena como entonces, cuando nos invitaba a
las seducciones de la vida». (Humain trap humain Il)

El cine es una forma de expresión que pareée totalmente indicada para
invitar a esta clase de lecturas, pues con la excepción de obras experimen
tales, el placer infantil de reconocer en la pantalla los objetos del mundo y
de oír contar una historia en el hueco de una penumbra de la que ha desa
parecido toda preocupación, este doble placer subsiste incluso en las pelí
culas llamadas difíciles. El simple hecho de hacer resonar, a partir de fina
les de los años veinte, sonidos sincrónicos dejando creer que venían de las
figuras planas que se agitaban en la pantalla, este simple truco del cine so
noro, nos devuelve al reflejo del niño que hace el ruido del motor jugando

SO. Cahiers du cinéma, n?555, marzo, 2001. Este pasajepodría ilustrar la teoríade
Noél Carroll, según la cual los neoplatónicos tienen tendencia a decir que unaemoción
es llana, sin interés (shallow), cuando está al alcance de todo el mundo poder experi
mentarla (Noé! Carrol1, A Philosophy 01Mass Art (op. cít., pág. 289).

51. Francois Richard, Le Processus de subjectivation a l'adoLescence, París, Du
nod,2üül,pág.2ü2.

52. lbid, pág. 204: «Las interdicciones familiares y sociales se hacencadavez menos
exigentes, mientras que la necesidad psíquica interna en referencia a la ley sigue siendo,
por su parte, la misma: esta tensión y esta discordancia engendran el sentimiento depre
sivo de un menor valor del placer (desde el momento en que todo es posible)».
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con su coche o bien simulando la voz de la muñeca. Y si, verdaderamen
te, según Nietzsche, ser adulto consiste en volver a encontrar la seriedad
que poníamos, en nuestra infancia, en los juegos, el espectador de cine no
tiene por qué enrojecer ante lo que puede sentir al sentarse en su butaca.

El crítico de cine, sin embargo, prefiere con mucho la imagen del
smart RUY a la de aquel que no se entera. Lo que detesta por encima de
todo es la película sentimental: por otra parte, ya nadie utiliza este térmi
no, más bien se dice sentimentalista, que es todavía más peyorativo. O
mejor dicho: placer de modistilla, sabor a almendra garrapiñada, lacrimó
gena, chorreante, kitsch, repugnante, empalagosa, ridícula, ñoña y que cae
de pleno en el pathos (la abundancia de sinónimos indica la importancia
del asunto). Al introducir en escena un oso de peluche en A. l.,lnteligen
cia Artifical (A. L, Artificial Intelligence, 2002), Steven Spielberg atrae
sobre sí todavía mayor animosidad que la propia Virginie Despentes...
Los ojos del smart guy pueden llenarse ocasionalmente de lágrimas, pero
no ante un producto expresamente concebido para hacer llorar (se sobre
entiende que para hacer llorar a cualquier Lolita; existe siempre un o más
bien una rústica de servicio). Por ejemplo, se admitirá con toda facilidad
(cuando no se considere admirable) que alguien llore viendo Rosetta, y
nada, o totalmente grotesco, llorar ante l. A. Los especialistas anglosajo
nes en gender studies se han sentido muy felices desenmascarando esta
histeria antisentimentalista. Deborah Knight, por ejemplo, demuestra has
ta qué punto condenar la sentimentalidad (como violación del yo o como
debilidad autoindulgente) disimula no sólo ciertos sobrentendidos sexis
tas, sino que constituye en sí misma una actividad que tiende a autocon
gratularse, como consecuencia, ¡a una actividad sentimental de segundo
orden! Por no hablar del hecho de que la sentimentalidad, que sería, «para
los aspectos más elevados del yo», como «una mujer fatal que manejara
el contagio en lugar del revólver», es, en realidad, una vía de acceso posi
ble con respecto al otro y a la compasión. 53

Tampoco hay que creer que la disonancia es el único poder para des
pertar a quien se aburre. El cine es el candidato ideal para acompañar el
placer mórbido de los románticos pensando en el alejamiento, en la inac-

53. Deborah Knight, «Why we enjoy condemning Sentimentality, a meta-aesthetic
Perspectivo». The ./ourna! ofAesthetics and Art Criticism, \/01. 57, n" 4, 1999, pág. 418.
A Deborah Knight no le cabe ninguna duda, aunque el artículo no tiene nada más que
tres años, de que el fracaso de los Grandes Relatos ha marcado de manera tan profunda
la profesión de crítico que la palabra «compasión» padece en la actualidad de una tara
grave: véase Lihération, sobre Rosetta.
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cesibilidad, pues ya conocemos el principio de La campana cascada:
«Resulta al mismo tiempo amargo y dulce durante las noches de invier
no»." Como innumerables cronistas han observado desde el mismo mo
mento en que se produjo la invención de la fotografía, el cine ofrece y re
tira a la vez la cosa (es la presencia de una ausencia, el índice fiel e
inmediato de un referente que, de manera irremediable, está en otra par
te, y que, de hecho, aunque se realice, mediante un truco o no, ese refe
rente continúa siendo inaccesible a los sentidos). Para el espectador, de
todos modos, es demasiado tarde: pues le sucede lo que a Werther, el hé
roe romántico del que Barthes dice que «si se hubiera acostado con Char
lotte, hubiera continuado siendo desdichado»." La visión fregeana, es
decir, el embargo baziniano del espectáculo cinematográfico como espe
jo de reflejo diferido, o su variante, como dice Cocteau, de la pantalla
como espejo en el que se ve a la muerte trabajando, son adaptaciones de
esta mirada romántica dirigida a un medio de figuración hecho expresa
mente con el fin de escapar al tiempo, del que deducimos la explicación
científica de su génesis (la cronofotografía responde al deseo expresado
por Leonardo da Vinci de aminorar el tiempo a fin de poder descompo
ner los movimientos), o del que derivamos también su explicación en
términos de juego y de espectáculo vivo (divertirse es, en su sentido pro
pio y original, desviarsei," Hay que vivir el presente pensando en la rui
na que prepara: la adaptación al medio cinematográfico de este consejo
melancólico de Pascal Quignard es evidente por poco que adoptemos ha
cia éste una mirada fregeana. Maurice Pialat escribió el equivalente de
esto mismo en la voz en off que utiliza en L' Amour existe (1960): «La
memoria y las películas se llenan de objetos que ya nunca podremos
aprehender».

Si no es éste el caso, queda el placer (muy a menudo rechazado en
ciertos ambientes) de contemplar la imagen de personas bellas, como si
dichas personas bellas estuvieran ante nosotros; son esos momentos en
los que desaparece la distinción entre el signo y el significante, momen
tos, como demuestra David Fredberg en Le pouvoir des images, que son

54. Poema de Baudelaire. Mucho antesque los románticos, LaFontaine elogiaba ya
en Les Amoursde Psyché et de Cupidon «el sombríoplacerde uncorazónmelancólico».

55. Roland Barthes, tEuvres completes, tomo 1Il, op. cit., pág. 900 (a propósito de
Las desventuras del joven Werther, de Goethe).

56. Let's get lost, dicen los anglosajones (eperdamonos»). Las variantes popula
res francesas (<<s'éclater» y «s'envoyer en l'air». «evadirse», «estallan>y «desapare
cer en el aire») nos hacen volver aún más directamente a una puesta en suspense de
la cosicidad.
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«mucho más frecuentes de lo que admiten la mayoría de los historiadores
del arte»." Si Freedberg confiesa haber escrito su libro «contra el espec
tro de la reacción distinguida», esa reacción que oculta el hecho de que tal
Madona del Quattrocento, sobre la que tantos estudios eruditos se han es
crito, es, en primer lugar y de alguna manera, una bonita muchacha, no
tendremos, en tal caso, que andamos tomando toda suerte de rodeos. El
cine, arte popular, suscita menos rechazo que la pintura clásica. Ante una
película, el placer de contemplar el modelo --el «original carnal», escri
be Marcel Proust, «que otorga a [la obra] un certificado singular de reali
dad y de vida»- es algo que está admitido por todos. Si Emst Gombrich
fustiga a las pin-ups del arte pompier y si Mark Twain juzga que el rea
lismo de Tiziano hace de su Venus una bestial criatura," todos sus cole
gas cinematográficos se extasían, en cambio, ante Maggie Cheung en
Deseando amar (In lhe Mood for Lave, Wong War-way, 2000).

Por lo demás, nada nos impide, puesto que la película es una co
construcción, volver, a partir de este modelo, a recargarlo con lujos me
nos «vulgares». Igual que Swann ve un Botticelli en el rostro de Odette
de Crécy, el espectador de cine, confrontado al índice agradable de lo
real, puede «encontrar una justificación en su propia cultura estética».
Swann (re)encuentra así en Odette el retrato de Zéfora hecho por Botti
celli, que vio anteriormente en la Capilla Sixtina; se apresura entonces a
colocar una fotografía del cuadro (no de Odette) en su despacho, para po
der contemplarla sin cortapisas. Este mismo tipo de confusión aparece en
el protagonista de Muerte en Venecia, sobre todo en la adaptación que
hace de la novela Lucchino Visconti (Marte a Venezia, 1970): Tadzio, el·
inaccesible ídolo del declinante profesor Aschenbach, está constante
mente filmado con ayuda de objetivos de gran longitud focal que le
transforman de [acto en imagen. Esta sustitución del modelo por su re
producción plana hace que el apego y la atracción sentidos por el perso
naje sean aceptables, e incluso factible para Swann el acto camal (pues
to que se trata de adorar una pieza de museo, no de una posesión
mediocre): bello ejemplo de denegación, de lo que Swann acaba por dar
se cuenta (su amor por Odette ha consistido en «un largo olvido de la
imagen primera que había recibido de ella»)." El cine narrativo hecho
para el gran consumo, que no tiene otra elección que poner los puntos

57. David Freedberg, Le Pouvoir des images, op. cit., pág. 6.
58. Texto citado por David Freedberg, ibid., pág. 377.
59. Incluido en el célebre final de la segunda parte de Du coté de chez Swan: «De

cir que he arruinado algunos años de mi vida...»

http://www.esnips.com/weblMoviola



138 ¿QuÉ ES UNA BUENA PELÍCULA?

sobre las íes en materia de representación, muestra tal vez mejor que el
mismo Proust (que se contenta con el eufemismo vejatorio consistente en
decir de Odette que es «un poco engreída»), esta artificialidad de la ne
gación de Swann: fue en la voluptuosa Ornella Mutti, que comenzó su
carrera con La mujer más bella (La Moglie piü bella, Damiano Damiani,
1970), en quien recayó el papel de Odette en Un amor de Swann (Un
Amour de Swann, Volker Schlondorf, 1983).

Se comprende que los neoplatónicos y cualquier otro tipo de althuse
rianos radicales se tiren del cabello ante tal dosis de opio propuesta de
manera permanente; no hay razón por la que, sin embargo, haya que pro
mover de manera altanera o histérica un arte de la aspereza y de la ducha
fría, ni tampoco -reservaremos esta observación para los más kantia
nos- recalcar que el único juicio que es válido flota en un éter en el que
la carne está de más.

EL CUERPO TIENE SUS RAZONES: DANCER IN THE DARK

Las películas que pretenden provocar expresamente una reacción
corporal, aquellas cuyas imágenes son creadoras de efectos (efectuado
res), poseen menos brillo institucional que las otras. Reír, llorar o ha
llarse bajo el imperio de la excitación (voz en off de El desprecio [Le
Mépris, 1963], de Jean-Luc Godard) gozan de un gran prestigio, cuando
se trata de divertimento, de distracción, de pasatiempo ocasionalmente
vergonzoso, no cuando se trata de arte. Hacer reír es algo que se consi
dera respetable, porque es la operación más difícil de las tres, alinear
imágenes pornográficas está en manos de cualquiera, y, por tanto, re
quiere que se halle articulada mediante una gestión (estética, política...)
para que pueda adquirir algún valor, pero hacer llorar a Juanita o a Pe
pita está francamente mal visto, se considera demasiado fácil, sobre
todo en estos tiempos posmodernos en Jos que ya nadie cree que la pena
que pueda sentir el espectador haga progresar seriamente cualquier tipo
de causa."

Estudiemos el caso de Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark,
Lars Von Trier, 1999), palma de oro en el Festival de Cannes en el año

60. Ni siquiera el propio mundo de la película militante creyó jamás en ello: «¿Qué
poder puede ejercer sobre la lucha de clases una mesa redonda de críticos, de gente mun
dana y de algunos rehenes atrapados en las trampas de su scntimentalismo?» (États gé
néraux du cinéma, n'' 2).
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2000. Frente a la tristeza de la historia que cuenta y a la descripción clí
nica de una ejecución capital, la mayor parte de los críticos han observa
do que la reacción corporal automática consistía en llorar. Es lo que los
defensores de la aplicación de las ciencias cognitivas en el cine llaman
una percepción data driven, es decir, un pilotaje de la recepción por me
dio de los datos audiovisuales, haciendo que el espectador deje de ser
dueño de sí mismo." ¿Cómo reaccionar ante esta manifestación intem
pestiva de la came allí donde precisamente es costumbre que se le ponga
literalmente punto en boca? (Los teóricos estructuralistas lacanianos de
los años setenta trataron muy a menudo sobre el aspecto fetal del cuerpo
inmóvil del espectador mudo, «oculto como en un nido y libre como en
un mundo», para crear una variante de Proust, en el corazón de una sala
ahogada en sombras). La crítica se divide en tres campos:

1. La posición fría. Conmigo eso no funciona, veo inmediatamente
el truco: como los espectadores que salen de la barraca de un hipnotiza
dor en una feria.

La ejecución de la heroína es «propiamente in-contemplable, hasta
tal punto el cineasta juega con nuestros nervios de una manera totalmen
te gratuita» (La Croix). Está filmada con «un realismo totalmente repug
nante» por un realizador que lo hace «tan pesadamente, con una inten
ción demasiado evidente de brutalizar a su público, que resulta imposible
que un ser normalmente civilizado le siga los talones» (Le Figaro). «So
bre todo no impidamos a nadie que llore» (Les Échos). «Melo lacrimo
so» (L' Événement du jeudi). «¡Más deshonesto, no, es literalmente im
posible verlo!» (Libération). «Es sabido que la Croisette se humedeció
mediante una ola de lágrimas poco habitual [oo.] Que los llorones lloren,
que los burlones se burlen» (Le Monde). «Una película astuta y tunante,
demagógica, que se excede en su sobrecarga de pahtos, cuyo fin consis
te en hacer que escurra el pañuelo de cualquier Juanita» (Le Pointy. En
Cannes, «¿estaba el público hasta tal punto emocionado y de forma tan
barata? En Dinamarca [oo.] la prensa hablaba de pornografía sentimen
tal». «Es indudable que toda la película juega prácticamente, y lo hace en
todos los planos, al chantaje de la emoción» (Télérama). «El contenido
lacrimoso del relato no reposa en otra cosa que en la patología del perso
naje, su estupidez, su vocación por el sacrificio» (Positif). «Utilizando lo

61. Las cumbres, en el género, se alcanzan mediante las imágenes pornográficas
-o de simple desnudez-, sometidas a sujetos masculinos (esta conciencia despechada
de poder ser tan fácilmente instrumentaJizada hubiera podido inspirar a Baudelaire su
célebre humorada, según la cual «La mujer es horrible porque es natural»).
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espectacular de carácter más vergonzoso», «raptando al espectador», la
película se acerca a veces al reality show (Cahiers du cinéma).

2. La posición fatalista. Ha funcionado conmigo, lo que me exaspera:
esta «ingenuidad» del cuerpo me desconsuela, y, por lo tanto, al salir de la
sala, no tuve más remedio que hablar de la película de forma sarcástica.

«Un truco de modistilla que os hace añicos el corazón [...JLloremos,
lloremos, siempre quedará algo» (Charlie Hebdo). «Sin quererlo, sin el
menor aviso, lloramos, chorreamos de lágrimas, es un torrente irreprimi
ble, a pesar de nuestros esfuerzos, lloraremos hasta el final» (Marianne).
«Salimos, o bien con los ojos llenos de lágrimas --en el último festival
de Cannes, la película ha sido un triunfo lacrimógeno-- o, por el contra
rio, llenos de rabia. Lars Van Trier nos ha atrapado» (Le Journal du di
manche). «Lleve consigo un kleenex, una amiga segura o un enamorado
transido de amor» (France-soir).

3. La posición de aceptación. Conmigo ha funcionado y me congra
tulo de ello.

«Sin vergüenza, el espectador no tiene más que dejarse arrastrar» (Le
Journal du Dimanche). La película convierte al espectador en «el rehén
de emociones ampliamente solicitadas. Sin embargo, las ganas de dejar
se arrastrar, de dejarse llevar, de abandonarse, pueden ser las más con
sistentes» (Le Nouvel Observateur). El realizador de este «torrente de
imágenes y de sonidos que se dirigen más a las tripas que a la razón [...J
llora en primer lugar y reflexiona después [...J. y esto es exactamente lo
que nosotros hemos hecho, reprimida toda nuestra arrogancia y todo es
píritu crítico ahogado en el pañuelo mojado» (Les lnrockuptibles},

Todas estas críticas reflejan el hecho de que el factor de la emoción
es un criterio aparte, unas veces buscado, como el instrumento tan queri
do por Aristóteles de la purga y de la purificación, otras veces prohibido de
manera neoplatónica, como si se tratara de una facilidad peligrosa o des
leal," en un balanceo jamás resuelto que no se interrumpe nunca, como
ha demostrado David Freedberg, desde hace más de veinte siglos. Am
bas aportarían agua al molino de los partidarios del dualismo cartesiano
cuerpo/espíritu, ya sea que planteen la superioridad del segundo o del
primero, o ya sea que dejen la elección del vencedor a sus lectores. Ya
habíamos encontrado antes este dualismo en Kant, cuando situaba la mú-

62. Véase, en las críticas de las páginas precedentes, el ernpleo de palabras como
rapto, rehén, chantaje, deshonestidad, etc. Brecht hablaba ya de Hemingway, en el año
1939, como de un «miembro activo del gran chantaje, de la gran extorsión de la emo
ción», en Journaí de travail, publicado en francés por L'Arche, París, 1976.
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sica «en la parte baja» junto con la comicidad, y existe igualmente en
Nietzsche, que la relega, distinguiéndola del gran arte, a un arte menor
que nos ofrece simplemente una diversión agradable.

El crítico hace voluntariamente de la emoción, por tanto, como estos
ilustres predecesores, un paquete bien separado, una carga que hay que
satisfacer porque la carne es débil. Tomemos un último ejemplo discre
to, mesurado, pero sintomático. De París, Texas (Paris, Texas, Wim
Wenders, 1984), Jean-Baptiste Morain escribe: «Emocionante, pero un
poco pasado de moda»." Ahí tenemos también avalado el dualismo, la
emoción experimentada (estar conmocionado =estar emocionado hasta
las lágrimas) que se distingue del juicio cognitivo (la película está pasa
da de moda). La fórmula de Morain, una vez dejado aparte su carácter
provocador (una de las funciones de la revista en la cual está publicada
consiste en señalar o crear disputas actuales), parece damos a entender
que es posible sentirse profundamente emocionado ante una película de
la que se detectan al mismo tiempo sus fallos (en este caso, un confor
mismo demasiado grande con el espíritu de su tiempo). Podemos imagi
nar al espectador dividido, su corazón de modistilla haciéndole derramar
las lágrimas, mientras que, en el fondo de sí mismo, se burla, sin que su
alma desencarnada deje de detectar fríamente todo lo que falla en la pan
talla, y echando una mirada llena de compasión a ese cuerpo miserable
que se deja caer en la trampa. Ahora bien, aunque la psicología cogniti
va no deja de proclamarlo, esta clase de ideas no ocupa las primeras pá
ginas de los periódicos (sobre todo, en la patria del dualismo cartesiano,
donde el juicio kantiano, por otra parte, se continúa teniendo en tan alta
estima), pues el espíritu está encarnado y se trata de un todo que necesi
tamos modelar. Torben Grodal para el cine, Nelson Goodman para la es
tética analítica, Richard Shusterman para la sociología del arte, han teni
do en cuenta este problema y sus consencuencias. Shusterman propone
incluso el término de somaesthetics (juego de palabras entre estética y
somática) con objeto de tenerlo siempre presente en el espíritu.

Los criterios que hasta ahora han sido descritos en este libro no re
quieren ninguna clase de trabajo a posteriori para ser aplicados. El eco
del éxito de una película llega a nuestros oídos a través de los medios de
comunicación y de los amigos, nos hallamos a merced de nuestra coti
diana exposición al tam-tam permanente de la sociedad del espectáculo,
cuando no ocurre durante la sesión misma. El logro técnico requiere pre-

63. Les lnrockupíibles, n" 296, junio, 2001.
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requisitos, pero son siempre proporcionales al nivel de la valoración de
los expertos: es difícil imaginar a un aficionado devorar libros técnicos y
aprender el manejo de programas complejos con el único objeto de medir
el grado de logro de los profesionales; esta capacidad de medir se produ
ce por añadidura, como un beneficio obtenido gracias a una impreg
nación que ha sucedido antes de la visión de la película. La aportación
didáctica también es, por su parte, estrictamente proporcional al aprendi
zaje previo, haciendo que la película procure una enseñanza que se realiza
a todos los niveles de lectura a la vez. En cuanto al placer, acostumbra
mos a pensar que el deslumbramiento de la primera visión, experimenta
do en directo, es el resultado de un razonamiento (por ejemplo, como
consecuencia de una repercusión grata de la intriga) o de un efector (la
imagen de un bello rostro), acaba por dominar en intensidad la satisfac
ción adquirida sobre un trabajo analítico de hormiguita. No estaremos
ante este caso, por el contrario, estaremos muy lejos de él, cuando ex
pongamos los criterios del capítulo siguiente; pues requieren realmente
un trabajo a posteriori para ser blandidos como justificación de un jui
cio, lo que hace que estén destinados, en primer lugar, a los profesiona
les de la crítica y a los cinéfilos más empedernidos.



4. Dos criterios distinguidos

Nuestros dos últimos criterios, la originalidad y la coherencia, apare
cen a veces caprichosamente en las discusiones entre aficionados; pero
su utilización sistemática deja de estar presente y acaba por fracasar, en
un principio, cuando son utilizados entre los profesionales. Proclamar
que una película es original, para empezar, es muy arriesgado, por poco
que el propósito no se encuentre atemperado por un iniciador lingüístico.:
Se trata de mostrar claramente los límites del bagaje cultural, es decir, la
antigüedad a la que hayamos estado expuestos ante las obras innovado
ras, los «consumidores más enterados [...] resultan ser, naturalmente, los
más inclinados a experimentar un sentimiento de lasitud y a darse cuen
ta de los trucos, de los procedimientos, e incluso de los tics, que han ser
vido de base para la originalidad inicial».' En cuanto al juicio de cohe
rencia, es sumamente difícil sostenerlo a la salida de una primera visión
de la película. La cantidad de datos audiovisuales que se dirigen a los
ojos y a los oídos del espectador de un largometraje es tal que, fuera de
los elementos más espectaculares o de los más necesarios para la com
prensión de la lógica narrativa (a menos que nos aburramos de forma tan
firme que intentemos realizar in vivo alguna fría valoración), resulta di
fícil pasar revista a todo lo que no parece indispensable en un primer

1. Pierre Bourdieu, Les Regles de l'art, op, cit., pág. 353.
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momento, pero que se revelará (si la película muestra alguna cohesión)
cuando aclaremos posteriormente talo cual aspecto de la intriga o del
discurso. Originalidad y coherencia son, por consiguiente, las armas fa
voritas y los signos de reconocimiento de las tribus de los cinéfilos, en
las justas oratorias a las que éstos se entregan tan a menudo o en las re
vistas especializadas en las que se expresan. Su utilización requiere mu
cho espacio: la originalidad y la coherencia se demuestran.

Una buena película es original

En el Rijksmuseum de Amsterdam, algunas obras de Rembrandt es
tán colgadas en compañía de cuadros pintados por otro pintores de la
misma época. De esta manera, comparando con una sola ojeada la li
bertad de pincelada de los primeros con la laboriosa exactitud de los se
gundos, el espectador puede calcular hasta qué punto Rembrandt se des
marcaba del estilo de sus contemporáneos que convivían con él.' No
debería resultar difícil mostrar que los gags y la estructura narrativa de
una película fallida -si es que somos capaces de encontrar una que lo
sea totalmente- se encuentran en una gran cantidad de películas que
la preceden, al mismo tiempo que nos arriesgamos a fracasar si nos dedi
camos a buscar al final de los años treinta el equivalente de las eleccio
nes artísticas que podemos encontrar en La regla del juego (La Régle du
jeu, Jean Renoir, 1940). No se trata de suscribir, como dice Jean-Philip
pe Domecq, la obligación de estar de acuerdo con y acoger bien lo más
reciente, en suma, lo que resulta claro es que las obras académicas, es
decir, las que fijan un estilo ya utilizado, tienen poco éxito en el merca
do de valoración crítica (existe, por supuesto, un placer completamente
infantil en oír contar una y otra vez la misma historia, pero ello procede,
como hemos visto, de nuestro criterio precedente). Como reverso de la
medalla, el hecho de utilizar este criterio, a menos que hagamos un gran
trabajo de búsqueda, ya lo hemos dicho más arriba, presenta bastantes
riesgos. ¿Cómo estar seguro del carácter nuevo de una figura? Sin em
bargo, y con excesiva frecuencia, nos mostramos demasiado magnáni
mos: una obra es original únicamente durante todo aquel tiempo que
transcurre hasta que no conseguimos establecer la prueba de lo con
trario.

2. Emst Gombrich lo demuestra con detalles en L'Art de l'íllusíon, París, Galli
rnard, 1961.
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El criterio de la originalidad es un caballo de batalla de la Moderni
dad. El razonamiento moderno, dirigido al beocio, consiste en recordar
le que, en su tiempo, Mozart, Rimbaud o Van Gogh, esos mismos cuyas
obras adora en la actualidad, solamente eran apreciados por un puñado
de elegidos puestos al día. ¿Quieren ser ustedes en verdad, dicen sustan
cialmente los representantes menos kantianos de la Modernidad (puesto
que los verdaderos kantianos no intentan convencer a los demás), los
beocios de mañana? ¿No resulta más valioso pertenecer, por el contrario,
al grupo de aquellos de quienes se comprenderá retrospectivamente que
fueron capaces de adivinar? Aprecien, por lo tanto, a Boulez, a Buren o
al último Godard; pues dentro de un siglo o dos lo que hacen se conver
tirá en el arte de las masas.' Elevar el criterio de la originalidad a esta al
tura, de tal forma que aplaste a todos los demás, plantea algunos proble
mas. El primero está relacionado con la experiencia común de la práctica
artística; consumir arte equivale, por tanto, a apostar sobre lo que será
elegido, en los siglos venideros, por las personas autorizadas a construir
la historia-panteón oficial de los estilos y de los artistas. Tales apuestas
únicamente tienen interés para los profesionales de la esfera intelectual.
Segundo problema, sobre el que volveremos con detalle en este capítulo,
Mozart, Rimbaud o Van Gogh seguían realizando todavía gran consumo,
cada uno en su arte, de elementos y factores universales. Ellos practica
ban una deconstrucción medida de los cánones de su tiempo; pero en
cierto estadio de esta deconstrucción de los cánones, que dirige sus es
fuerzos a acercarse a la materia, como dice Jean-Francois Lyotard, esos
universales desaparecen. Debido a estas dos objeciones, el criterio de la'
originalidad será tratado aquí en igualdad de condiciones que los demás.

Lo que complica, en la actualidad, la aplicación de este criterio es la
facilidad con la que se adapta a las diferentes dimensiones del objeto-pe
lícula. Una película puede, por ejemplo, ser original porque su realizador
se ha distinguido, como Yilmaz Güney, cineasta turco que dirigió un fil
me desde la celda de una prisión, haciendo una obra original, y entonces
resulta de poca importancia sea cual sea el resultado impreso en la pelí
cula. O también una película puede ser original porque es la primera en
presentar un procedimiento técnico desconocido hasta ese día: La túnica
sagrada (The Robe, Henry Koster, 1953) Y El secreto de la pirámide

3. Caricaturizo para ir más deprisa. Roland Barthes ha dado a entender de manera
más elegante algunas cosas del mismo orden: «La innovación resulta intimidatoria por
que tenemos miedo de echar en falta y de no percibir lo que puede haber de importante
en ella». (Roland Barthes, (Euvres completes, tomo 111, op. cit., pág. 63).
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(Young Sherlock Holmes, Barry Levinson, 1985), habrían sido borradas
de la historia o casi si no hubieran causado sensación, en su tiempo, pre
sentando un nuevo gadget, el cinemascope para el primero y un personaje
completamente calculado para el segundo. A su vez, el contexto estilísti
co interviene en numerosas dimensiones: temporal (filmar una película
muda en blanco y negro era normal en 1900, hortera en 1930, original en
el año 2000, como ha hecho Aki Kaurismaki con Juha, geográfico (rodar
un melodrama musical es hoy en día algo muy corriente en la India, pero
original en Hollywood), y la mayor parte del tiempo las dos formas se
combinan (Tres hombres y un bebé [Trois Hommes et un couffin, Coli
ne Serreau, 19851, es original por cuanto el público francés de la época
no estaba saturado de historias de niños de pecho). El lugar también in
fluye: una aparición de Woody AlIen o de Raymond Devos es un ele
mento original en un Godard (King Lear, Pierrot leJau), pero no si apa
recen una noche en un programa de televisión. Dicho brevemente, es
necesario controlar o vigilar con bastante tiento la utilización de este cri
terio, a menos que queramos verle perder toda su eficacia.

SITUAR LA ORIGINALIDAD

«Si únicamente tenemos en consideración las jorobas, no existe es
trictamente ninguna diferencia entre un camello y un cacahuete». D' Ar
cy W. Thompson, el zoólogo autor de esta bonita fórmula, ha demostra
do que la naturaleza no dispone más que de un repertorio de formas
limitado por cierto número de contingencias (la gravedad terrestre o la
fórmula de las moléculas orgánicas, por ejemplo). Muchos largometrajes
narrativos se asemejan, y la búsqueda de originalidad requiere, en primer
lugar, que tengamos que realizar todo un ajuste de distancia. Por eso,
para buscar el equivalente de los extremos de D'Arcy W. Thompson,
La chaqueta metálica (Full Metal Jacket, Stanley Kubrick, 1975) y Les
Bidasses s' en vont en guerre (Claude Zidi, 1974) comienzan exactamen
te con la misma secuencia (el paso por el esquilador de los nuevos reclu
tas con fondo de canciones). De ahí a decir que Kubrick ha realizado una
obra trivial... La originalidad depende, por tanto, del ángulo de ataque
desde el cual alguien se arriesga a tomarla. Hay tres ángulos posibles.

1. La novedad para la época. Hay que distinguir entre una origina
lidad de la obra y una originalidad conceptual. La de la obra es siempre
adquirida: siempre se trata de un nuevo objeto que se añade a los otros.
Si pasa un perro, de forma imprevisible, en el curso del plano fijo frontal
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de La salida de unafábrica (La sortie de I'Usine Lumiere, 1895) de los
Lumiere, y si un gato pasa, también de forma imprevisible, en el curso
del plano frontal que abre el autorretrato de Chantal Ackerman, en la se
rie de televisión Cinéastes de notre temps, el objeto técnico es el mismo,
pero las causas conceptuales de su originalidad son diferentes. El gesto
de los Lumiere es original porque inaugura una costumbre, el de Acker
man lo es también porque, con un siglo de distancia, este tipo de plano
fregeano ha acabado, entre una época y la otra, por dejar de ser frecuen
te. De manera inversa, dos gestos técnicos diferentes pueden proceder de
un mismo concepto: el morfismo a la moda en los años ochenta y las
transformaciones de los personajes animados de Émile Cohl, realizadas
alrededor de 1910,proceden del mismo concepto --el paso progresivo de
una figura a la otra-, pero su lectura genética revela diferencias técni
cas. El primero es resultado de la escritura de programas informáticos,
los segundos lo son de un paciente juego de construcción montado a
mano. En realidad, Émil Colh desarrolló una forma antes de que hubiera
sido concebida especialmente una técnica con la intención de (re)produ
cirla a voluntad. Por tanto, corresponde en este caso al experto situar su
nivel de intervención. Por su parte, la medida histórica de la evaluación
del experto a veces también debe estar dada previamente, porque, bus
cando bien, siempre es posible que una forma determinada pueda ocultar
en sí misma otra de la que aquélla no sería otra cosa que su eco. Partien
do de esta óptica, Dominique Chateau ha subrayado los tres tiempos que
señalan los intercambios de las formas. Este hecho suele empezar por la
importación de una figura en un contexto que no es originalmente el .
suyo (importación que puede aparecer como plagio, copia, réplica o du
plicación más o menos parcial); luego, en un segundo tiempo, el meta
morfismo observa la forma primera mezclándose y revolviéndose por
contaminación, hibridación, interpenetración con el contexto de acogida;
finalmente, viene la emancipación, cuando lo que era copia adquiere a su
vez un valor de modelo." De eta manera el concepto de plano fijo fre
geano, tan querido para Jean-Marie Straub y Chantal Ackerman, alcan
za, a partir de ese momento, su condición de modelo.

Pero evaluar la novedad en relación con la época es un ejercicio difí
cil; ¿se hace necesario tener en cuenta películas muy originales que poca
gente ha visto porque nunca fueron proyectadas en los Campos Elíseos?
Cuando Jean Douchet, en su libro La Nouvelle Vague, pone a la misma al-

4. Dominique Chatean. Epistémologíe de l'esthétique, París, L 'Harmattan, 2000,
págs. 97 y 98.
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tura la «fractura» producida por los cineastas de este movimiento y la que
la atonalidad introdujo en la música, ignora todo un aspecto de la historia
del cine. En Estados Unidos, por ejemplo, algunas películas fueron roda
das de manera «libre» antes de los inicios de la Nouvelle Vague; por el
contrario, los vieneses que fundan las bases de la música atonal no tienen
predecesores equivalentes. Los mendigos filmados, sin que ellos lo supie
ran, en On the Bowery (Lionel Rogosin, en 1956), pueden compararse con
los espectadores infantiles del Guiñol filmados también sin que lo supie
ran (pero dos años después) en Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents
coups, Francois Truffaut, 1958); o la transición entre las secuencias en On
the Bowery, también, y en About de soujj1e (Al final de la escapada), rea
lizada por Godard tres años después. La película de Rogosin (una que po
demos elegir entre otras varias) es mucho más radical y se corresponde
mucho mejor, en términos de ruptura y de desorden de las costumbres, con
aquello que le será atribuido posteriormente, como una de sus grandes
contribuciones, a la Nouvelle Vague. Pero poca gente ha visto la película
de Rogosin, sobre todo en Francia. Si actualmente la «fractura» está justi
ficada por el hecho de que la Nouvelle Vague consiguió que el gran pú
blico llegara a aceptarla, haciendo que se cruzaran la narración y la repre
sentación clásicas con figuras formales hasta entonces reservadas a una
camarilla de espectadores deseosos de obras de vanguardia, todavía es
menos sostenible la comparación de Douchet: nunca, y tal sigue siendo el
caso en nuestros días, el «gran público» ha aceptado la música atonal tan
to como aprecia la obra cinematográfica de Truffaut o de Chabrol.

2. La novedad para el espectador. Qué no hubiera dado Stendhal
por «beber el agua del Leteo», con el fin de poder atravesar cada vez la
puerta de un museo sin tener ninguna noticia de un solo cuadro de los allí
exhibidos... A falta de esta virginidad de la mirada, podemos consolarnos
viendo la obra, incluso antigua, colocada en su puesto, olvidada, como
una infinita reserva de efectos, de acuerdo con la fórmula de Jacques Au
mont, Y esto es lo que ocurre en el cine con esas campañas críticas de reha
bilitaciones de autores olvidados, de películas enterradas a lo largo de
años de indiferencia, que se exhuman en ocasiones por la simple razón,
que casi siempre suele ser exterior a ellas, de que anuncian una corriente
o un esquema narrativo que ha asumido cierta amplitud mucho después
de que dejaran de exhibirse (El demonio de las armas [Gun Crazy, John
H. Lewis, 1949], por ejemplo). La originalidad, conviene que lo repita
mos una vez más, no es un privilegio reservado únicamente al esteta mo
derno; se trata de un criterio de la matriz de preferencia, como ya hemos
visto, y estamos precableados para apreciarlo, para encontrar en ello in-
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terés, o placer, aunque no sea nada más que como promesa misteriosa. El
deseo de ir a la búsqueda de lo desconocido se halla profundamente arrai
gado en el ser humano: los cognitivos recuerdan el proverbio inglés que
dice que «la curiosidad mata siempre al gato», antes de agregarle este be
mol evolucionista, «pero la ausencia de curiosidad lo consigue todavía
más con toda seguridad».

Si la acumulación de saber artístico puede tener el efecto anestesia
dar que le reprocha Stendhal, lo cierto es que permite, como contraparti
da, apreciar la originalidad allá donde una mirada inculta no era capaz de
diagnosticar paradójicamente algo ya visto. Un western de serie B puede
resultamos una obra maravillosa después de algunos años de mirar las
experimentaciones afigurativas de Stan Brakhage.' La confrontación in
cesante de lo antiguo y de lo nuevo acaba de esta manera por producir
extraños flotamientos en la percepción íntima de las formas y de su no
vedad. Por ejemplo, el estatismo de la cámara, en los primeros años del
cine, se nos aparece fácilmente como algo que no deja de sorprender a
nuestros ojos invadidos permanentemente por toda clase de agitaciones
del encuadre en el cine de los últimos años. Nos parece increíble que nin
gún pionero haya pensado en hacer una panorámica para seguir un ele
mento que se movía en el espacio, sino, muy al contrario, dejando más
bien que ciertos objetos interesantes desaparecieran de él o confinándo
los en un encuadre demasiado estrecho. Si en nuestros días el operador
de cine más falto de experiencia piensa de manera espontánea, igual que
hacemos todos nosotros cuando movemos la cabeza para seguir algún
objeto que se desplaza en el espacio, haciendo que pivote en todos los.
sentidos su máquina justamente liberada, ¿por qué las gentes del cine no ex
perimentaban las mismas ganas al final del siglo XIX y principios del xx?
Dicho con toda sencillez, es que no había llegado el tiempo de hacerlo.
La época no tenía necesidad de esta figura. O para decirlo de manera
cognitiva, lo panorámico no formaba parte de los scripts de organización
de las escenas visuales complejas proyectadas en pantalla. Se estaba, de
alguna manera, menos a la espera de que surgiera un genio que pensara
en mover la cabeza uniendo el pie a la cámara (o en construir un objeto
adaptado a ese gesto), que en una modificación de los esquemas de uso
corriente, es decir, que se produjera una variación determinada en aque
llo que necesitábamos esperar ver un día. Por lo que se refiere a conocer
la causa primera de este cambio en la espera, ése es otro asunto: se trata

5. Brecht ha señalado esto con una frase ingeniosa: «La música de Schonberg per
mite comprender la de Becthoven». (1ourna! de travail, op. cit., pág. 316).
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de una inextricable mezcla de influencias estéticas, sociales y económi
cas, ante lo cual el juicio corriente no hace más que preferir la buena y
consabida figura del inventor que acaba gritando «¡eureka!»

3. La novedad desde el lado del artista. Cuando Stanley Kubrick
rueda La chaqueta metálica no es precisamente un tema muy original;
desde Apocalypse now (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979)
a Platoon (Platoon, Oliver Stone, 1981), numerosas películas de éxito
habían tratado ya desde hacía diez años de la guerra de Vietnam. Pero,
como dice Michel Ciment en el libro que consagró al cineasta america
no, la trivialidad misma de esta elección es original para Kubrick: ¡es la
primera vez que se decide a rodar a propósito un tema trillado! Theodor
W. Adorno, por su parte, considera que existe originalidad en ",1 artista
cuando éste emprende una experimentación que acaba produciendo re
percusiones aleatorias. Un artista original es un artista sorprendido. Ésta
es la razón por la cual elogia la escritura automática, el tachismo y la mú
sica aleatoria de John Cage (encontraremos el equivalente conceptual en
lo que se refiere al cine en Noél Burch y su libro Praxis du cinéma).
Adorno libera una vez más una nueva variación del credo moderno: aun
que siempre esté a la defensiva ante la idea de progreso en el arte, le gus
ta dedicarse a valorar lo que nadie ha hecho todavía antes que él.

MODERNOS CONTRA POSMODERNOS

Adorno prefiere llevar el debate sobre la originalidad desde el terreno
del artista, porque comprende perfectamente que la búsqueda de lo Nue
vo estético, subconjunto del terror cultural organizado por todos los acto
res sociales que dictan los gustos, se asemeja, rasgo a rasgo, al culto de lo
nuevo, que es el resorte de la circulación de las mercancías en las socie
dades capitalistas, cuando no es esta misma circulación económica la que
lo alimenta simple y llanamente. Barthes, por su parte, había sentido
igualmente en su momento la existencia de este peligro, llamando la aten
ción sobre lafalsa variedad de las formas que enmascara la repetición de
los contenidos: «Continuamente hay libros, emisiones, películas nuevas,
sucesos cotidianos, pero no dejan de tener siempre el mismo sentido»."

6. Roland Barthes, (Euvres completes, tomo Jl, op, cít., pág. 1.515. Esto recuerda a
Dorothy Parker cuando escribía lo siguiente: «Siempre las mismas intrigas, siempre los
mismos personajes, siempre las mismas frases. Ésta es la razón por la cual yo me he dis
parado un tiro» (el 17 de diciembre de 1927).
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Estafalsa variedad está presente en el corazón del combate conceptual al
que se entregan los artistas modernos, que consagran un verdadero culto
a la originalidad pura de lo Nuevo absoluto (arrastrando con ello implíci
tamente la idea de progreso o, por lo menos, de progresión), y los posmo
demos, que han acabado por celebrar el entierro de esa idea de lo Nuevo
y la han sustituido (nunca nos desembarazamos absolutamente del deseo
de originalidad) por una búsqueda de nuevas combinaciones, un eclecti
cismo impuro aunque refrescante.

Suele ser más corriente de lo que parece presentar este debate aña
diéndole siempre ciertas connotaciones políticas: los artistas modernos
-y con ellos sus exégetas- se presentan o se imaginan a sí mismos
como resistentes, pues poniendo sus exigencias de originalidad en un
Nuevo absoluto, desconectado del mundo del consumo de las mercancías
que se basa en una lógica conceptual, prohíben cualquier forma de recu
peración mercantil que tenga como origen su práctica; por su parte, en la
frontera opuesta, los posmodemos colaboran.' Pero el asunto no es tan
sencillo como aparenta. El arte de resistencia hace frecuentemente una
apuesta que se basa en la complejidad conceptual o técnica, pero, sin em
bargo, la originalidad, y acaso también el placer, acaba por diluirse mu
chas veces en la incomprensibilidad, aunque la mayor parte de las obras
modernas aparezcan acompañadas por un paratexto explicativo que a
menudo ocupa más lugar que ellas (catálogos de exposiciones y de re
trospectivas, libros, artículos, obras en las que se comentan otras, etc.).
Theodor W. Adorno asume conscientemente esto, pero, para rechazar
este argumento, toma el ejemplo de la ciencia: la física nuclear, dice, for
ma un conjunto tan esotérico como las obras de arte de vanguardia, pero
tos beocios tienen confianza en la racionalidad científica.' Sin embargo,
esto significa que pasamos demasiado rápidamente por encima del hecho
de que la complejidad científica tiene a bien presentarse como impene
trable, aunque el contexto social la hace prometer, quizá no tanto como
la felicidad, pero sí, al menos, una posible legibilidad; entonces, el pro
fano puede decirse a sí mismo que existen las reglas de transformación
de lo ilegible en legible, sabiamente codificadas en pesados tratados, y
que tal vez sólo baste con arremangarse la camisa y aplicarse seriamente
a estudiar la mecánica cuántica; pero yo dudo mucho de que coloque la

7. «La pura regresión a las formas lúdicas se halla regularmente al servicio de ten
dencias sociales restauradoras o arcaicas». (Theodor W. Adorno. Théoric esthétioue, op,
cit .. pág. 439.

8. Ibid .. pág. 325.
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literatura estética en el mismo anaquel. Pierre Bourdieu, por otra parte,
ha mostrado varias veces, y ya lo he citado en ese libro, que es difícilto
mar en marcha el tren del buen gusto neokantiano, por la sencilla razón
de que hay que dar al otro la impresión de que nos bañábamos ya desde
niños en la evidencia de lo Bello.

En lo que se puede considerar como una jerarquía moderna implíci
ta, la obra que asume una forma molesta y perturbadora se coloca siem
pre en un rango más elevado que la obra agradable. Ahora bien, si la pe
lícula posmoderna es a menudo agradable, lo es porque recicla recetas
que pasaron sus propias pruebas anteriormente, y ahora lo hace sin tener
en cuenta o sin saber si son innovadoras o no. En una época en la que mi
llones de pantallas de todas las clases vomitan sin descanso torrentes de
imágenes sobre la superficie entera de la Tierra, el criterio de la origina
lidad ha perdido la soberbia que tenía al acabar la Segunda Guerra Mun
dial, cuando el cine moderno --el de la imagen-tiempo, según la fór
mula de Gilles Deleuze- se anunciaba como un relevo creíble de las
fábulas hollywoodienses desacreditadas por el horror del conflicto recién
finalizado. La palabra «nuevo» ya no es utilizada por las revistas de gran
público, si no es como sinónimo de «último» (el nuevo filme de Fulano
de Tal), o bien se halla unida a acentos multiculturalistas (la Nueva Ola
asiática). La película formalmente nueva es menos la que inventa formas
audiovisuales que la que las recicla de una manera «fresca», o que con
sigue hacer que sea aceptada por un amplio público una figura pro
cedente de parientes del cine narrativo o hasta ese momento reservada
únicamente a objetos de vanguardia. Aunque Adorno sostiene que la in
genuidad «deja de existir desde que se convierte en un punto de vista»,
algunos encadenamientos de sucesos o de formas fílmicas han sido tan
frecuentemente atacados, retorcidos, volteados o evacuados, que existe
una forma de originalidad que se puede volver a dar en estado puro,
como si no pasara nada, los planos «que se presentan en el orden fami
liar en que la memoria los ha recibido»: Tanto en Jean-Pierre Melville
como en Clint Eastwood, la sorpresa se produce a veces por el hecho de
que el plano dura, se mantiene, que el contrato establecido entre espec
táculo y espectador es ejecutado hasta el final, cuando todos los demás
realizadores hubieran practicado la elipsis en esos momentos. Ciertos rea-

9. Fórmula de Rémy de Gourmont en Esthétique de la langue francaíse, citada por
lean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres (Las flores de Tarbes
o el terror en las letras), (1941), Gallimard, «Folio», 1990, pág. 56, y, por supuesto, aquí
desviada (se trata de palabras, no de planos).
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lizadores posmodernos aprietan la clavija más fuerte todavía, promo
viendo más o menos directamente la figura de la inmanencia, antídoto a
la evaluación en términos de originalidad, haciendo que parezca un re
chazo simbólico someter sus imágenes a toda forma de lectura genética:
recuerden la gran ceremonia organizada por la Juana de Arco (The mes
senger: The Story of Joan of Are, 1999), de Luc Besson, en tomo a la vir
ginidad de la protagonista, o el nacimiento del pequeño Skywalker de
Star Wars: Episodio 1 - La amenaza fantasma (Star Wars: Episode 1,
George Lucas, 1999), configurado de acuerdo con la imaginería de la In
maculada Concepción. 10

La tradición moderna, muy vivaz aún en el seno de la crítica cinefíli
ca, prefiere no obstante defender la invención «pura». «Hoy en día, el
cine de terror serio ya no es posible», leemos en el número de Cahiers du
cinéma de julio de 2001. Esto es tanto como llevar la lógica posmoderna
hasta sus extremos y decir: hoy en día, ya no es posible contar historias.
Godard ha dejado de contarlas desde hace tiempo; ha dejado de contar lo
que la mayoría de los espectadores consideran una historia. La crítica
moderna, elitista y distinguida, elogia este tipo de interrogaciones meta
discursivas en voz alta, pero denigra de las películas de «gran público»
que muestran veleidades del mismo orden: El último gran héroe (The
Last Action Hero, John Me Tiernam, 1993) y A.l. Inteligencia artificial
(A. I. Artificial Intelligence, Steven Spielberg, 2000) han acabado por de
sagradar a la mayoría del público al proponer a sus espectadores, dejan
do aparte los presupuestos machistas de la primera y el estilo new age de
la segunda, reflexionar sobre el hecho de creer en las imágenes (progra
ma godardiano estándar, en estos dos casos bañado en salsa hollywoo
diense). La duda, la interrogación reflexiva y la ironía no tienen necesi
dad, sin embargo, de estar enraizados en la estructura misma o en el
estilo narrativo propio de la película para que sean propuestas al espec
tador.

Un ejemplo sencillo: La senda tenebrosa (Dark Passage, Delmer Da
ves, 1947) y Love me (Laetitia Masson, 2000) acaban poco más o menos
de la misma manera: a una pareja a la que las circunstancias guionísticas

10. Para actuar como cronistas posmodemos, podemos relacionar estas figuras con
el maíz transgénico que los consumidores califican como Tenninator, porque no se re
produce, dicho de otra manera, no tiene antepasados (Skywalker), y no conlleva des
cendientes (Juana de Arco). El fantasma prosigue, por otra parte, con los dinosaurios de
la trilogía de Steven Spielberg Parque Jurásico (Jurassic Park), a quienes se considera
incapaces de reproducirse (por seguridad, se ha hecho que nacieran hembras), pero vol
viendo. sin embargo, una y otra vez a dicho fantasma.
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brindaban la posibilidad de que acabara reuniéndose al otro extremo del
mundo de manera altamente improbable, volvemos a encontrarla in fine
gracias a un inverosímil (pero verdaderamente delicioso) happy end. En
el primero, Lauren Bacall y Humphrey Bogart van el uno hacia el otro,
en un underplaying furioso y loco, para encontrarse en un Perú de ope
reta y acompañados por un voluptuoso cha-cha; en el segundo, Sandrine
Kiberlain y Julian Sands van el uno hacia el otro al ralentí, en Cinemas
cope, con Elvis Presley de fondo haciendo gorgoritos con la canción
<<1 can 't help falling in Lave wih YOU». En los dos casos, no creemos ni
por un solo momento en lo que estamos viendo, pero al mismo tiempo
creemos en ello a pesar de todo, pues nos resulta sumamente agradable
encontramos en este no man' s land de la doble codificación posmoder
na, como si nos situáramos en un lugar intermedio entre la modistilla y el
intelectual ataráxico. La gran diferencia es que los noventa minutos que
preceden a esos reencuentros, en el primer caso, consisten en una histo
ria policíaca contada de manera clásica, presentada en primer grado, sin
distancia alguna, mientras que, en el segundo, esos minutos consisten en
una deconstrucción del relato clásico y de fronteras que separan conven
cionalmente el mundo de la historia y el universo interior de los persona
jes. Dicho de otra manera, en el primer caso, el enunciador no hace nada
para soplar a la mirada del espectador una lectura «espabilada» (lo que es
normal teniendo en cuenta el año y el contexto de producción), en el se
gundo caso, el enunciador hace todo para que el espectador consiga acce
der a la doble codificación posmodema (el placer infantil de oír contar
una bonita historia, al mismo tiempo que sabemos que todos somos mu
cho más malévolos e incrédulos). Me resulta difícil, sin embargo, sacar la
conclusión de que el primer caso es de partida algún punto inferior res
pecto al segundo, en cuanto a provocar una reflexión metadiscursiva so
bre la imposibilidad de seguir contando todavía, después de Auschwitz,
historias del estilo de se casaron y vivieron felices en medio de un buen
número de hijos adorables.

Contar historias es siempre posible, ya que originalmente este acto
fue concebido como medio de retener y de transmitir informaciones, lo
que le sirve de base para formar parte de los universales. Apropiarse de
una historia, no importa cuál, gustarle a uno o no, quedarse escuchándo
la con la boca abierta o divertirse con ella, siempre es igualmente posi
ble. El contexto posmoderno, aunque suscita interrogaciones conceptua
les a propósito de las escalas de valor, finalmente tiene bastante poco
peso en la experiencia práctica del espectador, cuyo oficio no consiste en
entregarse a determinados juegos lingüísticos relacionados con dichas
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interrogaciones. Por otra parte, ya hace cierto número de años que dio
comienzo la crisis de los Grandes Relatos, y a partir de ella se provocó el
cuestionamiento de los conceptos de valor de las obras, de progreso ar
tístico y de modernidad.

LA IDEA DE PROGRESO EN ARTE Y EL DESPLAZAMIENTO DE LOS LUGARES

DE EJERCICIO DEL JUICIO

Cuando el criterio de la originalidad, que fue una punta de lanza muy
productiva durante todo el siglo xx, se tratara del arte de que se tratara y
de la posición que se tomara frente al acto artístico (posición del creador,
posición del receptor), se ha visto finalmente apresado en la tormenta
posmoderna, además de dar la impresión de no tener ya nada que inven
tar, la certidumbre de la muerte del cine, y toda otra serie de distintas va
riaciones sobre el Fin de la Historia, en ese momento hicieron correr mu
cha tinta. Stephen Jay Gould sugiere que esta crisis, esta impresión de
bloqueo mortífero, proviene de malas lecturas de las variaciones diacró
nicas de la naturaleza y de la cultura. 11 Puesto que percibimos de manera
narcisista la especie humana como si fuera el resultado de un progreso,
tenemos tendencia a leer un gran número de fenómenos -como la evo
lución artística, por ejemplo-- igualmente en términos de progreso. Ten
demos, dicho de otra manera, a transplantar el mismo modelo de expli
cación de las variaciones que se suceden en la naturaleza al terreno de la
cultura. Pero se trata de un doble error. En primer lugar, Darwin no ha
sido bien difundido todavía en el espacio público, y la mayor parte de la
gente, por muy poco que haya abandonado las concepciones creacionis
tas mantenidas por las diversas religiones, tiene una visión de la evolu
ción de las especies en forma de carrera, mediante la cual todo el mundo
va hacia un máximo de complejidad, representando el hombre el logro
supremo de un proceso a la conclusión del cual es él quien clasifica las
especies inferiores. Esto es falso; no existe progreso ni jerarquía, sim
plemente adaptación local. En segundo lugar, los cambios culturales no
obedecen a las mismas leyes que la evolución natural; son acumulativos,
sumamente rápidos, y sus límites aparecen con mayor rapidez.

El ejemplo favorito de Stephen Jay Gould es el circo, especialmente
la acrobacia. Lo que le interesa en este caso, es lo cuantificable: algunos

11. Stephen Jay Gould, L' Éventai1fe du vivant. Le mvthe du progres, París, Le Seuil,
1997.
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pocos trapecistas han logrado realizar el cuádruple salto mortal al final
del siglo xx, pero nadie ha podido ser atrapado después de una quinta
vuelta en el aire. Las limitaciones biomecánicas de la pared de derecha
son evidentes, igual que ocurre en atletismo, dominio en el cual ahora se
precisan monstruos atiborrados de vitaminas, con expectativas de vida
reducida, para ser capaces de ganar una o dos centésimas. Pero Gould se
equivoca al transponer este razonamiento a las otras artes. Lo cuantifica
ble no constituye en ellas, efectivamente, nada más que un pequeño as
pecto de la cuestión del valor: la dimensión del edificio, del cuadro o de
la novela, la sinfonía más larga o la película más cara no consiguen ocu
par ningún lugar privilegiado, debido únicamente a dichos atributos, en
cualquier panteón que no sea el del Guinness Book of Records, que es
algo que no tiene nada que ver con las esferas del arte y del gusto. El cri
terio sería más bien éste: un único salto mortal, pero ejecutado con gra
cia. Y puestos a hablar de gracia, entonces adiós a lo cuantificable.

Cuando habla de música, Stephen Jay Gould tiene tendencia a sim
plificar de la misma forma, yana ver nada más que una parte muy pe
queña del problema. Si no detestara hasta tal punto el rock, indudable
mente hubiera podido entrever la solución: la combinación de las doce
notas de la gama cromática dominante en el mundo (sobre todo el mun
do occidental, pero es suficiente con dar un simple paseo por las calles de
Bombay y de Pekín para darse cuenta de la mutación cromática del con
junto de las músicas populares del universo conocido) probablemente ha
llegado a su pared de derecha, es innegable. La gran mayoría de los
oyentes de música que se extiende a lo largo y ancho del mundo, en este
momento practica una forma de lo que Pierre Schaeffer llamaba la escu
cha reducida, actitud estética de recepción musical que consiste en gus
tar la materia sonora independientemente del sistema armónico en que se
halla enraizada y desarrollada. Los fragmentos de rap o de techno sólo se
parecen entre ellos si tenemos en cuenta el esqueleto de notas que los
componen, pero, ahora bien, no es en dichos términos reduccionistas
como los recibe su público...

En lo que concierne al cine, que es una forma de expresión mucho
más reciente que la música, y que está basada en una combinatoria de
base más extensa que las doce notas de la música cromática, resulta ten
tador para cualquiera afirmar que estamos todavía muy lejos de sus lími
tes. En el peor de los casos, incluso abandonando toda veleidad artística,
su dispositivo mecánico-mimético le permite hablar siempre del mundo
(re)presentándolo, y el mundo parece compuesto de una infinita variedad
de formas. Pero resulta tentador decir igualmente que se han producido

http://www.esnips.com/weblMoviola



DOS CRITERIOS DISTINGUIDOS 157

ya varios fenómenos de desplazamiento del lugar de apreciación, com
parables a los que afectan al campo musical. Numerosos textos críticos,
desde finales de los años setenta hasta el comienzo de los años ochenta,
pongamos entre la aparición de Star Wars: La amenaza fantasma y la de
El gran azul (Le Grand Bleu, Luc Besson, 1988) --entre el momento en
que el cine posmoderno es asumido como un accidente de niños retra
sados y aquel en que es considerado como un serio signo de cambio en
los hábitos de consumo del público--, dan testimonio del malestar que
experimentaban los expertos y los analistas ante esas películas que hacen
que la historia que cuentan pase a segundo plano situándola muy por de
trás del impacto de escenas que están realizadas exclusivamente para ha
cer vibrar. Todo sucede como si la historia con un protagonista, un prin
cipio, un medio y un final, fuera el equivalente de la gama cromática en
la música popular, un presupuesto indispensable, pero bastante poco in
teresante en relación con otras pistas posibles que seguir y que parecen
ser más ricas en promesas.

Es cierto también que los límites que se pueden explorar del disposi
tivo en términos cuantitativos, y que han interesado a los artífices a par
tir del éxito de Star Wars: La amenaza fantasma, como son el tamaño y
dimensión de la pantalla, el número de decibelios y de altavoces, la me
dida de frecuencia accesible a la instalación, y que han sido alcanzados
de manera muy rápida; pero, finalmente, la amplitud de las pantallas ha
tenido que ser limitada por imperativos económicos y urbanísticos, el
número de decibelios por ciertos textos de leyes basados en el umbral de
lesión del aparato auditivo, la medida de frecuencia por los límites mis- .
mas de dicho aparato (resulta vano que el último grito del THX-sound y
de otros tipos de Dolby 5.1 entreguen sonidos que sólo son accesibles a
los murciélagos y a las ballenas...). La pared de derecha aparece de ma
nera igualmente clara en lo que se refiere a las transgresiones cuantitati
vas, como la carrera hacia la crudeza pornográfica (una vez que se ha
mostrado todo de forma frontal o incluso colocando cámaras endoscópi
cas en el extremo de un sexo masculino y en el fondo de un sexo feme
nino, ya no hay gran cosa que encontrar que satisfaga la impulsión escó
pica), y la carrera por la violencia frontal (una vez que todo está en
campo, únicamente queda por presentar el abanico de las diferentes ma
neras de arrancar un brazo o de hacer estallar un ojo). Los límites estric
tamente formales se encuentran mucho más allá, pero, por ejemplo, la
velocidad de renovación mediante cut de los distintos planos tropieza
también con un límite fisiológico, el que los psicólogos llaman la fre
cuencia de fusión, y que ha explorado ampliamente el cine experimental
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(la corriente del flicker film, la película que parpadea). '2 De todas las ma
neras, este límite no necesitó que llegáramos al flicker film para que lo to
máramos en consideración -Abe! Gance hizo parpadear secuencias
enteras con verdadero entusiasmo--, ni las superproducciones posmo
demas (se han comentado mucho los casi cuatro mil planos de Asesinos
natos (Natural Born Killers, Oliver Stone, 1994), pero Octubre (Oktjabr,
S. M. Eisenstein, 1927), realizada setenta años antes, tiene un ritmo tan
rápido como esta película).

Enfrente, desde el lado de la recepción, los espectadores desplazan
simétricamente su lugar de apreciación de la novedad, y se muestran sen
sibles, como expresara Jean Francois Lyotard cuando hizo su descrip
ción de la posmodemidad, al timbre, al grano, a la materia audiovisual;
incluso (y sobre todo) si la película continúa sagazmente contando una
historia.

Aunque la parte de sorpresa en el curso de la proyección forzosa
mente tiene su origen en el relativismo subjetivo, la parte de originalidad
contenida en la obra se mide de forma objetiva, al precio de un trabajo
histórico fastidioso. Casi siempre, los años que pasan son los que reali
zan verdaderamente la selección, y los expertos se limitan a dejar que
sean aquellos los que designen lo que no había sido visto ni entendido en
otro momento, porque, en realidad, no tienen tiempo para hacer otra
cosa. El criterio siguiente designa igualmente una cualidad que se halla
en el objeto, y es la cohesión: requiere también trabajo, pero un trabajo
menos colosal y carente sobre todo de los peligros que corre el buscador
de novedad, el que se arriesga siempre a pasar alIado del tesoro capaz de
echar abajo su construcción, pero que termina volviendo a la luz tras ha
berlo enterrado en el olvido. Y ello es debido a que la originalidad supo
ne un análisis externo --es necesario comparar con otras obras-, mien
tras que la cohesión pertenece mayoritariamente al dominio del análisis
interno.

12. Más allá de la frecuencia de fusión, el aparato visio-cognitivc funde en un úni
co precepto lo que constituía hasta entonces un ametrallamiento (y que constituye por
otra parte la clave de la reproducción del movimiento por el cine, que consiste a su vez
en una mecánica de proyección de imágenes fijas).
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Jean Renoir confió en 1949 a Satyajit Ray, mientras preparaba el ro
daje de El río (The River, 1950), en Calcuta: «No hay necesidad de po
ner muchas cosas en las películas, pero es necesario que tengamos mu
cho cuidado de no poner más que las cosas justas». La cohesión se
presenta así como el ajuste de la forma a los imperativos de la historia
contada, o, en el peor de los casos, como su ajuste a cánones implícitos
(en obras prototípicas) o explícitos (manifiestos, declaraciones de inten
ciones). Para el artista consiste, por consiguiente, en no poner nada más
que esas cosas justas de las que habla Renoir, y es el espectador el que
debe estar atento a ello. Algunas veces, la justeza es evidente; pero otras
no vemos nada más que la fantasía, y necesitamos examinar a fondo, por
los cuatro costados, la menor escena. «El arte riguroso de Ford necesita
una atención sostenida», advierte Jean-Louis Leutrat en su análisis de
Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956), pues «nada es
abandonado por el realizador a la iniciativa del azar». Henos aquí muy
lejos de la promoción de los procedimientos aleatorios de exploración y
descubrimiento de lo nuevo planteados por Theodor W. Adorno.

Establecer, demostrar la cohesión -permanezcamos en el terreno del
espectador-, supone realizar un trabajo analítico. El análisis oscila entre
la descripción neutra y minuciosa del objeto (por medio de un magnetos
copio o un lector de OVO que pasa y repasa los mismos fragmentos) y la
proyección (la película está ahí presente sólo como un pretexto, en el que
proyectamos nuestras obsesiones del momento, no siendo ella ya nada
más que una máquina para recordar, para reanimar unos fuegos extintos o
para hacer que retomen ciertas cosas desagradables a la conciencia). El
análisis en términos de cohesión se sitúa a medio camino. La descripción
puede estar perturbada, falseada más o menos poderosamente, por el de
seo de encontrar una lógica en todo aquello que sucede en la pantalla: ese
deseo que puede incluso impulsar al analista a ver lo que allí no existe. La
costumbre la volvemos a encontrar en materia de política de autores, en la
que establecer la coherencia de una obra entera supone localizar elemen
tos invariables de una película a otra, atribuyendo a las vicisitudes mate
riales del acto de creación todo lo que encontramos fuera de norma o que
es susceptible de suministrar un contraejemplo (el happy end de El cuarto
mandamiento [The Magnificent Ambersons, 1942], pasa así habitualmen
te por «no ser» estilísticamente wellesiano y ni tan siquiera de Welles).

Determinar analíticamente la cohesión supone utilizar instrumentos
teóricos y tecnológicos, unos instrumentos cuya utilización a plena luz,
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además de la dificultad que supone que puedan ser extendidos entre la
masa de los beocios, evidentemente no está de acuerdo con la ideología
del gusto natural y del elitismo de la estética kantiana. Sin embargo, es
frecuente observar, en el caso del cine, una ironía o una hostilidad pre
vista por los estéticos o incluso por algunos teóricos llegados de otras es
feras, hacia todo lo que se asemeja de cerca o de lejos a un método de lec
tura, a una casilla de interpretación y a otras formas de aproximación
razonadas que sólo resultan ser lo bastante útiles para llenar fichas de ci
neclubs de provincia (siempre tenemos que añadir, como si se tratara
de la imperecedera cereza que adorna el pastel, de provincia). Sin em
bargo, los expertos profesionales no cesan de utilizar la cohesión y sus
variantes (la unidad de tono, la regularidad, la homogeneidad, etc.), sub
rayando algunos «defectos». Tomemos algunos ejemplos al azar (somos
nosotros quienes subrayamos): «No habiendo sabido hallar un justo
equilibrio, la película se queda en una simple curiosidad, como aquella
que puede suscitar la observación de una obra inacabada».':' «El conjun
to carece de unidad y hay bajadas de régimen entre los grandes números
que componen la película»."

A esta especie de hilo de plomo conceptual que es la cohesión se
opone sin remisión, permanentemente, el ejemplo de las obras maestras
fuera de toda norma, incoherentes de alguna manera, y no obstante in
discutibles. Gustarle a uno las obras coherentes, ¿está verdaderamente
reservado sólo a los defensores de la estética normativa, quienes única
mente son capaces de ver el valor cuando se halla presente el respeto a
las reglas canónicas y a los números de oro? Indudablemente, esto suce
de a los ojos del estético preocupado por distinguir bien el arte de lo ar
tesanal, pero mucho menos en el caso del común de los mortales. Pues,
como el criterio de la perfección técnica, el de la cohesión tiene mucho
que ver con la apreciación del trabajo del artesano," En ese trabajo, hay
cierto utilitarismo que acaba por arruinarlo a los ojos del gusto neokan
tiano, pero hay una huella del Otro, una huella de su habilidad, que con
fiere a la obra una presencia, una dimensión de aura personal, algo que
incluso Adorno reconoce.

13. Positif, n" 477, noviembre, 2000.
14. Les lnrockuptibíes. n'' 334, abril, 2002.
15. Godard lo ilustra mediante esta frase irónica: «Me sigue gustando más ver una

malapelículaamericana que unamalapelículabúlgara [...]. En el cine americano, exis
te siempre una adecuación mínima entre el conocimiento técnico y el fin perseguido»
(lean-Lue Godard, entrevista en Cahiers du cinéma, «Aux frontieres du cinéma», nú
mero fuera de serie, abril-mayo, 2000, pág. 15.
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La coherencia absoluta firmaría la muerte de la obra; como el lunar
en un bello rostro o la pizca de sal en un pastel, el resbalón controlado del
artista permite subrayar la cohesión de su obra. Una buena ilustración de
este precepto se halla en el concepto indio de lazy line, del que se sirve
Jean-Louis Leutrat en su estudio sobre Centauros del desierto. Por moti
vos religiosos, los tejedores navajos se prohiben a sí mismos completar y
organizar enteramente el dibujo de sus mantas bajo la ley de la simetría
(central o bilateral), prefiriendo romperla discretamente mediante algu
nas hileras desfasadas que forman una «Iínea perezosa». La cohesión
perfecta, y la idea de lo previsible que la acompaña, es, por otra parte, per
judicial para la originalidad: los dos criterios entran a veces en compe
tencia, y la crítica elogia especialmente ciertas cohesiones cascadas, que
incluyen una lazy line, es decir, defectos amables (sobre los cuales, pe
queño consuelo para los críticos kantianos o para la ideología del gusto
natural, se puede volver a investir toda la energía subjetivista que no se
ha conseguido emplear en el establecimiento de la cohesión). He aquí
tres ejemplos tomados al azar: «Una película hecha a base de preciosas
imperfecciones»; una «construcción magistralmente estallada-conjunta
da»; 16 y he aquí la palma de la concisión dedicada a Vincent Ostria: «Una
obra perfecta (mente imperfecta)»."

Si dejamos de lado este fetichismo del patinazo típicamente mo
derno, sólo queda precisar lo que entenderemos aquí por película cohe
rente. En un primer momento, llamamos cohesión a lo que une el fon
do con la forma en el interior mismo de la economía narrativa, y
coherencia a lo que une el texto con el mundo." La cohesión surge por
tanto del análisis interno. Un ejemplo minúsculo: que Norma Des
mond, la heroína de El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard,
Billy Wilder, 1950) se perfume con tuberosas (especie de nardos), y no
con rosas ni con violetas, y todavía menos con Chanel n'' 5, es un ele
mento más que añadir a la cohesión de la película. El nardo es una raíz,
pues bien, el filme nos ofrece cantidad de indicios que muestran que
Norma, estrella en decadencia a la que ya no se ve en las pantallas, está
virtualmente muerta (por lo demás, en francés se dice «manger les pis
senlits par la racine» --estar mascando tierra, criar malvas, en espa
ñol-, que tiene su equivalente inglés en «to push up the daisies»). La

16. Ambos en Cahiers du cinema, n" 334, abril, 2002.
17. Les Inrockuptíbles, n" 310, octubre, 2000.
18. Yo utilizo aquí, adaptándola, una teoría de Francois Rastier. especialista en se

mántica interpretativa.
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cohesión se oculta a veces bajo el calificativo de eficaz, pues se so
brentiende que las cosas están dichas corno mínimo una segunda vez.
Esto sucede incluso en ocasiones con el lenguaje, en los raros momen
tos en que el dogma de la arbitrariedad del significante se agrieta: por
ejemplo, «corto» es una palabra corta, «interminablemente» se estira
interminablemente, etc. Fácilmente comprendernos que el resultado a
veces pueda aparecer corno algo pesado y difícil de digerir, desnudo de
poesía, y que la menor lazy fine (cuando no la fantasía más desborda
da) sea acogida por nosotros corno una bendición. Por el contrario, la
cohesión puede resurgir donde no se esperaba: cuando Ferdinand, en
Pierrot el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965), gira brusca
mente el volante para precipitarse en el mar con su bonito descapota
ble, y hacer así la demostración de su propia libertad, el plano está ro
deado por figuras formales con las que Godard también pretende dar
prueba de las libertades que se torna con las reglas de conducta del
montaje (réplicas dichas dos veces) y del encuadre (panorámica irregu
lar sobre el cielo azul): cohesión.

Por su parte, la coherencia depende del análisis externo; de la histo
ria cultural, por ejemplo. Un cineasta preocupado por denunciar los cam
pos de exterminio que eligiera a sus figurantes en función de su delgadez
antes de hacerles cavar desnudos unas fosas se encontraría en plena in
coherencia. Hallarse en posición de seleccionar y de humillar de veras,
incluso aunque a cambio se pague un salario y se actúe bajo una nieve de
polistireno, parece una posición nada adecuada para denunciar la barba
rie. Observemos que la utilización exclusiva y salvaje de este criterio
produce resultados bastante surrealistas: por ejemplo, una película corno
La parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932), que trata de
la monstruosidad y de la mutilación, da muestras de una coherencia tan
to más grande por cuanto la película es en sí misma un objeto mutilado
por la censura.

¿LE GUSTAN LAS ROSAS AL ENUNCIADOR?

En términos de coherencia, se podría decir que hay tres clases de pe
lículas, las que tienen una aproximación científica (construcción racional
para llegar a los resultados previstos), una aproximación mágica (el re
sultado previsto está ahí, pero el mayor desenfoque reina sobre aquello
mismo que lo ha guiado), una aproximación alquímíca (la construcción
es implacablemente lógica, científica en apariencia, pero el resultado no
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está ahí)." Sin embargo, este desglose solamente es válido en función de
las intenciones de partida. ¿Puede medirse la coherencia por el mismo ra
sero del «he aquí lo que yo he querido decir» de la intentio auctoris? En
1955, Truffaut atribuía a la incompetencia de los críticos su incapacidad
para remontarse a las intenciones del realizador. Se equivocaba. Marcel
Proust, lean Paulhan, Theodor W. Adorno, Roland Barthes, Umberto
Eco, decenas de autores y decenas de textos lo demuestran. En vano, se
gún parece, hasta tal punto se halla enraizada la creencia según la cual
analizar una obra (eventualmente, con el objeto de medir su logro) es
comprender y hacer surgir a la luz aquello que ha querido decir o hacer
su autor. Para comprender las intenciones del autor, habría que conocer
lo, y por lo demás muy íntimamente, así como su vida y sus deseos. Pri
mer problema que se plantea, pues un análisis que incluye la vida del au
tor no habla de lo mísmo que un análisis interno de la película. El objeto
no es en ese caso la película sino el acto comunicacional de una persona
real en una sociedad determinada; es necesario investigar muy lejos en
torno de ese minúsculo objeto que es la cinta audiovisual de la película,
y necesitamos llamar en nuestra ayuda a la antropología histórica.

Gran número de realizadores poseen personalidades sorprendentes y
una vida de gran colorido; por lo cual resulta tentador que nos refiramos
a ello. Volviendo a Truffaut, recordemos lo que escribe a propósito de
Hitchcock en su famoso libro de entrevistas con él: «Cuando se dio cuen
ta, siendo un adolescente, de que su físico lo mantenía alejado de los de
más, Hitchcock se apartó del mundo y desde entonces lo ha contempla
do con una severidad ínaudíta»."

La misma idea, en líneas generales, la encontramos en Cahiers du ci
néma: «Kubrick y Spielberg fueron catalogados como niños excluidos
en su infancia»."

Los mismos realizadores, a veces, hacen declaraciones en este senti
do. Cuentan un episodio de su vida para explicar cómo se les ocurrió ha
cer una película, animando a los críticos y a los espectadores a anudar la
zos de este estilo. En efecto, es corriente esta práctica, pero a menos que
se tenga vocación de practicar la psicología de salón o el periodismo de
tabloide, sería imprudente atribuir a ello algún valor heurístico. Las co
nexiones entre la vida y la obra obedecen a esquemas de interacción que

19. Clasificación inspirada por el libro de Jean-Claude Gardin, Une archéologie
théorique, París, Hachette, 1979.

20. Prancols Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, París, Ramsay, 1983, pág. 295.
21. Cahiers du cinéma, n'' 560, septiembre. 200!.

http://www.esnips.com/web/Moviola



164 ¿QUÉ ES UNA BUENA PELÍCULA?

en ocasiones parecen tan inaprensibles que vale más, en la mayor parte
de los casos, que las dejemos de lado, so pena de caer en lo que podría
mos llamar la teleología a plazos. No se arroja a la basura L'Émile por el
hecho de que Jean-Jacques Rousseau confiara sus cinco hijos al orfelina
to mientras estaba escribiendo el libro, y todo el mundo sabe que un rea
lizador que se comporta como un innoble tiranuelo a lo largo del rodaje
es capaz de realizar películas llenas de dulzura y de compasión.

Provista de un interés casi nulo en el proceso de análisis, la conexión
causal entre la vida del autor y la obra se halla evidentemente fuera de la
valoración pericial crítica: ¿qué puntos puede aportar o restar a la pelí
cula el hecho de que su realizadora se haya hecho violar (Fól/ame,Virgi
nie Despentes, 2000), o de que su realizador haya estado a punto de cau
sar la muerte de su padre en pleno rodaje (El gran azul, Luc Besson,
1988)? Por otra parte, ello favorece las lógicas de clase y de red: sólo co
nocemos las costumbres y hábitos que se hallan en vigor en grupos o ca
marillas cercanos al nuestro; y si vamos aún más allá, estamos acostum
brados a propalar ideas recibidas. Al final, el polo económico es el que
gana: el crítico que avala la ligazón existente entre el hombre y la obra es
justamente el que escribe en un soporte capaz de suministrar, por medio
de dinero, informaciones sobre la vida real de dicho hombre. Lo que no
dejan de ser cosas teóricamente muy ajenas al juicio del gusto.

Fue en 1968 cuando Roland Barthes publicó La Mort de l'auteur,
donde fustigó magistralmente a esa crítica que «sigue consistiendo toda
vía, la mayor parte del tiempo, en decir que la obra de Baudelaire es el
fracaso del hombre Baudelaire, que la de Van Gogh se debe a su locura».
y así, si Mickey y Donald no tienen hijos, sino sobrinos, es porque Walt
Disney ha tenido problemas con su mamá. A su vez, Barthes, si es que
me atrevo a decirlo de esta manera, está muerto desde hace veinte años,
y el estructuralismo ha dejado de estar de moda, todo el mundo ha ente
rrado a esos muertos, y la historia-panteón, en combinación con la polí
tica de los autores, que no está lejos del culto a la personalidad de si
niestra memoria, ocupa de nuevo todo el terreno, desde las revistas de
cine hasta el programa de la opción cinematográfica del bachillerato...
¿Hasta tal punto estamos necesitados todavía de grandes hombres? De
obras, sí, «el aguijón que llevo en mi seno», frase de H6rdelin que ya he
mos citado anteriormente, está ahí para recordárnoslo en todo momento
y todos los días, pero ¿necesitamos superestrellas de la cámara ocultos
tras sus gafas negras?

Mirando una película, igual que leyendo un libro, acabamos por ha
cemos una idea de su autor real. Pero conviene constatar qué colosal
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desprecio hacia el Otro (es decir, al que no hace cine, al «francés me
dio») connotan ciertas películas como Les Bronzés font du ski (Patrice
Leconte, 1978), O como Mala fama (Grosse fatigue, Michel Blanc,
1980), en la que los provincianos que habitan en el campo profundo son
vistos como seres verdaderamente embrutecidos, nos podemos hacer,
por ejemplo, cierta idea de quién es Michel Blanc. ¿Y quién no ha jura
do alguna vez, al salir destrozado de una sala de cine, yo el primero, no
ir jamás a ver, bajo ningún pretexto, una película de tal realizador o, por
el contrario, saliendo fascinado, en las nubes, decidido a remover cielo y
tierra para ver aquellos de sus filmes que, por ignorancia, no habíamos
ido a ver hasta ese momento? Pero, científica o estéticamente, esta no
ción de autor real minimiza el aspecto colectivo del gesto creador en el
cine, así como los eventuales hiatos entre la intención personal y el re
sultado material. Hace ya muchísimo tiempo, antes de que Roland Bart
hes diera en vano en el clavo, Proust ya lo había observado en lo que con
cierne a la literatura y lo utilizó en contra de Sainte-Beuve: «Un libro es
el producto de otro yo que aquel que manifestamos a través de nuestras
costumbres y hábitos». Quizás el verdadero Michel Blanc siente mucho
afecto por el campo profundo. Ciertas frases, incluso, en las páginas pre
cedentes, están ahí porque en un momento determinado el hilo de la plu
ma es el que ha acabado por llevarse el gato al agua, o ha sido la lógica
del racionamiento, el puro juego, el deseo de polemizar o simplemente el
cansancio de ser uno realmente como es. Asumo la responsabilidad legal
de estas palabras, pero no la idea que podemos hacernos del autor basán
donos en ellas.

Para «liberarse- de las personas reales, la investigación universitaria
ha desarrollado conceptos como el de gran imaginero o de enunciador,
títulos inmateriales que son el resultado de las acciones de todas las per
sonas implicadas en el dispositivo que conduce a la proyección de una
película determinada. La radical falta de éxito de estos conceptos, aun
que muy útiles, demuestra hasta qué punto, en la vida cotidiana, sentimos
profundamente la necesidad de construir lo humano mediante el sesgo de
su huella. Y es natural: ante esta entidad inhumana, esta hidra policefáli
ca que es el enunciador, tenemos siempre ganas de preguntar como hizo
Saadi, a aquel que no hacía más que alabarle las (inhumanas) hazañas a
Gengis Kahn: «Pero, dígame, ¿le gustaban las rosas?»."

22. Frase citada por Roland Barthes, (Euvres completes, tomo IlI, op. cir., pág. 983.
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En un p1atóde cine, solicitado sin cesar por todo el mundo, intentan
do como el alter ego de Francois Truffaut en La noche americana (La
Nuit americaine, 1972) limitar los daños enfrentándose continuamente a
la desviación que se produce entre las intenciones de partida, el humor
del momento y los avatares materiales, el director de cine domina menos
elementos de su expresión que el escritor o el pintor de caballete. Es cier
to que la evolución técnica del cine le aproxima cada vez más a esa con
dición: el retoque y la síntesis electrónica, como ya hemos dicho, le otor
gan una libertad de elección en cada pfxel de la imagen, o poco le falta
para ello. Pero las películas enteramente calculadas siguen siendo la mi
noría; el público todavía sigue acogiendo con entusiasmo los reflejos fie
les de los instantes de magia que tuvieron lugar realmente durante el
tiempo de un rodaje, y que, por otra parte, recuerdan al modelo teatral,
por consiguiente, al autor policéfalo.

Es cierto que la política de los autores ---una especialidad francesa
ha sido de gran utilidad heurística, en primer lugar, para llegar a consti
tuir el cine como arte en una época en la que se seguía pensando que las
tomas de vistas se hacían solas, y en la que no existían todavía los títulos
de crédito, y luego, treinta años después, para demostrar que el studio
system no conducía forzosamente a repetir una y otra vez los mismos
productos estandardizados; pero de ahí a hacer de ello el Sésamo exclu
sivo de la apreciación estética... Aplicar «la política de los autores» se
convierte, en el peor de los casos, en erigir en criterio de calidad todas las
formas de recurrencia estilística y de isotopía temática a escala de una
obra, de manera que se valoriza por encima de todo el compromiso entre
renovación y autocitación. Asegura, por otra parte, la utilidad del crítico,
que es quien ha visto las otras películas del autor, condición sine qua non
de la posibilidad de detectar la recurrencia y la renovación veneradas. En
virtud de lo cual, toda película que no sea la primera de su autor será juz
gada con la vara de las que la preceden." El cineasta que ha comenzado
mal su carrera aparece entonces como un prisionero recién liberado, que
debe trabajar dos veces mejor y mostrarse dos veces más amable que los

23. Aunque se trate, por otra parte, de su primera película: «El mejicano (The Me
xican, 2000) es el primer largometraje de Gore Verbinsky, conocemos ya de memoria su
videoteca, como grosso modo la de todos esos cineastas que se presentan como inde
pendientes. pero de quienes nos gustaría que dejaran de repasar de una vez por todas las
películas de Sarn Peckinpah, con el fin de salir un poco y descubrir el mundo». Cahiers
du cinéma, nº 557, mayo, 2001.
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demás para que sea considerado con normalidad; de esta manera, su re
putación y su pasado se pegan a su piel. lean Paulhan ha hablado abun
dantemente, en lo que se refiere a la literatura, del terror que impone esta
crítica que «juzga menos la obra que al escritor, al escritor que al hom
bre». Podemos transponer fácilmente todo su razonamiento a la política
de los autores en el cine.

«Esta película no tiene la pretensión de ser un estudio de costum
bres...», nos dice la nota que lean Renoir hizo colocar, como exergo, al
comienzo de La regla del juego. ¡Ay! Si hubiera jurado que había reali
zado un western, nada hubiera cambiado. Como grandes niños impoten
tes, clavadas nuestras miradas beatas en la pantalla, no estamos dispues
tos todavía, en un último acto de sumisión, a sacrificar a este género de
intimidaciones la poca libertad interpretativa que nos dejan las consignas
de lectura que reinan en los ambientes que solemos frecuentar. El he aqui
lo que he querido hacer solamente interesa a los fans o a los biógrafos:
una vez enviada al espacio público, literalmente puesta en el mundo, la
obra es un artefacto que se encuentra expuesto a la evaluación por lo que
ella vale por sí misma. Por supuesto, a menudo existen numerosos pun
tos de encuentro, de convergencia, entre el deseo que está en el origen de
la confección de la película y el que (re)despierta en el espectador, o en
tre los gustos personales de gentes que han hecho posible esta confección
y los del público que ha apreciado el filme;" pero no podríamos ni sa
bríamos servimos de ellos en un proceso de evaluación circunscrito al
mero objeto-película.

Lo que, tal vez, arruina la difusión de la noción de enunciador en el
espacio público, o la falta de aprehensión de las obras independiente- .
mente de la biografía de sus autores, es el hecho de que los creadores que
más aparecen en los medios de comunicación mantienen, gustosamente
y con demasiada frecuencia, la idea que se basa en que el producto de su
trabajo está hecho exactamente a su imagen y semejanza; y, con ella, la
idea de que ese producto ofrece igualmente, a quien tenga a bien moles
tarse en consumirlo, una representación fiel de su yo o, de manera más

24. Jacques Aumont resume la situación: sin identificarse con la persona del artista,
la interpretación puede estar caracterizada por «el deseo de encontrar, en la obra, algo
del impulso que hace que se creen determinadas obras» (Jacques Aumont, De la esthé
tique au presenr, op. cit.. pág. 170). Hace diez años, este autor escribía ya, en colabora
ción con Michel Marie, lo siguiente: «El análisis puede conducir a que nos planteemos
ciertas preguntas que se asemejan a las que se plantea un cineasta, especialmente, por
supuesto, el análisis de los elementos de la puesta en escena)). (Jacques Aumont y Michel
Mane, L' Ana/yse desfilms, París, Nathan, 1988, pág. 205).
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modesta, de la idea que ellos se hacen del mismo (un poco a la manera de
ese concurso en el que el primer premio consiste en tener una cena a so
las con un personaje célebre). Luc Besson, por ejemplo, dice lo siguien
te: «Una película interesa únicamente a un periódico cuando le sirve para
hacerse valorar, cuando le permite venderse mejor. La película en sí
misma, el placer, el dolor, todo lo que yo les he podido contar desde el
comienzo de este libro ... les tiene sin cuidado completa, regiamente»."
La película, ese «bebé» concebido «con aman>," debe, para Besson, ser
apreciado en función de la personalidad de quien lo ha realizado: «[los
periodistas) que no me conocen hablan sin saber-»."

El culto de la intentio auctoris está de acuerdo con la lógica publici
taria que quiere que las personas sean aquello a lo que se asemejan. De
esta manera, Serge Daney escribía, cuando se estrenó El gran azul, que
Luc Besson, aparentemente, sabe de una vez por todas a qué se parece
una mujer, un peruano y un italiano; si hubiera vivido el tiempo sufi
ciente para ver Amélie (Le Fabuleux destin de Amélie Poulain, 2001) hu
biera podido decir que Jean-Pierre Jeunet también sabe de una vez por
todas a qué se parece una portera, un tendero y Paris, como sus persona
jes saben de una vez por todas lo que les gusta y lo que no les gusta." Las
emisiones de televisión que, en nuestros días, trivializan la violación de
la intimidad utilizando el principio de las cámaras de vigilancia, apare
cen entonces como empresas de verificación (inquieta) de esa forma de
coherencia (ontológica) que consiste en deducir el yo de la apariencia.

25. Lue Besson,L'Histoire du Grand Bleu, París, Intervista, 1994, pág.97.
26. Entrevista, Studio, fuerade serie, «Los años 90», diciembre, 1999.
27. Entrevista, Premiére, nº 300, febrero, 2002. No clamemos contrael narcisismo,

seríacaer en todas las trampas cuya existencia hastaahora hemos denunciado (psicolo
gía de bazar y confusión entre persona y enunciador): tal vez estos propósitos,vueltos a
condicionara posteriori, o dichos como fanfarronada, no reflejan realmente lo quepien
sa Lue Besson; lamérnoslos únicamente como muestras de un pensamiento dominante
en el espacio público.

28. Para alejarnos, graciasa unavisión divertida, de las espantosas perspectivas que
abre este cuadro, bastacon pensar en todaesa buenagente que debe su cuarto de horade
celebridad al hecho de haber sido los vecinos de un terrorista o de un asesino psicópata
y que, sea cual sea su valor, se enganchan una y otravez a la cámara de los noticiarios
desarrollando su pequeña cantilena behaviorista de la homología entre el ser y el pare
cer:«Un señorencantador... Jamás le oí decirunapalabra más altaque la otra... No con
sigo comprenderlo...»
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LA COHERENCIA EN LA PRUEBA DE LA ÉTICA

169

El lector habrá comprendido, una vez llegado a este punto, que el cri
terio de la coherencia conviene manejarlo con muchas precauciones. A
propósito de esta idea sigue planteándose el problema, aunque esté pasa
do ya de moda, de la posición moral que resulta de la combinación del
fondo y de la forma, problema que se hizo célebre en Francia, al menos
a partir del artículo de Jacques Rivette sobre la película Kapo (Gilles
Pontecorvo, 1960) y la problemática que Serge Daney extrajo de ella.
Tomemos dos ejemplos, en sendas películas de Lars Van Trier y de Jean
Luc Godard.

Numerosas personas -una de las que tengo en mente es Ingmar
Bergman- se han sentido impresionadas por la denuncia de la pena de
muerte efectuada por Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, Lars
Van Trier, 2000), cuya superficie, a la vez formalista y melodramática,
sirve de estuche para presentar de manera naturalista el horror del ritual
de la pena capital. Es lástima, por tanto, contemplar cómo se repite, a lo
largo de toda su proyección, un pequeño «tic» típico de los tiempos que
corren, y presente desde la secuencia del arranque de la película: en el
plano 18, Cvalda está sentada en un lugar apartado de la escena, herida
por una observación vejatoria que el director le ha hecho unos instantes
antes; está dispuesta a llorar, va a llorar... zoom hacia adelante. Por su
puesto que no se trata de Kapo, puesto que los diarios televisados lo ha
cen todos los días con cadáveres auténticos, pero, en fin... Si considera
mos que la intentio auctoris consiste en hacer llorar al espectador, hay .
coherencia; pero si consiste en denunciar el horror de la pena de muerte,
no la hay: el engrandecimiento óptico de un rostro lleno de lágrimas,
cuando menos, arrastra al espectador a soportar el espectáculo del sufri
miento, por consiguiente, al espectáculo de una ejecución capital, en el
caso de que no esté solicitando lisa y llanamente la parte sádica que dor
mita en él (la Schadenfreude, el goce de contemplar el sufrimiento de
otro). Por lo demás, un zoom hacia adelante es un arreglo óptico imposi
ble de imitar por un cuerpo humano (la distancia focal de sus ojos es
fija), contrariamente a lo que sucede con el travelling hacia adelante (nos
podemos acercar para ver mejor).

Segundo ejemplo, De l' origine du XXI siécle (Jean-Luc Godard,
2001) contiene un más que extraño trío de planos reciclados. El primero
procede manifiestamente de un documental de actualidades; el grado de
carácter de icono resulta débil, pero reconocemos que se trata de un ahor
camiento. El segundo está (también «manifiestamente») extraído de una
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película pornográfica grabada en vídeo; alguien, recogido en un plano
tres cuartos y con el rostro fuera de campo, orina en la boca de una mu
chacha. El tercero está tomado de la célebre película de Rossellini Roma,
ciudad abierta (Roma cittá aperta, 1946). No sabemos qué pensar del
sentido de esta combinación de imágenes; la imagen central es innoble,
la muchacha sufre de verdad, y si Godard aspira con ello a denunciar esta
forma ligera de snuff-movies en la que la humillación y la mutilación son
consentidas con el fin de ganar algo con que sobrevivir, evidentemente,
incluyéndola en un cortometraje de montaje chic y cerebral, no provoca
rá un sentimiento de furia que pueda conducir a una acción social de re
paración por parte de sus espectadores distinguidos. Pero si con ello as
pira, por el contrario, a una forma de señalar la victoria de la mirada
saussuriana sobre la mirada fregeana, o, dicho de otra manera, la pérdida
de poder de la imagen-huella en relación con el sentimiento del carácter
de intercambio de los píxeles que forman las imágenes en las pantallas de
un mundo entregado a la indiferencia cool, ¿por qué no?

Una secuencia transgresiva, sobre todo si está presentada con gran
cantidad de detalles naturalistas, funciona siempre un poco como un
atentado misterioso del que no sabremos nunca si emana de terroristas
sanguinarios o bien de un Estado que lo ha organizado con el fin de jus
tificar la liquidación de un grupúsculo molesto. Escenas de asesinato, de
violación, salpicadas con primeros planos sangrantes y de rostros profi
riendo grandes alaridos, todo ello denuncia la inanidad de estas espanto
sas prácticas, al mismo tiempo que contribuyen, en virtud de nuestra pro
pensión genéticamente programada, a atribuir determinados referentes
reales a todo acto simulado, a hacerlos que existan. Desde un punto de
vista moral, el efecto es casi siempre igual de ambiguo: estas secuencias
expresan igualmente hasta qué punto es despreciable y ruin hacer cosas
semejantes y hasta qué punto, sin embargo, existe ahí una forma de es
pectáculo como cualquier otro, tan soportable como cualquier otro, y
desde el momento en que asumimos la noción de soportable nos desliza
mos a toda velocidad a la de inevitable. Era para evitar este tipo de de
fecto por lo que un realizador abiertamente propagandista como Eisens
tein construía una situación transgresiva sin mostrar el acontecimiento
(el bebé cercenado en El acorazado Potemkin [Bronenosez Potemkin,
S.M. Eisenstein, 1925], bueyes degollados en lugar de los obreros de La
huelga [Stachka, 1924]).

Aunque los ejemplos de Lars Van Trier y de Jean-Luc Godard son
analizables de forma interna, suele suceder que los expertos evalúen el
logro de una película incluyendo también la fase de su génesis como ob
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jeto de su atención. Pobre del realizador que deja filtrar las informacio
nes, que autoriza un making 01 indiscreto. ¿Cómo ir a ver Á ma sceur
(2001), por ejemplo, tras haber entrevisto durante unos segundos en la
televisión la forma que tiene su realizadora, Cathérine Breillat, de hablar
a una de sus jóvenes actrices? Dentro del mismo orden de ideas, Steven
Spielberg ha visto cómo se le reprochaba un «comportamiento mons
truoso, lleno de egocentrismo», que «le conduce a destrozar una playa
virgen de Irlanda para recrear el día 0».29 Ésta es precisamente la razón
por la cual la noción de enunciador es útil: podemos reprochar a esos se
res humanos reales que son Cathérine Breillat y Steven Spielberg la fal
ta de discernimiento de su acción, pero no reprochárselo al enunciador
de la película. En un fragmento autobiográfico, el realizador indio Sat
yajit Ray declaraba que siempre intentaba poner de acuerdo estas dos fa
cetas: «Por mi parte, no llegaré jamás a obligar --digamos- a una mu
jer de ochenta años, que permanece de pie bajo un sol que cae a plomo,
a repetir indefinidamente las mismas palabras y los mismos movimien
tos, mientras yo permanezco allí, con los ojos medio cerrados, esperan
do el gesto y la manera de decir el texto que yo consideraría finalmente
como perfecto»."

Estamos ante la misma confesión de prioridad con lo real concedidos
al rodaje en los casos de Jean-Marie Straub y de Huillet: «Para hacer un
travelling,hubiera sido necesario construir un puente por encima del ria
chuelo. Una película es también una cuestión de organización, y sólo se
construyen puentes en el caso de que sea verdaderamente ineludible. En
este caso, hubiera sido completamente inútil malgastar el tiempo, el di
nero y echar a perder el lugar con una construcción»."

Decididamente, no se trata del mismo objeto de estudio según consi
deremos la cinta audiovisual enunciada en sí misma, o bien la empresa
humana que tiene como fin fabricarla, con sus episodios de la vida real,
sus sufrimientos, su deseos, las relaciones que se tejen y los dramas que
sobrevienen entre el equipo que la realiza. Observaremos, para acabar,
que este acento puesto sobre el gesto real y su coherencia también puede

29. Cahiers du cinéma, nº 500, septiembre, 2001, alusión a Salvar al soldado Ryan.
30. Satyajit Ray, en 1957, en Satyajit Ray, Écrits sur le cinéma, Parfs, Ramsay,

1985, págs. 42 y 43. Por una extraña ironía, tradicionalmente sólo los animales tienen
derecho a una mención en los títulos de crédito con el fin de precisar que no han sido so
metidos a ninguna clase de daño real en el curso del rodaje. Los actores humanos po
drían reclamar que se les hiciera la misma mención, tomando como argumento la legen
daria ironía de Hitchcock que los asimilaba con ganado manejable y sujeto a voluntad.

31. A propósito de Ouvriers,paysans, Les inrockuptibíes, nº 305, septiembre, 2001.
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ponerse en el otro sentido, entre la obra y su espectador. Por la elección
que este último hace de antemano, no solamente de aplaudir determina
das obras cuyas condiciones reales de producción están de acuerdo con
sus principios éticos, sino también por el hecho de actuar en función de
valores que ha encontrado en sus obras preferidas, lejos de esa imagen
etérea del esteta que encuentra refugio en las cosas bonitas y rechaza ser
«mancillado por la política filistea y el compromiso grosero en ciertas re
formas sociales»," pues es entones cuando el espectador daría pruebas
de su coherencia. Este modelo de actitud estética inextricablemente mez
clado con el compromiso es, por ejemplo, el del ecofeminismo (por eco
logicalfeminism), de moda en Estados Unidos."

LA COHESIÓN, DE LOS CLÁSICOS A LUC BESSON

Las obras del cine clásico tienen en común con los hologramas que
una vez rotos, sus trozos continúan reflejando la imagen primitiva en su
totalidad. La cohesión es, por consiguiente, la capacidad de la obra para
unir sus características formales a las exigencias de lo que ésta pretende
decir, justificando la famosa fórmula de Victor Hugo según la cual la for
ma no sería otra cosa que elfondo que remonta la superficie. ¿Qué hace
ese candelabro colocado sobre la mesa'? ¿Por qué un travelling en este
momento'? A cada interrogación, la buena película clásica (como deci
mos el buen perro para decir el perro dócil) propone respuestas que es
tán insertas en el interior de su economía narrativa, y no en el caso de un
escéptico que se hace la pregunta ¿por qué no?, o que se plantea meras
justificaciones relativas a los avatares del rodaje.

Por ejemplo, el inicio del relato posee tradicionalmente una gran
importancia. Los cineastas clásicos utilizan mil precauciones con el fin
de introducimos en el mundo diegético, tomando su impulso desde muy
lejos, para asegurar nuestro lento tránsito al mundo ficticio, y hacién
donos caer del cielo por medio de una cámara que desciende (The Big
Knife, Robert Aldrich, 1955), o llegar en tren a la ciudad en que se de-

32. Richard Shustennan, L'Art al' état vif. La pensée pragmatiste el l'esthétique po
pulaire, París, Minuit, 1992, págs. 253 y 254, donde cita como ejemplo de desdén radi
cal del mundo el que experimentaban los esteticistas del cenáculo de Bloomsbury, cu
yos miembros celebraban exclusivamente «nuestra inclinación hedonista por las cosas
hermosas y las bellas personas».

33. Giro de horizonte en Peg Z. Brand, «Beauty matters», The Journal ofAesthetics
and Art Criticism, vol. 57, n? 1, t 999, entre otros.
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sarrollará la acción (Carta a tres esposas [Letter to Three Wives, John.
L. Mankiewicz, 1950]). La elección de un primer acontecimiento en di
chos casos hace funciones de anuncio, de marca, de manifiesto: muchas
películas se inician con un detalle simbólico (La regla del juego mues
tra el hilo, en sentido propio y figurado, que enlaza a los personajes) o
que tiene que ver con una máquina (El hombre vestido de blanco [The
Man in the White Suit, Alexander Mackendrick, 1951] ~se inicia con
la puesta en ruta de una máquina, Persona [Persona, Ingmar Bergman,
1965J- es más directa, mostrando los carbones de un proyector de cine
que se encienden: Persona no es una película que podamos situar pre
cisamente dentro del dominio del cine clásico, pero gran cantidad de
filmes retoman esta clase de figuras). Otros casos se resumen así: El
graduado (The Graduate, Mike Nichols, 1967) se inicia con un plano
de su protagonista transportado por el pasillo rodante de un vestíbulo de
aeropuerto, portando una pancarta que reza «Do they match?»: «¿Van
juntos?. es una interrogación que cubre los dos motores causales de la
narración, es decir, la lave story entre Ben y Mrs. Robinson (¿están bien
hechos el uno para el otro"), y los estados de ánimo de Ben (¿soy como
una maleta transportada en un pasillo rodante, un objeto sin voluntad
que deja que le dicten su conducta, y, en caso contrario, qué hacer?).

Con mucha frecuencia, la película clásica se terminará noventa mi
nutos después tal y como comenzó. Este sistema clásico de las metáforas
estilísticas, de los efectos indicadores, de las llamadas y de los bucles,
puede leerse de manera ideológica: los críticos marxistas ven en él la
promoción de un mundo lógico que, en realidad, no es el nuestro. Pero
también podemos leer en este caso el deseo artesanal de lo finito, al mis
mo tiempo que la interiorización por parte de los cineastas hollywoo
dienses de por lo menos dos características perceptivo-cognitivas que
proceden de universales humanos, la anticipación de los acontecimientos
de manera que nos permita poder sobrevivir mucho más tiempo, y la pro
pensión a detectar ciertos patterns de regularidad en el entorno debido a
las oportunidades que tienen de señalamos la presencia de congéneres.
Hay una frase de Raoul Walsh que es de extraordinaria lucidez para un
cognitivo: «No hay más que una forma de rodar una escena, y consiste en
mostrar al público lo que va a ocurrir después». 34

Pero no hay por qué suponer que el realizador se contente simple
mente con saber cómo hacer, pues le es más necesario todavía no hacer-

34. Citado por Anne-Marie Bidaud, Hollywood et fe réve américain, op, cit., pág.
199.
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lo demasiado evidente. Esperamos de él que actúe como lo hace un niño,
en el juego del escondite, que se oculta lo suficiente para que su com
pañero de juego no se sienta vejado descubriéndole enseguida, pero
tampoco demasiado bien, so pena de acabar olvidado en algún rincón
inaccesible, es decir, de acabar fuera de juego. La valoración crítica de
expertos profesionales ha asumido la costumbre de precisar los signos
de cohesión disimulados, accesibles únicamente a una mirada que se
posa donde los demás no lo hacen, en ciertos rincones de la imagen o en
ciertas capas de la banda de sonido en los que no se aventura el beocio,
que ve la película por primera vez y que se deja acunar por los recursos
más evidentes de la historia.

Pascal Quignard ha recordado que la palabra metáfora, cuando la ve
mos en Grecia en los camiones que pasan ante nosotros, «sigue querien
do decir, dos mil ochocientos años después de Homero, mudanzaw/" y
todo sucede efectivamente como si el experto estuviera agradecido al
enunciador por el hecho de que transporte el sentido, para hacerlo más li
gero, en un rincón alejado de los datos de la pantalla. En Dekigokoro
(1953), Ozu se las arregla, por ejemplo, para colocar o encuadrar luces
de neón o discretos anuncios en los que se puede leer la palabra «new»
(el segundo plano de la película muestra un neón donde se lee «New Ja
pan»); estas letras debieron hacer felices a los expertos japoneses porque
se hallan perdidas en medio de kanjis, mientras que en Occidente nos las
hemos ingeniado para no abrir la boca ante un truco tan directo." Igual
que las distancias geográficas, las distancias temporales influyen eviden
temente en la lectura: el cut que une la desfloración de Lara a un primer
plano de nieve manchada de sangre bolchevique (El doctor Zhivago
[Zhivago, David Lean, 1965]), se nos presenta en nuestros días como es
candalosamente pesado y obvio, igual que ocurre con la insistencia final,
en la misma película, en la figura de la presa que retiene el agua sin con
seguir impedir que pase totalmente, lo que suponemos que debe sugerir
hasta qué punto el régimen soviético es impotente para retener los to
rrentes de amor que arrastra consigo la joven generación.

Algunas obras, señaladas con toda razón como excepcionales, pro-

35. Pascal Quignard, Le Solitaire. Rencontres avec Chantal Lapeyre-Desmaison
París, Les Flohic, 2001, pág. 157.

36. Ozu llega todavía más lejos en Buenosdías (Ohayo, 1959), colocando en un rin
cón del encuadre el cartel de Fugitivos (The Defiant Ones. Stantely Kramer, 1958):
como los presos evadidos de esta película están unidos por una cadena, debido a su de
safío a la autoridad carcelaria, los dos niños de la película de Ozu están unidos por su
desafío a la autoridad paterna por su promesa de dejar de hablar.
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ponen construcciones vertiginosas de cohesión, en las que nada ha sido
dejado al azar. Como muchas películas clásicas, El crepúsculo de los
dioses de BilIy Wilder lo dice todo, se expone enteramente, y lo hace
desde el primer plano, pero también tanto los objetos filmados como los
movimientos que los describen poseen un papel metafórico propio que
hay que interpretar. La panorámica que pasa de la acera al arroyo de la
cuneta de la carretera describe el itinerario de loe, simpático guionista
provinciano que acabará por perder su dignidad convirtiéndose en gigo
ló ---{;aerá en el arroyo-, antes de perder su vida (hay cosas que no se
deben hacer, sobre todo en 1950, edad de oro de las lecciones de vida
hollywoodiense y de toda clase de «ejercicios benefíciosos»). Encontra
mos el mismo cuidado del efecto de anuncio en el plano 8, cuando se
produce la primera aparición del protagonista: loe escribe a máquina
mientras mantiene apretado un lápiz entre sus dientes, una forma de de
cir que escribir le impide comer (la literatura, gracias al concurso de cir
cunstancias de las que tenemos buena constancia, conseguirá finalmente
acabar con él). Pero BilIy Wilder también se permite el lujo de realizar
una metáfora estilística reflexiva: la cámara se aleja desde el primer pla
no, anunciando la estructura analéptica de la narración (<<volvamos, si
ustedes lo desean, a seis meses antes»),

Esta manera de concebir la cohesión no pertenece a un pasado caduco.
Primer ejemplo, firmado por un realizador de quien los Cahiers du ciné
ma dicen con razón que es uno de los últimos artesanos de Hollywood,
Robert Zemeckis: Náufrago (Cast Away, 2000) comienza con una pano
rámica lateral siguiendo a una pick-up (camioneta) que corre por una ca-.
rretera en campo raso. Pero la cámara va demasiado rápida, y el vehícu
lo sale de campo, para volver a aparecer al final de la panorámica.
¿Cómo este plano «fallido» ha podido ser aceptado y tener el privilegio
nada menos que de servir como arranque de una película? Pues muy sen
cillo, porque anuncia la trama narrativa, la historia de alguien que está
ahí, que después sale de campo (años en una isla desierta), pero que fi
nalmente acaba por volver. Segundo ejemplo, y ahora con un realizador
y una película que no se suelen asociar en absoluto esta clase de proce
dimientos, siempre obvios y pesados a los ojos de los modernos y cual
quier otro tipo de partidarios de la locura del momento y del avatar: Ca
rretera perdida (Lost Highway, David Lynch, 1997) anuncia enseguida,
de manera harto clásica, la «verdadera naturaleza» de Fred, su protago
nista (BilI Pullman). En el séptimo plano de la película, Fred atraviesa
«dos veces» el encuadre, es decir, que su reflejo en un espejo y su verda
dera silueta son captados por la cámara, pero el encuadre está cerrado de
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tal manera que no podemos saber quién es el reflejo (invertido) y quién
es el verdadero Fred. Esta vacilación durará toda la película (¿Fred es un
saxofonista todo lo normal que podamos imaginar o el asesino de su mu
jer?), sobrepasando ampliamente la inversión para llegar hasta la dife
rencia radical (¿posee otro cuerpo?).

Todos estos ejemplos, es cierto, animan, como dice Jean Narboni, a
provocar en el analista la obsesión del querer decir; es conveniente, por
tanto, conservar en el espíritu la creencia de que muchas de las obras fun
cionan de otra manera, con mucha mayor gratuidad o poesía... Además,
en muchas películas narrativas posmodernas, el análisis de la cohesión se
convierte en un ejercicio totalmente vano hasta tal punto que tenemos la
impresión de que todo vale, todos los sentidos posibles coexisten con ab
soluta tranquilidad, dispuestos para asumir la actitud multiculturalista
y el hipersubjetivismo consumista. En la penúltima secuencia de Holy
Smoke (Jane Campion, 1998), por ejemplo, el protagonista mata a la he
roína de un puñetazo y el gesto está filmado en ralentí. Pues bien, nos en
contramos, por otra parte, ante una película cuyo contenido revela cierta
distancia irónica hacia el maquinismo y hacia otra serie de visiones pa
triarcales. ¿Por qué utilizar una figura típica del cine de la violencia y de
la fuerza bruta?

Estudiemos otro callejón sin salida analítico, a propósito de Amélie.
En el cine, Amélie adora ver lo que los otros espectadores no ven, como
esa mosca que avanza de izquierda a derecha en un plano de Jules et Jim
(Francois Truffaut, 1961). Sin embargo, la película empieza con una
mosca aplastada; además, el plano está sumamente trabajado (retoque in
formático), de manera que ciertos «incidentes» típicos de la imagen-hue
lla, como el de la mosca en la película de Truffaut, tienen muy pocas po
sibilidades de producirse. Tanto en lo referente a la economía narrativa
como en lo que concierne al proceso de fabricación, el enunciador se li
bra pues a una especie de guerra contra la mosca, mientras que la prota
gonista, alrededor de la cual la película pretende sin embargo articularse,
adora el carácter imprevisible de esos pequeños animales: ausencia de
cohesión. Única salida, el envío tan querido por el régimen saussuriano:
estamos en presencia de un guiño a Men in Black, (Hombres de negro,
Barry Sonnenfeld, 1997) que se abre igualmente con un insecto aplasta
do. Terminemos con Bailar en la oscuridad: el cuidado por el montaje
fluido en esta película es tal que todos los planos están montados a base
de raccords en movimiento. Por ello el realizador se prohíbe a sí mismo
usar el arma favorita de sus predecesores, que se interesaban por la co
hesión: decir, haciendo terminar por un personaje B en el plano 2 un ges-
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to comenzado por A en el plano 1, que A y B se asemejan... Mientras que
en el caso de Lars Von Trier no importa qué personaje es susceptible de
hallarse implicado en semejante combinación.

¿Qué debemos pensar de esto? En realidad, el instrumento de la co
hesión es una herramienta de análisis forjada para (aunque también por)
la película clásica: no viene a cuento utilizarla en ciertas obras posmo
demas cuyos productores saben que están destinadas a insertarse en un
flujo incesante de imágenes, y que no tienen que hacer ostentación de las
características de acabado simétrico de un clásico. Hace cincuenta años,
la película estaba destinada a exhibirse exclusivamente en el cine, con
sumido como un espectáculo único con umbrales y límites bien señala
dos; pero, hoy en día, pasará por la televisión, volverá a ser estrenada en
versión íntegra, los poseedores de DVD la contemplarán en el desorden
de las secuencias, incluirán en esa versión los planos cortados del «co
frecito recolector», circulará el making of, revolviendo y entremezclando
las fronteras entre la diégesis y la realidad, una o dos canciones que uti
liza serán difundidas en forma de videoclips incluyendo sus planos, los
piratas de la red se intercambiaran sus momentos más espectaculares
bajo cuerda, etc. La cohesión ya no tiene la misma utilidad «social». Y
ésta es la razón por la cual probablemente su investigación no es en ab
soluto del gusto de los usuarios del IMDR

Por otra parte, numerosas películas posmodemas contienen secuen
cias-clips que suspenden la narración y hacen caduca la utilización de la
cohesión con fines evaluativos. No, como pensaban Adorno y Horkhei
mer, argumentando a propósito de la velocidad de la sucesión de los pla-·
nos, que esos momentos «impiden pensar» (Noél Carroll está en contra,
con razón, de este argumento, recordando que la música va igual de rá
pida);" esas películas sobreinvierten más bien el juicio de beneplácito o
de consentimiento, encadenando figuras sinestésicas. Por ejemplo, una
escena del inicio de Juana de Arco (The Messenger: The Story of Joan
of Are, 1999), de Luc Besson, se propone menos mostrar la simple ale
gría de estar en el mundo, que experimenta la protagonista siendo una
niña, que hacerla sentir directamente al espectador mediante una estra
tegia de vértigo. Dieciséis planos seguidos se encadenan mediante rae
cords en movimiento sin que se pronuncie ninguna palabra; la niña Jua
na de Arco corre locamente por el campo en Cinemascope, nimbada por
el sol, al tiempo que una orquesta sinfónica desarrolla una melodía neo
romántica a base de acordes perfectos.

37. Noé! Carrol!, A philosophy 01Mass Art, op. cit., pág. 77.
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1. Travelling + zoom hacia adelante: Juana se abre paso corriendo a
través de un rebaño de corderos; 2. travelling lateral: atraviesa corrien
do un campo de amapolas; 3. travelling de aproximación: atraviesa un
campo de colza; 4. travelling de retroceso: atraviesa un campo de trigo;
5. contracampo de 180º, continuando en el trigal, y entonces es recogi
da por un travelling de aproximación; 6. panorámica descendente: corre
cuesta abajo por una pendiente llena de hierba crecida; 7. breve plano
fijo (pero inestable) recogiendo un instante de vacilación; 8. contracam
po de 180º, en este caso en travelling de retroceso: acaba por descender
la pendiente; 9 y lO. panorámicas: llega a un arroyuelo bordeado de ár
boles; 11. travelling hacia adelante: sigue la ola clara del arroyuelo; 12.
contracampo de 180º, con travelling hacia atrás, continuando con los
pies en el agua; 13. + 14., y luego 15.+ 16. doble pareja de travelling la
teral + tavelling hacia adelante: se echa a rodar en las altas hierbas.

Resulta imposible, para un espectador que goce de todas sus faculta
des, resistirse ante la euforia que desprende esta escena, especialmente
en una sala en la que la orquesta alcanzará los 105 decibelios y en la que
los estupendos colores se desplegarán sobre un número de metros cua
drados de pantalla suficientes para cubrir toda la dimensión del campo
visual. Para decirlo de forma cognitiva, los datos luminosos están ahí or
ganizados de tal manera que son capaces de solicitar preferentemente la
visión AO iaction oriented), desencadenando la emisión de péptidos
neuromoduladores que preparan al espectador para realizar él mismo la
acción que, en realidad, se contenta con contemplar: es, por tanto, una es
cena que tiene todas las posibilidades de provocar movimientos residua
les (nosotros también sentimos ganas de retozar en los campos). La mú
sica seduce igualmente los automatismos perceptivos que nos conducen,
los acordes perfectos (subrayados por una mezcla que favorece la sec
ción de los contrabajos), despertando naturalmente en nosotros un senti
miento de bienestar, y en una sala adaptada con Dolby surround, aca
riciando directamente nuestra envoltura corporal. Además, asociar los
raccords en movimiento con un raccord-objeto sistemático y en varias
ocasiones con algunas elipsis, nos devuelve al pensamiento mágico de la
infancia: soñar que se puede pasar de un lugar a otro sin continuidad ló
gica, de los campos rojos a los campos amarillos. En cuanto a los nume
rosos contracampos realizados en 180º, sugieren que estamos abando
nando las reglas demasiado estrictas de reparto entre el mundo diegético
y la realidad extradiegética," señalando así de nuevo nuestra preferencia

38. Ver la nota 13 de la página. En la Juana de Arco de Luc Besson, el desenfoque
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pregonada por el play de la infancia opuesto al game, lleno de reglas que
recuerdan demasiado el mundo de los adultos (para utilizar una dicoto
mía del psicólogo Donald Winnicott).

He ahí, por tanto, una escena en la que el cuerpo interpreta su papel
de instrumento de medida; ello no significa, sin embargo, que el pará
metro de la cohesión haya que pasarlo por la escotilla, ni que el juicio de
beneplácito o de consentimiento deba sufrir la misma suerte: en nuestro
caso, somos partidarios de una coexistencia de los instrumentos de eva
luación.

Hemos pasado revista a los seis criterios prometidos, pero acabaría
mos por resultar excesivamente fregeanos si nos detuviéramos aquí otor
gando así al lenguaje el poder suficiente para fijar la aguja en lo bueno o
en lo no bueno, sea cual sea la situación sociohistórica en la que esté pro
nunciado el juicio. Sin llegar al exceso contrario de los juegos de pala
bras que radicalmente no ejercen ningún efecto sobre el mundo, no será
malo, en este estadio al que hemos llegado, que nos interroguemos sobre
el vínculo existente entre el poder de los criterios de evaluación y la si
tuación del lenguaje allí donde se supone que deben ser ejercidos.

entre lo diegético y lo extradiegético está avalado antes incluso de aparecer la primera
imagen: con una fórmula de carácter invariable se nos presentan escritas las menciones
relativas al polo de la producción/distribución (eGaumont presenta»), a la moral (eno
mararés»), y las menciones relativas al contexto diegético histórico (een 1420~~).





5. Las condiciones reales de enunciación del juicio
del gusto

Todo el mundo o casi todo el mundo ha tenido la experiencia de no
haber expresado finalmente su opinión porque en esa velada concreta los
comensales eran simpáticos y porque, a fe nuestra, a todos ellos les había
gustado esa película que nosotros consideramos como un mortificante
castigo, pues tanto mejor, esa noche no teníamos ganas de sentimos ex
cluidos, mejor que habláramos de otra cosa ...

Este lastre no deja de ejercer su carga también sobre el experto pro
fesional: es difícil, dice Godard, «ir a tomar un café con alguien cuando,
por la tarde, tenemos que escribir que ha realizado una película idiota». ¡

Estos dos ejemplos triviales sirven de ilustración para determinar la im
portancia de las condiciones de enunciación del juicio. Si el gusto puro
es un mito, una historia, un Gran Relato, ya no tenemos que hacer más
que mirar a quién habla, desde qué posición y por qué lo hace. Detrás de
las clasificaciones artísticas, dice Pierrre Bourdieu, se perfila siempre,
más o menos oculta, la clasificación que sitúa a los dominantes delante
de los dominados. La reticencia a nombrar los criterios de evaluación es,
desde este punto de vista, un medio de mantener una cultura de clase que
permite a menudo pasar de una dominación simbólica a una opresión

1. Reproducido por Alain Bergala, en Jean-Luc Godard par Iean-Luc Godard,
París, L'Étoile-Cahiers du cinéma, 1985, pág. 216.
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económica. Juegos de poder, de intereses particulares, lobbyíng disimu
lado bajo adornos o atributos críticos, amores interesados, preferencias
corporativas ocultas bajo pretensiones científicas de decir la verdad, tal
es el triste cuadro que se ofrece a la contemplación, si abordamos en si
tuación, de forma pragmática, los enunciados del gusto.

De esta manera el debate que, basado en los artículos polémicos de
Jean Clair y de Jean Baudrillard, atravesó profundamente el medio francés
del arte contemporáneo a finales de la década de los años noventa, dio ori
gen con excesiva frecuencia más a procesos de intenciones que a debates
razonados. ¿Con qué derecho, desde qué lugar habla usted?, ¿qué le auto
riza a decir...? Las diferentes formulaciones de estas preguntas han termi
nado por ocupar todo el terreno, dejando en la oscuridad una vez más el
tabú de los criterios de evaluación. Hemos visto florecer mucha ofusca
ción, mucha ironía y mucha seguridad en sí mismos; nos hemos entre-glo
sado, como diría Montaigne, y, es evidente que con demasiada frecuencia
nos hemos negado a discutir los argumentos propuestos. Esta energía hu
biera podido ser utilizada para explicar en virtud de qué tal actor del mer
cado del arte distingue lo que es bueno de lo que no lo es en lugar de dis
pensar a los polemizadores del hecho de que abordaran racionalmente la
cuestión de los criterios. Tal racionalidad no sería entendida de otra ma
nera que como un punto de vista más, un punto de vista como los demás;
el relativismo nos dice lo siguiente: como todas las obras valen por ellas
mismas (puesto que son todas buenas para un grupo), todas las teorías va
len (puesto que son todas buenas para un grupo). Para los relativistas, to
das las teorías sólo son historias, relatos, puntos de vista, las armas disfra
zadas de las que se sirven ciertas comunidades con las que intentan
imponer su credo, el universo es una visión del espíritu y la mecánica
cuántica flota al mismo nivel que Star Wars.' Episodio 1 - La amenazafan
tasma (Stars Wars: episode 1, George Lucas, 1999).

Mantener esta posición radicalmente relativista tiene como primera
consecuencia colocar ciertas disciplinas por encima de las otras: si todo
el mundo cuenta historias (en general, para tener éxito en la vida o, sen
cillamente, para ser reconocido), la sociología (puesto que ha sido con
cebida para observar racionalmente las actuaciones y las maniobras de
los agentes sociales) sería también susceptible de sobrenadar sola fuera
del pantano. Segunda consecuencia, si todos los puntos de vista valen
por sí mismos, no queda más que considerar (además de los intereses de
los que los emiten) que el espectáculo cambiante y colorido de su circu
lación, y con él la ciencia y el lenguaje, acaban por constituir un mundo
bis inmaterial que no cuenta entonces con ninguna posibilidad de modi-
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ficar lo real. Y aquí encontramos la razón por la cual el relativismo está
tan perfectamente de acuerdo con los sistemas políticos establecidos en
el poder y con el espectáculo de la circulación de bienes.' Jacques Bou
veresse lo comprendió muy bien, cuando declaró: «El suplemento de co
nocimientos que adquirimos gracias al trabajo de gente como Pierre
Bourdieu desgraciadamente puede ser muy bien utilizado simplemente
por el modo partidario de la interiorización cínica. Toda explicación pue
de convertirse con absoluta rapidez en una excusa: las gentes continúan
actuando como antes, pero sabiéndolo».'

El presente capítulo tiene como objetivo tener en cuenta los argumen
tos relativistas, pero no tomándolos como dinero contante y sonante.
Tampoco está concebido para militar bajo la bandera optimistamente po
sitivista del campo adverso. Sencillamente, vamos a tratar de las condi
ciones reales de la proliferación de nuestras opiniones sobre las películas.

Estar interesados en considerar bueno

Puesto que clasificar clasifica, el beneficio que esperamos obtener
de una publicidad hecha a nuestro propio gusto a veces puede desviar de
sentido, si nos piden que enunciemos lo que preferimos, la naturaleza
de nuestra respuesta. En el torbellino de las afinidades electivas y de las
faltas del gusto, parece difícil, en ocasiones, no dejar que se desarrolle, in
sensiblemente, un hiato entre las preferencias sentidas, incorporadas, y
los gustos declarados, públicamente reivindicados, anunciados. A fuerza'
de componer un personaje o de mentir, hablando de los casos extremos
de ajuste a las coacciones de la vida social, podemos incluso encontrar
nos con películas que acaban por gustamos sinceramente a fuerza de
practicar este método de autosugestion de Coué que no dice su nombre y
disimula intereses, presiones, obligaciones.

Sin llegar tan lejos en este terreno como lo hizo Kant, se admite co
múnmente que sostener la idea de un interés personal invalida el juicio
estético. Ahora bien, tal interés existe siempre: en el dominio de las cien
cias humanas (consideramos que esto resulta más difícil en el de las ma-

2. Diversas sectas y religiones creacionistas lo aplauden igualmente con todas sus
fuerzas, a la espera de que trate sus conceptos en igualdad de condiciones que los de la
ciencia; y, tal vez, sea de esta manera como la profecía de Malraux {eEl siglo XXI será
religioso») se está realizando (todo es cuestión de creencia, desde un punto de vista que
se plantea teóricamente como equivalente a otro).

3. Jacques Bouveresse, Le Philosophe el le réel, op, cít .• pág. 16.
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temáticas), el que escribe siempre es sospechoso de plegar sus razona
mientos a su voluntad de dar una buena imagen de sí mismo -ya se tra
te de un crítico o de un universitario, o de que escriba o no en primera
persona-, aunque no sea nada más que en el caso en que se limite a in
tentar utilizar frases agradables, o simplemente por el hecho de que pre
tenda publicar esas frases. En un estadio superior de cálculo, puesto que
puede revelarse socialmente «rentable» ver una película y sostener cierto
discurso sobre ella, podernos también estar tentados de cambiar nuestra
evaluación bajo la influencia del pensamiento de los beneficios que nos
ha aportado o que se supone que puede aportarnos. Ésta es la cuestión de
la sinceridad. El crítico puede ser sospechoso de legitimar su existencia,
su profesión de mediador-aclarador (y la existencia del soporte en el cual
se expresa), cuando defiende una obra tan difícil de comprender, de gus
tar o sencillamente de ver que sin su intervención y sin la de su periódico
resultaría imposible hacerlo. Pero cualquier otro trabajo analítico puede
leerse de esta misma forma: la presente obra también puede aparecer
corno una tentativa de legitimación interesada de la existencia de otro
cuerpo de «mediador de obras» distinto al de los críticos profesionales.

Cuanto más prestigioso es el objeto, más tentador se hace reprochar
al crítico intentar «apropiarse de una parte del valor distintivo», como
dice Pierre Bourdieu, de la película que él comenta. La idea cínica que
Jean Patrick Manchette tenía de la profesión de crítico va en ese mismo
sentido: «Es una ilusión creer que puede existir algo como películas me
ritorias», escribía, «10 que existe son películas que tienen (o parecen te
ner) intereses en común con sus apologistas».' Serge Kaganski, tal y
como lo explica en Les Inrockuptibles, ha debido sufrir ataques de esta
índole cuando se produjo la polémica sobre Amélie (Le Fabuleux destin
d' Amélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, 2001), y algunos lectores le repro
charon hacerse publicidad a costa de la película.

En la cuestión de la enunciación del juicio del gusto, no basta con te
ner en cuenta la noción del interés. No todo consiste en contestar el cues
tionario sobre la película de cabecera, en escribir «El viento (The Wind,
1928), de Victor Sjostrom», además es necesario jurar, en una perspecti
va kantiana, no tener ningún interés en elegir, o, en caso de no jurarlo,
darlo a entender. Distinguirse' implica dar la impresión de que hemos

4. Jean-Patrick Manchette, Les Yeux de la momíe, op. cit., pág. 74.
5. «La definición dominante de la «distinción» llama «distinguidas» a las conductas

que se distinguen de lo común, de lo vulgar, sin intención de distinción» (Pierre Bour
dieu. Questions de sociologie, op. cit.. pág. 10).
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sido libres para escoger El viento. Los tramposos son rápidamente de
senmascarados. Manipular a otro haciendo ostentación de unas opinio
nes, sinceras o no, pero de las que esperamos, conscientemente o no, que
nos aportarán algunos beneficios, implica un conocimiento social que no
siempre poseemos. No olvidemos que todo receptor, frente a nosotros, se
conduce, poco más o menos, como un experto en seguros que intenta
encontrar qué interés directo pudiera tener el declarante para falsificar lo
que dice.

El margen de maniobra, para quien es capaz de cambiar de gusto de
acuerdo con las circunstancias, no es muy grande: es necesario contar
con el efecto de asignación estatutaria, descrito por Pierre Bourdieu, que
empuja al detentador de cierta posición social o de cierto capital escolar
al deber de proferir ciertos juicios y de preferir ciertas obras. Los relati
vistas más radicales han sobrestimado este efecto; piensan que todo lo
cutor no hace otra cosa que reflejar el habitus del medio ambiente del
que ha surgido, sea cual sea el discurso que intente sostener. En estas
condiciones, por más que intente quedarme sin aliento a lo largo de estas
páginas alineando tanto los hechos menos discutibles como las fantasías
más locas, no hago sino ilustrar el punto de vista de mi sexo, del color de
mi piel y de mis inclinaciones sexuales. Desde esta óptica, las personas
que hablan de una película están condenadas a hablar de su lugar, lugar
que no han escogido, y de esta manera las características que tienen en
cuenta los relativistas son preferentemente aquellas que nos son dadas
en el nacimiento. Por mi parte, yo no estoy de acuerdo con dicho mode
lo, pero, sobre todo, en el ámbito de mi trabajo. No conozco ninguna
prueba a priori de que un discurso crítico esté corrompido por la perte- .
nencia a un grupo y por el interés que tiene en propagar sus valores; yo
únicamente conozco pruebas a posteriori, que se extraen, que se ilumi
nan, y con las cuales se denuncia que la persona no ha dado pruebas de
mucho carácter científico escribiendo: eso es todo.

Un relativista que consultara al azar algunos libros universitarios de
ciencias humanas podría, sin embargo, mostrar un gran júbilo con tal
de que contentarse simplemente con mirar las bibliografías propuestas al
final de dichas obras, y que quede claro que yo tampoco me excluyo a mí
mismo de dicha experiencia. Muy frecuentemente, la medida científica,
geográfica y temporal de las obras citadas, así como las lenguas en que
han sido redactadas, aparecen limitadas; muchos títulos citados señalan
un único campo y una sola lengua, lo que no puede hacer más que apor
tar agua al molino relativista. Pierre Bourdieu no tuvo que esforzarse
mucho en sus Meditaciones pascalianas, para mostrar este límite en el

http://www.esnips.com/web/Moviola



186 ¿QUÉ ES UNA BUENA PELÍCULA?

celebérrimo pasaje de El Ser y la Nada en que Sartre quiere ponerse en
el lugar del mozo de café mientras que en verdad no hace otra cosa que
transponer lo que no es en él más que su costumbre o hábito. Esos libros
que se citan unos a los otros, basados en el modelo de la imaginería pos
moderna en la que las imágenes se citan las unas a las otras, dan la im
presión de una circularidad saussurianamente cortada del mundo. En el
campo de los escritos sobre la imagen, que es el único que yo conozco
poco más o menos (especialmente en francés y en inglés), se encuentra
el mismo número de obras inmamentistas en las que el espectador (siem
pre el espectador) no tiene cuerpo, no llora, no ejerce su oficio.

Recuerdo una situación reciente en la que, llegando con tales hábitos
de pensamiento, pensando en el pro y en el contra de las actitudes relati
vista e inmanentista, me encontré literalmente, a mi vez, vuelto a situar
en mi lugar, el de teórico. Interrogaba a unos científicos a propósito de
las imágenes de síntesis. En el curso de la entrevista, de pronto me vino
algo divertido a la mente ante lo que por su parte aparentaba ser una creen
cia en las imágenes (una creencia fregeniana, baziniana, por lo tanto, una
especie de concesión posromántica, pensaba yo). Un informático con
testó de la siguiente manera: si la imagen que yo suministro al arquitec
to es falsa, el edificio se agrieta, se viene abajo sobre sus ocupantes; si la
imagen que suministro al cirujano es falsa, el paciente pierde la vida. No
estamos ante un punto de vista relativo, cuando tratamos de estos cuer
pos muertos, de estas moléculas orgánicas que se hacen inertes; la cues
tión no radica efectivamente en creer en ello o no.

CADA UNO EN SU LUGAR

La relativización desconfiada del discurso no es un efecto de moda
absolutamente posmoderno, sino, muy al contrario, un comportamiento
natural, que la psicología evolucionista ha señalado y teorizado desde
hace mucho tiempo. La vida es un proceso de neogentropía, es decir, un
sistema que se autoalimenta, al contrario, por ejemplo, de una peonza
que termina siempre por detenerse. Para triunfar de la entropía, conviene
producir un poco más de energía de la que es necesaria para luchar con
tra las limitaciones e impedimentos, pues de lo contrario solamente se
consigue asegurar el equilibrio, no avanzar hacia adelante. Ciertos in
vestigadores en psicología aplican este esquema al conjunto de los inter
cambios humanos, incluidos los que están relacionados con el «campo
de batalla del consentimiento» (the battlefield 01 consent). El éxito so-
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cial, como explican los autores de The Adapted Mind, pasa por el éxito
en las relaciones de reciprocidad, consiguiendo un poco más de lo que se
da, pero, ahora bien, obtener ese plus requiere cierta capacidad de enga
ñar al otro... Georges Perec ya había dicho exactamente lo mismo (sin
necesidad de recurrir a la psicología evolucionista) en Papiers collés 2:
«Para que los otros tengan confianza en nosotros, es necesario, en primer
lugar, que nos hallamos dejado robar por ellos sin decir nada».

De esta manera la viabilidad (en sentido propio) del sistema exige un
leve engaño en la mercancía. La película simpre está, por consiguiente,
bajo sospecha -sobre todo, por medio de los carteles, del tráiler y de la
campaña publicitaria de su lanzamiento-- de dar menos que la suma de
dinero que es necesario dar para verla. La publicación donde aparece la
crítica, igualmente, está bajo sospecha de mantener intereses en un sen
tido o en el otro, lo cual explicaría su actitud elogiosa o agresiva frente a
una película determinada. Hay una duda permanente. Pagar los cigarros
de los productores o las vacaciones de los críticos de moda no es algo
muy tentador, y la prudencia es entonces admisible. La sensación de ha
ber sido engañado al salir de una sala de cine o, peor, marchándose an
tes de que acabe la película, es algo que todo el mundo conoce y que
nadie desea experimentar demasiado a menudo. A veces se halla com
pensado por el beneficio simbólico, y así el espectador que se ha aburri
do a muerte puede servirse de esta experiencia como de un billete para
entrar en la tribu a la que iba dirigida la película que tocaba ver esa se
mana, pero el beneficio de retomo se halla raramente a la altura de la si
tuación.

Todo enunciador profesional sufre las presiones relacionadas con el
hecho de conservar su lugar o de mejorarlo. El crítico no busca, sin co
rrer ciertos riesgos, el hecho de disgustar a sus lectores, y siempre puede
esperar convertirse en escritor, realizador o jefe de servicio cultural, en el
caso de que prefiera esas actividades a la suya. El prejuicio más corrien
te en la materia, que transmitió Francois Truffaut en 1955 en su diatriba
contra la crítica de cine (diatriba que prepara el terreno para pasar a la ac
ción, es decir, para la voluntad de pasar al otro lado de la cámara), con
siste en pensar en el crítico como en alguien que no ha conseguido
convertirse en cineasta «<El crítico se define por su ausencia de imagina
ción, pues de otra manera haría películas en lugar de discutirlas»). Vol
vemos a encontrar este prejuicio en Jean-Luc Godard casi medio siglo
después, «un poco triste» de ver lo que los críticos han escrito a propósi
to de Histoire(s) du cinéma (1989): «El autor ha querido decir esto o lo
otro... [Magnífico! ¡Estupendo!» [...] cuando hubiera preferido que le di-
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jeran: "No es ésa la imagen que hubiera sido necesaria poner en ese lu
gar?»." Godard se adapta evidentemente al juicio kantiano (no son estos
adjetivos calificativos que imponen así, sin que se pueda demostrar lógi
camente lo bien fundado de su empleo, los que le entristecen); se adapta
también al fantasma del intentio auctoris (que supone que el objeto de la
crítica es explicar al beocio lo que el autor ha querido decir); lo que le en
tristece es constatar que faltan críticos con hábitos de cineasta fracasado.
Podemos imaginarnos, sin embargo, hasta qué punto sería ridículo que
un periodista dijera a un cineasta tan célebre, sin que necesitara cambiar
de oficio y realizar sus propias imágenes, la forma en que hubiera sido
preferible proceder... Haciéndonos creer que cualquier otro que no fuera
él puede saber qué imagen hay que poner, Godard da a entender que las
Histoire(s) du cinéma constituyen una empresa científica o artesanal, es
decir, una empresa regida por un conjunto de códigos que conforman el
objeto de un consenso. Confirma, por otra parte, la preocupación cientí
fica del proyecto: su película es «un comentario de historiador y un poco
de cineasta también». Pero ¿qué historiador debidamente competente re
conocería un trabajo metódico en esas Histoire(s) du cinéma? Nadie
piensa en poner en duda la extraordinaria potencia visionaria y artística
de la empresa, pero ser considerado solemnemente, en Francia, como
historiador, por ejemplo, por la sección de Historia del Consejo Nacional
de Universidades, requiere que se presenten unos trabajos que obedezcan
a una lógica particular, y donde el examinador pueda efectivamente de
cir si algo cojea y lo que hubiera sido necesario poner en su lugar. Jean
Luc Godard parece olvidar con qué condescendencia, sin embargo, puso
en otro momento en su lugar a un fabricante de cámaras que se hacía pa
sar por artista.'

Desde mediados de los años cincuenta, los críticos de Cahiers du ciné
ma, en proceso de convertirse a su vez en cineastas para formar la Nouve
lle Vagne, prepararon el terreno para su forma de hacer películas aclarando
a sus lectores todo aquello que ellos concebían como los buenos elementos
de las películas de los otros, con la intención de someter más adelante a la
apreciación de esos lectores convertidos en espectadores aquellas películas
que estarían únicamente compuestas por las buenas cosas que a ellos les

•
6. lean-Lue Godard, entrevista, Cahiers du cinema, número fuera de serie titulado

«Aux frontieres du cínéma», abril-mayo, 20()I. pág. 32.
7. El fabricante es Jean-Pierre Beauviala, fundador de la firma Aatom, Godard lo

pone en su lugar en un post-scriptum añadido a una serie de entrevistas en Cahicrs du
cinema, n" 288, junio de 1978.
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gustaban." Así que, a medida que pasaban al otro lado de la cámara, sus re
señas y críticas iban perdiendo retroactivamente en fiabilidad, en «objetivi
dad". El célebre artículo de Jacques Rivette sobre Kapo (Kapo, Gillo Pon
tecorvo, 1960), titulado «De l'abjection», se cierra así con una diatriba
contra el oficio de crítico, donde queda escrito que únicamente los propios
artistas son capaces de decir la verdad sobre los propios artistas: «y como
Cézanne, frente a todos los periodistas y cronistas, fue poco a poco im
puesto por los pintores, así los cineastas imponen a la historia a Mumau o
Mizoguchi»." Pues bien, en el momento en que escribió aquel artículo, Jac
ques Rivette había realizado ya Paris nous appartient (1958).

Podemos seguir observando esta actitud en el número fuera de serie
de Cahiers du cinéma dedicado a «Nuestros DVD» ya citado, Serge Tou
biana, que ha sido durante años el redactor jefe de la revista y en la que
ha trabajado durante veinticinco años, declara: «Cuando Chabrol co
menta su película, yo no sé qué podríamos encontrar más interesante
como discurso que lo que él nos dice».

Todos los críticos y universitarios, ¿deben cambiar de profesión fren
te a un terror teórico semejante? ¿Todos los espectadores han de arrodi
llarse ante el Verbo del Maestro? No: en este caso Serge Toubiana es en
trevistado en calidad de editor de los DVD de Claude Chabrol, lo que
hace que su juicio quede seriamente invalidado; y, en cuanto a mi caso,
me siento contento, pues no tengo intención de cambiar de profesión.

Pero ningún discurso escapa a la sospecha de interés, ni siquiera el
discurso sobre la sospecha de interés. Bourdieu había observado ya, en
ese mismo sentido, el aspecto autodestructor de su propio trabajo, cuan
do en un momento se dedica a hacer comentarios sobre la producción de
conocimientos por parte de los intelectuales... Después de todo, es agra
dable intervenir en algunos coloquios que se celebran en el otro extremo

8. «Los Jóvenes Turcos vieron su cine y después forjaron las condiciones técnicas,
económicas o parlanchinas de su realización concreta», Antaine de Baecque, «¿Peut-on
apprendre avoir?», Cahiers du cinema, número fuera de serie «Nouvelle Vague», abril
de 1999, págs. 30 a 33.

9. Jacques Rivette, «De I'abjection», Cahiers du cínéma n'' IZO,junio de 1961, pág.
55; ese final fue, por otra parte, cortado cuando se volvió a publicar el artículo en
Cahíers du cinéma. en el número fuera de serie titulado «Le siecle du cinéma», no
viembre del año 2000. Lue Besson parece soñar a veces con ese poder exorbitante del
realizador-crítico; por ejemplo, en su libro sobre el rodaje de su película Jeanne 01Are
declara que el jurado de los César se ha «cubierto de ridículo» recompensando Cuatro
bodas y un funeral (Mikel Newell , 1994), en lugar de hacerlo a La lista de Sehindler
(Steven Spielberg): en este caso aquí la evidencia ocupa el lugar de la argumentación.
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del mundo o ser solicitado por ciertos editores para escribir libros, y so
bre el más imparcial de los sabios, por muy alto que se halle en su torre
de marfil, siempre se puede decir malévolamente que escribe lo que es
cribe para venderse, tanto si sus beneficios son directos (número de
ejemplares vendidos) como indirectos (promociones, invitaciones; todo
cuanto hace disfrutar a los lectores de David Lodge),

Del terror

La verdad -la verdad sobre el valor de una película, por ejemplo--
a veces es producto de una lucha, es decir, de un compromiso entre las
opiniones en presencia o, dicho más sencillamente, la opinión del vence
dor. Y si todos los puntos de vista son válidos, si los criterios objetivos
son una quimera, la fuerza, la seguridad en sí mismo, el poder, esos si
guen siendo los argumentos válidos. El relativismo conduce directamen
te a la violencia, al terror. Imaginemos una situación en la cual «3 + 3 =
5» esté afectado por el mismo valor de verdad que «3 + 3 =6». Si el gru
po, el lobby, la asociación de pensadores que se adhiere a la primera pro
posición, posee más poder que el segundo -si sus miembros hablan to
dos los días en la televisión, están encargados de misiones oficiales,
dirigen revistas de gran tirada-, el relativismo le concederá su bendi
ción para reinar, para hacer que incluso se enseñen esos preceptos a los
niños en las escuelas. El grupo adverso, aunque contara con una regla in
manente para conseguir la victoria, no ha tenido ocasión de hablar, oca
sión de explicar la regla, ocasión de dar un ejemplo práctico, el lugar
para demostrarla. En su caso, habrá sido sometido, tal vez, al terror.

«Se entiende por terror la eficiencia obtenida por la eliminación o por
la amenaza de eliminación de un compañero fuera del juego lingüístico
que se jugaba con él. Acabará por callarse o dará su asentimiento, no
porque sea refutado, sino porque se le amenazará con privarlo de inter
venir en el juego (hay muchas clases de privaciones»."

Para ilustrar esta magistral definición de Jean-Francois Lyotard, he
aquí este testimonio de la cineasta Laetitia Masson sobre sus estudios:
«Entre los estudiantes de la FMIS hay una especie de presión moral: si a
uno no le gusta esto o aquello, uno no es nada»,"

10. Jean-Prancols Lyotard, La Condition postmoderne, París, Minuit, 1979, pág.
103.

11. Positif, nº419, enero de 1996.
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y ahora, un ejemplo público de esta presión: «La ineludible revista
Trafic publica esta temporada un número todavía más ineludible que
de costumbre, puesto que ¡está enteramente consagrado a Hitchcock y
Lang! O sea, caviar y foie gras, platino y diamante, champán de primera
y caldos de gran reserva»."

Ineludible es una de las palabras maestras del terror; ¿qué pasa con el
lector que elude a pesar de todo? ¿Quién no lee Trafic y encuentra su ca
viar cinefílico en otras obras que no son las de los autores preferidos de
los Cahiers du cinéma? Muy sencillo, está excluido. Si hubiera leído esta
frase a los veinte años, me hubiera precipitado a salir a comprar Trafic;
pues, en caso contrario, hubiera temido ser expulsado del juego, como
Laetitita Masson, citada más arriba. Las prescripciones estéticas no de
mostradas, sempitemamente enunciadas con el impresionante tono de la
suprema evidencia, cuando emanan de publicaciones que para nosotros
tienen, por otra parte, un gran interés, porque con frecuencia nos hemos
reconocido en todo aquello que decían, abre la puerta alodio hacia uno
mismo, tal y como lo sentía Ginny en la escena de Como un torrente
(Some Came Running, Vincente Minnelli, 1959), transcrita en el primer
capítulo. Cuando Dave la somete al fuego cruzado de sus preguntas, y
también de sus suposiciones, «You make me feeel myself a terrible fai
lure», confiesa Ginny: un terrible sentimiento de fracaso le asalta. El te
rror crítico no es otra cosa que la ideología del gusto natural vista bajo
otra iluminación. Como el lector de una revista prestigiosa o el esturlian
te tímido frente al profesor bien plantado en su estrado, Ginny no se atre
ve a contestar ni a discutir porque no se siente competente, o no puede
contestar porque los medios de comunicación de dicho terror (juegos de
lenguaje y espacio de expresión) casi nunca pueden pedirse prestados en
sentido inverso. En el siguiente pasaje biográfico de Julien Gracq, vemos
perfectamente cómo el juicio pasa de ser subjetivista a serlo objetivista a
medida que el individuo gana en edad y en peso simbólico en el espacio
público. «Con la edad que avanza se va creando una falla que separa bru
talmente, a medida que se van produciendo las lecturas, las obras de ca
lidad de todas las otras; una claridad decisiva del juicio pone fin a toda
instancia de llamada; a los veinte años, por el contrario, a todo a lo lar
go de una escala de valores hechos de barrotes estrechos, mis preferen
cias de lectura trepaban o descendían de un año al otro como cotizacio
nes de bolsa»."

12. Recensión de Serge Kaganski en Les Inrockuptibles, n'' 332, abril de 2002.
13. Julien Gracq, Lcttrínes 2, París, José Corti, 1974, págs. 71 y 72.
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Del subjetivismo «<mispreferencias de lectura») al objetivismo «<las
obras de calidad»), el deslizamiento es sutil; ahora bien, entre ambos no
hay más que el tiempo y la notoriedad, es decir, confianza en sí mismo
«<laclaridad decisiva del juicio»). Llegados a este punto, el sujeto puede
transformarse en guía, en faro, en conductor. Si, en la tribu primitiva, el
brujo es el intermediario entre los dioses y los hombres, y, si más tarde,
la concepción romántica reemplaza al brujo por el artista (es él, el poeta,
el músico, quien sirve de intermediario), el último avatar de estas cohor
tes de mediadores es en efecto el conductor entre la obra y el público.
Jean Paulhan, en 1941 (él había circunscrito el terror cuarenta años antes
de que lo hiciera Lyotard), colocó, como exergo de un capítulo de La
Terreur dans les lettres, un proverbio de Han Yu, escrito en el año 815,
cuya sutileza da la exacta medida de la importancia del conductor. «Tan
pronto como en el mundo existen conocedores de caballos, vemos apa
recer corredores notables. Y es que siempre han existido tales corredo
res, pero los conocedores son muy escasos».

Resultaría tentador transponer esta fórmula al cine, pero nos guarda
remos de hacerlo: así como el caballo es capaz de correr solo a toda ve
locidad, para existir, una película tiene necesidad de ser animada por una
conciencia. Los conductores de toda calaña subestiman, lo cual es típica
mente terrorista, el hecho de que la obra es una co-construcción, y que al
gunos días el espectador indulgente, cooperativo o particularmente deli
cado, puede extraer algún beneplácito de poco más o menos no importa
qué: tal como canta Dean Martin en Cómicos en París (Artists and Models,
Frank Tashlin, 1955): «The happiness you find, Is all a state of mind»
«<Toda la felicidad que sienten no es otra cosa que una manera de ver»).
Conocemos a esos cinéfilos que se construyen su película, muchas veces
con desprecio de lo que se encuentra efectivamente expresado en la pan
talla, sobre todo si lo es para construirse posteriormente un panteón per
sonal: «El cine no está hecho de otra cosa que de recuerdos, y son éstos
los que tienen siempre razón en contra de los revisionistas de un «arte»
que no lo es, y que comprenda quien pueda [...] Los ojos azules de Wyatt
Earp y de sus dos hermanos en Wichita (Wichita, Jacques Toumeur,
1955) no cambiarán de color aunque diez mil Bertrand Tavemier de
muestren que son grises, verdes o azul-blanco-rojo. Si los he visto azules
hace treinta o cuarenta años, para mí continuarán siendo azules. Las co
sas son simplemente de esta manera. No hay nada que discutir»."

14. Louis Skorecki en Lihération, 7 de septiembre de 2000, la alusión a Tavemier se
refiere al libro que este último escribió con J.-P. Coursodon, SOans de cinema américain,
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En este caso, estarnos ante el fenómeno que Stendhal llama cristali
zación: igual que el ramo que lanzarnos a la minas de sal se cubre al cabo
de varios meses de «diamantes esplendorosos», convirtiéndolo en algo
irreconocible, la película que nos gustó hace tiempo -sobre todo, si no
la hemos vuelto a ver- acaba por poseer colores, sonidos y atributos que
su admirador añade. Por poco que nos haya hecho descubrir alguna cosa
importante, o que nos hayamos enamorado de uno de sus actores o de
una de sus actrices, el pliegue se ha cerrado definitivamente, corno suce
de con la biblioteca inconfesable que Georges Perec expone en Papiers
collés 2 «<Determinado poema, leído, cuando éramos jóvenes, en un gra
nero, en el campo, es inolvidable. Que sea bueno o malo, es otra cues
tión... y es que el amor se halla más allá de toda clasificación humana»).
Sin embargo, algunas cristalizaciones son más capaces de asumir un ca
rácter universal, corno aparece en la teoría proustiana del óptico, según la
cual éste consigue hacernos ver lo que se ocultaba a nuestra vista. ¿Qué
quedaría de las películas de Albert Lamorisse en el corazón de los ciné
filos franceses, sin el talento de André Bazin para enriquecerlas?

El conductor, el crítico o el universitario, cada uno de ellos justifica
de esta forma su existencia en el seno de la comunidad: no sólo los
miembros de la tribu pagan su tributo para que uno de ellos haga de ar
tista, mientras que los demás se dedican a un trabajo agotador, repetitivo
y poco gratificante, sino que también aportan su tributo para pagar a
quien les explicará cómo gozar, el fin de semana, de las obras del prime
ro... Existe ahí otra forma de interés que puede hacer que se despliegue
la duda sobre la validez de un discurso estético: el experto elogia una
obra de la que es capaz de percibir su riqueza debido a que su modo de
vida (o el tiempo pasado en deleitarse de forma gratuita y kantiana ha
sido superior del que disponen los otros) le ha permitido acumular un sa
ber-decir inaccesible al beocio. Toda obra metadiscursiva y críptica -un
Godard tardío, por ejemplo--, desde este punto de vista, posee algo de
superior a todo lo demás, y es que ésta permite ejercer la profesión
de aclarador, iluminador, profesión que está, por otra parte, en vías de de
saparición; ya nadie, fuera de la institución escolar, se arriesga a «expli
car» las obras. En cuanto a exponer los criterios y los instrumentos para
que el público pueda llegar a hacerlo por sí mismo, más vale cambiar de
profesión: ante quien tiene sed, el conductor tiende cada vez con mayor
frecuencia a dar el vaso de agua en lugar de explicar la forma en que se
cava el pozo. La necesidad de big men está, por otra parte, tan profunda
mente arraigada en nosotros que un gran número de medios de comuni
cación' en lugar de emplear críticos de cine profesionales para «condu-
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CiD> quien debería hacerlo, prefieren que en su lugar hablen de cine cier
tas celebridades. l'

Un último interés que engendra una forma discreta de terror es el que
consiste en promover obras que adulan o sencillamente describan un es
tilo de vida que precisamente es el del crítico. El ejemplo más famoso es
literario: En busca del tiempo perdido, que constituye en ciertos aspectos
un monumento a la gloria del acto de escribir," y que ha sido elevado a
las máximas alturas literarias por algunas personas, críticos o escritores
que han hecho de ello su profesión de fe, o simplemente su profesión. Yo
no procedo de un ambiente en el que uno se pasa los días rehaciendo el
mundo en los cafés del distrito sexto de París, y siempre me han dejado
asombrado todas esas películas que gozan de gran éxito crítico, en las
que vemos a los personajes discutir ante un café exprés a la hora en que
los demás trabajan (La Maman et la putain [Jean Eustache, 1972], Mas
culin feminin [Jean-Luc Godard, 1965], Comment je me suis disputé
[Amaud Desplechin, 1996], etc.l; cualquiera que sea la profesión ficticia
ejercida por sus personajes, el lugar en el que la acción se desarrolla, una
gran cantidad de películas de Éric Rohmer, Jean-Luc Godard, Robert
Bresson, Amaud Desplechin y de algunos otros me han producido casi
siempre el efecto de ser verdaderos retratos de una manera de compor
tarse y de hablar que yo creía, con razón o sin ella, que era la misma ma
nera de comportarse y de hablar de los críticos que los elevaban al piná
culo del arte.

Cuando leo, escrito por la pluma de Julia Kristeva, que hay en Amé
lie «todo el encanto del pueblo bajo y el pudor de los mal amados», me
quedo helado -no por Amélie, sino por Julia Kristeva (ni aunque me di
bujaran un planol. En Comment je me suis disputé, el protagonista se su
pone que ejerce la misma profesión que yo, tiene más o menos mi edad
y preocupaciones similares; sin embargo en su París ocioso el personaje

15. Un solo ejemplo: JuliaKristeva, intelectual muyconocida, se enorgullecióen su
críticade Amé/ie del 19 de mayo de 200) (site Internet France Culture, emisión Prime
ra edición) de haber«predicho» la «nueva ola Íntima» del cine francés; esta nueva ola
está compuesta por: La comedia de la inocencia (La Cornédie de J'innocence, Raúl
Ruiz, 2000), Intimidad (Intimaey, Patriee Chéreau, 2001) y Amélie (2001). Los historia
dores del cine apreciarán esta capacidad de visión poco común. «Con total evidencia»,
dice Julia Kristeva un poco más adelante, «Renoir [es] el maestro de Jean-Pierre Jeu
net». Ya se trate de Auguste o de Jean Renoir, los estetas no dejarán de quedarse igual
mente con la boca abierta...

16. Véase Maree! Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, «La Pléiade», 1989, pág.
609, el momento en que el narrador toma la decisión de convertirse en escritor.
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me parece tan exótico como Luke Skywlker; no puedo dejar de ver en él
un retrato de IVUpo antes que el retrato de un personaje. Dicho esto,
el argumento es demasiado frágil para poder sobrepasar el estadio de una
broma chusca: aunque los críticos pertenezcan a este grupo, deben pasar
por algunos momentos en los que se sientan cansados de contemplarse a
sí mismos y deseen destruir el espejo (sobre todo el espejo acústico, evi
dentemente); las costumbres cotidianas son a veces difíciles de eludir,
pero, bueno, es posible.

PROFESIÓN CRÍTICA

¿De qué armas dispone la crítica? Por razones de lugar, de tiempo, de
placer de lectura y de vocación informativa, al crítico le resulta muy di
fícil desarrollar verdaderos argumentos. Un participante en el programa
Le Masque et la plume dispone de uno o dos minutos para hablar de una
película que contiene, por ejemplo, alrededor de un millar de planos. El
debate estético en los medios de comunicación acaba por convertirse
ipso Jacto en una batalla de adjetivos: un actor actúa bien y el otro actúa
mal, una película es demasiado larga, otra histérica, etc. «Una ciencia
asombrosa del misterio y de la duración», dice Jacques Siclier del Jac
ques Rivette de Secret déjense (1997): ¿que pasaría si, por el contrario,
declaro que, por mi parte, yo he visto una película aburrida y previsible?'
Habría mucho trabajo que hacer, pero no hay ningún lugar en el espacio
público para recoger el resultado. Queda sólo, por consiguiente, el estilo
percutante, la evidencia y la certidumbre de uno mismo (aceptadas por el
«gusto natural»), así como las diferentes formas de aprobación (adula
ción, admiración, paráfrasis...), en caso de acuerdo, y de ironía (sarcas
mo, burla...), en caso de desacuerdo. Cuando leemos los escritos desen
vueltos y, sin embargo, perentorios sobre las películas que se estrenan,
acabamos por ver a los críticos que las firman bajo los rasgos que los
Pincen, sociólogos de la gran burguesía, prestan a los grandes patronos:
«Sin duda no hay condición más decisiva para ocupar posiciones domi
nantes que creer sinceramente que estamos hechos para ocuparlas». J7

La ironía, arma temible, requiere un conocimiento agudo de los lec
tores. Cuando un crítico de Les Inrockuptibles escribe que el péplum es
«un género ingrato, reservado para los aficionados a los culturistas con

17. Michel Pincen y Monique Pincon-Charlot, Sociologíe de la bourgeoisie, París,
La Découverte, 2000, pág. 94.
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falditas», verificando así la constatación realizada por Pierre Bourdieu,
según la cual el gusto es «casi siempre el disgusto del gusto de los
otros»," él sabe que con esta fórmula va a dar en el blanco. Supone que
muy pocos lectores se sentirán mortificados al ver que su periódico ridi
culiza las películas que les emocionan; es que se ha formado una idea de
los aficionados al péplum y piensa que no leen Les Inrockuptibles: los
que se sientan menos seguros de sus gustos comprenderán, por otra par
te, que más les vale abandonar esta pasión so pena de resultar ridículos a
los ojos de un grupo al que, por otra parte, ellos aprecian (puesto que han
comprado la revista).

A veces, como simple elección o como señal de poder, algunos críti
cos pasan del texto analítico a la crónica, lo que les autoriza a abandonar
las señales de la «objetividad» y del «gusto natural», Se acercan enton
ces al estatuto del escritor, y, en ese caso, ya no tienen por qué preocu
parse por el hecho de vejar a los lectores y acceden a una forma de ho
nestidad intelectual que les resultaba muy difícil de mantener antes de
eso (ya no tienen que escoger entre la voluntad de dar una buena imagen
de sí mismos y el recogimiento o la mera desaparición tras el trabajo de
descascarillado). Recordemos la reseña ya citada de Thierry Jousse: «Me
gusta Á ma soeur (Cathérine Breillat, 1996) porque me gusta la disonan
cia y el enfrentamiento, porque me gustan los relatos que se bifurcan sin
que se nos advierta, porque me gustan las películas que no son amables»:
he ahí la crítica perfecta, que rechaza la ideología del gusto natural... ay,
pero no es una crítica, es un fragmento de autobiografía, es una confe
sión.

«El ejercicio de la crítica, en su versión más trivial, procede de lo que
se conoce como impresionismo y de los juicios tajantes; a menudo pide
ayuda a la intuición y a sus expresiones concisas, despreciando total
mente el trabajo analítico, razón por la cual algunos ven una autonomía
del uno en relación con la otra». 19 El sentido común parece haber adqui
rido carácter definitivo en lo que se refiere al cine, que en la mayoría de
los casos está concebido como un mero divertimento, de acuerdo con la
fórmula de Sófocles: «Hay mucha comodidad en no ser demasiado sa
gaz», al menos si la comprendemos como una referencia a esa limitación

18. Les lnrockuptibles, nQ 32, noviembre de 2001; Pierre Bourdieu, Questions de
sociologie, op. cít., pág. 215.

19. Jean-Louis Leutrat, «Un tracé pyrotechnique. L'analyse critique des films», en
D. Chateau y J.-R. Ladmiral (comps.), Critique el théorie, París, L'Harmattan. 1996,
pág. 265.
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de los plurales en que consiste siempre la opinión del conocedor, el he
ahí lo que hay que pensar en este asunto. La doxa que rige en el campo
crítico es antididáctica; es costumbre llorar a propósito de todas esas
obras echadas a perder por las grandes pezuñas de los profesores (profe
sionales o no), todos esos placeres arruinados por la exégesis; tantas
obras que no nos apetece ver porque tenemos la sospecha de que se han
convertido en impropias para el consumo libre (es decir, literalmente
no contemplables, sin que vayan acompañadas de un aparato explicativo
en consonancia con ellas).

Sin embargo, numerosas películas posmodernas consideradas fáciles
contienen asimismo tantas alusiones y guiños dedicados a objetos exte
riores altamente perecederos, que a veces requieren para ser apreciadas,
y ya no digamos comprendidas, de un espectador avisado, de un con
ductor, retomando la célebre sentencia de Serge Daney. Basta con una
pequeña desviación -geográfica, social o temporal- para que tome
mos conciencia de ello. Dentro de cincuenta años, los espectadores de
Astérix y Obélix: misión Cleopatra (Astérix et Obélix: mission Cléopá
tre, Alain Chabat, 2001) estarán muy contentos de encontrar a un sabio
que les explique -y les eche una muy modesta mano, a mil leguas por
debajo del género de conocimientos en que pensaba Adorno-- qué de
signaba el término «Itínéris»." En cuanto a los términos estrictamente
internos relativos a la economía narrativa, el conductor a veces puede
conseguir que creen placer: volviendo al ejemplo ya citado en un capí
tulo anterior de El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy
Wilder, 1950), comprender por qué Norma Desmond se perfuma con
nardos* requiere que cualquier pasador consagre una hora o dos de bús
queda, pero una vez encontrada, la explicación puede arrancar, si no un
silbido admirativo, por lo menos alguna sonrisa de satisfacción. (El es
pectador no informado no puede deleitarse con la elección del nardo, a

20. Nos remitimos a la página 34 y siguientes, que se refieren a El gatopardo (11
Gattopardo, Luchino Visconti, 1962). El término Itinéris está menos cargado de univer
salidad --digamos que tiene menos posibilidades de franquear las barreras sociohistóri
cas- que el engaño del príncipe. Por lo demás, el efecto de halago no será ya el mismo:
en lugar de confortar en sus elecciones de vida a una tribu cuyos miembros se supone
que se consumen en la afición por los teléfonos celulares y las emisiones divertidas de
Canal +, la alusión recompensará de sus esfuerzos al historiador de las técnicas o trans
portará al anciano al tiempo de su juventud.

* En el texto francés se utiliza el término de tuberosa, que es menos corriente que el
de «nardo», corno ocurre también en español. Sin embargo, la versión española sólo se
habla del fuerte perfume que usa Norma Desmond (Gloria Swanson) en general, sin ha
blar de «nardo» ni de «tuberosa». (N. del l.)
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menos que el investigador postule que la cohesión se construye en un se
gundo plano de la conciencia). Evidentemente, como ya hemos dicho,
este pequeño placer se asemejará menos a una emoción estética kantiana
que a la simple satisfacción de comprobar que otra persona se ha preo
cupado seriamente, como un buen artesano concienzudo, por agradamos
hasta en los más mínimos detalles, pero eso será algo que estará, tenga el
valor que tenga, muy de acuerdo con la idea adorniana de enriqueci
miento de la percepción sensible. Se podrá sostener que es preferible te
ner el espíritu libre para asumir el conocimiento de una película, y que
únicamente bajo dicha condición es cuando nos encontrarnos en la ver
dadera situación de poder gozar de ella ---el espectador pensará en su
abuela que también se perfumaba con nardos, o le agradará la musicali
dad de esa palabra poco corriente, o de tantas cosas alIado de las cuales
se arriesga a pasar de largo si no conoce la clave de su lectura-, pero
nada nos impide ver, en primer lugar, la película con el ojo de vaca tan
querido por la fenomenología," y, sólo a posteriori, resplandecer con to
das sus luces.

¿Qué presiones se ejercen verdaderamente sobre el espacio crítico?
Frédérick Bonnaud, crítico de Les Inrockuptibles, habla del dilema que
se le ofrece cada semana, entre, por un lado, su predilección por una crí
tica de vocación perturbadora (puesto que ésta es insensible a las leyes
del mercado y de la distribución), y, por el otro, las duras realidades del
oficio (los lectores tienen gustos más sensatos).22 Pero raros son los dis
cursos deliberadamente interesados; y es que la parte de interiorización
de lo que está en juego, en la vida social, es colosal. Pierre Bourdieu lo
demostró claramente en Questions de sociologie, tornando el ejemplo del
crítico teatral de Le Figaro: este hombre no intenta complacer a sus lec
tores ni a su empresario, tiene sus propios gustos y, milagro, eso cae
bien, son los del empresario y los de sus lectores.

Serge Kaganski, que ha concitado un torrente de injurias (y hasta
amenazas físicas) por haber criticado Amélie de manera un poco violen
ta, acusa a la ley del mercado: «Silencio, se vende. Quien se atreve a to-

21. Fórmula citada por Jacques Aumont, De l'esthétique au présent, op. cit., pág.
169.

22. Si los críticos de Les lnrockuptibles se dedican a apreciar menos a los «autores
que aparecen en portadas», es decir, a los realizadores famosos como Tim Burton. Wong
Kar-wai, David Lynch o Clint Eastwood, «el cambio de rumbo será experimentado
como un factor desconcertante para nuestros lectores y, por 10 tanto, significará un ries
go económico. Ahora bien, la economía de Les lnrocktuptibles es frágil» (Frédéric Bon
naud. «Pro domo», arto ctr., págs. 157 y 158).
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mar el box-office a contrapelo, sobre todo en términos sulfurosos, no
hace otra cosa que crearse graves problemas»."

Los términos eran ciertamente sulfurosos, pero es que, fundamental
mente, Serge Kaganski no pudo disponer del espacio necesario para jus
tificar su utilización. Hubiera necesitado una página más, por ejemplo
esa página de más que permite a Umberto Eco explicar cómo es legítimo
servirse fuera de contexto de la etiqueta de «fascista»." Falta el espacio,
así como el tiempo. «¿Cómo demostrar que está bien?», se preguntaba
Jean-Luc Godard en una entrevista publicada en Cahiers du cinéma, en
el año 2000. El problema está relacionado menos, según él, con el espa
cio-tiempo que con el método. Vuelve a tomar en esta entrevista una idea
que había expuesto veinte años antes en la misma publicación: para con
vertirse en una ciencia exacta, la crítica debería aportar pruebas, no en
forma de palabras, sino de imágenes y de sonidos «<Demuéstremelo,
pues yo vengo de Missouri», tenía costumbre de decir el presidente ame
ricano Harry Truman). Es, por tanto, de la comparación de donde vendrá
la solución. Godard dice de nuevo, al año siguiente, en 2001, después de
haber ido a ver la Juana de Arco (The Messenger: The Story of Joan of
Are, 1999) de Luc Besson «<porinterés de historiador»): «No hay talen
to. Habría que poner planos de Jeanne d'Arc aliado de otros planos en
los cuales consideremos que hay talento»." Nos preguntamos por medio
de qué milagro -fuera del habitual dúo infernal del gusto kantianoy de
la ideología del gusto natural- podría nacer una jerarquía sin ir acom
pañada de discurso?'

Hablando de manera más razonable, la crítica gana cuando es con
templada más como un relato que como un frío informe de valoración ar
tística hecho por expertos. No la leemos forzosamente para decidir si pa-

23. Les lnrockuptibles, n'' 294, junio de 2001.
24. Con ello, Umberto Eco hace referencia a las semejanzas de familia, un con

cepto de Wittgenstein, tras simplificarlo en una página o dos (Umberto Eco, Cinq
íecons de morole, París, Grasset et Frasquelle, 2000, pág. 67).

25. lean-Lue Godard, entrevista, Cahiers du cinéma, «Aux frontieres du cinéma»,
número fuera de serie, abril-mayo de 2000, pág. 17. La entrevista de 1981 está recogida
por Alain Bergala (comp.), Jean-Luc Godard par Iean-Luc Godard, op. cit .. págs. 480
y 481.

26. Enotrotiempo,Godard jugó con determinadas palabras para presentar determi
nadas pruebas: en febrero de 1959, por ejemplo, en su crítica de El hombre del Oeste
(Man of the West, Antohny Mann, 1958), en la que analiza dos escenas en términos de
cohesión y de originalidad. El mismo año, sin embargo, se dedicó a demoler algunas pe
lículas sin intentar probar nada (ePesada y grotesca ... Endeblucha...»). Fuentes: Alain
Bergala (comp.), ibíd., págs. 168 y 169.
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gamos o no un billete de entrada, todavía menos para medir el rigor me
todológico de quien la ha escrito, puesto que nueve veces de diez no ire
mos a ver la película de la que dicha crítica trata. En estas condiciones,
se aplican criterios de interés que regulan más a menudo el consumo de
ficciones que el de ensayos: mala fe, poses de dandi, juegos de palabras,
todo puede servir, sin ello nos moriríamos de aburrimiento. El lector que
quiera formarse una opinión a priori sobre la película tendrá que entre
garse a un juego de aproximaciones complejo, comparando a varios crí
ticos, de quienes conoce los gustos, lo cual supone frecuentar con verda
dera asiduidad las mismas personas durante mucho tiempo.

Por ejemplo, Magnolia (Magnolia, Paul Thomas Anderson, 1999) ha
sido ajusticiada en un escaso cuarto de página por Cahiers du cinéma:
«Lo peor está en la cita [...] Magnolia vale lo que valen Les Feux de l' a
mour (Philippe de Broca, 1960), ni más ni menos»:"... y elogiada a lo lar
go de ocho páginas por Positif, y aún eran pocas: «Pero sería necesario
por lo menos consagrar un párrafo entero a cada miembro de este in
comparable equipo»."

Sin embargo, las dos revistas parecen utilizar los mismos instrumen
tos de valoración artística: es una «película-sinfonía», se le compara con
Vidas cruzadas (Short Cuts, 1993), de Robert Altman, así como con la
película anterior de su realizador, en virtud de la habitual política de los
autores. Por consiguiente, los instrumentos de valoración artística utili
zados no son tales. Para el lector que se piensa si ir o no ir a ver la pelí
cula, obtener una opinión basada en la enorme distancia que resulta de la
aplicación de dichos instrumentos implica un conocimiento maníaco de
las tendencias de cada revista, y de las subtendencias de cada una de las
plumas que se expresan en ellas, lo cual también constituye un placer
clásico de cinéfilo.

DISCURSOS UNIVERSITARIOS

La aproximación universitaria teórica del cine, es innegable, tiene
mala prensa o, dicho más llanamente, no tiene ninguna prensa. En un ar
tículo de 1977-1978, retomado en forma de libro en el año 2001, Louis
Skorecki despacha la cuestión con una línea (hablando de las películas
en general): «¿Es necesario [...] decortezarlas [...] con altanera desgana

27. Cahiers du cinéma, nº 544, marzo de 2000.
28. Positif, n'' 469. marzo de 2000.
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(semiológicamente, con Metzitude y Cagesse)?»;" Se trata de alusiones
a la semiología del cine tal como la propuso Christian Metz a partir de
1964 (artículo: «El cine: lengua o lenguaje?»), y a la revista Ca-cinéma.
cuya aproximación estructuralista, marxista y psicoanalítica alcanzó al
gún eco al comienzo de los años setenta. Mucha agua ha corrido ya bajo
los puentes desde entonces; pues he aquí que han pasado veinte años des
de que la aproximación semiológica radicalmente estructuraJista (de la
que aún pervive una altanera desgana frente al cine) ya no se practica;
muchas otras corrientes de pensamiento han hecho su aparición o han re
gresado a Jos departamentos de cine de las universidades, aunque está
claro que sin llegar hasta Louis Skorecki."

Nada, por otra parte, menos sorprendente: la visibilidad de los dis
cursos sobre el cine, en el seno del espacio público, es muy disparatada;
el más pequeño vendedor de periódicos del pueblo francés más perdido
propone todos los meses Cahiers du cinéma, mientras que las revistas
universitarias únicamente se encuentran en las grandes librerías parisi
nas, o mediante suscripción. Esas grandes librerías, por lo demás, pre
sentan pocos libros universitarios de cine, el cliente no puede hacer otra
cosa que encargarlos, ni siquiera hojearlos para saber de qué hablan; lo
que hace que sus compradores también sean universitarios, y que ya se
han hecho una idea de lo que van a encontrar en esos libros. Resultado,
la menor frase atravesada de un crítico perteneciente a la gran prensa
provoca tempestades de polémicas mientras que decenas de libros de
cine salen todos los años en el silencio más absoluto. En cuanto a los
grandes libros extranjeros sobre el cine, incluso los de universitarios
americanos tan rigurosos y accesibles como Noel Carroll, Gregoy Currie
o Edward Branigan, no hay manera de encontrar editores franceses para
conseguir que sean traducidos ni publicados.

«Nunca he conseguido comprender por qué absurdo juego de manos
el hecho de expresar uno su opinión equivale a querer imponérsela a los

29. Louis Skorecki, Raoul Walsh el moí, seguido de Contre la nouvelle cinéphilie,
París, PUF, 200 1, pág.161.

30. El libro en cuestión ha aparecido, sin embargo. en Presses «universitaires» de
France. Lo mismopuede decirse de SergeKaganski, queconcluyesu articulo de reflexión
sobre la polémicadedicada a Améliecon unaseriede preguntas que son precisamente las
quealgunos universitarios tratan a lo largodel añoen sus libros y en sus artículos (<<¿Es ne
cesario confundir en una película su tema aparente y su formade representación? ¿Laes
tética está ligada a la ideología o a la ética? ¿Sigue siendo el travelling una cuestión de mo
ral? ¿Dónde nos encontramos filosóficamente en lo que se refiere al cine, a la publicidad,
a las tecnologías virtuales?», Les lnrockuptíbles, ns 294, junio de 2001).
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demás»: defendiéndose con justicia de las dictatoriales acusaciones lan
zadas contra él con ocasión de la polémica sobre Amélie, Serge Kagans
ki se olvida del factor del número. El texto que provocó la polémica apa
reció en Libération, y el artículo en el que se explica con detalle, en Les
lnrockuptibles," Pues bien, la tirada y la audiencia de estas dos publica
ciones no tienen nada en común con el despliegue en el espacio público
de una revista universitaria de cine. Y admitamos que Les Inrockuptibles
vapulean el presente libro «<tejido de ineptitudes», etc.); por lo menos,
por mi parte dispondría, en el caso de que considerara la crítica injusta,
de algunas líneas para contestar, pero confinado al correo de los lectores;
no sería una verdadera polémica.

Nada más lejos de la verdad creer que deploro esta situación en lo que
a mí se refiere; la prima de consolación de la invisibilidad conlleva una
gran libertad de palabra y un débil peso de coacciones y limitaciones.
Claude Berri no corre por los anfiteatros públicos para volver a iniciar el
proceso de Serge Daney (ni siquiera sabría cómo y dónde asestar el palo);
además, únicamente la amenaza de un arma o un cheque muy cuantioso
serían motivos suficientes para que yo aceptara ir a un plató de televisión,
con la nariz empolvada, «a hacer el pitch de una película (o de cualquier
otra cosa), durante un minuto treinta segundos, bajo 20.000 vatios de pro
yectores sobrecargados. En este caso, se trata exclusivamente de apuntar
la lógica de esta invisibilidad. La frase de Skorecki es representativa de
una realidad: la doxa no ha retenido de la entrada del cine en las aulas uni
versitarias más que el cliché del discurso estructuralista glacial que tan de
moda estuvo durante algún tiempo.

Sin embargo, si una pequeña parte de este cliché se justifica es úni
camente aquella que tiene su origen en el lenguaje adoptado, la famosa
jerga universitaria, y sus corolarios, citas interminables y notas a pie de
página. Algunos teóricos de cine anglosajones han llegado a demostrar el
fracaso de los modelos franceses de los años sesenta y setenta por la im
pugnación del estilo de enunciación usado. Gregory Currie ve en él «mu
cha jerga inexplicada, utilizada de manera tan poco sistemática que re
sulta imposible inferir el sentido de su uso». Trevor Whittock se lamenta
de haber hecho tantos esfuerzos para comprender lo que Christian Metz
ha querido decir en determinado lugar: «¿Todo eso no hubiera podido
ser dicho sin jerga?». Jan Jarvie incluso llega a emplear el término
frenchspeak como sinónimo de vocabulario esotérico, y declara «no
obligar al lector a haber leído lo que yo he leído y visto lo que yo he vis-

31. Les Inrockuptíbles, n" 294, junio de 2001; Libéraion, 28 de mayo de 200 l.

http://www.esnips.com/weblMoviola



LAS CONDICIONES REALES DE ENUNCIACIÓN DEL rutcro DEL GUSTO 203

to para comprender lo que yo escribo». David Bordwellllama en su ayu
da a Nietzsche «<los lectores tienen tendencia a encontrar profundo todo
aquello que no son capaces de ver el fondo») y propone que «cada frase
sea imposible de comprender de través».'"

En Les Inrockuptibles, Serge Kaganski denuncia la jerga pedante de
algunas revistas cinefflicas." Con todo, la expresión «jerga pedante» es
muy extraña: la jerga designa la incomprensibilidad, mientras que la pe
dantería es una propensión a dar una lección más que a razonar; ¿cómo
podríamos dar una lección a alguien en ausencia de un código de comu
nicación común? La universidad, desde que se interesa por el cine, jamás
ha conseguido hacer trivial, fuera de sus paredes, un solo término espe
cializado; incluso el muy útil de «diégesis», lanzado hace cincuenta años
por la Escuela de Filmología, sigue padeciendo connotaciones peyora
tivas. Algunos brillantes análisis poético-estéticos de ciertas películas
siempre parecen más seductores que otros análisis claramente razonados
que exponen sus criterios y sus métodos, de modo que, por una extraña
relación de analogía que Jacques Bouveresse diagnostica como típica
mente francesa," ofrecen el aspecto de pensar más, o mejor, más pro
fundamente, que sus rivales racionalistas rebajados por comparación al
rango de meras descripciones escolares y parafrásticas de la realidad téc
nica más grosera. Bouveresse no es muy optimista: «la exigencia de pre
cisión no favorece la calidad de la escritura», añade en el mismo lugar.

Si yo digo: «Amélie es un relato sumamente erotemático», mi enun
ciado constituye un modelo de precisión y de concisión; pero, por el con
trario, la satisfacción o placer de su lectura es nulo, la mayor parte de los
lectores deberán ir a buscar en el diccionario el sentido de este término,
y aún necesitarán (debido a no haber leído en inglés el libro de Noél
Carroll que lo explica detalladamente) deducir del contexto el modo de

32. Gregory Currie, Image and Mind. Film, Philosophy and Cognitive Scíence.
Nueva York, Cambridge University Press, 1995, pág. XVIII; Trevor Whittock, Meta
phor and Film, Nueva York, Cambridge University Press, 1990, pág. 93; Ian Jarvie, Pi
losophy ofthe film. Epistemology, Ontology, Aesthetics, Routledge, 1987, págs. XII y
XIII; David Bordwell, «Preface» en Noél Carroll, Theorizing the Moving Image, Nueva
York, Cambridge University Press, 1996, pág. XII.

33. N' 332, abril de 2002.
34. «En Francia, se ha adoptado la costumbre de creer más bien que basta con es

cribir bien para pensar, e incluso para pensar profundamente» (Jaeques Bouveresse, Le
Philosophe el le réel... op. cit., pág. 12). Los ataques que se pudieron leer en la prensa,
al día siguiente de su muerte, sobre el estilo de Pierre Bourdieu, han acabado por con
firmarlo totalmente.
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adaptarlo al cine narrativo. Pero, cuando Gérard Lefort escribe, en una
reseña de La última tentación de Cristo (The Last tentation of Christ,
Martin Scorsese, 1988) titulada «Jesucristo, super tarta»: «Martín Scor
sese iba a volver a embalar su proyecto, cuando, repentinamente, atrave
sando la nube como si lo hiciera un faro antiniebla, acompañada a la
Trompeta de Oro por Georges Jouvin y su gran orquesta (e incluso por
varios ángeles desnudos con gladiolos en los brazos, a condición de que
la producción, como de costumbre, no escatimara nada en el presupues
to), una idea sencilla y fulgurante vino a irradiar su alma deshecha y des
compuesta: «Damnedl, se dijo, golpeándose con bastante fuerza la fren
te (una protuberancia dio testimonio del hecho durante bastante tiempo),
[ese Jesús de mis pecados (el artista tiene su franqueza), justamente, si
pudiéramos conversar un momentitor-." en este caso, la precisión y la
concisión son nulas, la relación con el objeto muy lejana, pero el placer
de su lectura, al menos así lo supongo para el conjunto de los lectores de
Libération, es óptimo.

Paul Valéry, en su momento ya observó que la situación no tenía sa
lida: «Sabemos muy bien que las condiciones de la lectura literaria son
incompatibles con una precisión excesiva del lenguaje. El intelecto exi
giría gustosamente del lenguaje común unas perfecciones y unas purezas
tales que no están en su poder»."

La ideología del gusto natural no es, por consiguiente, una fatalidad,
y en este momento los lectores ya lo habrán comprendido; existen crite
rios, entre los cuales hemos precisado seis, más o menos distinguidos,
que consiguen resultados más o menos agradables de leer. Dicho senci
llamente, el uso razonado de los criterios de apreciación se halla inscrito
en muy pocos lugares del espacio público, y en muy pocas situaciones de
intercambios verbales. El lugar social de quien habla y las palabras que
utiliza hoy todavía aparecen como otras tantas barreras que hemos de
franquear antes de poder acceder a un ejercicio racional del juicio del
gusto. Que continuemos prefiriendo la magia del gusto natural a la gra
vedad de dicho juicio racional plantea varios problemas: ¿es nuestra fan
tasía, nuestra inclinación a jugar en primer lugar con las palabras mis
mas, lo que nos inclina a desconfiar de todo discurso que se presenta
como lógico? ¿Se debe a que este terreno de juego verbal, en la esfera del
arte, es uno de los últimos espacios autorizados del sentimiento irracio-

35. Líbération, 28 de septiembre de 1988.
36. Paul Valéry, Monsieur Teste (1946), París, Gallimard, «L'Imaginaire», 1985,

pág. 8.
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nalista? ¿Porque existe un interés político de ciertos grupos.en conservar
la ideología del gusto natural? Si es sí, podríamos hablar, como hacía
Pierre Bourdieu, de ese combate perdido de antemano que hay que enta
blar «con las únicas armas del discurso, tales como el peso de los hábitos
de pensamiento, de los intereses del conocimiento, de las creencias cul
rurales»." Corresponde a investigadores llegados de otros campos la de
cisión sobre esta cuestión, pues la pregunta sobrepasa ampliamente la
esfera del cine. Todo lo más; podemos dar, como conclusión, algunas
pistas de reflexión.

37. Píerre Bourdieu, Méditations puscaliennes, París, Le Seuil, 1997, pág. 15.





Conclusión

Ninguno de los sistemas conceptuales que se proponen modelar las
operaciones mentales y lingüísticas que conducen al juicio del gusto me pa
rece adecuado para responder por sí mismo a este programa. Es necesario
admitir que cada uno de ellos cubre solamente una parte de estas operacio
nes, un único aspecto de la cuestión. Estetas y críticos que se escudan más
o menos implícitamente en su juicio de autoridad, aficionados y fans que se
niegan a entender incluso el argumento del especialista, este tipo de actitu
des parecen desfasadas en cuanto se toma cierta distancia. Desde el punto
de vista conceptual, sus prácticas y sus lugares comunes son realmente los
mismos. Además, no hay razón para cubrimos la cara. La disposición es
colástica sólo es efectiva, verdaderamente, cuando se halla arraigada en un
campo en el que puede ser rentable. La crítica salvaje de las películas, ya
sea realizada en papel o en la red, está «desprovista de todo valor social o
sujeta a brutales devaluaciones»; es inútil esperar mejorar nuestras condi
ciones reales de vida practicándola fuera del campo erudito. Creer lo con
trario sería sucumbir a esa manía que tienen los intelectuales de trasplantar
a todas partes la «relación escolástica con el mundo», felicitarse de las re
habilitaciones conseguidas de esta manera, para no tener ya que retirar to
dos los beneficios simbólicos de dicha «generosidad subversiva y paradó
jica, limitándose simplemente a dejar las cosas en el estado en que están».'

l. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op, cit., págs. 27 y 92.
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La conversión de san Doroteo

¿QUÉ ES UNA BUENA PELÍCULA?

Los seis criterios discutidos en la presente obra han sido clasificados
según el uso que se hace de ellos, sabiendo que tanto los aficionados como
los profesionales de la valoración artística comparten algunos de ellos con
más gusto que otros. Pero bien podríamos haber utilizado otro tipo de des
glose, de forma que sirviera para dejar bien establecida la probabilidad que
existe de emplearlos en la vida cotidiana, y muchas veces de manera si
multánea. Llegamos así a establecer tres polos desigualmente distribuidos:

1. La originalidad (en la obra, en la historia, etc.), la edificación co
lectiva que encama un testimonio, aunque sea halle transcrito en forma
muy ficcionalizada, sobre el estado del mundo y la complejidad de las re
laciones humanas, la suma de trabajo que ha sido necesario para reali
zar la obra y la cohesión que presenta mezclando inextricablemente el
fondo y la forma, son cualidades «objetivas» (las comillas están puestas
aquí porque habría que hablar racionalmente de cualidades enactadas, es
decir, que se encuentran en la copresencia del objeto y del sujeto); éstas
pueden ser extraídas de la película a condición de que estemos dispues
tos a arremangamos bien para estudiarlas, de consagrar a ello mucho tiem
po y espacio; estas cualidades se corresponden poco más o menos con la
«matriz de preferencia», es decir, que todos nosotros estamos genética
mente precableados para adoptar algunas prácticas culturales que favo
recen su detección y descubrimiento.

2. La toma en consideración del éxito de la obra, otra cualidad «ob
jetiva», nos señala que en las condiciones sociohistóricas que han deter
minado la realización de la película, ha gustado al mayor número de pú
blico; útil para todos con excepción de los espectadores que padecen de
autismo, el éxito nos informa tanto sobre la película como sobre el con
texto de recepción (saber lo que hace correr en tropel a los otros es una
información interesante relacionada directamente con nuestra necesidad
de adaptación a la vida gregaria).

3. El tercer polo de criterios se refiere al buen placer, o dicho de otra
manera, concierne al subjetivismo, a la idiosincrasia o a la fantasía, es el
me gusta (o no), estoy emocionado (o no) del juicio de consentimiento o
beneplácito; en esta apreciación incorporada al sentido propio, la memo
ria episódica del espectador, es decir, las experiencias personales que ha
ido almacenando a lo largo de su existencia, desempeña un gran papel.

Este placer es, en sí mismo, el producto de otra motivación triangu
lar, entre la parte de hábitos construida por nuestra educación y nuestras
condiciones reales de vida, los cuadros cognitivos universales almacena-
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dos en nuestra memoria semántica (que fundan nuestra inteligencia en el
mundo), y, para terminar, nuestra fantasía del momento. Este triángulo
se aproxima al modelo tradicional del psicoanálisis, el superego, el ello
y el ego; como ven, no hay nada revolucionario en este punto.

Todos estos polos se hallan permanentemente en interacción. Por
ejemplo, el juicio de consentimiento o beneplácito puede servir como
signo de arbitraje en un conflicto de edificación: puede fabricar marca
dores somáticos, como dice el cognitivo especialista en emociones An
tonio Demasio, un pequeño vacío en el estómago, o un enrojecimiento,
datos que señalan que algo nos resulta conveniente o no. A veces ciertos
marcadores somáticos materializan una indignación. Y es precisamente
la indignación la que pone límites a la aplicación del criterio de la verdad
del gesto; así, sin ella, sería necesario elogiar las películas X en razón de
su autenticidad (aunque su pliego de condiciones les impida ser verdade
ramente originales), y aplaudir esas películas que fascinaban tanto a An
dré Bazin, en las que vemos a gente que se arriesga ante la muerte de ver
dad (y a veces la encuentra). La indignación refrena la dictadura de lo
cognitivo: sí, El nacimiento de una nación (The Birth of Nation, David
Wark Griffith, 1914-1915) es una obra maestra, pero una obra maestra
de estilo: la película hace la apología del Ku-Klux-Klan. Este criterio del
(des)placer, como los demás, no puede aplicarse él solo, a menos de ver
nos abocados a precipitarnos en la catástrofe estética, y quizá también
ética. Incluso si un gesto es falso, por ejemplo (criterio de la edificación),
aun en el caso en el que la actriz no sepa andar con un vestido de la épo
ca de Sissi, porque la edad de oro de los estudios ha pasado ya y no hay
tiempo para enseñarle cómo hacerlo adecuadamente, esa actriz puede ha
cer que me emocione. Todavía mejor, estoy igualmente dispuesto a en
contrar una satisfacción sádica contemplando a grandes actores obliga
dos, porque la rueda del tiempo ha girado en su contra, a hacer el payaso
en una película de serie Z. En realidad, los peores bodrios pueden dar lu
gar a todo un culto. Los seres humanos pueden aceptar afectivamente
cualquier objeto, no en vano a menudo nos sentimos seriamente afecta
dos cuando vemos que nuestro viejo coche es conducido al desguace, y
el mismo Nietzsche en persona se echó a llorar al cuello de un caballo
que se había caído en la calle. Por no hablar del hecho de que ciertas imá
genes son auténticos efectores, de la misma forma que hemos visto que
las imágenes pornográficas provocan, de manera automática, ciertas
reacciones del cuerpo. Pero sin el barómetro afectivo, ¿cuántos pensums
han sido adulados en nombre de la solidaridad ideológica?, ¿cuántos di
vertimentos subestimados en nombre de la «distinción»?
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Importa poco la forma que tenemos de jerarquizar estos criterios.
Ciertos grupos de espectadores hacen un fetiche de la originalidad, otros
de la proeza técnica; muchas personas colocan, a semejanza de Stendhal,
el placer ante todo lo demás, y, sobre todo, sucede a menudo que esta je
rarquía fluctúa a merced del tiempo que actúa y pasa: hoy, tengo ganas de
ir a ver cómo vive otro ser humano, mañana a lo mejor tendré ganas de reír
con toda mi alma. Lo más importante de todo, me parece conveniente que
lo repitamos, y en el caso de que se dirijan a alguien los resultados de la
valoración artística de unos expertos, es decir lo que hacemos en el mo
mento en el que evaluamos, esto es, qué criterio aplicamos, y ello con el
fin de evitar ejercer -aunque no sea más que por inadvertencia- alguna
clase de terror sobre el interlocutor. Ahora bien, en este caso, estamos ya
ante una posición política. Hemos visto a todo lo largo de esta obra coe
xistir dos sistemas conceptuales a propósito del juicio del gusto. Uno es de
inspiración kantiana e inmanentista, el otro, relativista, pragmático y em
pirista. Se ha propuesto una forma de compromiso entre ellos, combinada
con argumentos procedentes de las ciencias cognitivas. En los problemas
teóricos planteados por esta coexistencia y este compromiso no encontra
ríamos otra cosa que querellas filosóficas y tergiversaciones de especia
listas, si los lazos que mantienen entre sí estos sistemas conceptuales con
el mundo real, político y económico, no fueran tan importantes.

Para ir rápidamente en la misma dirección de las más sombrías hipó
tesis, sigamos a Thomas Mitchell, cuando observa que, en el pasado, los
regímenes fascistas europeos tuvieron siempre mucho cuidado de hacer
todo lo posible para que sus ideas fueran presentadas a través de sistemas
de representación; toda tentativa analítica de la imagen, dice Mitchell,
es, en dichas condiciones, buena para ser utilizada como arma de resis
tencia en caso de que se produzca el retomo de la hidra. He aquí cómo el
autor concluye su Teoría de la imagen: «En resumen, aunque probable
mente no pudiéramos cambiar el mundo, podríamos continuar descri
biéndolo de manera crítica e interpretándolo con precisión. En un tiempo
como el nuestro, dedicado a falsas representaciones, a la desinformación
y a la mentira sistemática, ahí reside quizá el equivalente moral de la in
tervención»? Pero, ¡ay!, aunque resulte tentador para cualquier persona
colocarse bajo tan orgulloso y espléndido estandarte, de la mano de la
pluma de Mitchell la figura del análisis aparece un poco demasiado he
roica para ser verdadera.

2. W. J. Thomas Mitchell, Picture theory: Essays on verbal and visual Representa
/ion, Chicago y Londres, University of Chicago Press, 1994, pág. 425.
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Todos los investigadores, así como los críticos y los periodistas que
escriben sobre la imagen, tienen más o menos en la cabeza estandartes de
esta índole. El más bello entre todos es tal vez el de la leyenda de la con
versión de San Doroteo. Este buen hombre se convirtió viendo un cuadro
que representaba el infierno y sus suplicios, pero el cuadro no le bastó,
tuvo necesidad de un conductor, ya que «una dama de una majestad y de
una belleza extraordinarias se mostró de pronto ante Doroteo, le explicó
el cuadro, y desapareció».' Lejos de esta eficacia desinteresada (la dama
desaparece después de ejecutar su golpe maestro), el discurso sobre las
imágenes es en la actualidad, y con demasiada frecuencia, como en las
campus novels de David Lodge, un envite lleno de fluctuaciones de lu
chas por el poder simbólico, por el dinero o por el poder a secas; no es
forzosamente el instrumento mejor situado para procurar el mejoramien
to del mundo. Con frecuencia, algunos expertos, despreciando «la cultu
ra de masas americana», preferida por la mayoría de gente, «se sienten
más fácilmente autorizados a decir a las clases populares lo que no es
bueno para éstas en materia de cine y de cultura, en lugar de luchar con
tra la formidable violencia social y económica que están soportando des
de hace más de veinte años».' Nos contentaremos aquí, por consiguien
te, con echar una ojeada -haría falta escribir otro libro para tratar un
asunto como éste- a algunas cuestiones políticas, económicas y éticas
que se hallan imbricadas, en el seno del discurso sobre las imágenes, en
la subcuestión del juicio del gusto.

Juicio del gusto kantiano y estrategias de poder en Francia

La industria cultural es una parte del gran mercado, que no deja de ir
en aumento del, y las decisiones políticas relativas al arte son siempre
comentadas de una manera excesivamente abundante en el espacio pú
blico. Pero, ahora bien, ¡qué instrumento más maravilloso de poder es el
del buen gusto kantiano, misterioso, agradable, inexplicable, secreto y
mistificador como un número de prestidigitación. Ante un texto esplen
doroso de virtuosismo estilístico y poético, al que la película no hace
nada más que suministrar un vago punto de partida temático, ¿quién de-

3. Según Chateaubriand, La Vie de Roncé (1884), París, UGB, ,<10/18",1965, pág.
153.

4. Fabrice Montebello, «Gran écran, petites querelles», Le Monde, 20 de mayo de
2000.
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mandaría una pesada e indigesta valoración artística profesional? El
prestidigitador es efectivamente alguien para quien el espectador no ex
perimenta ni siquiera el deseo de preguntarle cómo se las arregla para
que consiga hacerle creer en tantas maravillas; y aquí estamos ante el
verdadero sueño de un hombre político poco escrupuloso...

Existen países en los que el arte y la opinión kantiana no marchan al
unísono; en su Filosofía del arte, destinada a los jóvenes estudiantes
americanos, Noél Carroll no cita una sola vez el nombre del pensador
de Konigsberg. Pero, en Francia, «los criterios de la calidad estética de
acuerdo con el pensamiento de Kant han informado y continúan infor
mando la acción cultural del Estado republicano»,' es decir, en lo que
concierne al cine, el funcionamiento del CNC [Centro Nacional del
Cine], la Comisión de anticipos sobre los ingresos de taquilla, la Comi
sión de las ayudas selectivas a la distribución, la Comisión de los pre
mios de calidad, la Comisión de selección de las películas francesas para
los festivales internacionales, las dos escuelas superiores de cine, los
programas oficiales de la opción de cine para el bachillerato, etc.

Debido a este hecho, en lo que se refiere al cine, se produce un des
fase injusto (aunque sin llegar a las dimensiones, del que reina en el cam
po de la música y de las artes plásticas) entre el gran público, «que debe
ría gozar igualmente de los bienes culturales más enriquecedores», y
aquellos que gozan de ellos efectivamente, esa minoría de individuos
privilegiados que acaban por convertirse en «el único juez de la calidad
artística de una persona o de una cosa».' Para decirlo más claramente,
«algunas películas francesas, sostenidas por la intervención del Estado y
que no tienen ninguna necesidad de la sanción del público para poder
existir», conviven con otras películas hacia las cuales los espectadores se
precipitan después de haber pagado sus impuestos. 7 En estas condiciones
duales de medida de la calidad, se mide mejor el triunfo de Nicolas Sey
doux, patrono de la Gaumont, que ganó en 1998 en las dos tablas de cla
sificación, con el César otorgado a Histoirets} du cinéma de Jean-Luc
Godard, y los cien millones de dólares de ingresos de El quinto elemen
to (The Fifth Element, 1997) de Luc Besson, dos obras que él había co
producido. «¿Es posible imaginar para (él) una corona mejor? El oro ma
sivo realzado por la sangre del rubí», comenta el economista Laurent
Creton. Recordemos que Histoireis¡ du cinéma estaba coproducida por

5. Jean-Marc Leveratto, La Mesure de l'art ..., op, cit., pág. J34.
6. tu«, págs. 235 y 236.
7. Fabrice Montebello, «Grand écran et petites querelles», arto cito
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Canal +, a la cabeza del cual se encontraba entonces Pierre Lescure, «pri
mer financiero del cine francés y figura de burgués gentilhombre que se
ocupaba de realizar la retrocesión a la creación de una parte de la renta
resultante de los privilegiados que le fueron concedidos por los poderes
públicos»."

Todos los responsables tienen su opinión sobre lo que debería ser el
cine, y conceden el dinero en función de esta opinión. André Astoux, a la
cabeza del Centro Nacional del Cine, al comienzo de los años setenta,
definía así su acción: «Tenemos el deber imperioso de ayudar a la crea
ción a que tome forma y a que se difunda». Pero su concepción del cine
era particular: «El cine debería ser la ami-fatiga», lejos de las películas
que «por sus temas, sus imágenes, sus diálogos, su clima, pueden provo
car equimosis».' El Centro Nacional del Cine intenta, posteriormente,
cuidar tanto del caballo como de la zanahoria por medio del adelanto so
bre los ingresos en taquilla, en el que se produce una mezcla de mece
nazgo sin la experiencia práctica de consumo de películas, las devolu
ciones de favores entre aquellos de sus miembros que tienen algún
interés directo en la partida, e inversiones seguras en grandes máquinas
que harán fructificar el dinero público a cambio de permitir a algunos
artistas «arduos» que se expresen. Las coacciones y limitaciones son
numerosas, el ejercicio difícil. «¿Cómo comprender la extraordinaria
mansedumbre de un Estado cultural para con un pequeño número de
cineastas sostenidos por la Comisión y las cadenas de servicio público
durante dos décadas?», se pregunta Frédérick Gimello.!" Evidentemente,
de esta manera se podrá recurrir a las diversas formas de nepotismo y de
plutocracia, usuales en nuestras sociedades: el poderoso favorece las ca
rreras de aquel que le gusta, le comprende, le sostiene el espejo donde re
flejarse o se le asemeja; yo prefiero retener la explicación de la certi-

8. Laurent Creton, «Godard et l'art strarégique de la redéfinition du mérier», en Ac
tes du colloque de Cérisy. «Godard et le métier daniste», París, L'Hannattan, 2001,
págs. 329 y 330.

9. Citado por Frédérick Gimello-Mesplomb, Enjeux el stratégies de la polítíque de
soutien au cinéma francais. Un exemple, La Nouvelle VaRue, économie politique et
symboles, tesis doctoral, Toulouse, Universidad de Toulouse II, Le Mirail y Maison de
la Recherche CNRSIUTM, 2001, págs. 117 y 118.

10. lbíd., véanse los cuadros estadísticos de las páginas 144 a 146, que hacen refe
rencia a la situación entre 1960 y 1990: René Férét (lO anticipos para 10 pelícu
las, 4 mandatos ejercidos en la Comisión), Benoit Jacquot (8 anticipos para 10 películas,
2 mandatos), Christine Pascal (S anticipos para 5 películas, 4 mandatos), Cédrick Kla
pisch (4 anticipos para 5 películas, l mandato), Claire Denis (6 anticipos para 9 pelícu
las, 1 mandato), Cathérine Breillat (5 anticipos para 6 películas, 2 mandatos).
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dumbre de tener buen gusto, intuición que es muy kantiana, distinguida,
amor sincero (pero poco sometido a prueba) por cierta manera de hacer
cine, más allá del éxito crítico y del éxito de público conseguidos de ma
nera efectiva por las películas que la reflejan.

La constitución de una red de ayudas y de influencias recíprocas se
desarrolla de manera sutil, rechazando a menudo el grosero sistema de
las devoluciones de favores. Investigadores como Laurent Creton o Fré
dérick Gimello han estudiado igualmente la utilización más o menos ex
plícita de la etiqueta Nouvelle Vague-Cahiers du cinéma en el seno de
una estrategia de poder. Esta etiqueta se funda en la estética especulati
va descrita por Jean-Marie Schaeffer, a la vez por necesidad incorporada
(no vemos cómo podría venderse a gran escala una revista exclusiva
mente basada en el descortezamiento y la comparación racional de las
obras), y por gusto pregonado (los cineastas de la Nouvelle Vague, cuan
do eran críticos, lo mismo que los periodistas que les sucedieron, recom
pensaban y favorecían el juicio intuitivo, elegante la mayor parte de las
veces, seductor siempre y flirteando en todo momento con lo belleza in
demostrable tan querida por Kant). En 1982, el Estado francés crea la
ayuda directa, destinada «a sostener obras culturales de carácter interna
cional»; se observan entonces las semejanzas entre las elecciones oficia
les y la lista de las películas favoritas de Cahiers du cinéma, una vez que
algunos miembros de la redacción se encuentran situados en las diferen
tes comisiones de ayuda y de anticipo." Como efecto de retomo autole
gitimador, se va a establecer «una verdadera mitología de la Nouvelle
Vague sostenida por un Estado-mecenas», desmentida sin embargo por
los hechos. '2 La manera de ver de Cahiers du cinéma extendió inmedia
tamente su influencia a la Educación nacional. Los programas oficiales
del estudio de cine en los liceos se inspiraron en ella; por añadidura, el
Centro nacional de documentación pedagógica coedita con Cahiers du
cinéma manuales escolares adaptados (forzosamente) a sus programas
oficiales. A su vez, son fuertemente elogiados por Le Monde, principal
accionista de Cahiers du cinéma: «Este librito ejemplar es aconsejable

11. [bid .• cuadro de la página 164. En el número de febrero de 1986. el lector de
Cahiers du cinérna podrá, porconsiguiente. leer un «elogioso balance»de la acción del
Centro Nacional del Cine.

12. Entre 1960 y 1965. ni Jacques Rivette (rechazado tres veces) ni Éric Rohmer,
consiguieronningún anticipo, Chris Marker, únicamente una vez, ClaudeChabrol, una
vez, yeso tras la proyección de la película ante la Comisión, Jean-Luc Godard, unavez
igualmente después de la proyección (de Pierrot el loco), y Francois Truffaut, dos veces
después de la proyección de las películas (véase ibíd., cuadros de las páginas 104 a 110).
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para todos los aficionados al cine, sea cual sea su edad y su función» (no
evidentemente porque Le Monde sea el principal accionista de Cahiers
du cinéma, sino, simplemente, como en el ejemplo tomado por Pierre
Bourdieu del crítico teatral de Le Figaro, porque es lo que le cae bien al
público). Ni siquiera la decisión de que los profesores que ya ocupaban
esas plazas enseñen cine en los liceos ha dejado de estar motivada por el
espíritu de Cahiers du cinéma, Alain Bergala (antiguo redactor de dicha
revista y responsable del plan ministerial «El cine en la escuela») llegó a
considerar que los actuales estudiantes de cine no tienen la pasta de los
combatientes de la época de la Nouvelle Vague." El mundo, no obstan
te, no ha dejado de cambiar en cuarenta años, el cine tanto o más, y en lo
que se refiere a la estética especulativa, como dice Jean-Marie Schaeffer,
el viento ha cambiado. 14

De la exclusión

Al lector que piense que cargo las tintas, y que la amplia difusión de
su patrimonio por intermedio de la televisión hace del cine un mal can
didato para la discrepancia, inducida por una práctica socialmente res
tringida del juicio kantiano, le ofrezco este pequeño extracto de un ar
tículo encontrado al azar en Trafic: «Baise-moi (Virginie Despentes,
2000) participa de ese gran estilo que necesita la época y que la repre
sentará, a la manera en que Un perro andaluz (Un chien andalou, 1928)
de Luis Buñuelo Una simple historia (Une simple histoire, 1958) de
Marcel Hanoun o Berceau de cristal de Philippe Garrel (1976) represen
tan la suya, precisamente porque no han tenido miedo de remontarse a la
historia que les era contemporánea, a la que pertenecían»."

¿Para quien o para qué comunidad de individuos Un perro andaluz,
Une simple histoire y Berceau de cristal representan el siglo xx? Pen
semos sólo, sin necesidad siquiera de hablar de los conocimientos
históricos que es conveniente poseer para degustar su alcance, incluso en
la disponibilidad de dichas películas en el espacio público (¿dónde en
contrarlas si no es en las salas parisinas más selectas? No me cuesta con
fesar que yo solamente he visto una de las tres). ¿Qué pensará, por otra

13. Le Monde, 27 de marzo de 2002.
14. Jean-Marie Schaeffer, Les célihataires de l' art..., op. cit., pág. 11.
15. Nicole Brenez, «Le grand styIe de I'époque», Trafic, n" 39, otoño de 200 1,

pág. 65.
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parte, al leer esa frase, si no ha tenido ocasión de tomar parte en la polé
mica, el cinéfilo aficionado, intimidado por el contexto de enunciación
(Trafic es una prestigiosa revista cinefílica fundada por Serge Daney, y
en el artículo se pueden leer diversas citas de Kant, Freud, Nietzsche,
Baudelaire y Adorno), que prefiere Luces de la ciudad (City Lights,
Charles Chaplin, 1931) aUn perro andaluz, y que además adora ciertas
películas de pacotilla, que la verdadera belleza (el «gran estilo») se en
cuentra en otra parte distinta de donde él cree, que ha estado equivocado
toda su vida y que la Historia se construye sin él?

Procedentes de esta forma de exclusión atemorizada típica de la ideo
logía kantiana, basada en el gusto natural, nacen ciertas frustraciones y
algunas reacciones como las de Luc Besson, quien piensa que en Francia
los libros que tratan sobre el cine y las escuelas cinematográficas oficia
les constituyen una fortaleza radicalmente desconectada de los intereses
reales del cinéfilo de base, y que por su parte considera unanecesidad es
cribir algunos libros y fundar una escuela digna de este nombre. La vuel
ta del ardor posmoderno puede ser violento y reaccionario. Por supuesto
que es legítimo, en la gran tradición moderna, reclamar la admiración
por una obra que, como Un perro andaluz, no participa del más pequeño
común denominador que suelen contener las películas que el público
acostumbra a seleccionar en masa en todas las épocas, es decir, la isoto
pía y la causalidad (se salta del gallo al asno y los si... entonces ya no tie
nen lugar). Pero me parece prudente proveerla, bien sea de un conector
que remita al lugar del sujeto, bien sea de consideraciones relacionadas
con las condiciones prácticas que autorizan a una persona adulta a no es
perar que la película que se dispone a ver, en el momento en el que las lu
ces se apagan en la sala, le cuente una historia provista de las bases de
isotopía y de causalidad. El «gran público» se deleita, por otra parte, con
productos audiovisuales disnarrativos -los clips-, 10 que demuestra
que no es hostil o impermeable a las formas convertidas en fetiches por
la Modernidad, sino que únicamente es sensible al contexto real de su
utilización. El clip se consume en el hogar, en el café o en las pistas de
baile, mientras que el acceso a la película en una sala todavía está regu
lado por un intercambio económico más ostensible, intercambio cuya re
petición ha conducido a los espectadores a incorporar la idea de que el
producto que va a ver debe presentar ciertas características narrativas.

Una de las ventajas, y no de las menores, del rechazo del corte con
ceptual que se establece entre especialistas y aficionados consiste -una
vez aceptada la objeción hecha por Pierre Bourdieu, citada anteriormen
te, sobre la vanidad de este género de votos piadosos- en hacer saber al
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ciudadano que es él quien posee los medios, en términos de conocimien
to real, para evaluar la calidad artística, para «orientar las decisiones»
que son tomadas en los más altos niveles por los comanditarios o los pro
fesionales del arte." Debemos olvidar la idea de que esta capacidad para
la evaluación artística le es concedida a todos, que se halla siempre dis
puesta para que la utilicemos, ya que es evidente que existe una «desi
gualdad, claramente manifiesta, para que podamos llegar a tener lo que
se conoce como una opinión personal»." Digamos más bien que los pre
cableados perceptivo-cognitivos y el cuerpo que tenemos al nacer nos
predisponen para que apreciemos ciertas cualidades estéticas, pero que el
mundo en el que crecemos y nos desarrollamos posteriormente afina o
bien disuade, anima o no, a la utilización de dicha capacidad, y hace más
o menos comunicables los resultados de su ejercicio sobre una gama más
o menos grande de objetos. En la duda, es bueno que esta autorización
para desarrollarse sea tomada a su cargo por ciertas instituciones que no
mantienen relaciones de rentabilidad económica directa con su función
(pues gracias a ello resultan tanto más creíbles), y ésta es la razón por la
cual Jean-Marc Leveratto se felicitaba en el año 2000 «de que la rehabi
litación actual de la educación artística fuera asumida por el Ministerio
de Cultura». El riesgo que se corre no es muy grande. ¿Fonnatear los es
píritus? Cuanto más cosas conocemos sobre la historia del cine y más do
minamos los términos técnicos, más libres somos para escoger los obje
tos que gozan de nuestra preferencia y más capaces nos sentimos para
resistir a la doxa. ¿Perder el gusto por los placeres «sencillos»? A uno le
puede gustar tanto ver una película de Straub y de Huillet como un bloc
buster superpoblado de extraterrestres; el aprendizaje hace que aumente
el círculo de los objetos que nos emocionan en lugar de dejarlos reduci
dos a algunas obras austeras, y lo que se pierde ante una obra fallida o sin
interés, al mismo tiempo que detectamos las recetas, los clichés y las es
trategias de instrumentalización que tienen por objeto alcanzar nuestros
automatismos más pavlovianos, lo volvemos a ganar inmediatamente al
sentimos afectados por detalles o pormenores que en otro momento nos
hubieran parecido carentes de interés.

La condición principal de la libertad del juicio del gusto consiste tal
vez en tener confianza en uno mismo; ahora bien, si esta confianza en
uno mismo, como gusta de recordar el filósofo americano Stanley Ca-

16. Jean- Mare Leveratto, La Mesure de l' art, op. cít., pág. 406. Es la conclusión de
la obra.

17. Pierre Bourdieu, Méditations pascaiiennes, op. cit., pág. 83.
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vell, citando a Emerson, consiste verdaderamente en «la aversión hacia
la conformidad», no se trata de algo que nos llegue caído del cielo. Hace
falta mucho más que conductores, educación y libros para acceder a ella.
Tiene poco interés práctico el hecho de «que esperemos una transforma
ción verdadera de las relaciones de dominación basándonos en una sim
ple conversión de los espíritus». J8 Por otra parte, desde cierto punto de
vista, está ya ha tenido lugar. Por ejemplo, un periódico tan conservador
como The Times puede escribir algo de este estilo en el año 2002: «Des
de los años sesenta, la izquierda cultural (culturalleft) se ha empeñado
en batallar contra el elitismo y el etnocentrismo en las artes y en el cam
po de los estudios sobre el arte. Pues bien, la mayor parte de estos com
bates están ganados desde hace bastante tiempo»." El editorialista aña
de, el muy pérfido, que el precio pagado por esta victoria es el final del
gran arte y de la medida de la calidad por medio de cánones, un de
rrumbamiento de los valores que ha transformado a los espectadores en
filisteos. Espero haber demostrado en este libro que el «adormecimien
to» de la posición kantiana no tiene por qué conducir directamente a ese
filisteísmo del todo vale.

El editorialista del Times termina entonces --{;on un verdadero gol
pe de gracia- viendo en la obra, bajo esos ataques al gusto, un esnobis
mo hiperkantiano (inhibido, por supuesto), que consiste en pensar secre
tamente que «una obra perteneciente al gran arte no puede ser apreciada
por un público popular», público ante el cual la izquierda cultural se de
dica, en consecuencia, a promocionar el posmodemo todo vale, porque
lo considera, en lo más profundo de sí misma, incapaz de disfrutar las
verdaderas obras maestras. En este caso también espero haber impedido
el paso a tales sospechas, que por otra parte, me parecen claramente de
magógicas. La mayor parte del tiempo, no son los elementos internos de
la obra los que ponen obstáculos (todos los espectadores de las distintas
películas de Astérix y Obélix son capaces de apreciar la obra de Ozu, cu
yas películas elogiadas por los expertos profesionales rebosan de univer
sales narrativos, y a la inversa), sino ciertos elementos externos. ¿Con
quién hablará un espectador que haya ido a ver Viaje a Tokio (Tokyo
Monogatari, Yasujiro Ozu, 1953), cuyos amigos, colegas y familiares
hayan ido a ver Astérix y Obélix, misión Cleopatra? ¿En qué medios de

18. lbid., pág. 215.
19. Recensión, en el suplemento literario de The Times, 19 de abril de 2002, por

Sandy Starr a propósito del libro de Jim Col1ins (comp.) High-Po. Making culture ínto
popular entertainment, Oxford, Blackwell, 2002.
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comunicación, en qué periódicos y publicaciones que puedan encon
trarse a su alrededor, en su entorno natural, encontrará informaciones
complementarias sobre Ozu y se le infundirán ánimos para que lleguen a
gustarle sus películas? ¿Cuánto tiempo podrá soportar pagar tan cara
-por el sentimiento de mantenerse excluido-- su pasión por el maestro
japonés? Y antes de todo esto, para acabar de referirnos a los elementos
externos más violentos, ¿dónde y cuándo podrá ver Viaje a Tokio, Pri
mavera tardía tBanshun, 1949) o El gusto del sake (Sanma No Aji,
1962)? Es evidente que no basta con poseer el bagaje necesario para que
seamos sensibles a películas que en un primer momento no parecen he
chas para provocar un placer inmediato, tampoco basta con que posea
mos las palabras con las que expresar cuánto nos han gustado, pues ne
cesitamos, sobre todo, tener el tiempo disponible para poder dedicárselo:
la obra candidata a la apreciación debe ser accesible, en el espacio públi
co (puedo acceder físicamente a ésta, siempre que se dé el caso de que
viva cerca y de que posea el dinero necesario para dicho acceso), y en el
tiempo (debo disponer de un momento para consagrarme a verla y de
otros más para hablar de ella y para poder pensar en ella).

En este estado del problema ya no nos encontramos en el.rerreno de
la estética: o, más bien, no estamos todavía en él.





Anexo. El cine en el contexto

Usos sociales

3. fabricación

l. dispositivos

4. consumo

2. obras

Aquello que abarca el término de cine se halla en el cruce del eje de
los objetos y del eje de los usos sociales. A menos de mantenerse en un
inmanentismo que se ha hecho poco defendible, todo discurso de estéti
ca «evaluativa» debe tenerlo en cuenta.

l. Polo de los dispositivos. Los dispositivos, es decir, las máquinas,
los lugares de consumo y el comportamiento físico al que ambos indu
cen, se distribuyen esencialmente en seis tipos: cine comercial proyecta
do en sala, cine proyectable en los parques de atracciones (I-Max, OrnnI
max, etc.), películas difundidas por la. televisión, películas vistas en
casetes de vídeo, sesiones de filmotecas y festivales, instalaciones en las
galerías, en los museos. Los dispositivos influyen:

- Sobre el polo 2. No hay planos filmados al hombro en el formato
Omnlmax, porque las cámaras son demasiado pesadas; en la televisión,
la película se ve acelerada en 24-25es, etc.

- Sobre el polo 3. Los directores de fotografía dispondrán de un
contraste de luz menos amplio en vídeo; se realizarán menos planos de
vistas generales y menos efectos en multipistas si la película está diseña
da prioritariamente para ser amortizada en la televisión, etc.

- Sobre el polo 4. El consumo en salas se asemeja a veces a un ritual
de estreno en el circuito normal; en una sala de arte y ensayo es mejor ca
llarse; en el hogar, todo eso cambia...
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2. Polo de las obras. Pueden clasificarse según su género (la prensa
de gran tirada lo hace a menudo), su duración, su edad, su nacionalidad,
su grado de visibilidad en el espacio público, etc. Las obras influyen:

- Sobre el polo 1. Algunas películas funcionan como ejemplifica
dores técnicos de las cualidades del medio (sacan partido de la potencia
sonora de la instalación de multipistas, por ejemplo), otras no ...

- Sobre el polo 3. Las películas de sus colegas y similares influyen
en los cineastas y en los productores, aunque no sea nada más que infor
mándoles de lo que ya ha sido realizado, y con qué éxito...

- Sobre el polo 4. Es evidente que las películas producen efecto so
bre los espectadores, que ríen, lloran, aprenden cosas, se aburren con
ellas o se quedan de piedra.

3. Polo de lafabricación. Se puede cortar de acuerdo con el eje tem
poral: antes del primer giro de manivela (escritura, financiación...), du
rante el rodaje (puesta en escena, iluminación...), en su estreno y después
(distribución, reparto de ingresos...). La fabricación influye:

- Sobre el polo l. Los inventores y desarrolladores de materiales
son más o menos solícitos y constantes (Kubrick pide objetivos especia
les a Zeiss para Barry Lindan; los productores abandonan el sistema so
noro francés LC-Concept, etc.).

- Sobre el polo 2. La fabricación organiza la oferta, hace públicas
o no las películas (algunas tienen un estreno confidencial o se quedan en
el fondo de los cajones), intenta dirigir la apreciación a través de entre
vistas en los medios de comunicación, o mediante campañas de publici
dad (o incluso de chantaje, recuerden a Claude Berri agitando el espectro
de quiebras y de llamadas al desempleo en caso de fracaso de su pelícu
la Germinal (1999)...

4. Polo del consumo. Se puede desglosar de manera estrictamente
económica: consumo activo (pagar para ver/pay per view), pasivo (ser
expuesto sin pagar o de manera indirecta, por medio de tasas), o indirec
to (comprar los productos derivados de la película), etc.; o en estratos:
edades, sexo, profesiones, grupos, tribus ... hasta llegar al hipersubjeti
vismo (en el que cada espectador es considerado como particular). El
consumo influye:

- Sobre el polo 1. Al público le gusta el cine en relieve como le
gustan los ejercicios de doma, no más; pero es partidario del DVD.

- Sobre el polo 2. Los espectadores permiten que el objeto-pelícu
la se convierta en un conjunto de signos; poseen el poder de prolongar
los o de abreviar la duración de explotación, es decir, la visibilidad del
producto en el espacio público.
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- Sobre el polo 3. Ya sea escribiendo a los realizadores y a los pro
ductores (véanse las cartas enviadas a la «Señorita Amélie Poulain»), ya
sea comprando las entradas, las copias de vídeo y los productos deriva
dos, el público permite que prosperen los financiamientos, que se rueden
determinadas películas o que ciertos proyectos mueran antes de nacer.
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