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PRÓLOGO 
Es posIble que a mas de un lector esta forma de exposición le resulte 
singular; que le parezca demasiado severa para edificar, y demasiado 
edificante para poseer rigor especulativo. No sé si es demasiado 
edificante, pero no creo que sea demasiado severa. Y si en verdad lo 
fuese, sería en mi opinión un defecto. La cuestión no consiste en que no 
pueda edificar a todos, pues no todos estamos en condiciones de 
seguirla; pero sí, que sea edificante por naturaleza. La regla cristiana, en 
efecto quiere que todo, que todo sirva para edificar. Una especulación 
que no lo consigue es, de golpe, acristiana. Una exposición cristiana 
siempre debe recordar los consejos de un médico dados en la cabecera 
del lecho de un enfermo; incluso sin necesidad de ser profano para 
comprenderlos, nunca hay que olvidar el lugar en que se emiten. 

Esta intimidad de todo pensamiento cristiano con la vida (en contraste 
con las distancias que guarda la especulación), o aun, este aspecto ético 
del cristianismo, precisamente, implica que se edifica; y una separación 
radical, una diferencia de naturaleza distingue una exposición de este 
género, cualquiera sea su rigor, de aquella especie de especulación que 
pretende ser imparcial, y cuyo sedicente heroísmo sublime, lejos de serlo 
de verdad, es por el contrario, para el cristiano, sólo una manera 
inhumana de curiosidad. Atreverse a ser enteramente uno mismo, 
atreverse a realizar un individuo, no tal o cual, sino éste, aislado ante 
Dios, sólo en la inmensidad de su esfuerzo y de su responsabilidad, tal es 
el heroísmo cristiano y, reconozcamos su rareza probable. ¿Pero acaso 
encuéntrase en el hecho de engañarse encerrándose en la humanidad 
pura o en jugar a quién se asombrará ante la historia universal? Todo 
conocimiento cristiano, por estricta que sea por lo demás su forma, es y 
debe ser inquietud; pero esta inquietud misma edifica. Esa inquietud es el 
verdadero comportamiento con respecto a la vida, con respecto a nuestra 
realidad personal y, por consiguiente, para el cristiano, es la seriedad por 
excelencia. La altivez de las ciencias imparciales, lejos de ser una 
seriedad todavía superior, no es para él más que farsa y vanidad. Pero lo 
serio, os digo, es lo edificante. 

En cierto sentido, pues, este librito pudo escribirlo un estudiante de 
teología y, en otro, quizá, no importa cuál profesor no habría podido 
realizarlo. 

Mas tal cual es, el atavío de este tratado no es, al menos, irreflexivo, ni 
carece de posibilidades de precisión psicológica. Es cierto que existe un 



estilo más solemne; pero la solemnidad a tal grado ya no tiene sentido, y 
por fuerza de la costumbre, cae fácilmente en la insignificancia. 

Por lo demás, haré todavía una observación, sin duda superflua, pero que 
sin embargo formularé: de una vez por todas tengo que hacer observar la 
acepción que en todas las siguientes páginas tiene la desesperación: 
como el título lo indica, es la enfermedad, no el remedio. En esto consiste 
su dialéctica. Del mismo modo que en la terminología cristiana la muerte 
expresa también la peor miseria espiritual, aun cuando la curación misma 
sea morirse, morirse para el mundo. 

EXORDIO 
Esta enfermedad no es de muerte (Juan, XI, 4) y, sin embargo, Lázaro 
murió; pero como los discípulos no comprendían la continuación: Lázaro, 
nuestro amigo, se ha dormido, pero yo voy a despertarlo de su sueño, el 
Cristo les dijo sin ambigüedad: Lázaro está muerto, (XI, 14). Por lo tanto, 
Lázaro está muerto y, no obstante, no se trata de una enfermedad mortal; 
es un hecho que está muerto, sin haber estado, sin embargo, enfermo de 
muerte. 

Evidentemente el Cristo pensaba aquí en aquel milagro que mostraría a 
sus contemporáneos, es decir a quienes pueden creer, la gloria de Dios, 
en ese milagro que despertó a Lázaro de entre los muertos; de modo que 
esa enfermedad no sólo no era de muerte, sino que la predijo, a la gloria 
de Dios, a fin de que el hijo de Dios fuera glorificado por ella. 

¡Pero incluso si el Cristo no hubiera despertado a Lázaro, no sería menos 
cierto que esa enfermedad, la muerte misma, no es la muerte! 

A partir del momento en que el Cristo se aproxima a la tumba 
exclamando: ¡Lázaro, levántate y anda! (XI, 43), estamos seguros de que 
esa enfermedad no es de muerte. Pero incluso sin esas palabras, nada 
más que acercándose a la tumba, Él, que es la Resurrección y la Vida (XI, 
25), ¿no indica que esa enfermedad no es de muerte? ¿Y por la existencia 
misma del Cristo no es evidente? ¡Qué beneficio para Lázaro es ser 
resucitado para tener que morir finalmente! ¿Qué beneficio sin la 
existencia de Aquel que es la Resurrección y la Vida para cualquier 
hombre que crea en Él? No, no es por la resurrección de Lázaro que esa 
enfermedad no es de muerte, sino porque Él es, por Él. Pues en el 
lenguaje de los hombres, la muerte es el fin de todo y como ellos dicen, 
mientras dura la vida, dura la esperanza. Pero para el cristianismo, de 
ningún modo la muerte es el fin de todo, ni un simple episodio perdido en 
la única realidad que es la vida eterna; y ella implica infinitamente más 
esperanza de la que comporta para nosotros la vida, incluso desbordante 
de salud y de fuerza. 

Así, para el cristianismo, ni la misma muerte es la enfermedad mortal, y 
aun menos todo lo que surge de los sufrimientos temporales: penas, 



enfermedades, miserias, aflicción, adversidades, torturas del cuerpo y del 
alma, pesares y quebrantos. Y de todo este fardo, por pesado y duro que 
sea para los hombres, al menos para quienes lo sufren, aun cuando 
anden diciendo: la muerte no es peor, de todo este fardo semejante a las 
enfermedades, aun cuando no sea una de ellas, nada es para el 
cristianismo la enfermedad mortal. 

Tal es el modo magnánimo con que el cristianismo enseña al cristiano a 
pensar acerca de todas las cosas de aquí abajo, comprendida entre ellas 
la muerte. Casi resulta como si tuviera que enorgullecerse de estar con 
altanería por encima de los que de ordinario se trata como desgracia, por 
encima de lo que de ordinario se considera el pero de los males ... Pero, 
en cambio, el cristianismo ha descubierto una miseria cuya existencia 
ignora el hombre, como hombre; y es ella la enfermedad mortal. El 
hombre natural podrá enumerar todo lo horrible ... y agotarlo todo; el 
cristiano se ríe del balance. Esta distancia del hombre natural al cristiano 
es como la del niño al adulto: no es nada para el adulto. El niño no sabe 
qué es lo horrible, pero el hombre lo sabe y tiembla. El defecto de la 
infancia es, en primer término, no conocer lo horrible y, en segundo 
término, temblar de aquello que no es de temer, lo mismo le sucede al 
hombre natural; ignora dónde se halla realmente el horror, lo que no le 
exime de temblar, pero tiembla de lo que no es lo horrible. De igual modo, 
el pagano en su relación con la divinidad; no sólo desconoce al verdadero 
Dios, sino también adora como dios a un ídolo. 

El cristiano en el único en saber qué es la enfermedad mortal. El 
cristianismo le da un coraje que desconoce el hombre natural, un coraje 
que recibe con el temor a un grado más de los horrible. Ciertamente, 
siempre nos es dado el coraje; y el pavor a un peligro mayor nos da 
ánimo para afrontar no menos; y el temor infinito a un único peligro, nos 
hace inexistentes todos los demás. Pero la horrible lección del cristiano 
es haber aprendido a conocer la Enfermedad mortal. 

PRIMERA PARTE 
La enfermedad mortal es la 

desesperacion 

 

LIBRO PRIMERO 
Capítulo I 



DONDE SE VE QUE LA DESESPERACIÓN ES LA 
ENFERMEDAD MORTAL 

 
Enfermedad del espíritu, del yo, la desesperación puede adquirir de este modo tres 
figuras: el desesperado inconsciente de tener un yo (lo que no es verdadera 
desesperación); el desesperado que no quiere ser él mismo, y aquel que quiere serlo. 

 

EL hombre es espíritu. ¿Pero qué es el espíritu? Es el yo. Pero entonces, 
¿qué es el yo? El yo es una relación que se refiere a sí misma o, dicho de 
otro modo, es en la relación, la orientación interna de esa relación; el yo 
no es la relación, sino el retorno a sí misma de la relación. 

El hombre es una síntesis de infinito y finito, de temporal y eterno, de 
libertad y necesidad, en resumen, una síntesis. Una síntesis es la relación 
de dos términos. Desde este punto de vista el yo todavía no existe. 

En la relación de dos términos, la relación entra como tercero, como 
unidad negativa, y los términos se relacionan a la relación, existiendo 
cada uno de ellos en su relación con la relación; así, por lo que se refiere 
al alma, la relación del alma con el cuerpo no es más que una simple 
relación. Si, por el contrario, la relación se refiere a sí misma, esta última 
relación es un tercer término positivo y nosotros tenemos el yo. 

Una relación semejante, que se refiere a sí misma, un yo, no puede haber 
sido planteada más que por sí misma o por otra. 

Si la relación que se refiere a sí misma ha sido planteada por otra, esa 
relación ciertamente es un tercer término, pero un tercer término es 
todavía al mismo tiempo una relación, es decir que se refiere a lo que ha 
planteado toda la relación. 

Una relación semejante, así derivada o punteada, es el yo del hombre: es 
una relación que se refiere a sí misma, y haciéndolo, a otra. De aquí surge 
que haya dos formas de verdadera desesperación. Si nuestro yo se 
hubiese planteado el mismo, no existiría más que una: no querer ser uno 
mismo, querer desembarazarse de su yo, y no se trataría de esta otra: la 
voluntad desesperada de ser uno mismo. Lo que en efecto traduce esta 
fórmula es la dependencia del conjunto de la relación, que es el yo, es 
decir, la incapacidad del yo de alcanzar por sus solas fuerzas el equilibrio 
y el reposo; no puede hacerlo en su relación consigo mismo más que 
refiriéndose a lo que ha planteado el conjunto de la relación. Más aun: 
esta segunda forma de la desesperación (la voluntad de ser uno mismo) 
designa tan poco un modo especial de desesperar que, por el contrario, 
toda desesperación se resuelve finalmente en ella y a ella se reduce. Si el 
hombre que desespera es, como él lo cree, consciente de su 



desesperación, si no habla de ella absurdamente como de un hecho 
exterior (un poco como alguien que sufre vértigos y, engañado por sus 
nervios, habla de ellos como de una pesadez de cabeza, como de un 
cuerpo que hubiera caído sobre él, etc. ... mientras que la pesadez o 
presión no es nada externo, sino una sensación interna, invertida), si ese 
desesperado quiere con todas sus fuerzas, por sí mismo, y sólo por sí 
mismo, suprimir la desesperación, dice que no sale de ella y que todo su 
esfuerzo ilusorio le hunde aún más, solamente, en ella. La discordancia 
de la desesperación no es una simple discordancia, sino la de una 
relación que, refiriéndose íntegramente a sí misma, es planteada por otra; 
así, la discordancia de esta relación, existiendo en sí, se refleja además al 
infinito en su conexión con su autor. 

He aquí, pues, la fórmula que describe el estado del yo, cuando la 
desesperación es enteramente extirpada de él; orientándose hacia sí 
mismo, queriendo ser él mismo, el yo se sumerge, a través de su propia 
transparencia, en el poder que le ha planteado. 

Capítulo II 
DESESPERACIÓN VIRTUAL Y DESESPERACIÓN 

REAL 
¿Es la desesperación una ventaja o un defecto? Una y otra cosa en 
dialética pura. No reteniendo más que la idea abstracta de ella, sin pensar 
en casos determinados, debería tomársela como una ventaja enorme. Ser 
pasible de este mal, nos coloca por encima de la bestia, progreso que nos 
diferencia mucho mejor que la marcha vertical, signo de nuestra 
verticalidad infinita, o de lo sublime de nuestra espiritualidad. La 
superioridad del hombre sobre el animal, está pues en ser pasible de ese 
mal; la del cristiano sobre el hombre natural, en tener conciencia de la 
enfermedad, así como su beatitud está en poder ser curado de ella. 

De este modo es una ventaja infinita poder desesperar y, sin embargo, la 
desesperación no es solo la peor de las miserias, sino, también, nuestra 
perdición. Generalmente la relación de lo posible con lo real se presenta 
de otra manera, pues si es una ventaja, por ejemplo poder ser lo que se 
desea, es una ventaja todavía mayor serlo, es decir, que el pasaje de la 
visible a lo real es un progreso, una elevación. Por el contrario, con la 
desesperación se cae de lo virtual a la real, y el margen infinito de 
costumbre entre lo virtual y lo real mide aquí la caída. Por lo tanto, es 
elevarse no estar desesperado. Pero nuestra definición es aún equívoca. 
Aquí la negación no es la misma que la de no ser cojo, no ser ciego, etc. 
... Pues si no desesperar equivale a la falta absoluta de desesperación, 
entonces lo progresivo consiste en desesperar. No estar desesperado 
debe significar la destrucción de la aptitud para estarlo; para que 
verdaderamente un hombre no la esté, es preciso que a cada instante 
aniquile en él la posibilidad de desesperar. En general, la relación de lo 



virtual con lo real es otra. Dicen bien los filósofos cuando afirman que lo 
real es lo virtual destruido; sin plena precisión, sin embargo, pues es lo 
virtual colmado, lo virtual actuante. Aquí, por el contrario, lo real (no estar 
desesperado), una negación por consecuencia, es lo virtual impotente y 
destruido, de ordinario lo real confirma lo posible, mientras que aquí le 
niega. 

La desesperación es la discordancia interna de una síntesis, cuya 
relación se refiere a sí misma. Pero la síntesis no es la discordancia, no 
es más que lo posible, o también, ella lo implica. Sino, no habría traza de 
desesperación, y desesperar no sería más que un rasgo humano, 
inherente a nuestra naturaleza, es decir, que no habría desesperación, 
sino que sería un accidente para el hombre, un sufrimiento, como una 
enfermedad que contrae, o como la muerte, nuestro lote común. La 
desesperación, pues, está en nosotros; pero si no fuéramos una síntesis, 
no podríamos desesperar, y si esta síntesis al nacer no hubiera recibido 
de Dios su justeza tampoco podríamos desesperar. 

¿De dónde viene, pues, la desesperación? De la relación en la cual la 
síntesis se refiere a sí misma, pues Dios, haciendo del hombre esa 
relación, le deja como escapar de su mano, es decir que, desde entonces, 
la relación tiene que dirigirse. Esta relación es el espíritu, el yo, y allí yace 
la responsabilidad, de la cual depende siempre toda desesperación, en 
tanto que existe; por lo tanto depende, a pesar de los discursos y del 
ingenio de los desesperados para engañarse y engañar a los demás 
tomándola por una desgracia ... como en el caso del vértigo, que la 
desesperación recuerda en más de un aspecto, aunque siendo diferente 
de naturaleza, ya que el vértigo es al alma como la desesperación al 
espíritu, y está lleno de analogías con ella. 

Luego, cuando la discordancia, cuando la desesperación está presente, 
¿dedúcese sin más que persiste? Absolutamente no; la duración de la 
discordancia no viene de la discordancia, sino de la relación que se 
refiere a sí misma. O dicho de otra forma: cada vez que se manifiesta una 
discordancia, y en tanto que ella existe, es necesario remontarse a la 
relación. Se dice, por ejemplo, que alguien contrae una enfermedad, 
pongamos por imprudencia. Luego se declara el mal y, desde ese 
momento, es una realidad cuyo origen es cada vez más pasado. Sería 
cruel y monstruoso reprocharle continuamente al enfermo que está a 
punto de contraer la enfermedad, como teniendo el propósito de disolver 
de continuo la realidad del mal en su posible. Bien, sí; la ha contraído por 
su culpa, pero sólo una vez ha sido culpa suya. La persistencia del mal no 
es más que una simple consecuencia de la única vez que lo ha contraído, 
a la cual no se puede, en todo instante, reducir su progreso; el enfermo 
ha contraído el mal, pero no se puede decir que todavía lo contrae. Las 
cosas suceden de otro modo en la desesperación; cada uno de sus 
instantes reales puede relacionarse con su posibilidad, en cada momento 
que se desespera se contrae la desesperación; siempre el presente se 
esfuma en pasado real, a cada instante real de la desesperación, el 
desesperado lleva todo lo posible pasado como un presente. Esto 



proviene de que la desesperación es una categoría del espíritu y en el 
hombre se aplica a su eternidad. Pero esta eternidad no podemos hacerla 
a un lado por toda la eternidad, ni sobre todo, rechazarla de un solo 
golpe; a cada instante que estamos sin ella, la hemos rechazado o la 
rechazamos, pero ella retorna, es decir, que a cada instante que 
desesperamos, contraemos la desesperación. Pues la desesperación no 
es una continuación de la discordancia, sino relación orientada hacia sí 
misma. Y refiriéndose a sí mismo, el hombre ya no puede ser abandonado 
más que por su yo, lo que, por lo demás, no es más que el hecho, puesto 
que el yo es el retorno de la relación a sí misma. 

Capítulo III 
LA DESESPERACIÓN ES LA ENFERMEDAD 

MORTAL  
Esta idea de enfermedad mortal debe tomarse en un sentido especial. 
Literalmente, significa un mal cuyo término, cuya salida es la muerte, y 
entonces sirve de sinónimo de una enfermedad por la cual se muere, pero 
no es en este sentido que se puede llamar así a la desesperación; pues, 
para el cristiano, la muerte misma es un pasaje a la vida. De este modo, 
ningún mal físico es para él enfermedad mortal. La muerte termina con las 
enfermedades, pero no es en sí misma un término. Pero una enfermedad 
mortal, en sentido estricto, quiere decir un mal que termina en la muerte, 
sin nada más después de ella. Y esto genera la desesperación. 

Pero en otro sentido, más categóricamente aún, ella es la enfermedad 
mortal. Pues lejos de morir de día, hablando con propiedad, o de que ese 
mal termine con la muerte, física, su tortura, por el contrario, consiste en 
no poder morir, así como en la agonía el moribundo se debate con la 
muerte sin poder morir. Así, estar enfermo de muerte es no poder 
morirse; pero aquí, la vida no deja esperanza y la desesperanza es la 
ausencia de la última esperanza, la falta de muerte. En tanto que ella o el 
supremo riesgo, se espera de la vida; pero cuando se descubre lo infinito 
del otro peligro, se espera de la muerte. Y cuando el peligro crece tanto 
como la muerte, se hace esperanza; la desesperación es la desesperación 
de no poder, incluso, morir. 

En esta última acepción, pues, es la desesperación la enfermedad mortal, 
ese suplicio contradictorio, ese mal del yo: morir eternamente, morir sin 
poder morir sin embargo, morir la muerte. Pues morir quiere decir que 
todo ha terminado. Pero morir la muerte significa vivir la propia muerte; y 
vivirla un solo instante, es vivirla eternamente. Para que se muera de 
desesperación como de una enfermedad, lo que hay de eterno en 
nosotros, en el yo, debería poder morir, como hace el cuerpo, de 
enfermedad. ¡Quimera! En la desesperación el morir transfórmase 
continuamente en vivir. Quien desespera no puede morir; como un puñal 
no sirve de nada para matar pensamientos, nunca la desesperación, 



gusano inmortal, inextinguible fuego, no devora la eternidad del yo, que 
es su propio soporte, pero esta destrucción de sí misma que es la 
desesperación, es impotente y no llega a sus fines. Su voluntad propia 
está en destruirse, pero no puede hacerlo, y esta impotencia misma es 
una segunda forma de destrucción de sí misma, en la cual la 
desesperación no logra por segunda vez su finalidad, la destrucción del 
yo; por el contrario, es una acumulación de ser o la ley misma de esa 
acumulación. Es ella el ácido, la gangrena de la desesperación, el suplicio 
cuya punta, dirigida hacia el interior, nos hunde cada vez más en una 
autodestrucción impotente. Lejos de consolar al desesperado, el fracaso 
de su desesperación para destruirse es, por el contrario, una tortura que 
reaviva su rencor, su ojeriza; pues acumulando incesantemente en la 
actualidad desesperación pasada, desespera de no poder devorarse ni de 
deshacerse de su yo, ni de aniquilarse. Tal es la fórmula de la 
acumulación de la desesperación, el crecimiento de fiebre en esa 
enfermedad del yo. 

El hombre que desespera tiene un sujeto de desesperación, y es lo que se 
cree un momento y no más; pues ya surge la verdadera desesperación, la 
verdadera figura de la desesperación. Desesperando de algo, en el fondo 
desesperaba de sí mismo y, ahora, pretende librarse de su yo. Así sucede 
cuando el ambicioso que dice: Ser César o nada, no llega a ser César y 
desespera. Pero esto tiene otro sentido; por no haber llegado a ser César, 
ya no soporta ser él mismo. Por consiguiente, en el fondo no desespera 
por no haber llegado a ser César, sino de ese yo que no ha logrado llegar 
a serIo. Ese mismo yo, que de otro modo hubiese sido toda su alegría -
alegría por lo demás no menos desesperada-, helo ahora más 
insoportable que cualquier otra cosa. Observando de más cerca, lo 
insoportable para él no está en no haber llegado a ser César, sino en ese 
yo que no ha conseguido serIo; o más bien, lo que no soporta es no 
poder librarse de su yo. Habría podido hacerlo, si hubiese llegado a ser 
César, pero como no lo ha logrado, nuestro desesperado ya no puede 
consolarse. En su esencia no varía su desesperación, pues no posee su 
yo, no es él mismo. No habría llegado a serlo, es cierto, deviniendo César, 
pero se habría librado de su yo; no llegando a ser César, desespera de no 
poder quedar en paz. Por lo tanto resulta una opinión superficial decir de 
un desesperado (a causa sin duda de no haberlo visto jamas, ni de 
haberse visto incluso), como si ello fuese su castigo, que le destruye su 
yo. Pues precisamente para su desesperación y su suplicio, es incapaz de 
lograrlo, dado que la desesperación ha puesto fuego a algo refractario, 
indestructible en él, al yo. 

Desesperar de algo no es, pues, todavía, la verdadera desesperación; es 
su comienzo; se incuba, como dicen los médicos de una enfermedad. 
Luego se declara la desesperación: se desespera de uno mismo. 
Observad a una muchacha desesperada de amor, es decir de la pérdida 
de su amigo, muerto o esfumado. Esta pérdida no es desesperación 
declarada, sino que ella desespera de sí misma. Ese yo, del cual se habría 
librado, que ella habría perdido del modo más delicioso si se hubiese 
convertido en bien del otro, ahora hace su pesadumbre, puesto que debe 



ser su yo sin el otro. Ese yo que habría sido su tesoro -y por lo demás 
también, en otro sentido, habría estado desesperado- ahora le resulta un 
vacío abominable, cuando el otro está muerto, o como una repugnancia, 
puesto que le recuerda el abandono. Tratad, pues, de decirle: Hija mía, te 
destruyes, y escucharéis su respuesta: ¡Ay, no! Precisamente mi dolor 
está en que no puedo conseguirlo. 

Desesperar de sí mismo, querer deshacerse del yo, tal es la fórmula de 
toda desesperación, y la segunda: desesperado por querer ser uno 
mismo, se reduce a ella, como hemos reducido anteriormente (véase 
Capítulo I) la desesperación en la cual se quiere ser uno mismo, a aquélla 
en la cual se rechaza serlo. Quien desespera quiere, en su desesperación, 
ser él mismo. Pero entonces, ¿no quiere desprenderse de su yo? En 
apariencia, no; pero observando de más cerca, siempre se encuentra la 
misma contradicción. Ese yo, que ese desesperado quiere ser, es un yo 
que no es él (pues querer ser verdaderamente el yo que se es, es lo 
opuesto mismo de la desesperación); en efecto, lo que desea es separar 
su yo de su autor, Pero aquí fracasa, a pesar de que desespera, y no 
obstante todos los esfuerzos de la desesperación, ese Autor sigue siendo 
el más fuerte y la obliga a ser el yo que no quiere ser. Pero haciéndolo, el 
hombre desea siempre desprenderse de su yo, del yo que es, para 
devenir un yo de su propia invención. Ser ese yo que quiere, haría todas 
sus delicias -aunque en otro sentido su caso habría sido también 
desesperado- pero ese constreñimiento suyo de ser el yo que no desea 
ser, es su suplicio: no puede desembarazarse de sí mismo. 

Sócrates probaba la inmortalidad del alma por la importancia de la 
enfermedad del alma (el pecado) para destruir como hace la enfermedad 
con el cuerpo. Igualmente se puede demostrar la eternidad del hombre 
por la impotencia de la desesperación para destruir al yo, por esa atroz 
contradicción de la desesperación. Sin eternidad en nosotros mismos, no 
podríamos desesperar; pero si se pudiera destruir al yo, entonces 
tampoco habría desesperación. 

Tal es la desesperación, ese mal del yo, la Enfermedad mortal. El 
desesperado es un enfermo de muerte. Más que en cualquier otro mal, se 
ataca aquí a la parte más noble del ser; pero el hombre no puede morir 
por ello. La muerte no es aquí un término interminable del mal, es aquí un 
término interminable. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal, 
pues aquí el mal con su sufrimiento y ... la muerte consisten en no poder 
morir. 

Allí se encuentra el estado de desesperación. Y el desesperado podrá 
esforzarse, a no dudar de ello, podrá esforzarse en lograr perder su yo, y 
esto sobre todo es cierto en la desesperación que se ignora, y en perderlo 
de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad, a pesar de todo 
pondrá a luz la desesperación de su estado y le clavará a su yo; así el 
suplicio continua siendo siempre no poder desprenderse de sí mismo, y 
entonces el hombre descubre toda la ilusión que había en su creencia de 
haberse desprendido de su yo. ¿Y por qué asombrarse de este rigor?, 



puesto que ese yo, nuestro haber, nuestro ser, es la suprema concesión 
infinita de la Eternidad al hombre y su garantía. 

LIBRO SEGUNDO 
LA UNIVERSALIDAD DE LA DESESPERACIÓN 

Como no existen personas enteramente sanas, al decir de los doctores, 
podría también decirse, conociendo bien al hombre, que no existe uno 
exento de desesperación, en cuyo fondo no habite una inquietud, una 
perturbación, una desarmonía, un temor a algo desconocido o a algo que 
no se atreve a conocer, un temor a una eventualidad externa o un temor a 
sí mismo; así como dicen los médicos de una enfermedad, el hombre 
incuba en el espíritu un mal, cuya presencia interna le revela, por 
relámpagos y en raras ocasiones, un miedo inexplicable. Y en todos los 
casos, nadie ha vivido nunca y no vive fuera de la cristiandad sin estar 
desesperado, ni dentro de la cristiandad, si no es un verdadero cristiano; 
pues si no lo es íntegramente, queda siempre en él un grano de 
desesperación. 

A más de una persona este punto de vista le hará sin duda el efecto de 
una paradoja, de una exageración, y también de una idea funesta y 
desanimadora. Y sin embargo no es así. Lejos de apesadumbrar, trata por 
el contrario de aclarar lo que habitualmente se deja en una cierta 
penumbra; lejos de abatir, exalta, puesto que siempre considera al 
hombre de acuerdo a la exigencia suprema que le formula su destino: ser 
un espíritu; finalmente, lejos de ser una trivial humorada, es una idea 
fundamental y perfectamente lógica y, por consiguiente, que no exagera. 

Por el contrario, la concepción corriente de la desesperación se queda en 
la apariencia y no es más que una idea superficial, no una concepción. 
Pretende que cada uno de nosotros sea el primero en saber si está o no 
desesperado. Al hombre que se dice desesperado lo toma por tal, pero 
basta que uno no se sienta tal, para que ya no se pase por desesperado. 
De este modo se ratifica la desesperación cuando, en realidad, es 
universal. Lo raro no es estar desesperado, sino, por el contrario, lo raro, 
lo rarísimo, es, verdaderamente, no estarlo. 

Pero el juicio de la gente común no comprende gran cosa de la 
desesperación. Así (por no citar más que un caso que, si se lo comprende 
bien, hace entrar a millares de millones de hombres en el rubro de la 
desesperación), así lo que la mayoría no ve es, precisamente, que una 
forma de la desesperación consiste en no estar desesperado, en ser 
inconsciente al respecto. En el fondo, cuando se define la desesperación, 
el común de la gente comete el mismo error que cuando declaran a 
alguien enfermo o sano ... pero un error, en este caso, mucho más 
profundo, pues aún sabe infinitamente menos a qué atenerse sobre que 
es el espíritu (y sin saberlo, no se comprende nada de la desesperación) 
que sobre la salud o la enfermedad. Generalmente a alguien que no se 



dice enfermo se lo considera sano y más aun, si él mismo es quien dice 
que se encuentra sano. Por el contrario, los médicos consideran de otro 
modo las enfermedades. ¿Por qué? Porque tienen una idea precisa y 
desarrollada de la buena salud y se rigen por ella para juzgar nuestro 
estado. Saben que del mismo modo que existen enfermedades 
imaginarias, también existe una salud imaginaria; por tal causa; dan 
remedios para hacer evidente el mal. Pues siempre entre los médicos hay 
por lo menos uno que no se fía sino a medias en lo que afirmamos sobre 
nuestro estado. Si se pudiera confiar sin reservas en todas nuestras 
impresiones individuales, cómo estamos, dónde sentimos el dolor, etc., el 
papel del médico no sería más que una ilusión. En efecto, no hay más que 
recetar remedios, pero antes es necesarIo reconocer el mal y, por lo tanto, 
ante todo saber si el paciente está realmente enfermo o si imagina estarlo, 
o si fulano, que se cree sano, no está en el fondo enfermo. De igual modo 
el psicólogo debe considerar la desesperación. Sabe lo que es la 
desesperación, la conoce y no se conforma por lo tanto con decir de 
alguien que no se cree o se cree desesperado. No olvidemos, en efecto, 
que en cierto sentido incluso aquellos que afirman estarlo, no siempre 
son desesperados. La desesperación es fácil de imitar y uno se puede 
engañar, y por desesperación, fenómeno del espíritu, tomar toda clase de 
abatimientos sin consecuencias, todos los desgarramientos pasajeros, 
sin llegar a ella. Empero, el psicólogo no deja de encontrar en ellos 
también formas de la desesperación; desde luego que bien ve que hay 
afectación, pero esa misma imitación es también desesperación; tampoco 
se engaña con todos esos abatimientos sin consecuencia; ¡pero su 
insignificancia misma ya es desesperación! 

También el común de la gente no ve que la desesperación, en tanto que 
mal espiritual, es de otro modo dialéctica que lo que de ordinario se llama 
una enfermedad. Pero esta dialéctica, comprendiéndola bien, aún engloba 
a millares de hombres en la categoría de la desesperación. Si alguien, en 
efecto, de quien se ha verificado en un determinado momento su buena 
salud, cae luego enfermo, el médico tiene derecho a decir de él que 
estaba entonces sano y que ahora está enfermo. Sucede algo distinto con 
la desesperación. Su aparición ya muestra su preexistencia. Por lo tanto, 
nunca es posible pronunciarse sobre alguien que no haya sido salvado 
por haber desesperado, pues el acontecimiento mismo que le arroja en la 
desesperación, manifiesta de pronto que toda su vida pasada era 
desesperación. En tanto que no podría decirse cuando alguien tiene 
fiebre, que es claro al presente que siempre la ha tenido. Pero la 
desesperación es una categoría del espíritu, suspendida en la eternidad, y 
por consecuencia, un poco de eternidad entra en su dialéctica. 

La desesperaci6n no sólo tiene otra dialéctica que una enfermedad, sino 
que todos sus síntomas mismos son dialécticos, y es por esto que el 
común de la mente tiene tantas posibilidades de equivocarse cuando 
intenta establecer si uno está o no desesperado. No estarlo, en efecto, 
bien puede significar: que se está desesperado o también: que 
habiéndolo estado, uno se ha salvado de la desesperaci6n. Estar 
confortado y sereno puede significar que se está desesperado; pues esa 



serenidad misma, esa seguridad pueden ser desesperación; e igualmente 
destacar, que se la ha superado, que se ha conquistado la paz. La 
ausencia de desesperación no equivale a la ausencia de un mal; pues no 
estar enfermo nunca indica que se la está, mientras que no estar 
desesperado puede incluso ser el síntoma mismo de que se lo está. No 
sucede lo mismo que en la enfermedad, en la cual el malestar es la 
enfermedad misma. Ninguna analogía. El malestar mismo es aquí 
dialéctico. No haberlo experimentado es la desesperación misma. 

La razón de ello está en que al considerarla como espíritu (y para hablar 
de desesperación siempre hay que hacerlo dentro de esta categoría), el 
hombre nunca deja de estar en un estado crítico. ¿Por qué no se habla de 
crisis más que para la enfermedad y no para la salud? Porque con la 
salud física se permanece en la inmediato y no hay dialéctica más que 
con la enfermedad, y entonces se puede hablar de crisis. Pero en lo 
espiritual, o cuando se observa al hombre desde esta categoría, 
enfermedad y salud son, tanto una como la otra, críticas, y no hay salud 
inmediata del espíritu. 

Por el contrario, cuando se deja aun lado el destino espiritual (y sin él no 
podría hablarse de desesperación), para no ver en el hombre más que una 
síntesis de alma y cuerpo, la salud vuelve a ser una categoría inmediata y 
es la enfermedad del cuerpo o del alma la que se convierte en categoría 
dialéctica. Pero la desesperación es precisamente la inconciencia en que 
se encuentran los hombres sobre su destino espiritual. Incluso lo más 
bello y adorable para ellos, la femineidad en la flor de la edad, toda paz, 
armonía y gozo, es a pesar de todo desesperación. Es la felicidad, en 
efecto, ¿pero la felicidad es una categoría del espíritu? Absolutamente no. 
Y en su fondo, hasta en su basamento más secreto, también la habita la 
angustia, que es desesperación y que sólo quiere ocultarse allí, no 
teniendo la desesperación un lugar predilecto más apetecible que el 
último fondo de la felicidad. Toda inocencia, no obstante su seguridad y 
su paz ilusorias, es angustia, y nunca la inocencia tiene tanto miedo como 
cuando su angustia carece de objeto; nunca la descripción de un horror 
espanta tanto a la inocencia, como sabe hacerlo la reflexión con una hábil 
palabra, casi caída al descuido pero sin embargo calculada, sobre algún 
peligro vago; sí, el peor espanto que se le puede causar a la inocencia 
consiste en insinuarle, sin tenerse en él, que ella sabe perfectamente de 
qué proviene. Y es cierto que ella lo ignora, pero nunca la reflexión posee 
trampas más sutiles y más seguras que aquellas que forma de nada, y 
nunca no es más ella misma que cuando no es nada. Sólo una reflexión 
aguda, o mejor, una gran fe podría empecinarse en reflexionar la nada, es 
decir, reflexionar lo infinito. De este modo lo más bello mismo y lo 
adorable, la femineidad en la flor de la edad, es sin embargo 
desesperación, infelicidad. Así, esa inocencia de algún modo es 
suficiente para atravesar la vida. Si hasta el final no se tiene otro bagaje 
que esa felicidad, no se ha avanzado nada, puesto que es desesperación. 
En efecto, precisamente porque no es más que dialéctica, la 
desesperación es la enfermedad y puede decirse que la peor desgracia es 
no haberla tenido ... y una posibilidad divina contrae aunque ella sea la 



más nociva de todas, cuando no se quiere curar. Es tan cierto que, salvo 
en este caso, curar es felicidad y que es la enfermedad la desgracia. 

El común de la gente comete un gran error viendo la excepción en la 
desesperación, pues, por el contrario, es la regla. Y lejos de que todos 
aquellos que no se creen o no se sienten desesperados no lo estén, como 
la gente pone, y que sólo lo estén los que dicen estarlo, muy por el 
contrario el hombre que sin simulación afirma su desesperación, no está 
tan lejos de curarse, incluso está mucho cerca de ello -en un grado 
dialéctico- que todos aquellos a quienes no se cree y no se creen 
tampoco desesperados. Pero precisamente la regla, y el psicólogo sin 
duda me dará razón, consiste en que la mayoría de las gentes viven gran 
conciencia de su destino espiritual ... de aquí toda esa falsa 
despreocupación, ese falso contentamiento de vivir, etc., etc., que es la 
desesperación misma. En cuanto a quienes se dicen desesperados, en 
regla general, unos han tenido en sí bastante profundidad para adquirir 
conciencia de sus destinos espirituales y, otros, han llegado a darse 
cuenta de ello a causa de penosos acontecimientos o ásperas decisiones; 
fuera de ellos no existen otros, pues más bien resulta raro aquel que 
realmente no esté desesperado. 

¡Oh!, conozco perfectamente todo lo que se dice de la aflicción humana ... 
y le presto oídos, y también he conocido más de un caso de cerca; ¿que a 
lo que no se dice de las existencias malogradas? Pero sólo se pierde 
aquélla a la cual engañan tanto las alegrías como las penas de la vida, de 
modo que nunca llegará, como un beneficio decisivo para la eternidad, a 
la conciencia de ser un espíritu, un yo, o dicho de otra manera, nunca 
llegará a observar o experimentar a fondo la existencia de un Dios, ni que 
ella misma, ella, su yo, existe por ese Dios; pero esa conciencia, en 
beneficio de la eternidad, no se obtiene sino más allá de la desesperación. 
¡Y esa otra miseria! ¡Tantas existencias frustradas por un pensamiento 
que es la beatitud de las beatitudes! Decir -¡ay!- que no se divierte o que 
se divierte a las multitudes con todo, ¡salvo con lo que importa!, ¡que se 
las arrastra a malgastar sus fuerzas en las aceras de la vida sin recordarle 
nunca esa beatitud!; ¡que se las empuja cual a ganado ... y se las engaña 
en lugar de dispersarlas, de aislar a cada individuo, a fin de que se 
aplique sólo a ganar la finalidad suprema, la única que hace que valga la 
pena vivir y que posee en sí todo lo necesario para nutrir toda una vida 
eterna! ¡Ante tal miseria podría llorarse toda una eternidad! Pero otro 
síntoma horrible, para mí, de esa enfermedad, la peor de todas, es su 
secreto. Y no sólo por el deseo y los esfuerzos felices de quien la sufre 
para ocultarla, no solo porque ella pueda alojarse en él sin que nadie la 
descubra; no, sino también porque ella puede disimularse perfectamente 
en el hombre, ¡de tal modo que ni incluso él sepa nada! Y vaciado el reloj 
de arena, el reloj de arena terrestre, y apagados todos los ruidos del siglo, 
y terminada nuestra agitación forzada y estéril, cuando alrededor tuyo 
todo sea silencio, como la eternidad, hombre o mujer, rico o pobre, 
subalterno o señor feliz o desventurado -haya llevado tu cabeza el brillo 
de la corona o, perdido entre los humildes, no hayas tenido más que 
penas y las fatigas de los días; se celebre tu gloria mientras dure el 



mundo u olvidado, sin nombre, sigas a la muchedumbre innúmera 
anónimamente; hayas superado el esplendor que te envolvió toda 
descripción humana, o los hombres te hayan herido con sus más duros o 
envilecedores juicios-, quienquiera que haya sido, contigo como con cada 
uno de tus millones de semejantes, la eternidad sólo se interesará por 
una cosa: si tu vida fue o no deseperación y si, desesperado, no sabías 
que lo estabas, o si ocultabas en ti esa desesperación como una secreta 
angustia, como el fruto de un amor culpable o, también, si 
experimentando horror y, por lo demás, desesperado, rugías de rabia. Y si 
tu vida no ha sido más que desesperación, ¡qué importa entonces lo 
demás! Victorias o derrotas, para ti todo está perdido; la eternidad no te 
ha reconocido como suyo, no te ha conocido o, peor aún, identificándote, 
¡te clava a tu yo, a tu yo de desesperación! 

LIBRO TERCERO 
PERSONIFICACIONES DE LA DESESPERACIÓN 

Abstractamente es posible separar las diversas personificaciones de la 
desesperación, escrutando los factores de esa síntesis que es el yo. El yo 
está formado de finito e infinito. Pero su síntesis es una relación que, 
aunque derivada, se refiere a sí misma, lo que es la libertad. El yo es 
libertad. Pero la libertad es la dialéctica de dos categorías, de lo posible y 
de lo necesario. 

No por eso hay que considerar menos a la desesperación, sobre todo 
desde el punto de vista de la categoría de la conciencia: si es o no 
consciente, difiere de naturaleza. Ateniéndose al concepto, claro está que 
siempre es desesperación; pero de aquí no se deduce que el individuo a 
quien habita la desesperación y a quien en principio, pues, se debería 
llamar desesperado, tenga conciencia de estarlo. De este modo la 
conciencia, la conciencia íntima, es el factor decisivo. Decisivo siempre y 
cuando se trate del yo. Ella da la medida. Cuanto más conciencia hay, 
mayor es el yo; pues más crece ella, más crece la voluntad; y cuanto mi 
voluntad existe, más yo hay. En un hombre sin voluntad no existe el yo; 
pero cuanta más hay en él, también tiene más conciencia de sí mismo. 

Capitulo I 
DE LA DESESPERACIÓN CONSIDERADA NO 

DESDE EL ÁNGULO DE LA CONCIENCIA SINO 
ÚNICAMENTE SEGÚN LOS FACTORES DE LA 

SÍNTESIS DEL YO 



a) La desesperación vista en relación a la doble categoría de lo finito y de 
lo infinito 

El yo es una síntesis consciente de infinito y finito que se relaciona 
consigo misma, y cuyo fin es devenir de ella misma; lo que sólo puede 
hacer refiriéndose a Dios. Pero devenir uno mismo es devenir concreto, lo 
que no se logra en lo finito o en lo infinito, puesto que lo concreto en 
devenir es una síntesis. Por lo tanto, la evolución consiste en alejarse 
indefinidamente de sí mismo en una infinitación del yo, y en retornar 
indefinidamente de sí mismo en la finitación. Por el contrario, el yo que no 
deviene él mismo permanece, a pesar o no suyo, desesperado. No 
obstante, en todo momento de su existencia el yo se encuentra en 
devenir, pues el yo en potencia no existe realmente y no es más que lo 
que debe ser. Por lo tanto, mientras no llega a devenir él mismo, el yo no 
es él mismo; pero no ser uno mismo es la desesperación. 

 

1) La desesperación de la infinitud o la falta de finito 

 

Esto se debe a la dialéctica de la síntesis del yo, en la cual uno de los 
factores no deja de ser su propio contrario. No puede darse una 
definición directa (no dialéctica) de ninguna forma de la desesperación; 
es preciso que siempre una forma refleje a su contraria. Sin dialéctica se 
puede describir el estado del desesperado en la desesperación, como 
hacen los poetas, dejándole hablar por sí mismo. Pero la desesperación 
no se define sino por su contrario; y para que ella tenga un valor artístico, 
la expresión debe entonces tener en su colorido como un reflejo 
dialéctico del contrario. Por lo tanto, en toda vida humana que ya se cree 
infinita o que quiere serIo, cada instante mismo es desesperación. Pues el 
yo es una síntesis de finito que delimita y de infinito que imita. La 
desesperación que se pierde en lo infinito es por lo tanto algo imaginario, 
informe: pues el yo no tiene salud y no está libre de desesperación, sino 
porque habiendo desesperado con claridad para sí mismo, se sumerge 
hasta Dios. 

Es cierto que lo imaginario se debe ante todo a la imaginación; pero ésta 
lígase a su vez al sentimiento, al conocimiento, a la voluntad, y así se 
puede tener un sentimiento, un conocimiento, un querer imaginarios. La 
imaginación, en general, es agente de la infinitación: no es una facultad 
como las otras ... sino que, por así decirlo, es su Proteo. Lo que hay de 
sentimiento, conocimiento y voluntad en el hombre, depende en última 
instancia de lo que hay en su imaginación, es decir, de la manera con que 
todas sus facultades se reflejan, proyectándose en la imaginación. Ella es 
la reflexión que crea el infinito, por lo cual el viejo Fichte tenía razón 
cuando colocaba en ella, incluso para el conocimiento, la fuente de las 
categorías. Así como lo es el yo, la imaginación también es reflexión y 



reproduce al yo, y reproduciéndolo, crea lo posible del yo y su intensidad 
es lo posible de intensidad del yo. 

Lo imaginario en general transporta al hombre en el infinito, pero sólo 
alejándolo de sí mismo y, de este modo, desviándolo del retorno a sí 
mismo. 

Una vez, pues, que el sentimiento se ha hecho imaginario, el yo se 
evapora de más en más, hasta no ser al fin sino una especie de 
sensibilidad impersonal, inhumana, sin vínculo alguno en un individuo, 
pero compartiendo no se sabe qué existencia abstracta, por ejemplo, la 
de la idea de humanidad. Como el reumático a quien dominan sus 
sensaciones cae de tal modo bajo el imperio de los vientos y del clima, 
que instintivamente su cuerpo se resiente del menor cambio de 
atmósfera, etc. ... de igual modo el hombre, de sentimiento absorbido por 
lo imaginario, viértese cada vez más en el infinito, pero sin devenir cada 
vez más él mismo, puesto que no deja de alejarse de su yo. 

La misma aventura le acontece al conocimiento que se hace imaginario. 
En este caso la ley de progreso del yo, si realmente es también necesario 
que el yo devenga él mismo, consiste en que el conocimiento marche a la 
par de la conciencia, que y cuanto más conozca, más se conozca el yo. 
De otro modo el conocimiento, a medida que progresa, transfórmase en 
un conocer monstruoso, en el cual el hombre en lugar de edificar 
malgasta su yo, un poco como en el desgaste de vidas humanas para 
construir las pirámides, o como con las voces en los coros rusos, para no 
dar más que una nota, una sola. 

La misma aventura corre la voluntad cuando cae en lo imaginario: el yo se 
esfuma cada vez más. Pues cuando ella no deja de ser tan concreta como 
abstracta -de lo que no se trata aquí-, más sus fines y resoluciones 
viértense en el infinito y más permanece al mismo tiempo disponible para 
sí misma como para la menor tarea inmediatamente realizable; y 
entonces, infinitándose, ella vuelve más a sí misma -en sentido estricto-; 
cuando ella está mds lejos de sí misma (más infinitada en sus fines y 
resoluciones) está al mismo tiempo más cerca de cumplir esa 
infinitesimal parcela de su tarea realizable todavía hoy mismo, ahora 
mismo, al instante mismo. 

Y cuando una de esas actividades, querer, conocer o sentir, ha pasado de 
ese modo a lo imaginario, al fin todo el yo también corre el mismo riesgo, 
se arroje por sí mismo a lo imaginario o más bien se deje arrastrar a ello; 
en ambos casos sigue siendo responsable. Se lleva entonces una vida 
imaginaria infinitándose en ella o aislándose en lo abstracto, siempre 
privado de su yo, del cual sólo se consigue alejarse cada vez más. 
Veamos lo que pasa entonces en el dominio religioso. La orientación 
hacia Dios dota al yo de infinito, pero aquí esta infinitación, cuando lo 
imaginario ha devorado al yo, no arrastra al hombre más que a una 
embriaguez vacía. Alguien podrá encontrar insoportable la idea de existir 
para Dios, no pudiendo ya retornar, en efecto, al hombre, a su yo, devenir 



él mismo. Un creyente semejante, dominado de este modo por lo 
imaginario, diría (para personificarlo por sus propias palabras): Es 
comprensible que un gorrión pueda vivir, puesto que no sabe vivir para 
Dios. ¡Pero saberlo uno mismo! ¡Y no hundirse de inmediato en la locura 
o en la nada! Pero en alguien dominado de este modo por lo imaginario, 
en un desesperado pues, la vida bien puede seguir su curso, aunque 
generalmente se lo perciba y, semejante a la de todo el mundo, esté llena 
de lo temporal, de amor, familia, honores y consideraciones; acaso no se 
perciba que en un sentido más profundo ese hombre carece de yo. El yo 
no es algo que preocupe gran cosa al mundo; en efecto, es algo por lo 
cual se siente poca curiosidad, y cuando se lo posee, es lo más 
arriesgado de mostrarse. El peor de los peligros, la perdida de ese yo, 
puede darse entre nosotros de modo tan desapercibido como si se tratara 
de nada. No existe nada que produzca menos ruido y fuere la cosa que 
fuese, brazo o pierna, fortuna, mujer, etc. ... ninguna otra, salvo ella, 
pasara desapercibida. 

 

2) La desesperación de lo finito o la falta de infinito. 

 

Esta desesperación, como se ha señalado en 1), proviene de la dialéctica 
del yo, del hecho de su síntesis, en el cual uno de los términos no deja de 
ser su propio contrario. 

Carecer de infinito disminuye y limita desesperadamente. Y no se trata 
aquí, naturalmente, más que de estrechez e indigencia morales. El mundo, 
por el contrario, no habla más que de indigencia intelectual o estética, o 
de cosas indiferentes, de las cuales siempre se ocupa más; pues 
precisamente su espíritu está en dar un valor infinito a las cosas 
indiferentes. La reflexión de las gentes se prende siempre a nuestras 
pequeñas diferencias, sin preocuparse como correspondería de nuestra 
única necesidad (pues la espiritualidad consiste en preocuparse de ella), 
y por tal razón no entienden nada de esa indigencia, de esa limitación que 
es la pérdida del yo, perdido no porque se evapore en lo infinito, sino 
porque se encierra a fondo en lo finito, y porque en lugar de un yo, no 
deviene más que una cifra, otro ser humano más, una repetición más de 
un eterno cero. 

La limitación aquí donde se desespera, es una carencia de primitivismo o 
consiste en que uno se ha despojado, en que uno se ha castrado en lo 
espiritual. Nuestra estructura original, en efecto, siempre está dispuesta 
como un yo debiendo devenir él mismo; y como tal, un yo ciertamente 
nunca carece de ángulos, pero de esto sólo se desprende que hay que 
darles consistencia y no suavizarlos; salvo que por miedo a otro yo, el yo 
deba renunciar a ser él mismo y no se atreva a ser en toda su 
singularidad (con sus ángulos mismos), en esa singularidad en la cual se 
es plenamente uno para sí mismo. Pero junto a la desesperación que se 



sumerge a ciegas en el infinito hasta la pérdida del yo, existe otra de una 
especie diferente, que se deja como frustrar de su yo por otro. Viendo 
tantas gentes a su alrededor, cargándose de tantos asuntos humanos, 
tratando de captar cómo anda el tren del mundo, ese desesperado se 
olvida de sí mismo, olvida su nombre divino, no se atreve a creer en sí 
mismo y halla demasiado atrevido el serio y más simple y seguro 
asemejarse a los demás, ser una caricatura, un número, confundido en el 
ganado. 

Esta forma de desesperación escapa, en resumidas cuentas, 
perfectamente a las gentes. Perdiendo de este modo su yo, un 
desesperado de esta especie adquiere de súbito una indefinida aptitud 
para hacerse recibir bien en todas en todas partes, para triunfar en el 
mundo. Aquí no se da ningún desgarrón, aquí el yo y su infinitación han 
dejado de ser una molestia; pulido como un guijarro, nuestro hombre 
rueda por todas partes como una moneda en circulación. Lejos de que se 
lo tome por un desesperado, es precisamente un hombre como desean 
las gentes. En general, el mundo no sabe, y con razón, dónde hay algo de 
qué temblar. Y esa clase de desesperación, que facilita la vida en lugar de 
trabarla, y os la llena de facilidad, naturalmente no es tomada por 
desesperación. Tal es la opinión del mundo, como puede verse entre 
otras cosas en casi todos los proverbios, que no son más que reglas de 
sabiduría. Tal el dicho que expresa que hay que arrepentirse diez veces 
por haber hablado y una por haberse callado; ¿por qué?, porque nuestras 
palabras, como algo material, pueden complicarnos en hechos 
desagradables, lo que es algo real. ¡Como si callarse no fuera nada! 
¡Cuando se trata del peor de los peligros! El hombre que se calla está 
reducido, en efecto, a su propio monólogo, y la realidad no viene en su 
ayuda castigándolo, haciendo recaer sobre él las consecuencias de sus 
palabras. Pero también aquel que sabe donde hay algo de qué temblar, 
teme principalmente toda mala acción toda falta de orientación interna y 
sin traza en el exterior. A los ojos del mundo el peligro es arriesgar, por la 
buena razón de que se puede perder. ¡Nada de riesgos!, he aquí la 
sabiduría. Sin embargo, no arriesgando nada, qué facilidad espantosa se 
presenta para perder lo que no se perdería, arriesgando más que 
difícilmente, aunque se perdiera, pero nunca en todo caso así, tan 
fácilmente, como nada. ¿Perder qué? A uno mismo. Pues si yo arriesgo y 
me engaño ... ¡Y bien!, la vida me castiga para socorrerme. Pero cuando 
no arriesgo nada, ¿quién me ayuda entonces?, y tanto más que no 
arriesgando nada en el sentido eminente (lo que significa adquirir 
conciencia de su yo), gano en cobarde, encima, todos los bienes de este 
mundo ... ¡Y pierdo mi yo! 

Tal es la desesperación de la finitud. Un hombre puede realizar 
perfectamente en ella una vida temporal, y en el fondo, tanto mejor, una 
vida humana en apariencia, conquistando el elogio de los demás, el 
honor, la estima y la prosecución de todos los fines terrestres. Pues el 
siglo, como se dice, no se compone precisamente más que de gentes de 
su especie, dedicadas en suma al mundo, sabiendo utilizar sus talentos, 
acumulando dinero, triunfadores, como se dice, y artistas en prever, etc. 



..., cuyos nombres pasarán quizás a la historia. ¿Pero han sido 
verdaderamente ellas mismas? No, pues en lo espiritual han carecido de 
yo, no han tenido un yo por quien arriesgarlo todo; han carecido 
absolutamente de yo ante Dios ... por egoístas que hayan sido, por otra 
parte. 

 

b) La desesperación vista en relación a la doble categoría de lo posible y 
de la necesidad. 

 

Lo posible y la necesidad son igualmente esenciales al yo para devenir 
(pues ningún devenir, en efecto, existe para el yo si no es libre). Como 
necesita infinito y finito, el yo igualmente requiere lo posible y la 
necesidad. Tanto desesperada por falta de posible como por falta de 
necesidad. 

 

1) La desesperación de lo posible o la falta de necesidad 

 

Como se ha visto, este hecho proviene de la dialéctica. Frente a lo infinito, 
la finitud limita; de algún modo, la necesidad tiene por papel retener en el 
campo de lo posible. El yo, como síntesis de finito e infinito, es planteado 
primero, existe; luego, para devenir, se proyecta sobre la pantalla de la 
imaginación y esto le revela lo infinito de lo posible. El yo contiene tanto 
de posible como de necesidad, pues es él mismo, pero también tiene que 
devenirlo. Es necesidad, puesto que es él mismo, y posible, puesto que 
debe devenir. 

Si lo posible derriba a la necesidad y de este modo el yo se lanza y se 
pierde en lo posible, sin vínculo atrayéndole a la necesidad, se tiene la 
desesperación de lo posible. Ese yo se hace entonces un abstracto en lo 
posible, se agota debatiéndose en él, sin cambiar de lugar sin embargo, 
pues su verdadero lugar es la necesidad, devenir uno mismo, en efecto es 
un movimiento en el mismo sitio. Devenir es una partida. pero devenir 
uno mismo, un movimiento en el mismo sitio. 

Entonces el campo de lo posible no deja de agrandarse a los ojos del yo, 
en él halla siempre más posible, puesto que ninguna realidad se forma 
allí. Al final lo posible lo abarca todo, pero entonces se trata de que el 
abismo se ha tragado el yo. Para realizarse, el menor posible requerirá 
cierto tiempo. Pero ese tiempo que necesitaría para la realidad se abrevia 
tanto, que al fin todo se dispersa en polvo de instantes. Los posibles se 
hacen de más en más intensos, pero sin dejar de serIo. sin convenirse en 



lo real, en lo cual no hay, en efecto, intensidad, salvo dando un paso de lo 
posible a lo real. Apenas el instante revela un posible, y ya surge otro y, 
finalmente, esas fantasmagorías desfilan con tanta rapidez que todo nos 
parece posible y entonces tocamos ese instante extremo del yo, en el cual 
él mismo no es más que una ilusión. 

Lo que le falta ahora es lo real, como también lo expresa el lenguaje 
ordinario cuando dice que alguien ha salido de la realidad. Pero 
observando de más cerca, lo que le falta es necesidad. Pues aunque le 
desagrade a los filósofos, la realidad no se une a lo posible en la 
necesidad, sino que es ésta última la que se une a lo posible en la 
realidad. Tampoco es por falta de fuerza, al menos en el sentido ordinario, 
por lo que el yo se descarría en lo posible. Lo que falta es, en el fondo, la 
fuerza de obedecer, de someterse a la necesidad incluida en nuestro yo, a 
lo que puede llamarse nuestras fronteras interiores. La desgracia de un 
yo semejante tampoco reside en el hecho de no haber llegado a nada en 
este mundo, sino en no haber adquirido conciencia de sí mismo, de no 
haber percibido que ese yo es el suyo, un determinado preciso y, por lo 
tanto una necesidad. En lugar de esto, el hombre se ha perdido a sí 
mismo dejando que su yo se refleje imaginariamente en lo posible. No hay 
posibilidad de verse a si mismo en un espejo, sin conocerse ya, pues sino 
no es verse, sino ver sólo a alguien. Pero lo posible es un espejo 
extraordinario, al cual hay qué usar con suma prudencia. En efecto, puede 
decirse que es engañador. Un yo que se mira en su propio posible no es 
más que cierto a medias; pues, en ese posible está bien lejos aún de ser 
el mismo, o no lo es más que a medias. Todavía no puede saberse qué 
resolverá luego su necesidad. Lo posible hace como el niño que recibe 
una invitación agradable y que la acepta de inmediato; queda por verse si 
los padres le permitirán ... y los padres desempeñan el papel de la 
necesidad. 

Lo posible, en verdad, contiene todos los posibles y, por lo tanto, todos 
los descarriamientos, pero profundamente, dos. Uno, en forma de deseo, 
de nostalgia, y el otro, de melancolía imaginativa (esperanza, temor o 
angustia). Como aquel caballero, de quien hablan las leyendas, que de 
pronto ve un pájaro raro y se empecina en seguirlo, habiendo creído en 
un primer momento que estaba a punto de cazarlo ... pero el pájaro 
escapa siempre, hasta que cae la noche y el caballero, lejos de los suyos, 
ya ignora su camino en la soledad: así es lo posible del deseo. En lugar 
de referir lo posible a la necesidad, el deseo lo sigue hasta perder el 
camino de regreso a sí mismo. En la melancolía, lo contrario adviene de la 
misma manera. El hombre de amor melancólico se compromete en la 
persecución de un posible de su angustia, que termina por alejarlo de sí 
mismo y le hace perecer en esa angustia, o en esa extremidad misma, en 
la cual tanto temía perecer. 

 

2) La desesperación en la necesidad, o la carencia de lo posible 



 

Suponed que descarriarse en lo posible se compare a los balbuceos de la 
infancia y, entonces, carecer de posible es estar mudo. La necesidad 
parece no ser más que las consonantes, pero para pronunciarlas se 
necesita lo posible. Si falta, si el sino hace que una existencia carezca de 
él, ella desespera, y está desesperada en todo instante que le falte. 

Hay, como se dice, una edad para la esperanza, o bien, asimismo, en una 
cierta época, en un cierto momento de la vida, se está o se estuvo, dícese, 
desbordante de esperanza o de posible. Pero esto no es más que 
verborrea que no alcanza a lo verdadero: pues esperarlo todo y 
desesperar de tal cosa aún no es verdadera esperanza, ni verdadeta 
desesperación. 

El criterio es el siguiente: todo le es posible a Dios. Verdad de siempre y, 
por lo tanto, de cualquier instante. 

Es un refrán cotidiano del cual se hace uso Iodos los días sin pensar en 
él, pero la palabra no es decisiva más que para el hombre que se 
encuentra al fin de todo y cuando no subsiste ningún otro posible 
humano. Entonces, lo esencial para él consiste en si quiere creer que 
todo es posible para Dios, si tiene la voluntad de creer en ello. ¿Pero no 
es esta la fórmula para perder la razón? Perderla para ganar a Dios, es el 
acto mismo de creer. Supongamos a alguien en este caso: todas las 
fuerzas de una imaginación en el espanto le muestran temblando yo no sé 
de qué horror intolerable; ¡y es este horror el que le llega! En opinión de 
los hombres su pérdida es algo seguro ... y, desesperadamente, la 
desesperación de su alma lucha por el derecho a desesperar, por el 
contentamiento de todo su ser en instalarse en la desesperación; incluso 
basta no maldecir a nadie tanto como a quien pretenda evitárselo, según 
la palabra del poeta de los poetas, en Ricardo II: 

Beshrew thee, cousin, which didst lead me forth 

Of that sweet way I was in to despair. 

(Acto III, escena II). 

Así, pues, la salvación es el supremo imposible humano; ¡pero a Dios 
todo le es posible! Este es el combate de la fe, que lucha como un 
demente por lo posible. Sin el combate, en efecto, no hay salvación. Ante 
un desmayo las gentes gritan: ¡Agua! ¡Agua de Colonia! ¡Gotas de 
Hoffman! Pero para alguien que desespera. se grita: ¡Lo posible! ¡Lo 
posible! ¡Sólo se lo salvará con lo posible! Un posible: y nuestro 
desesperado recobra el aliento, revive, pues sin posible, por así decirlo, 
no se respira. A veces el ingenio de los hombres es suficiente para 
encontrarlo, pero, al final, cuando se trata de creer, sólo queda un único 
remedio: Todo es posible para Dios. 



Tal es el combate. El resultado no depende más que de un punto: el 
combatiente quiere procurarse posible, ¿quiere creer? Y sin embargo, 
hablando humanamente, sabe que su pérdida es más que segura. Y es 
éste el movimiento dialéctico de la fe. Generalmente el hombre se limita a 
atenerse a la esperanza, a lo probable, etc. ..., contando con que esto o 
aquello no le sucederá. Luego llega el acontecimiento, perece. El 
temerario se lanza a un peligro, cuyo riesgo también puede depender de 
factores diversos; y entonces llega ese riesgo, y él desespera, sucumbe. 
El creyente ve y comprende en tanto que hombre su pérdida (en lo que ha 
soportado o en lo que se ha atrevido), pero cree. Y es esto lo que le 
preserva de perecer. Confía íntegramente en Dios sobre el modo en que le 
llegarán los socorros, pues se conforma con creer que a Dios todo le es 
posible. Creer en su pérdida es imposible. Comprender que humanamente 
es su pérdida y, a la vez, creer en lo posible, es creer. Entonces Dios 
viene en ayuda del creyente, quizá dejándole escapar del horror, acaso 
mediante el horror mismo en el cual, a pesar de toda suposición, brota el 
socorro. milagroso, divino. Milagroso, ¡pues qué gazmoñería es creer que 
sólo un hombre ha sido socorrido milagrosamente hace diecinueve 
siglos! Ante todo la ayuda del milagro depende de la comprensión 
apasionada que se haya tenido de la imposibilidad del milagro y luego de 
nuestra lealtad con respecto a esa potencia misma que nos salvó. Pero, 
en general, los hombres no poseen la una ni la otra; llaman a gritos a la 
imposibilidad para que los ayude, sin haber tendido incluso su 
comprensión para descubrirla; y más tarde mIenten como Ingratos. 

En lo posible, el creyente retiene el eterno y seguro antídoto de la 
desesperación, pues Dios lo puede todo en cualquier instante. Es ésta la 
salvación de la fe, que resuelve las contradicciones. Y aquí también lo es 
el hecho de que la certidumbre humana de la pérdida es sin embargo al 
mismo tiempo que la existencia de un posible. ¿La salvación no es, en 
suma, el poder de resolver lo contradictorio? Así en lo físico, una 
corriente de aire es una contradicción, una desproporción entre el frío y el 
calor, sin dialéctica, que un cuerpo sano resuelve sin darse cuenta. Lo 
mismo sucede con la fe. 

Carecer de posible significa que todo se nos ha hecho necesidad o 
trivialidad. 

El determinista, el fatalista son desesperados que han perdido su yo, 
puesto que para ellos no existe más que la necesidad. Les sucede la 
misma aventura que a aquel rey que murió de hambre porque sus 
alimentos se transformaban en oro. La personalidad es una síntesis de 
posible y de necesidad. Por lo tanto su duración depende, como la 
respiración (re-spiratio) de una alternancia de aliento. El yo del 
determinista no respira, pues la necesidad pura es irrespirable y asfixia 
fácilmente al yo. La desesperación del fatalista consiste en haber perdido 
su yo, habiendo perdido a Dios; carecer de Dios es carecer de yo. El 
fatalista no tiene Dios, o dicho de ótro modo, el suyo es la necesidad, 
pues siéndole todo posible, Dios es la posibilidad pura, la ausencia de 
necesidad. Por consecuencia, el culto del fatalista es a lo sumo una 



interjección y, por esencia, mutismo, sumisión muda, impotencia para 
rogar. Rogar es todavía respirar, y lo posible es al yo como el oxígeno a 
nuestros pulmones. Así como no se respira el oxígeno o el nitrógeno 
aislados, tampoco el hálito de la plegaria se alimenta aisladamente de 
posible o de necesidad. Para rogar es preciso un Dios o un yo -y lo 
posible-, o un yo y lo posible en su sentido más sublime, pues Dios es el 
absoluto posible, o también Dios es la posibilidad pura; y sólo aquel a 
quien una sacudida semejante hace nacer a la vida espiritual, 
comprendiendo que todo es posible, sólo ése ha tomado contacto con 
Dios. Y porque la voluntad de Dios es lo posible, se puede rogar; si ella 
no fuese más que necesidad, no se podría hacerlo y el hombre por 
naturaleza carecería de lenguaje, como el animal. 

Sucede algo muy distinto con los filisteos, con su trivialidad carente ésta 
ante todo de posible. El espíritu está ausente de ella, en tanto que en el 
determinismo y en el fatalismo desespera; pero la falta de espíritu es 
también desesperación. Carente de toda orientación espiritual, el filisteo 
permanece en el dominio de lo probable, donde lo posible encuentra 
siempre un refugio; el filisteo no tiene de este modo ninguna probabilidad 
de descubrir a Dios. Sin imaginación como siempre, vive en una cierta 
suma trivial de experiencia sobre la marcha de los acontecimientos, los 
límites de lo probable, el curso habitual de las cosas, ¡y qué importa que 
sea vendedor de vinos o primer ministro! De este modo el filisteo ya no 
tiene ni yo ni Dios. Pues para descubrir al uno u al otro es necesario que 
la imaginación nos sustente por encima de los vapores de lo probable, 
nos arranque de ellos y, haciendo posible aquello que sobrepasa la 
medida de toda experiencia, nos enseñe a esperar y temer o a temer y 
esperar. Pero la imaginación del filisteo no puede hacerlo, no quiere 
hacerlo, lo detesta. Aquí, pues, no hay remedio. Y si la existencia le ayuda 
a veces a golpe de horrores, yendo más allá de su trivial sabiduría de loro, 
desespera, es decir que entonces se ve bien que su caso era 
desesperación y que le falta lo posible de la fe para estar en condiciones 
de salvar su yo de su pérdida segura, mediante Dios. 

Fatalistas y deterministas, sin embargo, tienen la suficiente imaginación 
para desesperar de lo posible, y bastante posible para descubrir en ellos 
su ausencia. Pero al filisteo lo trivial le tranquiliza y su desesperación es 
la misma, marche todo bien o mal. Fatalistas y deterministas carecen de 
posible para suavizar y aquietar, para atemperar la necesidad; y ese 
posible que les serviría de atenuación, falta al filisteo como un reactivo 
contra la ausencia de espíritu. Su sabiduría, en efecto, se vanagloria de 
disponer de lo posible y haber encerrado su inmensa elasticidad en la 
trampa o en la estupidez de lo probable; cree haberla captado y nuestro 
filisteo la pasea en la jaula de lo probable y la muestra a la ronda y se cree 
su dueño, sin pensar que él mismo se ha cautivado de ese modo, se ha 
hecho esclavo de la estupidez y el último de los parias. Y en tanto que 
aquel que se descarría en lo posible lleva la audacia de la desesperación, 
y que quien no cree más que en la necesidad, desesperado se crispa y se 
magulla en lo real, el filisteo, en su estupidez, triunfa. 



Capítulo II 
LA DESESPERACIÓN VISTA EN RELACIÓN A LA 

CATEGORÍA DE LA CONCIENCIA 
La conciencia crece y sus progresos miden la intensidad siempre 
creciente de la desesperación; cuanto más crece, más intensa es la 
desesperación. El hecho, visible en todo, lo es especialmente en ambos 
extremos de la desesperación. El del diablo es el más intenso de todos; el 
del diablo, espíritu puro y, como tal, conciencia y limpieza absolutas; sin 
nada oscuro en él que pueda servir de excusa, de atenuación; también su 
desesperación es la cima misma del desafío. He aquí el máximum. Al 
mínimum, es un estado, una especie de inocencia, como se está tentado 
en decir, sin sospechar incluso de que se está desesperado. De este 
modo, en la mayor inconsciencia, la desesperación se encuentra en lo 
más bajo, tan bajo que uno casi se pregunta si allí se puede designarla 
con ese nombre. 

 

a) La desesperación que se ignora o la ignorancia desesperada de tener 
un yo, un yo eterno 

 

Este estado, al cual con todo derecho se trata de desesperación y que no 
deja de serlo, expresa por eso mismo, pero en el buen sentido del 
término, el derecho de argucia de la Verdad. Veritos est index sui et falsi. 
Pero se subestima ese derecho de argucia, lo mismo que los hombres, 
generalmente, distan mucho de considerar como bien supremo la relación 
con lo verdadero, su relación personal con la verdad, como también están 
lejos de ver con Sócrates que la peor de las desgracias es hallarse en el 
error; muy a menudo en ellos los sentidos predominan mucho más 
ampliamente que la intelectualidad. Casi siempre cuando alguien parece 
feliz y se vanagloria de serlo, en tanto que a la luz de lo verdadero es un 
desventurado, se halla a cien leguas de desear de que se lo saque de su 
error. Por el contrario, se enoja y considera como a su peor enemigo a 
quien se esfuerce en tal cosa, y como un atentado y casi como un crimen 
a esa manera de comportarse y, como se dice, de matar su felicidad. ¿Por 
qué? Pues porque es víctima de la sensualidad y de un alma plenamente 
corporal; porque la vida no conoce más que las categorías de los 
sentidos: lo agradable y desagradable, y envía de paseo al espíritu, la 
verdad, etc. ... Porque es demasiado sensual para tener la valentía, la 
paciencia de ser espíritu. A pesar de su vanidad y fatuidad, los hombres 
no poseen de ordinario más que una idea bastante pobre, o incluso 
ninguna, de ser espíritus, de ser ese absoluto que el hombre puede ser; 
pero vanidosos e infatuados, ciertamente lo son ... entre sí. Imagínese una 
casa en cada uno de cuyos pisos -subsuelo, planta baja, primer piso- se 



alojaran distintas clases de habitantes y que entonces se comparara la 
vida en esa casa; en tal oportunidad veríase preferir todavía -tristeza 
ridícula- a la mayoría de las gentes el subsuelo en esa casa propia. Todos 
somos una síntesis con destino espiritual; esa a nuestra estructura; 
¿pero quien no quiere habitar el subsuelo, las categorías de lo sensual? 
El hombre no sólo gusta vivir allí de la mejor manera posible; gusta de 
ello a tal punto, que se enoja cuando se le propone el primer piso, el piso 
de los amos, siempre vacío y que le aguarda, pues después de todo la 
casa entera es suya. 

Sí, estar en el error es lo que menos se teme, a diferencia de Sócrates. 
Hecho que ilustran, en amplia escala, asombrosos ejemplos. Tal pensador 
eleva una construcción inmensa, un sistema, un sistema universal que 
abarca toda la existencia y toda la historia del mundo, etc., -pero, 
observando su vida privada, se descubre con sorpresa ese ridículo 
enorme de que él mismo no habita en ese vasto palacio de altas bóvedas, 
¡sino en una granja de al lado, en una choza o, a lo sumo, en la portería! Y 
si se arriesga una palabra para hacerle notar esa contradicción, el 
pensador se enoja. ¡Pues que le importa vivir en el error, si logra terminar 
su sistema ... con ayuda del error! 

¿Qué importa pues que el desesperado ignore su estado? ¿Acaso 
desespera menos? Si esa desesperación es extravío, ignorarlo le agrega 
aun el hecho de estar a la vez en la desesperación y en el error. Esta 
ignorancia es a la desesperación como ella es a la angustia (véase El 
Concepto de la Angustia, de Vigilius Haufniensis} (1); la angustia de la 
nada espiritual se reconoce, precisamente, en la seguridad vacía del 
espíritu. Pero la angustia está presente en el fondo, lo mismo que la 
desesperación, y cuando el encantamiento de los engaños de los 
sentidos termina, desde que la existencia vacila, surge la desesperación 
que acechaba oculta. 

Al lado del desesperado consciente, el desesperado sin saberlo está 
alejado un paso negativo más de la verdad y de la salvación. La 
desesperación misma es una negación, y la ignorancia de la 
desesperación es otra. Pero el camino de la verdad pasa por todas ellas; 
aquí se da, pues, lo que dice la leyenda para romper los sortilegios: hay 
que representar toda la pieza al revés, si no, no se rompe el encanto. Sin 
embargo sólo en un sentido, en dialéctica pura, el desesperado sin 
saberlo está más lejos realmente de la verdad y de la salvación que el 
desesperado consciente, que se obstina en seguir siéndolo; pues en otra 
acepción, en dialéctica moral, aquel que sabiéndolo permanece en la 
desesperación, está más lejos de la salvación, puesto que su 
desesperación es más intensa. Pero la ignorancia está tan lejos de 
romperla o de transformarla en no-desesperación que, por el contrario, 
puede ser su forma más preñada de peligros. En la ignorancia, el 
desesperado está garantizado en cierto modo, pero en propio detrimento, 
contra la conciencia, es decir que está en las garras firmes de la 
desesperación. 



En esta desesperación el hombre tiene poca conciencia del espíritu. Pero 
precisamente esta inconsciencia es la desesperación, sea ella, por lo 
demás, una extinción de todo el espíritu, una simple vida vegetativa o 
bien, una vida multiplicada, cuyo fundamento, sin embargo, continúa 
siendo desesperación. Aquí, como en la tisis, cuando el desesperado se 
siente mejor y se cree más sano, y cuando su salud os parece quizá 
floreciente, el mal es peor que nunca. 

Esa desesperación que se ignora es la forma más frecuente del mundo; 
¡sí!, el mundo, como se le llama, o para ser más exacto, el mundo en el 
sentido cristiano: el paganismo y en la cristiandad el hombre natural; el 
paganismo de la antigüedad y el actual, constituyen precisamente ese 
género de desesperación, la desesperación que se ignora. El pagano, es 
cierto, como el hombre natural, distingue, habla de estar o no estar 
desesperado, como si la desesperación no fuera más que un accidente 
aislado de algunos. Distinción tan falaz como la que hacen entre el amor y 
el amor a sí mismo, como si entre ellos todo amor no fuera en su esencia 
amor a sí mismo. Distinción, no obstante, de la cual nunca han podido ni 
podrán salir, pues lo específico de la desesperación es la ignorancia 
misma de su propia presencia. 

Por consiguiente, para juzgar de su presencia, es fácil ver que la 
definición estética de falta de espíritu no provee el criterio; nada más 
normal, por otra parte; ya que la estética no puede definir en qué consiste 
realmente el espíritu, ¿como puede ser capaz de responder a una 
cuestión que no le concierne? Sería también una estupidez monstruosa 
negar todo lo que el paganismo de los pueblos o de los individuos ha 
realizado de asombroso para eterno entusiasmo de los poetas; negar las 
proezas que ha brindado y que jamás la estética admirará bastante. 

Asimismo sería locura negar la vida plena del placer estético que el 
hombre natural y el pagano han podido o pueden realizar utilizando todos 
los recursos favorables a su disposición, con el gusto más refinado, 
haciendo incluso servir el arte y la ciencia a la elevación, el 
embellecimiento, el ennoblecimiento del placer. La definición estética de 
falta de espíritu no da, por lo tanto, un criterio para determinar la 
presencia o no de la desesperación, y hay que recurrir a la definición 
ético-religiosa, a la distinción entre el espíritu y su contrario, la ausencia 
de espíritu. Todo hombre que no se conozca como espíritu, o cuyo yo 
interno no ha adquirido conciencia de sí mismo en Dios, toda existencia 
humana que no se sumerja así límpidamente en Dios y que se base 
nebulosamente en cualquier abstracción universal (Estado, Nación, etc.), 
o que ciega para sí misma, no vea en sus facultades más que energías de 
fuente mal explicable, y acepte su yo como un enigma rebelde a toda 
introspección, toda existencia de este género, por asombroso que sea lo 
que realice, lo que explique, incluso el universo, por intensamente que 
goce de la vida en esteta, incluso semejante existencia es desesperación. 
Era este el pensamiento de los Padres de la Iglesia cuando trataban de 
vicios brillantes a las virtudes paganas, queriendo decir, mediante esa 
afirmación, que el fondo del pagano era la desesperación y que el pagano 



no se conocía ante Dios como espíritu. De aquí también provenía (por 
tomar como ejemplo este hecho íntimamente ligado sin embargo a todo 
este estudio) esa extraña ligereza del pagano para juzgar e incluso para 
elogiar el suicidio. Pecado del espíritu por excelencia, evasión de la vida, 
rebeldía contra Dios. A los paganos les faltaba comprender al yo tal como 
lo define el espíritu, y de aquí deriva su opinión sobre el suicidio; y no 
obstante, eran ellos quienes condenaban con tan casta severidad el robo, 
la impudicia, etc. ... Sin relación con Dios y sin yo, les faltaba una base 
para juzgar al suicidio, cosa indiferente desde el punto de vista que 
sostenían, pues nadie debía rendir cuentas sobre sus acciones libres. 
Para rechazar el suicidio, el paganismo hubiera tenido que efectuar un 
largo rodeo, demostrar que consistía en violar los deberes con respecto a 
otro. El crimen contra Dios, que es el suicidio, es un sentido que escapa 
enteramente al pagano. Por lo tanto no se puede decir, cosa que sería 
invertir absurdamente los términos, que en él el suicidio era 
desesperación; pero se tiene derecho a decir que su misma indiferencia 
sobre este punto lo era ... 

Aún queda sin embargo una diferencia, una diferencia de cualidad, entre 
el paganismo de otrora. 

El desesperado consciente, pues, no debe saber y nuestros actuales 
paganos, aquella que Vigilius Haufniensis, a propósito de la angustia, ha 
destacado; si el paganismo no conoce el espíritu, sin embargo está 
orientado hacia él, en tanto que nuestros modernos paganos sólo carecen 
de él por alejamiento o traición, lo que es la verdadera nada del espíritu. 

 

b) De la desesperación consciente de su existencia, consciente pues de 
tener un yo de alguna eternidad; y de las dos formas de esta 

desesperación, una en la cual no se quiere ser uno mismo y la otra en la 
cual se quiere serlo. 

 

Una distinción se impone aquí: ¿sabe el desesperado consciente que es 
la desesperación? Quizá tenga razón en decirse desesperado de acuerdo 
a la idea que de la desesperación se ha formado, o quizá, también, está 
desesperado de verdad, ¿pero prueba esto que su idea sea justa? 
Observando su vida desde el ángulo de la desesperación, acaso pueda 
decirse a este desesperado: en el fondo, lo estás mucho más de lo que 
supones, tu desesperación aun cae más bajo. Así sucede con los 
paganos, recordémoslo: cuando, comparativamente a otros, uno de ellos 
se consideraba desesperado, su equivocación precisamente no residía en 
decir que lo estaba, sino en creer estarlo solo, con exclusión de los 
demás; le faltaba representarse verdaderamente la desesperación. 

El desesperado consciente no sólo debe saber exactamente que es la 
desesperación, sino que ha de tener pleno conocimiento de sí mismo, ya 



que la lucidez y la desesperación no se excluyen. ¿La plena luz sobre sí 
mismo, la conciencia de estar desesperado, se deja conciliar con la 
desesperación misma? ¿Acaso esta lucidez en el conocimiento de 
nuestro estado y de nuestro yo no debería arrancarnos a la 
desesperación, espantarnos tanto de nosotros mismos que nos fuera 
preciso dejar de estar desesperados? Cuestión que aquí no se resolverá, 
que ni incluso se abordará, pues su lugar se encuentra más adelante. 
Pero sin encarar aquí esa investigación dialéctica, limitémonos a anotar la 
gran variabilidad de la conciencia, no sólo sobre la naturaleza de la 
desesperación. sino también sobre su propio estado cuando se trata de 
saber si es desesperación. La vida real es bastante matizada para no 
desprender más que abstractas contradicciones, como la existente entre 
los dos extremos de la desesperación: su inconsciencia total y su entera 
conciencia. En general. el estado del desesperado, aun cuando esté lleno 
de variados matices, se oculta en su propia penumbra. En su fuero íntimo 
duda de su estado, incluso lo intuye como cuando se siente incubar una 
enfermedad, pero sin gran deseo de reconocerla francamente. Durante un 
instante percibe casi su desesperación; otro día su malestar le parece 
provenir de otra parte, como de algo externo, situado fuera de él y cuyo 
cambio eliminará su desesperación. O quién sabe si por distracciones u 
otros medios: trabajo, tareas a manera de pasatiempos, trata de 
mantenerse en esa penumbra acerca de su estado, pero incluso aquí, sin 
querer ver con claridad que se distrae en esa finalidad, que obra de ese 
modo para no salir de tal sombra. O también, cuando se esfuerza en 
hundir su alma en ese estado, quizá lo sabe y pone en ello una cierta 
perspicacia, propósitos calculados y una dosis de psicología, pero sin 
lucidez profunda, sin darse cuenta de lo que hace ni que entra la 
desesperación en su manera de obrar, etc. Pues siempre en la sombra y 
en la ignorancia, el conocimiento y la voluntad prosiguen su concierto 
dialéctico y siempre se corre el riesgo, por definir alguno: el error de 
exagerar uno o la otra. 

Pero como ya se ha visto, la intensidad de la desesperación crece con la 
conciencia. Más aún, con la verdadera idea de la desesperación se 
continúa estando desesperado y cuanto más conciencia clara se tiene de 
estarlo, continuando desesperado, más intensa es la desesperación. 
Cuando uno se mata con la conciencia de que matarse es desesperación, 
por consiguiente con una idea verdadera del suicidio, se está más 
desesperado que matándose sin saber verdaderamente que matarse es 
desesperación; sucede lo contrario cuando uno se mata con una idea 
falsa del suicidio; la desesperación es menos intensa. Por otra parte, 
cuando mayor lucidez se tiene sobre uno mismo {conciencia del yo) al 
matarse, más intensa es la desesperación que se tiene, comparada a la de 
quien se mata en un estado anímico perturbado y oscuro. 

En la exposición de las dos formas de la desesperación consciente, se 
verá ahora crecer no sólo el conocimiento de la desesperación, sino 
también la conciencia de su estado en el desesperado o, lo que es lo 
mismo y es el hecho decisivo, se verá crecer la conciencia del yo. Pero lo 
contrario de desesperar es creer; lo que va se ha expuesto como fórmula 



de un estado en el cual la desesperación es eliminada, se encuentra, 
pues, siendo también fórmula de la fe: refiriéndose a uno mismo, 
queriendo ser uno mismo, el yo sumérgese a través de su propia 
transparencia en el poder que le ha planteado (véase Libro I, cap. I). 

 

1) De la desesperación en la cual no se quiere ser uno mismo o 
desesperación-debilidad. 

 

Esta designación de desesperación-debilidad ya implica una anticipación 
sobre la segunda forma de la desesperación: aquella en la cual se quiere 
ser uno mismo. De este modo, su oposición no es más que relativa. No 
existe desesperación enteramente sin desafío; la misma expresión en la 
cual no se quiere también lo evidencia. Y, por otra parte, hasta en el 
supremo desafío de la desesperación existe debilidad. Vése, pues, toda la 
relatividad de su diferencia. Podría decirse que una de las formas es 
femenina y la otra masculina (2). 

 

1° DESESPERACIÓN DE LO TEMPORAL O DE ALGO TEMPORAL 

 

Aquí estamos ante lo inmediato puro o de lo inmediato con una reflexión 
simplemente cuantitativa. Aquí no hay conciencia infinita del yo, de lo que 
es la desesperación, ni de la naturaleza desesperada del estado en que 
uno se encuentra; aquí, desesperar es simplemente sufrir; se soporta 
pasivamente una opresión exterior y la desesperación no viene de ningún 
modo desde dentro, como una acción. En resumen, es por un abuso del 
lenguaje inocente, por un juego de palabras, como cuando los niños 
juegan a los soldados, que en el lenguaje de lo espontáneo se emplean 
palabras como: el yo, la desesperación. 

El hombre de lo espontáneo (si verdaderamente la vida ofrece tipos de 
inmediato a tal punto desprovistos de toda reflexión) no es, para definirlo 
y definir su yo bajo el ángulo de lo espiritual, sino una cosa más, un 
detalle en la inmensidad de lo temporal, una parte integrante del resto del 
mundo material; y ese hombre no posee en él más que una falsa 
apariencia de eternidad. De este modo el yo, como integrando el rasgo, 
puede empeñarse en desear, anhelar, gozar ... y siempre resulta pasivo; 
incluso si desea, ese yo sigue siendo un dativo, como cuando el niño 
dice: yo; sin otra dialéctica que la de lo agradable y desagradable, ni otros 
conceptos que los de felicidad, desgracia, fatalidad. 



He aquí que entonces adviene, sobreviene (sobre-venir) a ese yo 
irreflexivo alguna causa que le hace desesperar, algo imposible por otra 
vía, no teniendo el yo ninguna reflexión en si mismo. Desde fuera debe 
llegarle la desesperación, la cual no es más que una pasividad. Lo que 
llena la vida de ese hombre inmediato o, si hay en él una sombra de 
reflexión, la parte de esa vida a la cual, ante todo, tiene en cuenta, se la 
quita de pronto un golpe de la suerte y, para hablar en su lenguaje, helo 
aquí desgraciado, es decir que semejante golpe rompe entonces en él lo 
inmediato, al cual ya no puede retornar: desespera. O también, aunque es 
bastante raro en la vida, si bien muy normal en el razonamiento, esa 
desesperación de lo inmediato resulta de lo que ese hombre irreflexivo 
llama un exceso de felicidad; lo inmediato, como tal, en efecto, es de una 
gran fragilidad y todo quid nimis, que pone a prueba la reflexión, le lleva a 
la desesperación, por lo tanto, desesperado, más bien, por un extraño 
espejismo y como instruido a fondo de su propio sujeto, dice que 
desespera, pero la desesperación es perder la eternidad, y de esta 
pérdida no dice nada, incluso ni piensa en ella. La pérdida de lo temporal 
no es en sí desesperación y, sin embargo, habla de ella y la llama 
desesperar. En un sentido, son verdaderos sus propósitos, pero no como 
él los entiende; colocados al revés, también hay que entenderlos a la 
inversa; indica lo que allí es desesperación, diciéndose a la vez 
desesperado y durante ese tiempo, en efecto, la desesperación se 
produce detrás suyo, a su pesar. Como alguien que da la espalda al 
Ayuntamiento y que lo señala delante suyo diciendo: allí, enfrente, está el 
Ayuntamiento; el pobre hombre dice bien: está delante suyo ... pero si se 
da vuelta. En efecto, no está desesperado, ¡no!, aunque no se engañe 
llamándose tal. Pero él se trata de desesperado, se considera como 
muerto, como la sombra de sí mismo. Y no obstante no lo es, incluso 
digamos que aún hay vida en ese cadáver. Si cambiara de pronto todo, 
todo ese mundo exterior, y se realizara su deseo, se le verá refocilarse y 
de inmediato recobrar el pelo de la bestia, y nuestro hombre recomenzará 
a correr. Pero la espontaneidad no conoce otra manera de luchar, y sólo 
sabe bien una cosa: desesperar y caer en desmayo ... y, sin embargo, si 
existe algo que ella ignora, es que es desesperación. Desespera y 
desmaya, luego permanece inmóvil como muerto, habilidad como la de 
hacer el muerto; pues ella aseméjase a esos animales inferiores, sin más 
armas ni defensas que la inmovilidad y la simulación de la muerte. 

Mientras tanto el tiempo pasa. Entonces, con alguna ayuda exterior, el 
desesperado readquiere vida, vuelve a partir del punto en el cual había 
aflojado, sin devenir ya un yo que no era ayer, y continúa viviendo en la 
espontaneidad pura. Pero sin ayuda de fuera, muy a menudo la realidad 
toma entonces un giro distinto. Un poco de vida retorna a pesar de todo a 
ese cadáver, pero, como dice, nunca más será él mismo. Ahora cree 
gustar algo de la existencia, aprende a imitar a los otros y a sus maneras 
de vivir ... y helo aquí que vive como ellos. Y en la cristiandad es además 
un cristiano que los domingos va al templo, escucha al pastor y lo 
comprende, pues son dos compadres; y cuando muere, el otro, por diez 
rixdales, lo introduce en la eternidad. Pero en cuanto a ser un yo, nunca lo 
ha sido, ni antes ni después. 



Ésta es la desesperación de lo inmediato: no querer ser uno mismo, o 
más bajo aún: no querer ser un yo o, forma la más ínfima de todas: desear 
ser otro, desearse un nuevo yo. La espontaneidad, en el fondo, no tiene 
ninguno y no conociéndose, ¿cómo podría reconocerse? De este modo 
su aventura a menudo toma un giro burlesco. El hombre de lo inmediato, 
desesperando, incluso no posee suficiente yo para desear o soñar haber 
sido al menos aquel que no ha llegado a ser. Entonces se ayuda de otra 
manera, deseando ser otro. Obsérvese, para convencerse, a las gentes de 
lo espontáneo: a la hora de la desesperación, el primer deseo que les 
llega es haber sido o devenir otro. En todo caso, ¿cómo no sonreír ante 
un desesperado de esta clase, cuya misma desesperación, a la mirada de 
los hombres, permanece a pesar de todo siendo bastante anodina? 
Generalmente ese hombre es de una comicidad sin límites. Figúrese un 
yo (y nada es, después de Dios, más eterno que el yo), y que ese yo se 
ponga a pensar en los medios de transtornarse en otro ... distinto a él 
mismo. Y ese desesperado, cuyo único deseo es esa metamorfosis, la 
más descabellada de todas, de pronto está enamorado -sí, enamorado- de 
la ilusión de que el cambio le sería tan fácil como cambiar de traje. Pues 
el hombre de lo inmediato no se conoce a sí mismo; literalmente no se 
conoce más que por el hábito, no reconoce un yo (y aquí se encuentra su 
comicidad infinita) más que a su vida exterior. No podría hallarse un 
desprecio más ridículo; pues, precisamente, es infinita la diferencia entre 
el yo y sus exteriores. Como toda esta vida ha sido cambiada para el 
hombre de lo inmediato, y ha caído en la desesperación, da un paso más, 
le acude la idea y le sonríe: ¡Toma! ¿Si me convirtiera en otro? ¿Si me 
ofreciera un nuevo yo? Sí, ¿si deviniera otro? ¿Pero sabría reconocerse 
luego? Cuéntase que un campesino, que llegara descalzo a la ciudad, 
ganó en ella tantas monedas que pudo comprarse medias y botines, 
quedándole aún bastante para emborracharse. La historia dice que 
entonces, ebrio y con deseos de regresar, cayó en medio del camino y se 
durmió. Diose que pasara un coche, y el cochero comenzó a gritarle que 
se moviera si no quería que le rompiese las piernas. Entonces nuestro 
borracho se despertó; y mirando sus piernas y no reconociéndolas, gritó: 
Pasa cuando quieras; no son mías. Así hace el hombre de lo inmediato 
que desespera: es imposible imaginarlo en la realidad de otro modo que 
siendo cómico, pues a fe mía que ya es una especie de malabarismo 
hablar en su jerga de un yo y de la desesperación. 

Cuando se supone lo inmediato mezclado con alguna reflexión sobre sí, 
la desesperación se modifica un poco; entonces el hombre un poco más 
consciente de su yo, lo es también por esto un poco más sobre lo que es 
desesperación y la naturaleza de su propio estado; que hable de estar 
desesperado ya no es absurdo: pero siempre es en el fondo 
desesperación-debilidad, un estado pasivo; y su forma continúa siendo 
aquella en que el desesperado no quiere ser el mismo. 

El progreso, aquí, sobre el puro inmediato, es ya que la desesperación no 
surge siempre de un choque, de un acontecimiento, sino que puede ser 
debida a esa reflexión, a esa misma reflexión sobre sí, y que ya no es 
entonces una simple sumisión pasiva a causas externas, sino, en cierta 



medida, un esfuerzo personal, un acto. Es verdad que hay aquí un cierto 
grado de reflexión interna y, por lo tanto, de retorno al yo; y este 
comienzo de reflexión abre esa acción de retraimiento en que el yo se da 
cuenta de su diferencia íntima con el resto del mundo exterior, comienzo 
que abre también la influencia de esa elección sobre el yo. Pero esto no lo 
lleva muy lejos. Cuando ese yo, con su bagaje de reflexión, trata de 
resumirse íntegramente, corre el riesgo de tropezar con alguna dificultad 
en su estructura profunda, en su necesidad. Pues ningún yo, a igual que 
cualquier cuerpo humano, no es perfecto. Esta dificultad, cualquiera sea 
ella, le hace retroceder de espanto. O entonces algún suceso marca una 
ruptura más profunda de su yo con lo inmediato de lo que pudo hacerlo 
su reflexión o también su imaginación descubre un posible que, si 
sobreviniera, rompería igualmente lo inmediato. 

Entonces desespera. Su desesperación es la desesperación-debilidad, 
sufrimiento pasivo del yo, contrario a la desesperación en la cual el yo se 
afirma; pero gracias al pequeño bagaje de reflexión sobre sí, intenta -
también aquí diferente de lo espontáneo puro- defender su yo. 
Comprende qué trastorno sería abandonarse a ella y no la hace una 
apoplejía como el hombre de lo inmediato, pues su reflexión la ayuda a 
comprender que se puede perder mucho, sin perder sin embargo su yo; 
hace concesiones e incluso está en condiciones de hacerlas, habiendo 
efectuado bastante bien la partida de su yo y de toda exterioridad, y 
presintiendo vagamente que debe haber en el yo una porción de 
eternidad. Pero inútilmente puede debatirse: la dificultad hallada exige 
una ruptura con todo lo inmediato y para ello no posee bastante reflexión 
ética, no tiene ninguna conciencia de un yo a adquirir por una abstracción 
infinita que lo saque de toda exterioridad, de un yo abstracto y desnudo, 
contrario del yo vestido de lo inmediato, primera forma del yo infinito y 
motor de ese proceso sin fin, en el cual el yo asume infinitamente su yo 
real con sus cargos y beneficios. 

Por lo tanto desespera, y su desesperación consiste en que no quiere ser 
él mismo. No porque se empecine en el ridículo de querer ser otro; no 
rompe consigo mismo; sus relaciones recuerdan aquí los sentimientos 
que habría tenido alguien por su domicilio (lo cómico está en que el 
vínculo con el yo nunca es tan flojo como el de un hombre con su 
domicilio}, si le disgustara en su domicilio el humo o una cosa cualquiera; 
ese hombre lo deja pues, pero sin abandonarlo, sin alquilar otro, 
persistiendo en considerarlo como suyo, descontando que el 
inconveniente pasará. De igual manera nuestro hombre desespera. 
Mientras dura la dificultad, según la expresión literal, no se atreve a 
retornar a sí mismo, no quiere ser él mismo; pues es cosa que sin duda 
pasará, que quizá cambiará; ese sombrío posible dejará que se olvide. 
Esperanzado, mientras tanto no lo hace, por así decir, más que raras 
visitas a su yo, con el propósito de ver si no se ha producido un cambio. 
Y desde el momento en que se produce, vuelve a instalarse en él; como 
dice: se vuelve a encontrar, queriendo solamente decir que vuelve a 
asirse el punto en que aflojó; no tenía más que una sospecha del yo; nada 
más ha ganado. 



Pero si nada cambia, se arregla de otro modo. Da completamente la 
espalda al camino interno que habría de tomar para ser verdaderamente 
un yo. Toda cuestión del yo, de lo verdadero; es entonces como una 
puerta vedada en lo más profundo de su alma. Sin nada detrás. Asume lo 
que en su jerga se llama su yo, es decir que ha podido tocarle de dones, 
talentos, etc. ... todo esto lo sume pero dirigido al exterior, hacia lo que se 
llama la vida, la vida real, la vida activa; sólo tiene relaciones prudentes 
con la escasa reflexión sobre él mismo que retiene, y teme que 
reaparezca lo que se ocultaba en último plano. Lentamente logra 
entonces olvidarlo; con el tiempo casi lo encuentra ridículo, sobre todo 
cuando se halla en buena sociedad, con otras gentes de acción y de 
valor, poseyendo el gusto y el entendimiento con la realidad. ¡Encantador! 
Helo aquí como en las novelas felices, casado ya desde hace varios años, 
hombre activo, de empresa, padre de familia y ciudadano, incluso quizá 
gran hombre; en su casa, hablando de él, sus criados le prestan un yo: El 
señor mismo; es un notable; su apostura sabe dar todo lo debido a las 
personas, sin olvidar lo correspondiente a su propia persona; a juzgar por 
ese debido, no cabe duda de que es una persona. Y en la cristiandad es 
un cristiano (de igual modo como sería pagano en el paganismo y 
holandés en Holanda) que forma parte de los cristianos bien educados. El 
problema de la inmortalidad a menudo le ha ocupado y más de una vez 
preguntó al pastor si realmente existe, si realmente reconoceráse en ella; 
punto que bien puede interesarle muy especialmente, puesto que no tiene 
yo. 

¡Cómo describir de verdad esta clase de desesperación sin un grano de 
sátira! Su comicidad está en que ha hablado de ella en pasado; y lo 
terrible, en que después de haberla superado, como él cree, sea su estado 
precisamente desesperación. Lo cómico infinito, en esta sapiencia 
práctica, tan elogiada en el mundo, en todo ese sagrado kyrielle de 
buenos consejos y de proverbios prudentes, todos esos se verá, uno se 
arreglará, a pasar al libro del olvido etc., en un sentido ideal, es estupidez 
completa, que no sabe dónde está el verdadero peligro ni en qué 
consiste. Pero también allí lo terrible es esa estupidez ética. 

La desesperación de lo temporal o de algo temporal es el tipo más 
extendido de desesperación y sobre todo en su segunda forma, como 
inmediato mezclado con un poco de reflexión sobre sí mismo. Cuanto 
más se impregna la desesperación de reflexión, menos visible es aquí 
abajo, o menos se encuentra. Tan cierto es esto, que la mayoría de los 
hombres no penetran muy a fondo en su desesperación, lo que no prueba 
que no la tengan. ¡Muy raros son aquellos cuya vida, y aún débilmente, 
tenga un destino espiritual! ¡Cuántos procuran lograrlo y entre estos 
últimos, cuántos no abandonan el empeño! No habiéndolo aprendido, ni 
por temor ni por imperativo, todo lo demás les es indiferente, 
infinitamente indiferente. Por esto no se empeñan mucho en preocuparse 
por sus almas y querer ser espíritu -una contradicción a sus ojos, que el 
espejo del medio les devuelve aún más ruidosa-, ya sea ello para el 
mundo una pérdida de tiempo pérdida inexcusable que tendrían que 
penar las leyes o al menos un acto que hay que marcar con el desprecio o 



el sarcasmo, como una traición a la humanidad, como un absurdo desafío 
llenando el tiempo con una vaciedad loca. Entonces llega una hora en sus 
vidas, y -¡ay!- es la mejor, en que a pesar de todo penetran en una 
orientación interior. Pero apenas encuentran los primeros obstáculos, 
vuelven atrás, pareciéndoles el camino una vía que conduce a un desierto 
desolado ... un rings umher liegt schone grüne wiede (3). Se vuelven pues, 
y rápidamente olvidan ese tiempo, que fue su mejor tiempo -¡ay!- y lo 
olvidan, como se hace con una niñería. Además son cristianos, 
tranquilizados por los pastores en la cuestión de la salvación. Como se 
sabe, esa desesperación es la más corriente, incluso tan común que, por 
sí misma, explica la idea que anda por las calles de que la desesperación 
es exclusivamente un gaje de los jóvenes y no debería hallarse en el 
hombre maduro, llegado a la cima de la vida. Es esta una opinión 
desesperada, que se descarría o, más bien, que se engaña, sin ver -sí, sin 
ver, cosa peor, pues aquello que no se ve es sin embargo lo mejor que 
casi puede decirse de los hombres, visto que más a menudo es peor lo 
que sucede- que la mayoría de ellos, mirándolos a fondo, no superan en 
toda su vida su estado infantil y juvenil: la vida inmediata, teñida de una 
ligera dosis de reflexión sobre sí mismo. No, la desesperación no es 
verdaderamente algo que sólo se encuentra en los jóvenes y que no nos 
abandona al crecer, como la ilusión que agrandándose se pierde. Pues es 
esto lo que hace, incluso con la tontería de creerlo. Por el contrario 
¡cuántos, hombres, mujeres y viejos aparecen llenos de ilusiones pueriles 
como cualquier jovenzuelo! En efecto, se omite las dos formas de la 
ilusión, la de la esperanza y la del recuerdo. Los jóvenes tienen la 
primera, los viejos la segunda; pero también los últimos son presa de ella 
por el hecho de que se hace sobre la misma una idea muy particular: de 
que no tiene más que la forma de la esperanza. Naturalmente no es ésta la 
que los atormenta, sino es otra, en revancha bastante divertida, desde un 
punto de vista expuesramente superior y desilusionado, su desprecio por 
la ilusión de los jóvenes. La juventud vive en la ilusión, esperando de la 
vida y de ella misma lo extraordinario; por el contrario, en los viejos la 
ilusión redúcese a menudo a su manera de recordar la juventud. Una 
anciana, que por su edad debería estar libre de ello, con frecuencia 
húndese tanto como una joven en las ilusiones más imaginarias, cuando 
en el recuerdo se figura sus años de joven, cuán feliz era entonces, cuán 
linda era, etc. ... Ese fuimus tan frecuente en sus labios de vieja equivale a 
la ilusión de los jóvenes dirigida hacia el futuro; en una y otros: mentira o 
poesía. 

Pero un error, de muy distinta manera desesperado, consiste en creer que 
la desesperación es únicamente gaje de los jóvenes. Y de modo general -
además que es desconocer la naturaleza del espíritu y desconocer 
asimismo que el hombre no es más que una simple criatura animal ... 
aunque también un espíritu-, qué estupidez pensar que la fe y la sabiduría 
pueden venirnos también despreocupadamente, sin más, con los años, a 
igual que los dientes, la barba y el resto. No adonde lleguen fatalmente 
los hombres y sea lo que fuere lo que les advenga, una sola cosa escapa 
a la fatalidad: la fe y la sabiduría. Pues nunca, si se trata del espíritu, la 
simple fatalidad aporta algo al hombre, pues el espíritu, precisamente, no 



tiene otro enemigo más hostil que ella; pero perder, por el contrario, nada 
es más fácil con los años. Con ellos huye, quizá sin más, lo poco de 
pasiones, sentimientos e imaginación, lo poco de interioridad que se 
tenía, y sin más (pues tales cosas suceden sin más), colócase uno bajo 
las banderas de la trivialidad, que cree comprender la vida. Este estado de 
mejoramiento, debido claro está a los años, el hombre lo considera ahora 
como un bien en su desesperación y asegúrase sin pena (y en un sentido, 
pero satírico, nada más seguro) que nunca más tendrá la idea de 
desesperar. ¡No! Él se lo garantiza, estando en esa desesperación que es 
el vacío espiritual. En efecto, ¿5ócrates habría amado a los jóvenes si no 
hubiese conocido al hombre? 

Y si no siempre sucede que un hombre con el tiempo cae en la más trivial 
desesperación, ¿acaso significa esto que desesperar sólo está reservado 
a los jóvenes? El hombre que verdaderamente progresa con la edad, que 
madura la conciencia profunda de su yo, quizá púeda alcanzar una forma 
superior de desesperación. Y si no hace a lo largo de la vida más que 
progresos mediocres, no hundiéndose a la vez en la pura y simple 
trivialidad; si, por así decir, sobrevive un joven en el hombre, en el padre 
y en el anciano; si conserva siempre un poco de las promesas de la 
juventud, siempre correrá el riezgo de desesperar, como un joven, de lo 
temporal o de algo temporal. 

La diferencia, si es que existe alguna, entre la desesperación de un 
hombre de edad como él y la de un joven, no es más que secundaria, 
puramente accidental. El joven desespera del porvenir como de un 
presente in futuro; hay algo en el porvenir con lo cual no quiere cargarse 
y con que él no quiere ser el mismo. El hombre de edad desespera del 
pasado, pues su desesperación no llega hasta el olvido total. Este hecho 
pasado es quizás incluso algo cuyo arrepentimiento, ante todo habría que 
haber desesperado, fructuosamente desesperado hasta el fin, y la vida 
espiritual podría entonces surgir de las profundidades. Pero nuestro 
desesperado no se atreve a dejar que las esas vayan hasta semejante 
decisión. Y permanece allí, pasa el tiempo, a menos que no logre, más 
desesperado todavía, a fuerza de olvido, cicatrizar el mal, convirtiéndose 
de este modo en su propio encubridor, en lugar de un penitente. Pero sea 
hombre de edad o joven, la desesperación es la misma: no se llega a una 
metamorfosis de lo que hay de eternidad en el yo, haciendo posible esta 
lucha exterior a la conciencia, que intensifica la desesperación hasta una 
forma aún más elevada, o que conduce a la fe. 

¿No existe pues una diferencia esencial entre esos dos términos 
empleados hasta aquí como idénticos: la desesperación de lo temporal 
(indicando la totalidad) y la desesperación de algo temporal (¿indicando 
un hecho aislado?) Pues sí. Desde el momento en que el yo, con una 
pasión infinita en la imaginación desespera de algo temporal, la pasión 
infinita realza ese detalle, ese algo, hasta recubrir lo temporal in toto, es 
decir que la idea de totalidad está en el desesperado y depende de él. Lo 
temporal (como tal) es precisamente lo que se desmorona en el hecho 
particular. En la realidad es imposible perder todo lo temporal o quedar 



privado de él, pues la totalidad es un concepto. Por lo tanto, el yo 
desarrolla ante todo la pérdida real hasta el infinito, y luego desespera de 
lo temporal in toto. Pero desde el momento en que se quiere investir de 
todo su valor a esta diferencia (entre desesperar de todo lo temporal y 
desesperar de algo temporal), se hace hacer al mismo tiempo un progreso 
capital a la conciencia del yo. Esta fórmula de la desesperación de lo 
temporal deviene entonces una primera expresión dialéctica de la 
siguiente fórmula de la desesperación. 

 

2° DESESPERACIÓN EN CUANTO A LO ETERNO O DE SÍ MISMO 

 

Desesperar de lo temporal o de algo temporal, si verdaderamente es 
desesperación, resulta en el fondo lo mismo que desesperar en cuanto a 
lo eterno y de sí mismo, fórmula de toda desesperación (4). Pero el 
desesperado, que se ha descrito, no sospecha en suma lo que sucede a 
su espalda; creyendo desesperar de algo temporal, habla incesantemente 
de aquello por lo que desespera, pero en realidad su desesperación 
refiérese a la eternidad; pues dando tanto valor a lo temporal o, más 
explícitamente, a algo temporal, o dilatándolo ante todo a la totalidad de 
lo temporal, y dando luego a esta totalidad tanto valor es como entonces 
desespera en cuanto a la eternidad. 

Esta última desesperación es un progreso considerable. Si la otra era 
desesperación-debilidad; aquí el hombre desespera de su debilidad, pero 
su desesperación aún tiene desesperación-debilidad, como diferente de la 
desesperación-desafío. Por lo tanto, diferencia sólo relativa; la forma 
precedente no superaba la conciencia de la debilidad, mientras que aquí 
la conciencia va más lejos y se condensa en una nueva conciencia, la de 
su debilidad. El desesperado ve por sí mismo su debilidad de tomar tan a 
pecho lo temporal, su debilidad de desesperar. Pero en lugar de dirigirse 
entonces francamente de la desesperación a la fe, humillándose ante Dios 
bajo esa debilidad, se hunde en la desesperación y desespera de ella. Por 
eso cambia su punto de vista: siempre más consciente de su 
desesperación, sabe ahora que desespera en cuanto a lo eterno, que 
desespera de sí mismo, de su debilidad de hacerle tanto caso a lo 
temporal, lo que para su desesperación equivale a la pérdida de la 
eternidad y de su yo. 

Aquí hay progreso. Primero en la conciencia del yo; pues es imposible 
desesperar en cuanto a lo eterno sin una idea del yo, sin la idea que hay o 
ha habido eternidad en él. Y para desesperar de sí mismo, también es 
necesario que se tenga conciencia de poseer un yo; y, sin embargo, es de 
ello que el hombre desespera no de lo temporal o de algo temporal, sino 
de él mismo. Además aquí hay más conciencia de lo que es la 
desesperación, que no es en efecto otra cosa que la pérdida de la 
eternidad y de sí mismo. Naturalmente el hombre también tiene más 



conciencia de la naturaleza desesperada de su estado. Al presente, la 
desesperación no es sólo un mal pasivo, sino una acción. En efecto, 
cuando el hombre pierde lo temporal y desespera, la desesperación 
parece llegar de afuera, aunque viviendo siempre del yo; pero cuando el 
yo desespera de esa última desesperación, tal desesperación viene del 
yo, como una reacción indirecta y directa y difiere por esto de la 
desesperación-desafío, que brota del yo. Anotemos aquí, finalmente otro 
progreso. Su mismo crecimiento de intensidad aproxima esta 
desesperación en un sentido a la salud. Pues su profundidad misma la 
guarda del olvido; al no cicatrizar, salvaguarda en todo instante una 
posibilidad de salvación. 

Sin embargo, esa forma no se refiere menos a la de la desesperación en la 
cual se quiere ser uno mismo. Como un padre que deshereda a su hijo, el 
yo se niega a reconocerse después de tanta debilidad. Desesperado, no 
puede olvidarla, en un sentido se aborrece, no queriendo humillarse bajo 
su peso, como el creyente, para volverse a encontrar de este modo; no, 
en su desesperación, ya no quiere oír hablar de sí mismo, no quiere saber 
nada de sí mismo. Pero tampoco podría tratarse de una ayuda del olvido; 
tampoco, gracias al olvido, podría deslizarse al clan a-espiritual y vivir 
entonces en hombre y cristiano común; no, para esto, el yo es demasiado 
yo. Como a menudo sucede con el padre que deshereda a su hijo y que 
nada ha adelantado con ese gesto exterior, no habiéndose 
desembarazado, con el de su hijo, al menos no habiendo liberado de él a 
su pensamiento pero aun más a menudo como un amante que maldice al 
hombre que ella odia (y que es su amigo), pero a quien el maldecir no 
ayuda nada y más bien la encadenaría; así le sucede a nuestro 
desesperado frente a su yo. 

Esa desesperación, en un grado más profunda que la precedente, es de 
las que con menos frecuencia se encuentran en el mundo. Esa puerta 
vedada detrás de la cual no había más que la nada, es aquí una verdadera 
puerta, pero además con cerrojos, y detrás de ella el yo, como pendiente 
de sí mismo, se ocupa y engaña el tiempo negándose a ser él mismo, 
aunque siéndolo bastante para amarse. Esto es lo que se llama el 
hermetismo, del cual nos ocuparemos ahora, ese contrario de lo 
espontáneo puro, al cual desprecia por su debilidad intelectual. 

¿Pero existe en la realidad un yo semejante? No ha huido al desierto, el 
convento o el manicomio? ¿Es un ser viviente vestido como los demás, o 
que se oculta como ellos bajo el manto de todos los días? ¡Voto a ...! ¿Y 
por qué no? Sólo que en los secretos de su yo nadie está iniciado, 
incluso ni un alma, pues no siente la necesidad de que tal cosa suceda, o 
sabe rechazarla. Pero escuchadle más bien a él mismo: Únicamente los 
espontáneos puros -aquellos que por el espíritu se encuentran casi en el 
mismo punto que los pequeñuelos, quienes con amable despreocupación 
no saben retener nada en el cuerpo-, únicamente los espontáneos puros 
no saben ocultar nada. Es esa espontaneidad, que tan a menudo se 
pretende verdad, naturalidad, sinceridad, franqueza sin ambajes, la que es 
casi tan verdadera como sería mentira en el adulto no contenerse cuando 



el cuerpo experimenta una necesidad natural. Todo yo, por poca reflexión 
que tenga, posee sin embargo la idea de dominarse. Y nuestro 
desesperado tiene el suficiente hermetismo para mantener a raya a los 
importunos, es decir a todo el mundo, de los secretos de su yo, sin perder 
por ello el aire de un viviente. Es un hombre culto, casado, padre de 
familia, un funcionario de carrera, un padre respetable, de trato agradable, 
muy tierno con su mujer, la solicitud misma con respecto a sus hijos. ¿Y 
cristiano también? Pues sí, a su manera, aunque prefiere no decir una 
palabra al respecto, si bien dejó con benevolencia y cierta alegría 
melancólica que su mujer, para edificarse, se ocupe de religión. El templo 
no lo ve muy a menudo y la mayoría de los pastores le parecen personas 
que no saben a fondo de qué hablan. Salvo uno, confiesa, qué sabe de 
que habla; pero otra razón no le permite ir a oírle, el temor de que no lo 
arrastre demasiado lejos. Por el contrario, muy a menudo le domina una 
necesidad de soledad, tan vital para él a veces como respirar, o a veces, 
de dormir. Que tenga esa necesidad vital con más fuerza que el común de 
las gentes, es en el otro signo de una naturaleza más profunda. La 
necesidad de soledad prueba siempre en nosotros la espiritualidad y 
sirve para medirla. Ese pueblo descabellado de hombres que no lo son, 
ese ganado de inseparables siente tan poco semejante necesidad que, 
como cotorras, mueren cuando están solos; como el niñito que no se 
duerme si no se le canturrea, necesitan el gorjeo tranquilizador de la 
sociabilidad para comer, beber, dormir, rogar y sentirse enamorados, etc. 
... Pero ni la antigüedad ni la Edad Media descuidaban esa necesidad de 
soledad, se respetaba lo que expresa. Nuestra época, con su sempiterna 
sociabilidad, tiembla tanto delante de la soledad, que no sabe (¡qué 
epigrama!) servirse de ella más que contra los criminales. Es cierto que, 
en nuestros días, es un crimen entregarse al espíritu y, por lo tanto, nada 
es más regular si nuestras gentes, amantes de la soledad, se clasifican 
entre los criminales. 

Ocupado de la relación de su yo consigo mismo, el desesperado 
hermético empéñase en vivir entonces horis successivis, horas que 
tienen algo que ver con la eternidad, aunque no vividas para ella; en el 
fondo no avanza. Pero pasadas esas horas, y calmada su necesidad de 
soledad, es como si saliese ... incluso cuando entra para encontrar mujer 
e hijos. Lo que hace de él un marido tan tierno, un padre tan solícito es, 
además de su fondo bonachón y su sentido del deber, esa confesión que 
en lo más profundo de sí mismo él se ha hecho sobre su debilidad. 

Suponiendo que se logra sus confidencias y se le dice: ¡Pero tu 
hermetismo es orgullo! ¡En el fondo estás orgulloso de ti mismo!, sin 
duda alguna no os lo confesará. Solo consigo mismo, reconocerá que 
acaso no se esté equivocado; pero la pasión de su yo por penetrar su 
debilidad pronto le daría la ilusión de que no puede ser eso orgullo, 
puesto que precisamente desespera de su debilidad ... como si no fuera 
orgullo atribuir ese peso enorme a la debilidad, como si la voluntad de 
enorgullecerse de su yo no le evitara soportar esa conciencia de su 
debilidad. Y si se le dijera: He aquí una extraña complicación, un extraño 
embrollo; pues todo el mal, en el fondo, proviene de la manera con que se 



ligá el pensamiento, pues si no nada sería más normal para ti, 
precisamente, que el camino por donde pasar que, por la desesperación 
del yo, te conduciría a tu yo. Lo que dices de la debilidad es exacto, pero 
no debes desesperar por ella; hay que romper el yo para llegar a ser uno 
mismo; deja pues de desesperar. Estas opiniones le harían confesar en 
un minuto de tranquilidad, pero de nuevo la pasión desviaría pronto su 
mirada y otro falso viraje le arrojaría en la desesperación. 

Un desesperado semejante, como ya se ha dicho, no corré por las calles. 
Pero si no permanece allí, moviéndose únicamente en el mismo sitio, si 
no se produce en él, por otra parte, una revolución que le lleve al buen 
camino de la fe, entonces, o su desesperación se condensará en una 
forma superior, pero siempre hermética, o bien estallara arruinando el 
disfraz exterior con el cual se envolvía su vida como con un incógnito. En 
ese caso se le verá lanzarse en la existencia, quizás en la diversión de 
grandes empresas, llegando a ser uno de esos espíritus inquietos cuya 
carrera -¡ay!- deja más de una huella; en uno de esos espíritus siempre en 
procura de olvido y que, ante el caos interior, quieren poderosos 
remedios, aunque de una especie distinta a los de Ricardo III, huyendo de 
las maldiciones de su madre. O también buscará el olvido en los sentidos, 
acaso en el libertinaje, para retornar en su desesperación a lo 
espontáneo, pero siempre con la conciencia del yo que no quiere ser. En 
el primer caso, cuando la desesperación se condensa, se dirige al 
desafío, y entonces se ve bien qué suma de mentira ocultaban sus quejas 
de debilidad y que verdad dialéctica es pretender que el desafío se 
expresa siempre en primer término por la desesperación de ser débil. 

Pero dirijamos una última mirada al fondo de ese taciturno que no hace 
más que agitarse en su taciturnidad. Si la mantiene intacta, omnibus 
numeris absoluta, el suicidio es su primer riesgo. El común de los 
hombres no tiene naturalmente la menor sospecha de lo que puede hacer 
sufrir semejante hermetismo; quedaríanse estupefactos si lo supiesen. 
Tan cierto es que corre el riesgo, ante todo, del suicidio. Que hable a 
alguien, por el contrario, que se abra a uno solo y entonces se dará en él 
tal alivio, una pacificación tal, que él suicidio dejará de ser la salida del 
hermetismo. Ya un confidente, uno solo, basta para rebajar en un tono el 
hermetismo absoluto. Entonces el suicidio presenta posibilidades de ser 
evitado. Pero la confidencia misma puede dar lugar a la desesperación, 
pues el hermético entonces encuentra que hubiese sido infinitamente 
mejor soportar el dolor de callarse, antes que darse un confidente. Hay 
ejemplos de herméticos llevados precisamente a la desesperación por 
haber tenido un confidente. Entonces el suicidio puede darse a pesar de 
todo. Un poeta podría también disponer la catástrofe de manera de hacer 
matar al confidente por el héroe {suponiendo poetice a este último rey o 
emperador). Podría imaginarse un déspota demoníaco con esa necesidad 
de abrirse a alguien de sus tormentos y que empleara por turno a un 
grupo de confidentes, siendo una muerte segura llegar a serlo: la 
confidencia termina, se los mataría. Tema para un poeta describir, en esta 
forma, esa contradicción dolorosa de un demoníaco, a la vez incapaz de 
pasarse sin confidente y de soportar a uno. 



 

2) De la desesperación en la cual se quiere ser uno mismo o 
desesperación-desafío 

 

Como se ha demostrado que se podía calificar de femenina a la 
desesperación-debilidad, también se puede tratar a ésta de masculina. 
Por tal motivo, en relación a la precedente, aún es también 
desesperación, vista bajo el ángulo del espíritu. Pero la virilidad, 
precisamente, es también del resorte del espíritu, al contrario de la 
femineidad, síntesis interior. 

La desesperación descrita en el párrafo (I, 2°) era desesperación por ser 
débil, en la cual el desesperado no quiere ser él mismo. Pero sólo en un 
grado dialéctico más, si ese desesperado sabe finalmente por qué no 
quiere serlo, entonces todo se trastrueca y tenemos el desafío, 
precisamente porque, desesperado quiere ser él mismo. 

En primer término viene la desesperación de lo temporal o de algo 
temporal; luego la desesperación de sí mismo en cuanto a la eternidad. 
Después llega el desafío que, en el fondo, es desesperación gracias a la 
eternidad, y en la cuál el desesperado abusa desesperadamente de la 
eternidad inherente al yo para ser él mismo. Pero precisamente porque se 
ayuda con la eternidad, es que esa desesperación se aproxima tanto a la 
verdad suya a causa de que está tan próximo a ella, el desesperado va 
infinitamente lejos. Esa desesperación, que conduce a la fe, no existiría 
sin ayuda de la eternidad; gracias a ella, el yo encuentra el coraje de 
perderse para volver a encontrarse; aquí, por el contrario, se niega a 
comenzar por perderse, pero quiere ser él mismo. 

En esta forma de desesperación, se tiene de más en más conciencia de su 
yo y, por lo tanto, de más en más sobre lo que es la desesperación y de la 
naturaleza desesperada del estado en que uno se encuentra; aquí la 
desesperación tiene conciencia de ser un acto y no llega de afuera como 
un sufrimiento pasivo; bajo la presión del ambiente, sino que surge 
directamente del yo. Y así, en relación a la desesperación por ser débil, 
ese desafío es verdaderamente una calificación nueva. 

La desesperación en la cual se quiere ser uno mismo exige la conciencia 
de un yo infinito, que en el fondo no es más que la forma más abstracta 
del yo, la más abstracta de sus posibles. Es ese el yo que el desesperado 
quiere ser, desprendiéndolo de toda relación con un poder que lo ha 
planteado, arrancándolo a la idea de la existencia de un poder semejante. 
Con ayuda de esa forma infinita, el yo quiere desesperadamente disponer 
de sí mismo o, creador de sí mismo, hacer de su yo el yo que él quiere 
devenir, elegir lo que admitirá o no en su yo concreto. Pues éste no es 
una concreción cualquiera, es la suya, y ella comporta, en efecto, 
necesidad, límites, es un determinado preciso, particular, con sus 



cualidades, sus recursos, etc., surgido de hechos concretos, etc. Pero 
con ayuda de la forma infinita que es el yo negativo, primero el hombre se 
empecina en transformar ese todo para lograr así un yo a su gusto, 
producido gracias a esa forma infinita del yo negativo ... después de lo 
cual quiere ser él mismo. Es decir, que desea empezar un poco antes que 
los demás hombres, no por el principio, ni con él, sino al comienzo; y 
negándose a endosar su yo, a ver su tarea en ese yo que le ha tocado en 
suerte, quiere mediante la forma infinita que se encarniza en ser, construir 
él mismo su yo. 

Si fuese necesaria una etiqueta general para esta desesperación, podríase 
llamarla estoica, sin pensar únicamente en la secta. Y para mayor claridad 
aún, podríase distinguir un yo activo y un yo pasivo, y se vería cómo el 
primero se relaciona a sí mismo y cómo el segundo, en su sufrimiento 
pasivo, se refiere también a sí mismo: la fórmula, por lo tanto, continúa 
siendo siempre la de la desesperación en la cual se quiere ser uno 
mismo. 

Si el yo desesperado es un yo activo, su relación consigo mismo no es en 
el fondo más que experimental, por grande y asombroso que sea lo que 
emprenda y por tenaz que sea. No reconociendo a ningún poder por 
encima de él, carece interiormente de seriedad, o no puede fabricar por 
obra de magia más que una apariencia, cuando él mismo pone en sus 
experiencias todos sus más ambiciosas preocupaciones. Esto no es más 
que una seriedad fraudulenta: como el fuego robado por Prometeo a los 
dioses ... aquí se roba a Dios el pensamiento que nos observa, y en ello 
está la seriedad; pero el desesperado no hace más que mirarse, 
pretendiendo conferir de este modo a sus empresas un interés y un 
sentido infinitos, en tanto que no es más que un hacedor de experiencias. 
Pues sin llevar su desesperación hasta erigirse experimentalmente en 
Dios, ningún yo derivado puede, mirándose, prestarse más de lo que 
posee; en última instancia, allí no hay nunca más que el yo, incluso 
multiplicándolo, el yo ni más ni menos. En este sentido, en su 
desesperado esfuerzo por ser él mismo, el yo se hunde en su contrario, 
hasta terminar por no ser más un yo. En toda la dialéctica que encuadra 
su acción no hay ningún punto fijo; lo que es el yo, en ningún momento 
permanece constante, de una eterna constancia. El poder que ejerce su 
forma negativa desliga tanto como liga; cuando quiere, puede volver a 
partir del principio y cualquiera que sea la consecuencia que ponga en 
perseguir un pensamiento, su acción siempre continúa siendo una 
hipótesis. Lejos de lograr ser cada vez más él mismo, por el contrario se 
revela de más en más un yo hipotético. En él el yo es amo, como se dice, 
absolutamente el amo, y la desesperación es eso, pero al mismo tiempo 
también lo que él considera su satisfacción, su gozo. Pero un segundo 
examen os convence sin esfuerzo que ese príncipe absoluto es un 
monarca sin reino, quien, en el fondo, no gobierna nada; su situación, su 
soberanía está sometida a esta dialéctica: que en todo instante es 
legítimo el motín. Al fin de cuentas, en efecto, todo depende de la 
arbitrariedad del yo. 



El hombre desesperado, pues, no hace más que construir castillos en el 
aire y tomárselas siempre con molinos de viento. ¡Hermoso brillo el de 
todas esas virtudes de hacedor de experiencias! Encantan un momento 
como un poeta de Oriente; tanto dominio de sí, esa firmeza de roca, toda 
esa ataraxia, etc., confinan con la fábula. Y es fábula de verdad, sin nada 
detrás. En su desesperación, el yo quiere agotar el placer de crear él 
mismo, de desarrollarse por sí mismo, de existir por sí mismo, 
reclamando el honor del poema, de una trama tan magistral, en resumen, 
por haberse sabido comprender tan bien. Pero lo que entiende por esto, 
en el fondo, permanece siendo un enigma; en el instante mismo en que 
cree terminar el edificio, todo puede desvanecerse, arbitrariamente, en la 
nada. 

Si el yo que desespera es pasivo, la desesperación continúa siendo sin 
embargo aquella en la cual se quiere ser uno mismo. Acaso un yo 
experimentador como el que se ha descrito, queriendo orientarse de 
antemano en su yo concreto, choca con alguna dificultad, con algo que 
los cristianos llamarían una cruz, un mal fundamental, cualquiera que sea, 
por otra parte. El yo, que niega los datos concretos inmediatos del yo, 
quizá comenzará por tratar de arrojar ese mal por la borda, de simular que 
no existe, y no querrá saber nada de el. Pero fracasa, su habilidad en las 
experiencias no llega hasta ello, ni incluso su destreza de abstractor; 
como Prometeo, el yo negativo infinito se siente clavado a esa 
servidumbre interna. Por lo tanto, tenemos aquí un yo pasivo. ¿Cómo se 
revela entonces la desesperación en la cual se quiere ser uno mismo? 

Recordemos: en esa forma de la desesperación, descrita anteriormente, 
que es la desesperación de lo temporal o de algo temporal, se ha 
demostrado que en el fondo es y se revela también desesperación en 
cuanto a la eternidad; es decir, que no se desea ser consolado ni curado 
por la eternidad, que se da tanto precio a lo temporal, que la eternidad no 
puede ser ningún consuelo. ¿Pero no es otra forma de la desesperación 
negarse a esperar como posible que una miseria temporal, una cruz de 
aquí abajo pueda sernos quitada? Es lo que niega ese desesperado que, 
en su esperanza, quiere ser él mismo. Pero si está convencido que esa 
espina en la carne (exista verdaderamente o su pasión lo persuada de su 
existencia) penetra demasiado profundamente para que él pueda 
eliminarla por abstracción (5), entonces desearía hacerla eternamente 
suya. Se transforma para él en un motivo de escándalo o, más bien, le da 
la oportunidad de hacer de toda la existencia un motivo de escándalo; 
entonces, por desafío, quiere ser él mismo, no a pesar de ella, ser él 
mismo sin ella (lo que sería eliminarla por abstracción, cosa que no 
puede, u orientarse hacia la resignación). ¡No! Quiere, a despecho de ella, 
incluirla y sacar como insolencia de su tormento. Pues suponer una 
posibilidad de socorro, sobre todo por medio de ese absurdo de que a 
Dios todo le es posible, eso no. ¡No!, ¡no!, no lo quiere. Por nada en el 
mundo buscaría en otro, deseando más -incluso con todos los tormentos 
del infierno- ser él mismo que clamar socorro. 



¿Y, verdaderamente, es tan cierto decir que es lógico que el hombre que 
sufre, no pida nada mejor de que se lo ayude, siempre que alguien lo 
pueda? ... Muy distinta es la realidad, aunque la repugnancia por pedir 
socorro no siempre tenga un acento tan desesperado. He aquí como es. 
Generalmente el hombre que sufre no pide nada mejor que una ayuda, 
pero de tal o cual forma. Si la ayuda es de la forma que él desea, la 
aceptará de buen grado. Pero en un sentido de muy otra gravedad, 
cuando se trata de un socorro superior, de un socorro de lo alto ... de esa 
humillación de tener que aceptar sin condiciones de no importa cómo, de 
ser como una nada en la mano del Socorredor a quien todo es posible, o 
incluso sino se trata más que de la obligación de plegarse ante y, en tanto 
que se solicita socorro, de renunciar a ser uno mismo. ¡Ah!, ¡cuántos 
sufrimientos entonces, incluso largos, tormentosos, que sin embargo el 
yo no halla tan intolerables y que, en consecuencia, prefiere, con la 
reserva de seguir siendo él mismo! 

Pero cuando más conciencia hay en ese yo pasivo que sufre y 
desesperadamente quiere ser él mismo, más también la desesperación se 
condensa y se hace demoníaca, cuyo origen es éste a menudo: un 
desesperado, que quiere ser él mismo, soporta de mal grado cualquier 
estado penoso penoso o inseparable de su yo concreto. Con toda su 
pasión se arroja entonces sobre ese mismo tormento, que termina por 
convertirse en una rabia demoníaca. Y si ahora fuera posible que Dios y 
todos los ángeles del cielo le ofrecieran liberarlo, rechazaría la oferta. 
¡Demasiado tarde! Antaño habría dado alegremente todo para ser 
liberado, pero se le ha hecho esperar y ahora es demasiado tarde y 
prefiere rabiar contra todo, ser la injusta víctima de los hombres y de la 
vida, seguir siendo aquel que vela precisamente para guardar con celo su 
tormento, para que no se lo quiten. Pues sino, ¿cómo probar su derecho y 
convencerse de él uno mismo? Esta idea fija le crece de tal modo en la 
cabeza, que al fin una razón muy distinta le hace temer la eternidad, temer 
de que ella no le quite aquello que él considera demoníacamente su 
superioridad infinita sobre el resto de los hombres y su justificación para 
ser quien es. Quiere ser él mismo; primero ha formado una abstracción 
infinita de su yo, pero helo aquí convertido al fin en algo tan concreto que 
le sería imposible ser eterno en ese sentido abstracto. mientras que su 
desesperación se obstina en ser él mismo. ¡Oh demencia demoníaca! Su 
rabia, ante todo, es pensar que la eternidad podría privarlo de su miseria. 

Esta especie de desesperación no corre por las calles; héroes de su 
índole no se encuentran, en el fondo, más que entre los poetas, entre los 
más grandes, que confieren siempre a sus creaciones esa idealidad 
demoníaca, en el sentido en que la entendían los griegos. Empero esa 
desesperación se ve también en la vida. ¿Pero qué exterior le 
corresponde entonces? A decir verdad no lo tiene, visto que un exterior 
correspondiente, que convenga al hermetismo, es una contradicción en 
los términos; su correspondencia sería una revelación. Pero el signo 
exterior aquí es perfectamente igual, aquí donde el hermetismo, es decir 
una interioridad cuyo secreto se ha embrollado, es ante todo la cosa a 
salvaguardar. Las formas más inferiores de la desesperación, sin 



interioridad real ni nada, en todo caso, deberíanse describir limitándose a 
presentar o indicar con una palabra los signos exteriores de los 
individuos. Pero cuanto más se espiritualiza la desesperación, más se 
aísla la interioridad como un mundo incluido en el hermetismo, más 
indiferentes se hacen los exteriores, bajo los cuales se oculta la 
desesperación. Pero sucede que a medida que se espiritualiza, más 
procura hacerse de un tacto demoníaco, ocultarse en el hermetismo y, 
por consiguiente, revestirse de apariencias de cualquier índole, tan 
insignificantes y neutras como sea posible. Como el duende del cuento 
que se eclipsa por una rendija invisible, cuanto más espiritualizado, más 
trata de alojarse bajo una apariencia donde, naturalmente, nadie pensaría 
en buscarlo. Esta misma disimulación tiene alguna espiritualidad y es un 
medio, entre otros, de asegurarse en suma un encierro detrás de la 
realidad, un mundo exclusivamente para sí, un mundo donde el yo 
desesperado, sin tregua como Tántalo, procura ser él. 

Hemos comenzado por la forma más inferior de la desesperación, aquella 
en la cual no se quiere ser uno mismo. Pero aquella en que se quiere 
serIo, la más condensada de todas, es la desesperación demoníaca. Y en 
ésta, incluso ni es por manía estoica de sí mismo o auto idolatría que el 
yo quiere ser él mismo; no es como aquí por una mentira ciertamente, 
sino en un cierto sentido para lograr su perfección; no, quiere por odio a 
la existencia y según su miseria; y ese yo, incluso no es por rebeldía o 
desafío que se empecinan en ello, sino para comprometer a Dios; no 
quiere por rebeldía arrancarla al poder que la creó, sino imponérsela, 
atarlo a ella por fuerza, doblarlo contra ella satánicamente ... y es 
comprensible, ¡una objeción verdaderamente malvada siempre se dobla 
contra aquello que la suscita! Por su rebelión misma contra la existencia, 
el desesperado se enorgullece de tener en la mano una prueba contra ella 
y contra su bondad. Cree que él mismo es esa prueba y como quiere 
serIa, quiere pues ser él mismo, sí, ¡con su tormento!, para protestar toda 
la vida por medio de ese tormento mismo. En tanto que la desesperación-
debilidad se oculta al consuelo que tuviera para ella la eternidad, nuestro 
desesperado demoníaco nada quiere saber tampoco de ella, pero por otra 
razón: ese consuelo le perdería, arruinaría la objeción general de que está 
contra la existencia. Para dar la cosa mediante la imagen, suponed una 
concha que escapara a su autor, una concha dotada de conciencia -que 
quizás en el fondo ni sería una, sino, tomando las cosas desde muy alto, 
un elemento integrante de un conjunto- y que entonces, en rebeldía 
contra su autor, por odio, trate de que no la corrija y le lance en un 
desafío absurdo: ¡No! No me borrarás, permaneceré como un testigo 
contra ti, como un testigo de que no eres más que un ruin autor! 

 

Notas 
(1) Seudónimo con que el propio Kierkegaard publicó esta obra. 



(2) Un giro psicológico permitirá observar a menudo en la realidad que lo que encuentra 
la lógica, y que debe pues verificarse necesariamente, de hecho se verifica también, y se 
constatará que nuestra clasificación abarca toda la realidad de la desesperación; en 
efecto, para el niño no se habla de desesperación, sino únicamente de cóleras, pues que 
sin duda en él sólo hay eternidad en potencia y aquí no se puede exigir lo que hay 
derecho a exigir en el adulto, quien debe tenerlo. Lejos de mí, sin embargo, el 
pensamiento de que no se puede encontrar en la mujer formas de desesperación 
masculinas e, inversamente, en el hombre formas de desesperación femeninas; pero 
esta es la excepción. Claro está que la forma ideal no se halla en ninguno y sólo en ideas 
es enteramente verdadera esta distinción de la desesperación masculina y de la 
desesperación femenina. En la mujer no existe esa profundización subjetiva del yo, ni 
una intelectualidad absolutamente dominante, aunque ella posee mucho más a menudo 
que el hombre una sensibilidad delicada. En cambio su ser es adhesión, abandono, pues 
si no, no es mujer. Cosa extraña: nadie tiene su mojigatería (palabra bien formada para 
ella por el lenguaje) ni ese mohín casi de crueldad, y sin embargo su ser es adhesión y 
(esto es lo admirable) todas esas reservas expresan en el fondo más que tal condición. 
En efecto, a causa de todo ese abandono femenino de su ser, la Naturaleza la ha armado 
tiernamente con un instinto cuya finura sobrepasa a la más lúcida reflexión masculina y 
la reduce a nada. Esta afección de la mujer y, como decían los griegos, ese don de los 
dioses, esa magnificencia, es un tesoro demasiado grande para que se lo arroje al azar; 
¿pero qué inteligencia humana lúcida tendrá jamás bastante clarividencia para 
adjudicarlo a quien se lo merezca? Por esto la Naturaleza se ha encargado de ello: por 
instinto, su ceguera ve más claramente que la más clarividente inteligencia; por instinto 
ve adónde dirigir su admiración, dónde llevar su abandono. Siendo todo su ser 
adherirse, la Naturaleza asume su defensa. De aquí también proviene que su femineidad 
no nace más que de una metamorfosis: cuando la infinita gazmoñería se transforma en 
abandono de mujer. Pero esta adhesión profunda de su ser reaparece en la 
desesperación, es su modo mismo. En el abandono ella ha perdido su yo y sólo así 
encuentra la felicidad, vuelve a encontrar su yo; una mujer feliz, sin adherirse, es decir 
sin el abandono de su yo, fuere a quien fuese por lo demás, carece de toda femineidad. 
También el hombre se da y es un defecto en él no hacerlo; pero su yo no es abandono 
(fórmula de lo femenino, sustancia de su yo), y tampoco necesita serio, como hace la 
mujer, para volver a encontrar su yo, puesto que ya lo tiene; él se abandona, pero su yo 
permanece allí como una conciencia sobre el abandono, mientras que la mujer, con una 
verdadera femineidad, se precipita y precipita su yo en el objeto de su abandono. 
Perdiendo ese objeto, ella pierde su yo y entonces cae en esa forma de la desesperación 
en la cual no se quiere ser uno mismo. El hombre no se abandona de esa manera; pero 
también la otra forma de la desesperación lleva el signo masculino: en ella el 
desesperado quiere ser él mismo. 

Esto para caracterizar la relación entre la desesperación del hombre y de la mujer. Sin 
embargo, recordemos que aquí no se trata de abandono en Dios ni de la relación del 
creyente con Dios, en la cual desaparece esa diferencia del hombre y de la mujer, es 
indiferentemente cierto que el abandono es el yo y que se llega al yo por el abandono. 
Esto vale tanto para el uno como para la otra, incluso si muy a menudo en la vida la 
mujer no tiene relación con Dios sino a través del hombre. 

(3) Verso del Fausto de Goethe: ... y en torno se extiende un bello y verde césped. 

(4) Por esto el lenguaje se expresa bien cuando dice: desesperar de lo temporal (la 
ocasión) en cuanto a lo eterno, pero de sí mismo, puesto que aquí todavía es expresar la 
ocasión de la desesperación, que para el pensamiento es siempre desesperación en 
cuanto a lo eterno, en tanto la cosa de que se desespera es quizás archi-indiferente. Se 
desespera de aquello que os fija en la desesperación: de la desgracia, de lo temporal, de 
la pérdida de la fortuna, etc., pero en cuanto a aquello que, bien comprendido, nos 
desliga de la desesperación: en cuanto a lo eterno, en cuanto a la salvación, en cuanto a 
nuestras fuerzas, etc. ... Con el yo, porque es doblemente dialéctico, se dice también 
desesperar de siy en cuanto a sí. De aquí es oscuridad, sobre todo inherente a las 
formas inferiores de la desesperación, pero además presente en casi todas; ver con 



tanta claridad apasionada de qué se desespera, a la vez que no se ve en cuanto a qué. 
Para curarse se necesita un cambio de la atención, es necesario que se dirija la mirada 
de qué al en cuanto; y sería un punto delicado desde el puro ángulo filosófico saber si 
verdaderamente se puede desesperar sabiendo plenamente en cuánto a qué se 
desespera. 

(5) Por recordarlo aquí, precisamente desde este punto de vista, se verá en no pocas 
actitudes, que el mundo decora con el nombre de resignación, una especie de 
desesperación: aquella en que el desesperado quiere ser su yo abstracto, en que quiere 
bastarse en la eternidad y por esto estar incluso en condiciones de desafiar y hasta de 
ignorar el sufrimiento temporal. La dialéctica de la resignación, en el fondo, consiste en 
querer ser un yo eterno y luego, con respecto a un sufrimiento en el yo, negarse a ser 
uno mismo, halagándose, para consolarse que será aliviado de ese mal en la eternidad y 
que de este modo se tiene derecho de no cargarlo aquí abajo; pues el yo, cualquiera sea 
su sufrimiento, no quiere confesarse de que el sufrimiento le es inherente, es decir, no 
quiere humillarse ante él como hace el creyente. La resignación. considerada como 
desesperación. es por lo tanto esencialmente distinta de la desesperación en la cual no 
se quiere ser uno mismo, pues ella, en la suya, quiere ser ella misma, salvo no obstante 
en un punto donde, desesperada, se niega. 

SEGUNDA PARTE 
Desesperación y pecado 

LIBRO CUARTO 

LA DESESPERACIÓN ES EL PECADO 

Se peca cuando, ante Dios o con la idea de Dios, desesperado, no se 
quiere ser uno mismo, o se quiere serlo. El pecado es así debilidad o 
desafío, llevados a la suprema potencia; el pecado es pues condensación 
de desesperación. El acento recae aquí sobre estar ante Dios, o tener la 
idea de Dios; lo que hace del pecado lo que los juristas llaman 
desesperación calificada; su naturaleza dialéctica, ética, religiosa, es la 
idea de Dios. 

Aunque esta segunda parte no sea el lugar ni el momento, sobre todo 
este Libro Cuarto, de una descripción psicológica, digamos aquí sin 
embargo que los confines más dialécticos de la desesperación y el 
pecado son lo que podría llamarse una existencia de poeta con 
orientación religiosa, existencia no sin puntos comunes con la 
desesperación de la resignación, pero sin que en ella falte la idea de Dios. 
Ateniéndose a las categorías de la estética, es esa la más alta imagen de 
una vida de poeta. Pero (no obstante toda estética), esa vida es siempre 
pecado para el cristiano, el pecado de soñar en lugar de ser, de no tener 
más que una relación estética de imaginación con el bien y la verdad, en 
lugar de una relación real, en lugar del esfuerzo por crear una por su vida 
misma. La diferencia entre esa vida de poeta y la desesperación, es la 
presencia en ella de la idea de Dios, su conciencia de estar ante Dios; 



pero intensamente dialéctica. es como un desorden impenetrable desde el 
momento en que se pregunta si ella tiene oscuramente conciencia de ser 
pecado. Una profunda necesidad religiosa puede hallarse en ese poeta y 
la idea de Dios entrar conscientemente en su desesperación. En su 
secreto suplicio. Dios, a quien ama por encima de todo. únicamente le 
consuela y sin embargo, ama ese suplicio y no desearía renunciar a él. 
Estar ante Dios es su mayor deseo, salvo en ese punto fijo en el cual 
sufre su yo; allí ese desesperado no quiere ser él mismo; cuenta con la 
eternidad para quitárselo, pero aquí abajo, a pesar de todo su sufrimiento, 
adoptarlo, humillarse bajo su peso, como hace el creyente, él no puede 
resolverse a hacerlo. Empero su relación con Dios, su única celeste 
alegría, no cesa; para él, el peor horror sería tener que pasárselas sin ella, 
entonces valdría más desesperar, permitiéndose en el fondo, 
inconscientemente quizá, soñar con Dios de un modo un poco distinto de 
lo que es, un poco más como un padre enternecido que cede demasiado 
al único deseo de su hijo. Como el poeta nacido de un amor desgraciado 
canta en bienaventurado la felicidad del amor, el nuestro igualmente se 
hace el chantre del sentimiento religioso. Su religiosidad búrlase de su 
desgracia; presiente, adivina que la exigencia de Dios es que abandone 
ese tormento, que se humille a su peso a imitación del creyente y que lo 
acepte como una parte de su yo, pues al querer mantenerlo a distancia de 
sí mismo, lo retiene, aunque piense (verdad al revés, como todo lo que 
dice un desesperado y por lo tanto inteligible dándole vuelta) que así se 
separará de ese tormento lo mejor posible. abandonándolo tanto como 
puede hacerlo un hombre. Pero adoptarlo a igual que el creyente ... Es 
impotente para ello, es decir que, en suma, él se niega o, más bien, su yo 
se pierde aquí en las tinieblas. Pero como las descripciones de amor del 
poeta, la que él hace de la religión tiene un encanto, un vuelo lírico que 
nunca alcanzan ni maridos, ni pastores. Pues lo que dice tampoco tiene 
falsedad y, por el contrario, su pintura, su relato, son precisamente lo 
mejor de él mismo. Ama a la religión como amante desventurado, sin 
serIo en el sentido estricto del creyente; de la fe no tiene más que el 
primer elemento, la desesperación; y en esta desesperación, una ardiente 
nostalgia de la religión. Su conflicto, en el rondo, es éste: ¿es él el 
llamado? ¿Es el signo de una misión extraordinaria la espina en su carne 
y, si está destinado a ella, ha llegado a serlo ante Dios regularmente? ¿O 
traduce la espina en la carne que él debe humillarse a su peso para 
reingresar entre el común de los hombres? Pero bastante hemos hablado 
de esto; no tengo el derecho de decir sin mentir: ¿a quién hablo? Estas 
investigaciones psicológicas a la enésima potencia ¿a quién preocupan? 
Todas las fantasías populares de los pastores dan menos dolor de cabeza 
para comprenderlas, aprehenden la semejanza de las gentes para 
engañarse con ella, pues, como en su mayoría las gentes, es decir en lo 
espiritual, es nada. 

Capítulo I 



LAS GRADUACIONES DE LA CONCIENCIA DEL 
YO (LA CALIFICACIÓN ANTE DIOS) 

La primera parte de este libro ha marcado incesantemente una 
graduación de la conciencia del yo: en primer término el hombre 
ignorante de su yo eterno (Libro III, cap. II, a), luego el hombre consciente 
de un yo, en el cual hay sin embargo eternidad (Libro III, cap. II, b) y en el 
interior de esas divisiones (I, 1°, 2, 2°) también se han destacado 
graduaciones. Invirtamos ahora los términos dialécticos de todo ese 
desenvolvimiento. He aquí de qué se trata. Esta graduación de la 
conciencia, se ha visto hasta aquí desde el ángulo del yo humano, del yo 
cuya medida es el hombre, como se ha tratado. Pero ese mismo yo ante 
Dios, adquiere por este hecho, una cualidad o una calificación nueva. No 
sólo es ya el yo humano, sino también lo que llamaría -con la esperanza 
de no ser mal comprendido- el yo teológico, el yo ante Dios. ¡Y que 
realidad infinita no adquiere entonces por la conciencia de estar ante 
Dios, yo humano ahora a la medida de Dios! Un vaquero que no fuera más 
que un yo ante sus vacas, no sería sino un yo bastante inferior; de igual 
modo un soberano, yo ante sus esclavos, no es más que un yo inferior y 
en el fondo ni es uno, pues en ambos casos falta la escala. El niño, que 
aún no ha tenido más que a sus padres por medida, sería un yo cuando a 
la edad de hombre, tuviera al Estado por medida; ¡pero qué acento infinito 
no da Dios al yo transformándose en su medida! La medida del yo es 
siempre lo que el yo tiene ante sí y esto es definir lo que es la medida. 
Como nunca se suma más que magnitudes del mismo orden, todo es así 
cualitativamente idéntico a su medida; medida que es al mismo tiempo su 
regla ética; por lo tanto, medida y regla expresan la cualidad de las cosas. 
No sucede sin embargo lo mismo en el mundo de la libertad: aquí si no se 
es de cualidad idéntica su regla y medida, no obstante, uno mismo es 
responsable de esta descalificación, de modo que la regla y la medida -
cuando llega el juicio-, que han permanecido siendo a pesar de todo 
invariables, manifiestan lo que no somos: nuestra regla y nuestra medida. 

La antigua dogmática no se equivocaba -y ella ha recurrido a eso más de 
una vez, en tanto que una escuela más reciente ha encontrado en ello 
algo a cambiar, por no haberlo comprendido y no haber captado su 
sentido-, la antigua dogmática no se equivocaba, digo, a pesar a veces de 
sus errores de práctica, al creer que lo terrible del pecado consiste en 
estar ante Dios. Así se probaba la eternidad de las penas del infierno. Más 
tarde, siendo más hábil, se ha dicho: el pecado es el pecado; no es más 
grande por ser cometido contra o ante Dios. ¡Singular argumento! Cuando 
incluso los mismos juristas hablan de crímenes calificados, cuando se les 
ve diferenciar si el crimen es contra un funcionario o un particular y hacer 
variar la pena si se trata de un parricidio o de un asesinato común. 

No, la vieja dogmática no se equivocaba al decir que estar contra Dios 
elevaba el pecado a una potencia infinita. El error consistía en considerar 
a Dios como de cierto modo exterior a nosotros, en admitir que no se 
peca, por así decirlo, siempre contra él. Pues Dios no nos es nada 



exterior, como por ejemplo un agente de policía. Insistamos en esto: el yo 
tiene la idea de Dios, pero esto no le evita no querer lo que Dios quiere, ni 
de desobedecerlo. Tampoco se peca ante Dios sólo algunas veces, pues 
todo pecado es cometido ante Dios o, más bien, lo que hace de una falta 
humana un pecado, es la conciencia que tiene el culpable de estar ante 
Dios. 

La desesperación se condensa en proporción a la conciencia del yo; pero 
el yo se condensa en proporción a su medida y, cuando la medida es 
Dios, infinitamente. El yo aumenta con la idea de Dios, y recíprocamente, 
la idea de Dios aumenta con el yo. Sólo la conciencia de estar ante Dios 
hace de nuestro yo concreto, individual, un yo infinito; y es este yo 
infinito, quien entonces peca ante Dios. También el egoísta pagano, pese 
a todo lo que se pueda decir de él, estaba lejos de ser tan calificado como 
el egoísta que se puede encontrar en un cristiano; pues el yo del pagano 
no estaba ante Dios. El pagano y el hombre natural no tienen otra medida 
que el yo humano. Por esto no se incurre en error quizá, desde un punto 
de vista superior, cuando se dice que el paganismo yacía en el pecado, 
pero que en el fondo su pecado no era más que la ignorancia 
desesperada de Dios, la ignorancia de estar ante Dios; en el fondo, de 
estar sin Dios en el mundo. Pero desde otro punto de vista se puede 
negar el pecado (en sentido limitado) del pagano, puesto que no pecaba 
delante de Dios; y todo pecado está ante Dios. Desde luego que también 
en un sentido -lo que debía impecablemente, si así puedo decir, sacarlo a 
menudo de apuros en la vida- es la ligereza misma de su pelagianismo la 
que lo salvaba; pero entonces su pecado era otro y era esa ligereza 
misma. Por el contrario, y no menos seguramente, una demasiado severa 
educación cristiana a menudo ha debido lanzar a alguien al pecado, 
siendo toda la manera de ver del cristianismo mismo demasiado grave 
para él, sobre todo en momentos anteriores de su vida; pero, en cambio, 
esta idea más profunda del pecado ha podido ayudarle. 

Se peca cuando, ante Dios, desesperado, no se quiere ser uno mismo o 
se quiere serIo. (Pero esta definición, ventajosa quizá desde otros puntos 
de vista (entre otros y sobre todo por su conformidad única con la 
Escritura, que siempre define, en efecto, al pecado como desobediencia), 
no es acaso demasiado de naturaleza espiritual? Ante todo, 
respondemos, una definición del pecado nunca puede ser demasiado 
espiritual (a menos que no lo sea tanto que lo suprima); pues 
precisamente el pecado es una categoría del espíritu. Y luego: ¿por qué 
demasiado espiritual? ¿Por qué no habla de asesinato, robo, fornicación, 
etc? ... ¿Pero acaso no habla de todo ello? ¿No implica una obstinación 
contra Dios, una desobediencia desafiando a sus mandamientos? Por el 
contrario, a propósito del pecado, no hablar más que de estas especies 
de faltas es olvidar fácilmente que hasta un cierto punto se puede en todo 
esto estar en regla con los hombres, sin que la vida íntegra no sea menos 
pecado, pecado que conocemos bien: nuestros vicios brillantes y nuestra 
obstinación, cuando estúpida ignora o quiere, la desvergonzada, ignorar 
todo lo que nuestro yo debe íntimamente de obediencia a Dios por todos 
sus deseos y pensamientos más secretos, por su finura de oído para 



escuchar y su docilidad para seguir los menores signos de Dios en sus 
propósitos para con nosotros. Los pecados de la carne son la obstinación 
de las partes más bajas del yo; ¡pero cuántas veces el Demonio no 
expulsa a un demonio específico, empeorando así nuestro estado! Pues 
tal es la marcha del mundo: primero se peca por fragilidad o debilidad; 
luego -sí, luego es posible que se aprenda a recurrir a Dios y mediante su 
ayuda que se llegue a la fe; pero no hablemos de esto aquí- se desespera 
de la propia debilidad y se llega a ser un fariseo a quien la desesperación 
eleva a una cierta justicia legal, o bien la desesperación arroja en el 
pecado. 

Por lo tanto, nuestra fórmula engloba perfectamente todas las formas 
imaginables del pecado y todas las formas reales; ella destaca, pues, con 
toda precisión, su rasgo decisivo: de ser desesperación (pues el pecado 
no es el desarreglo de la carne y de la sangre, sino el consentimiento del 
espíritu a ese desarreglo) y estar ante Dios. No es más que una formula 
algebraica; este pequeño escrito no sería un lugar apropiado, por lo 
demás, para una tentativa, con posibilidad de éxito, de ponerse a 
describir uno a uno los pecados. Aquí lo importante sólo es que la 
definición recoge todas las formas en sus mallas. Como puede verse, 
cuando se la verifica planteando su contraria, hace lo siguiente: la 
definición de la fe por la cual me guío en todo este escrito, es como un 
vehículo seguro, más creer, es sumergirse en Dios a través de la propia 
transparencia, siendo uno mismo y queriendo serlo. 

Pero muy a menudo se ha olvidado que lo contrario del pecado de ningún 
modo es la virtud. Esto resulta más bien un criterio pagano, que se 
conforma con una medida puramente humana, ignorando lo que es el 
pecado y que siempre se encuentra ante Dios. No, lo contrario del pecado 
es la fe; como se dice en la Epístola a los romanos, XIV, 23: todo lo que 
no proviene de la fe es pecado. Y es una de las definiciones esenciales 
del cristianismo que lo contrario del pecado no es la virtud, sino la fe. 

APÉNDICE 
LA DEFINICIÓN DEL PECADO IMPLICA LA 

POSIBILIDAD DEL ESCÁNDALO; OBSERVACIÓN 
GENERAL SOBRE EL ESCÁNDALO 

Esta oposición del pecado y de la fe domina en el cristianismo y 
transforma, cristianizándolos, todos los conceptos éticos, que así reciben 
un relieve más profundo. Esta oposición se basa en el criterio soberano 
del cristianismo: si está o no en presencia de Dios, criterio que implica 
otro, a su vez decisivo del cristianismo: la absurdidad, la paradoja, la 
posibilidad del escándalo. La presencia de su criterio es de extremada 
importancia cada vez que se quiera definir al cristianismo, puesto que es 
el escándalo el que protege al cristianismo contra toda especulación. 
¿Dónde se encuentra aquí pues la posibilidad del escándalo? Pero en 



este punto, primero, la realidad del hombre debería ser o existir como 
Aislado en presencia de Dios; y en el segundo punto, consecuencia del 
primero, su pecado debería ocupar a Dios. Ese diálogo entre el Aislado y 
Dios no entrará nunca en el cerebro de los filósofos; ellos no hacen más 
que universalizar imaginariamente los individuos en la especie. También 
es esto lo que ha hecho inventar para un cristianismo incrédulo, que el 
pecado no es más que el recado, sin que estar o no en presencia de Dios 
agregue o quite nada al asunto. En resumen, se quería eliminar el criterio: 
en presencia de Dios, inventando para este fin una sabiduría superior 
que, en suma, se reducía bastante curiosamente a lo que de ordinario es 
la sabiduría superior, al viejo paganismo. 

¿Cuántas veces no se ha repetido de que se escandalizaba la gente del 
cristianismo a causa de sus sombrías tinieblas, de su austeridad, etc.? ... 
¿No es ya tiempo de explicar que si los hombres se escandalizan ante él, 
en el fondo se debe a que es demasiado elevado, o que su medida no es 
la del hombre, de quien quiere hacer un ser extraordinario, a que el 
hombre ya no puede comprenderlo? También esto aclarará una simple 
exposición psicológica de lo que es el escándalo, que además demostrará 
toda la absurdidad de una defensa del cristianismo en la cual se 
suprimiera el escándalo; que mostrará toda la estupidez o la 
desvergüenza de haber ignorado los preceptos mismos del Cristo, sus 
tan frecuentes y diligentes advertencias contra el escándalo, cuando nos 
indica él mismo su posibilidad y necesidad; pues desde el momento en 
que la posibilidad ya no es necesaria, desde el momento en que ella deja 
de ser una parte eterna y esencial del cristianismo, el Cristo cae en el 
contrasentido humano de pasear de ese modo inquietante sus vanas 
advertencias contra el, en lugar de suprimirlo. 

Imaginemos a un pobre jornalero y al emperador más poderoso del 
mundo y que éste potentado de pronto tenga el capricho de enviar a 
buscar al primero, quien nunca pudo soñar en semejante hecho y cuyo 
corazón jamás se hubiera atrevido a concebir que el emperador supiera 
de su existencia, quien habría considerado como una felicidad sin 
nombre la posibilidad, aunque sólo fuese en una oportunidad, de ver al 
emperador, cosa que hubiese contado a sus hijos y nietos como el mayor 
acontecimiento de su vida. Supongamos pues, que el emperador lo 
enviara a buscar y que le hiciese saber que deseaba tenerlo por yerno. 
¿Qué sucedería? Entonces el jornalero, como todos los hombres, 
sentiríase un poco o muy embarazado, confundido, molesto y la cosa le 
parecería (y es este el aspecto humano) humanamente muy extraña, 
insensata; no se atrevería a decir una palabra a nadie, sintiéndose él 
mismo inclinado, en su fuero íntimo, a esa explicación, de la cual ni uno 
solo de sus vecinos no trataría de apoderarse: el emperador querría 
burlarse de él, toda la ciudad se reiría, los diarios harían su caricatura y 
las comadres venderían una canción de sus esponsales con la hija del 
príncipe. Pero, ¿acaso llegar a ser yerno del emperador no era sin 
embargo una realidad inminente, visible? y el jornalero entonces podría 
asegurarse mediante todos sus sentidos hasta dónde la cosa era seria en 
el emperador; o si sólo pensaba burlarse del pobre diablo, hacer su 



desgracia para el resto de sus días y ayudarlo a terminar en un 
manicomio; pues hay aquí un quid nimis que muy fácilmente puede 
convertirse en su contrario. Un pequeño síntoma de favor hubiera podido 
comprenderlo el jornalero y la ciudad lo habría hallado plausible, y todo el 
respetable público bien educado y todas las vendedoras de canciones, en 
resumen, las cinco veces 100.000 almas de ese gran burgo, una ciudad 
muy grande sin duda por el número de sus habitantes, pero casi una villa 
pequeña en cuanto a su capacidad de comprender y de apreciar lo 
extraordinario. Pero eso, casarse con la hija del emperador, a pesar de 
todo, era exagerado. Y supongamos ahora una realidad, interior y no 
exterior, por lo tanto sin nada de material, para llevar al jornalero a una 
cierta certidumbre, si es que no únicamente a la sola fe, y de la cual 
dependiera todo. Tendría una valentía bastante humilde para atreverse a 
creer en ello (un coraje sin humildad, en efecto, nunca ayuda a creer): y 
este coraje, ¿cuántos jornaleros entonces lo tendrían? Pero aquel que no 
lo tuviera se escandalizaría esa cosa extraordinaria casi le haría el efecto 
de una burla personal. Acaso confesaría entonces ingenuamente: He aquí 
cosas demasiado elevadas para mí y que no pueden entrarme en la 
cabeza; para decirlo sin rodeos, esto me parece una locura. 

¡Y el cristianismo entonces! La lección que enseña a que ese individuo, 
como todo individuo -por lo demás no importa quien, marido, esposa, 
criada, ministro, comerciante, barbero, rata de biblioteca, etc.-, es que ese 
individuo existe en presencia de Dios. que ese individuo, que quizás 
estaría orgulloso de haber hablado por lo menos una vez en su vida con 
el rey, ese mismo hombre que ya sería alguien para entablar amistad con 
tal o cual, ese hombre está en presencia de Dios, puede hablar con Dios 
cuando quiere, con la seguridad de ser escuchado siempre que hable, ¿y 
es a él a quien se ofrece vivir en la intimidad de Dios! Incluso más aún: es 
por ese hombre, también, para quien Dios ha venido al mundo, se ha 
dejado encarnar, ha sufrido y murió; y es ese Dios de sufrimiento quien 
casi le ruega y le suplica que quiera aceptar ese socorro, ¡que es una 
ofrenda! En verdad si algo existe en el mundo capaz de hacer perder la 
razón, ¿no es eso precisamente? Quien no se atreva a creerlo, por 
carencia de humilde coraje, se escandaliza. Pero si se escandaliza, es que 
la cosa es demasiado elevada para él, que ella no puede entrar en la 
cabeza, que él aquí no puede hablar con franqueza y he aquí por qué le es 
necesario hacerla a un lado, convertirla en la nada, en una locura, en una 
estupidez, tal es el peso con que parece ahogarle. 

¿Pues qué es el escándalo? Admiración desgraciada, emparentada pues 
con la envidia, pero con una envidia que se dirige contra nosotros 
mismos y más aún, que contra nada se encarniza tanto como contra ella 
misma. En su mezquindad, el hombre natural es incapaz de otorgarse lo 
extraordinario que Dios le destinaba: por eso se escandaliza. 

El escándalo varía según la pasión que el hombre ponga en admirar. Más 
prosaicas, las naturalezas sin imaginación ni pasión, sin gran aptitud, 
pues para admirar, indudablemente se escandalizan, pero limitándose a 
decir: Son cosas que no me entran en la cabeza, por eso las hago a un 



lado. Así hablan los escépticos. Pero cuanta más pasión e imaginación 
tiene un hombre, más se aproxima en un sentido a la fe, es decir a la 
posibilidad de creer; siempre sin embargo que se humille de adoración 
ante lo extraordinario; mas el escándalo se vuelve apasionadamente 
contra ese extraordinario, hasta pretender finalmente nada menos que 
extirparlo, aniquilarlo y pisotearlo en el Iodo. 

La verdadera ciencia del escándalo no se aprende sino estudiando la 
envidia humana, un estudio fuera de programa, pero que a pesar de todo 
he hecho y a fondo, de lo cual me congratulo. La envidia es una 
admiración que se disimula. El admirador que siente la imposibilidad de 
experimentar felicidad cediendo a su admiración, toma el partido de 
envidiar. Entonces emplea un lenguaje muy distinto, en el cual ahora lo 
que en el fondo admira ya no cuenta, no es más que insípida estupidez, 
rareza, extravagancia. La admiración es un feliz abandono de uno mismo; 
la envidia una desgraciada reivindicación del yo. 

De igual modo el escándalo: pues aquello que de hombre a hombre es 
admiración-envidia, llega a ser del hombre a Dios adoración-escándalo. 
La summa summarum de toda sabiduría humana es ese ne quid minis, 
que no es oro sino un dorado: el exceso o su falta no echa a perder todo. 
Esta mercancía pasa de mano en mano como una sabiduría, se la paga 
con admiración: su curso ignora las fluctuaciones, pues toda la 
humanidad garantiza su valor. Si entonces aparece un genio superando 
un poco a mediocridad, los sabios lo declaran ... loco. Pero el 
cristianismo; salta con paso de gigante más allá del ned quid nimes, a el 
absurdo; de allí parte ... y parte el escándalo. 

Ahora se ve toda la extraordinaria estupidez (si no obstante hay que 
dejarle lo extraordinario) de negárselo al cristianismo; el lamentable 
conocimiento del hombre que así se revela, y como esa táctica, aun 
cuando inconsciente, liga en parte a ocultas con el escándalo, haciendo 
del cristianismo algo tan lamentable, que al fin haya que presentar un 
alegato para salvarlo. Tan cierto es decir que el primer inventor, en la 
cristiandad, de una defensa del cristianismo es de hecho otro Judas: 
también él traiciona con un beso, pero con el beso de la estupidez. 
Pleitear siempre. Supongamos que alguien que posee un depósito lleno 
de oro quisiera dar todos sus ducados a los pobres. Pero si al mismo 
tiempo tiene la estupidez de comenzar su empresa caritativa con un 
alegato, demostrando en tres puntos todo lo que ella posee de defendible, 
no habrá necesidad de que las gentes pongan en duda de si hace un bien. 
¿Pero, y el cristianismo entonces? Declaro incrédulo a quien lo defienda. 
Si cree, el entusiasmo de su fe nunca es una defensa; siempre es un 
ataque, una victoria; un creyente es un vencedor. 

Tal cosa sucede con el cristianismo y el escándalo. De este modo lo 
posible del escándalo está presente en la definición cristiana del pecado. 
Esta en él: en presencia de Dios. Un pagano, un hombre natural 
reconocerían de buen grado la existencia del pecado, pero ese: en 
presencia de Dios, sin el cual en el fondo no existe el pecado, es para 



ellos aún demasiado. A sus ojos, es darle demasiada importancia a la 
existencia humana (aun cuando de otra manera que aquí); con un poco 
menos, también lo admitirían de buen grado ... pero el demasiado es 
siempre demasiado. 

Capítulo II 
LA DEFINICIÓN SOCRÁTICA DEL PECADO 

Pecar es ignorar. Ésta es, como se sabe, la definición socrática que, como 
todo lo que proviene de Sócrates, sigue siendo siempre una instancia 
digna de atención. Empero este aspecto ha corrido la misma suerte que 
otros muchos del socratismo y se ha sentido la necesidad de pasar a otra 
cosa. ¡Cuántas personas no han sentido la necesidad de superar la 
ignorancia socrática! ... experimentado indudablemente la imposibilidad 
de mantenerse en ella; ¡pues cuántos serán capaces en cada generación 
de soportar, incluso un solo mes, esa ignorancia de todo, de poder 
expresarla por su vida misma! 

Por esto, lejos de hacer a un lado la definición socrática a causa de la 
dificultad de atenerse a ella, quiero servirme, por el contrario, de ella, con 
el cristianismo in mente, para destacar los ángulos del cristianismo, 
precisamente porque es tan esencialmente griega; de este modo, 
cualquier otra definición sin el rigor cristiano, es decir que titubee, 
descubrirá aquí como siempre su propio vacío. 

A su vez la falla de la definición socrática es dejar en la vaguedad el 
sentido preciso de esa ignorancia, su origen, etc. En otros términos, 
incluso si el pecado es la ignorancia (o lo que el cristianismo más bien 
llamaría estupidez, lo que en cierto sentido es innegable, ¿puede verse en 
ella una ignorancia original? Es decir, ¿el estado de alguien que no ha 
sabido nada y que hasta aquí no haya podido saber nada de la verdad? 
¿O es una ignorancia adquirida ulteriormente? Si se contesta por la 
afirmativa, es preciso que el pecado hunda entonces sus raíces en otra 
parte que en la ignorancia y debe ser en este caso actividad en el fondo 
de nosotros, con la cual trabajamos en oscurecer nuestro conocimiento. 
Pero incluso admitiéndola, ese defecto de la definición socrática, tenaz y 
resistente, reaparece, pues entonces se puede preguntar uno si el 
hombre, a punto de oscurecer su conocimiento, tenía plena conciencia de 
ello. Si no es así, es que su conocimiento ya esta algo oscurecido, incluso 
antes que lo haya comenzado; y la cuestión se plantea de nuevo. Si, por 
el contrario, en el momento de oscurecer su conocimiento, tuviera 
conciencia de ello, entonces el pecado (aunque siempre ignorancia en 
tanto que resultado) no está en el conocimiento sino en la voluntad, y 
entonces, la cuestión inevitable se plantea entre sus relaciones 
reciprocas. Estas relaciones (y aquí se podría continuar preguntando 
durante días) no son penetradas, en el fondo, por la definición de 
Sócrates. Ciertamente Sócrates fue un moralista (la antigüedad siempre le 
ha reivindicado como tal, como inventor de la ética) y el primero en el 



tiempo, así como es y seguirá siendo el primero en su género; pero 
comienza por la ignorancia. Intelectualmente, es a la ignorancia que él 
tiende, al saber nada. Éticamente, entiende por esto algo muy distinto a la 
ignorancia, y parte de ello. Pero, por el contrario, está claro que Sócrates 
nada tiene de moralista religioso y mucho menos, en el plano cristiano, de 
dogmático. He aquí por qué, en el fondo, no entra en toda esta 
investigación por donde comienza el cristianismo, en ese antecedente en 
el cual se presupone el pecado y que encuentra su explicación cristiana 
en el pecado original, dogma al cual esta búsqueda no hará más que 
confinar. 

En resumen, Sócrates no llega hasta la categoría del pecado, lo que, 
indudablemente, es un defecto de una definición del pecado. ¿Pero 
cómo? Si el pecado, en efecto, fuera ignorancia, en el fondo no tendría 
existencia. Pues admitirlo es creer, como lo hace Sócrates, que nunca se 
comete una injusticia sabiendo qué es lo justo, o que se la comete 
sabiendo qué es lo injusto. Si Sócrates, pues, lo ha definido bien, el 
pecado no tiene existencia. ¡Pero atención! He aquí que está 
perfectamente en regla desde el punto de vista cristiano, y es incluso 
profundamente justo y en interés del cristianismo, quod erat 
demostrandum. Precisamente el concepto, que pone una diferencia 
radical de naturaleza entre el cristianismo y el paganismo, es el pecado, la 
doctrina del pecado; también el cristianismo, muy lógicamente, cree que 
ni el pagano ni el hombre natural saben lo que es el pecado, e incluso que 
se necesita la Revelación para ilustrar lo que es. Pues contrariamente a 
un punto de vista superficial, la diferencia de naturaleza entre el 
paganismo y el cristianismo no proviene de la doctrina de la Redención. 
No, hay que partir desde mayor profundidad, partir del pecado, de la 
doctrina del pecado, lo que por otra parte hace el cristianismo. ¡Qué 
peligrosa objeción, pues, contra este último, si el paganismo diera del 
pecado una definición cuya justeza debiera reconocer un cristiano! 

¿Qué le ha faltado, pues, a Sócrates en su determinación del pecado? La 
voluntad, el desafío. La intelectualidad griega era demasiado feliz, 
demasiado ingenua, demasiado estética, demasiado irónica, demasiado 
bromista ... demasiado pecadora para llegar a comprender que alguien 
con su saber, conociendo lo justo, pudiera hacer lo injusto. El helenismo 
dicta un imperativo categórico de la inteligencia. Esta es una verdad no 
desdeñable e incluso es útil destacar en un tiempo como el nuestro, 
descarriado mucho de trivial ciencia hinchada y estéril, si es cierto que en 
el de Sócrates y más aún en nuestros días, la humanidad necesita de una 
ligera dieta de socratismo. Habría que reír y llorar delante de todas esas 
seguridades de haber comprendido y aprehendido las verdades supremas 
y delante de esa virtuosidad tan frecuente en desarrollarlas en abstracto, 
por la demás en un sentido, con una gran precisión ... ¡Sí, riamos y 
lloremos viendo entonces tanto saber y comprensión carentes de fuerza 
sobre la vida de los hombres, en los cuales no se traduce nada de la que 
han comprendido, sino más bien todo la contrario! A la vista de semejante 
discordancia, tan triste como grotesca, uno exclama involuntariamente: 
¿pero cómo diablos es posible que hayan comprendido? ¿Y acaso es 



solamente cierto? Aquí el viejo ironista y moralista responde: no la creas, 
amigo mío; no han comprendido, pues si no sus vidas la expresarían 
también y sus actos responderían a su saber. 

¡Es que hay comprender y comprender! Y quien la entienda -claro está 
que no a la manera de la trivial ciencia- es iniciado de súbito en todos los 
secretos de la ironía. Pues en este equívoco se empecina. Encontrar 
divertido que un hombre ignore realmente una cosa, es de una comicidad 
bien baja e indigna de la ironía. ¿Qué hay de cómico en el fondo en el 
hecho de que las gentes hayan vivido con la idea de que la tierra no 
giraba, cuando ellas no sabían nada al respecto? Indudablemente nuestra 
época a su vez hará el mismo efecto al Iado de una época más avanzada 
en física. Aquí la contradicción se encuentra entre dos épocas diferentes, 
sin coincidencia profunda; por esto su contraste fortuito carece por 
completo de comicidad. Pero he aquí que alguien que dice el bien ... y por 
consecuencia lo ha comprendido; y cuando luego tiene que hacer, se le 
ve cometer el mal ... ¡Qué comicidad infinita! Y la comicidad infinita de ese 
otro, emocionado hasta las lágrimas, tanto que con el sudor las lágrimas 
le caen a chorros, capaz de leer durante horas o de escuchar la 
descripción de la renuncia a sí mismo, toda la sublimidad de una vida 
sacrificada a la verdad, y que, un momento después ... uno, dos y tres, 
¡hace una pirueta!, ¡apenas con los ojos secos y ya se afana sudando, 
según sus pobres fuerzas, por llevar adelante con éxito una mentira! Y 
esa comicidad infinita también del discursista que, con acento y gesto de 
verdad, se emociona, te emociona, te arranca escalofríos con su 
descripción de la verdad y desafía de cerca a todas las fuerzas del mal y 
del infierno con actitud de aplomo, firmeza en la mirada, precisión en el 
paso, perfectamente admirables y -comicidad infinita- que poco después 
puede, aun con casi todo su bagaje, levantar campamento como un inútil 
al más pequeño avatar! Y la comicidad infinita de ver a alguien que 
comprende toda la verdad, todas las miserias y pequeñeces del mundo, 
etc. ... que las comprende, ¡y luego es incapaz de reconocerlas!, pues en 
el mismo instante casi, ese mismo hombre correrá a inmiscuirse en esas 
pequeñeces y miserias, para sacar de ellas vanidades y honores, es decir 
reconocerlas. ¡Oh!, ver a alguien que jura haberse dado cuenta de cómo 
el Cristo pasaba con los hábitos humildes de un servidor, pobre, 
despreciado, bajo las burlas y, como dice la Escritura, bajo los 
escupitajos ... y ver a ese hombre acudir volando a esos lugares del 
mundo, cuidadosamente, donde da tanto gusto estar, metiéndose en el 
mejor abrigo; verlo huir, con tanto temor como para salvar su vida, su 
sombra oscilando a derecha e izquierda a la menor corriente de aire, verlo 
tan feliz, tan celestialmente feliz, tan radiante ... sí, para que nada falte al 
cuadro, llegando de emoción a darle gracias a Dios, tan radiante pues por 
la estima y la consideración universal! Cuantas veces me he dicho 
entonces, en mi interior: ¡Sócrates! ¡Sócrates! ¡Sócrates! ¿Es posible que 
un hombre se haya dado cuenta de aquello que dice haberse dado 
cuenta? Así me decía yo, incluso deseando que Sócrates hubiera dicho la 
verdad. Pues, como a pesar mío, el cristianismo me parecía demasiado 
severo y mi experiencia aún se niega a hacer de ese hombre un tartufo. 
Decididamente Sócrates, tú sólo, tú me lo explicas, haciéndolo un 



farsante, como un buen bocado para los reidores; tú no te asombras, 
incluso me apruebas que lo utilice como salsa cómica ... con la reserva de 
que pueda o no lograrlo. 

¡Sócrates! ¡Sócrates! ¡Sócrates! Triple llamado que bien se podría elevar a 
diez, si ello sirviera de cierta ayuda. El mundo necesitaría, se cree, de una 
República; se cree necesitar un nuevo orden social, una nueva religión; 
¿pero quién piensa que este mundo perturbado necesita por toda ciencia 
a un Sócrates? Naturalmente que si alguien y sobre todo si varios 
pensaran en ello, se lo necesitaría menos. Lo que más falta hace cuando 
se sufre un descarriamiento, es siempre aquello en lo que menos se 
piensa y esto es evidente, pues, pensar en eso, sería volverse a 
encontrar. 

Por lo tanto sería necesario a nuestra época, y quizás es esta su única 
necesidad, una corrección semejante de ética e ironía, pues aparece 
como la última de sus preocupaciones; en lugar de superar a Sócrates, ya 
lograríamos un gran beneficio retornando a su diferenciación entre 
comprender y comprender y en volver a ella no como a una adquisición 
final surgida para nuestra salvación de nuestra peor miseria, sino como a 
un punto de vista moral penetrante sobre nuestra vida cotidiana. 

La definición socrática se salva pues como sigue: Si alguien no hace lo 
justo es también culpa de haberlo comprendido; claro está que sólo se lo 
imagina; si lo afirma se descarría; si lo reitera jurando por todos los 
diablos, no hace más que alejarse al infinito por medio de los mayores 
rodeos. Pero es que Sócrates tiene razón. El hombre que hace lo justo no 
peca, pues, a pesar de todo; y si no lo hace, es a causa de no haberlo 
comprendido; la verdadera comprensión de lo justo le empujaría 
rápidamente a hacerlo y más bien sería el eco de su comprensión: ergo, 
pecar es ignorar. 

¿Pero entonces dónde suena a falsa la definición? Su defecto -y el 
socratismo, aunque incompletamente, se da cuenta de ello y no lo 
remedia- es la falta de una categoría dialéctica para pasar de la 
comprensión a la acción. El cristianismo parte de ese pasaje; y a lo largo 
de esa vía tropieza con el pecado, nos lo muestra en la voluntad, y llega al 
concepto del desafío; y para entonces tocar en el fondo, se agrega el 
dogma del pecado original, pues -¡ay!- el secreto de la especulación en 
cuanto a comprensión, consiste precisamente en no tocar el fondo y en 
no anudar jamás el hilo, y he aquí cómo -¡oh maravilla!- logra coser 
indefinidamente, es decir, mientras así lo quiere, logra pasar la aguja. El 
cristianismo, por el contrario, anuda el punto final mediante la paradoja. 

En la filosofía de las ideas puras, donde no se considera al individuo real, 
el paso es de toda necesidad (como en el hegelianismo por lo demás, 
donde todo se realiza con necesidad), es decir que el pasaje del 
comprender al obrar no se enreda en ningún obstáculo. Allí está el 
helenismo (empero no en Sócrates, demasiado moralista para eso). Y ahí 
está en el fondo asimismo todo el secreto de la filosofía moderna, 



íntegramente en el cogito ergo sum, en la identidad del pensamiento y del 
ser; (mientras que el cristiano piensa: Según vuestra fe, así os sea hecho 
(Evangelio según Mateo, IX, 29), o: a tal fe tal hombre o: creer es ser). La 
filosofía moderna, como se ve, no es no más ni menos que paganismo. 
Pero es este su menor defecto; y no está del todo mal principiar con 
Sócrates. Lo que en ella es realmente todo lo contrario del socratismo, es 
tomar y haceros tomar ese escamoteo por cristianismo. 

En el mundo real, donde se trata del individuo existente, por el contrario, 
no se evita ese minúsculo pasaje del comprender al obrar, no se lo 
recorre siempre cito citissime, no es -por hablar alemán a falta de un 
lenguaje filosófico- geschwind wie der Wind. Por el contrario, aquí 
comienza una aventura bastante larga. 

La vida del espíritu no tiene altos (en el fondo tampoco estado, todo es 
actual); si por lo tanto un hombre, al segundo mismo en que reconoce lo 
justo no lo hace, he aquí lo que se produce: primero se agota el 
conocimiento. Luego queda por saber lo que la voluntad piensa del 
residuo. La voluntad es un agente dialéctico, que a su vez manda toda la 
naturaleza inferior del hombre. Si ella no admite el producto del 
conocimiento, sin embargo no se pone necesariamente a hacer lo 
contrario de lo que ha aprehendido el conocimiento; tales choques son 
raros; pero ello deja pasar cierto tiempo, se abre un interín, ella dice: 
hasta mañana se verá. Entre tanto, el conocimiento se oscurece de más 
en más y las partes bajas de nuestra naturaleza toman siempre mayor 
predominio; pues hay que hacer el bien -¡ay!- de inmediato, tan pronto se 
lo haya reconocido (y es por esto que la especulación pura, el paso del 
pensamiento al ser es tan fácil, pues allí todo está dado de antemano), 
mientras que para nuestros instintos inferiores, lo fuerte es arrastrar las 
cosas, dilaciones que no detesta mucho la voluntad, que cierra a medias 
los ojos. Y cuando entonces el conocimiento se ha oscurecido bastante, 
hace mejores migas con la voluntad; al fin es el acuerdo perfecto, pues 
entonces se pasa al campo de la otra y ratifica muy bien todo lo que ella 
arregla. De este modo quizá viven multitudes de gentes; trabajan, como 
insensiblemente, en oscurecer sus juicios éticos y éticoreligiosos, que 
los empujan hacia decisiones y consecuencias que reprueba la parte 
inferior de ellas mismas; en su lugar desarrollan en ellas un conocimiento 
estético y metafísico, que para la ética no es más que diversión. 

¿Pero, hasta ahora hemos superado al socratismo? No, pues Sócrates 
diría que, si todo pasa así, ésta es la prueba de que nuestro hombre no ha 
comprendido lo justo, pese a todo. O dicho de otra manera, para anunciar 
que alguien, sabiéndolo, hace lo injusto, el helenismo carece de valentía y 
adorna este hecho diciendo de él: cuando alguien hace lo injusto, no ha 
comprendido lo justo. 

Sobre esto no hay ninguna duda; y agrego de que no es posible que un 
hombre pueda ir más allá, pueda completamente solo y por sí mismo 
decir lo que es el pecado, por la razón de que él está en cuestión; todos 
sus discursos sobre el pecado no son en realidad más que un adorno, 



una excusa, una atenuación pecadora. Es por esto que el cristianismo 
también comienza de otra manera, planteando la necesidad de una 
revelaciÓn de Dios, que instruya al hombre acerca del pecado, 
mostrándole que no consiste en no comprender lo justo, sino en no 
querer comprenderlo, en no querer lo justo. 

Mediante la distinción entre no poder y no querer comprender, ya 
Sócrates no aclara nada, en tanto que es el maestro de todos los ironistas 
cuando opera con su distinción entre comprender y no comprender. Si no 
se hace lo justo, explica, es por incomprensión, pero el cristianismo se 
remonta un poco más lejos y dice: por negarse a comprender, que a su 
vez proviene de la negación de querer lo justo, sucede tal cosa. Y enseña 
luego que se puede hacer lo injusto (es el verdadero desafío) aunque se 
comprenda lo justo, o abstenerse de hacer lo justo, aunque se lo 
comprenda; en resumen, la doctrina cristiana del pecado, ásperamente 
agresiva contra el hombre, no es más que una acusación sobre la 
acusación, es la requisitoria que lo divino como ministerio público toma 
sobre sí para intentar con el hombre. 

Pero este cristianismo, se dirá, es ininteligible para los hombres. ¡Se trata 
de comprender! Con el cristianismo, y por lo tanto para escándalo del 
espíritu, hay que creer. Comprender es el alcance humano, la relación del 
hombre con el hombre; pero creer es la relación del hombre con lo divino. 
¿Cómo explica pues el cristianismo esa incomprensión? Pues, 
consecuente por completo consigo mismo, de una manera no menos 
incomprensible, puesto que es la revelación. 

Para el cristiano, pues, el pecado yace en la voluntad, no en el 
conocimiento, y esa corrupción de la voluntad supera a la conciencia del 
individuo. Es esa la lógica misma; ¡sino a cada individuo le sería 
necesario preciso preguntarse como comenzó el pecado! 

Encontramos aquí, por lo tanto, el signo del escándalo. Lo posible del 
escándalo es que hace falta una revelación de Dios para instruir al 
hombre sobre la naturaleza del pecado, sobre la profundidad de sus 
raíces. El hombre natural, el pagano piensa: ¡Sea! Confieso que no he 
comprendido todo del cielo y de la Tierra; si a la fuerza hace falta una 
revelación que ella nos explique las cosas celestes; pero que haga falta 
una para explicarnos que es el pecado, he aquí el peor absurdo. No me 
presento como la perfección, lejos de ello, pero puesto que sé y estoy 
pronto a confesar todo lo que me separa de ella, como no sabré yo lo qué 
es el pecado! A lo cual responde el cristianismo: Pero, no; he aquí lo que 
sabes menos: tu distancia de la perfección y qué es el pecado. Es pues 
una verdad cristiana que el pecado es ignorancia, la ignorancia de su 
propia naturaleza. 

La definición del pecado dada en el capitulo precedente debe pues 
completarse todavía así: después que una revelación de Dios nos ha 
explicado su naturaleza, el pecado es, en presencia de Dios, la 



desesperación en la cual no se quiere ser uno mismo o la desesperación 
en la que se quiere serIo. 

Capítulo III 
QUE EL PECADO NO ES UNA NEGACIÓN, SINO 

UNA POSICIÓN 
Es lo que la dogmática ortodoxa y en general la ortodoxia han sostenido 
siempre, en efecto, rechazando como panteista toda definición de pecado, 
que lo reduzca a algo simplemente negativo: debilidad, sensualidad, 
finitud, ignorancia, etcétera ... La ortodoxia ha visto muy bien que es aquí 
donde hay que librar la batalla o, por retomar nuestra imagen de que hay 
que anudar la punta, que es necesario sostener; ha percibido bien que al 
definir el pecado como una negación, todo el cristianismo resultaría 
insostenible. Por tal motivo insiste tanto acerca de la necesidad de la 
Revelación para instruir al hombre decepcionado acerca de lo que es el 
pecado, lección que debe hacer fe para nosotros, en consecuencia, 
puesto que es un dogma. Y naturalmente, paradoja, fe y dogma hacen 
entre sí una triple alianza, que es el más seguro sostén y baluarte contra 
toda sabiduría pagana. 

Esto en cuanto a la ortodoxia. Por un extraño desprecio, la dogmática que 
se dice especulativa y linda ciertamente bastante en mala hora con la 
filosofía, se ha vanagloriado de comprender la doctrina de que el pecado 
es una posición. Pero si ella lo hiciera, el pecado sería una negación. El 
secreto de toda comprensión consiste en que el acto mismo de 
comprender supera siempre la posición que plantea. El concepto plantea 
una posición, pero que niega el hecho mismo de comprenderla. No sin 
darse cuenta hasta un cierto punto, nuestros teólogos no han sabido 
arreglárselas, maniobra bastante poco digna de una ciencia filosófica, 
más que velando su movimiento detrás de una cortina de afirmaciones. 
Multiplicándolas continuamente con mayor solemnidad, jurando y 
perjurando de que el pecado es una afirmación, de que hacerlo una 
negación es panteísmo, racionalismo y sabe Dios qué otras cosas, pero 
que no vale más y que su campo abjura y aborrece ... se pasa a querer 
comprender que el pecado es una posición. Es decir que no lo es sino 
hasta un cierto punto y pueda al alcance del entendimiento. 

Y la duplicidad de nuestros teólogos surge también en otro punto, que se 
relaciona por otra parte con el mismo tema. La definición del pecado, o el 
modo para definirlo, se liga con la de arrepentimiento. Y haber hallado la 
negación de la negación les parecio tan tentador que se apoderaron de 
ella y entonces la aplicaron al arrepentimiento, haciendo de esta manera 
una negación del pecado. Por lo demás, resultarla bastante agradable ver 
a un pensador sobrio aclarando sí esta lógica pura, que recuerda las 
primeras relaciones de la lógica con la gramática (dos negaciones 
equivalen a una afirmación) o con las matemáticas, si esa lógica pura vale 



en el orden de lo real, en el mundo de las cualidades: si en toda la 
dialéctica de las cualidades no hay otra dialéctica; si el pasaje no 
desempeña aquí otro papel. Sub specie aeterni, aeterno modo, etc. ... lo 
sucesivo no existe, de modo que todo es y no hay pasaje. Plantear en ese 
medio abstracto es por consecuencia ipso facto lo mismo que anular. 
Pero considerar de ese modo lo real, linda verdaderamente con la locura. 
Muy en abstracto se puede decir también que lo Perfecto sigue a lo 
Imperfecto. Pero si en la realidad alguien llegara a la conclusión, como 
una consecuencia automática e inmediata, de que un trabajo que no ha 
terminado (imperfectum) se ha terminado, ¿no sería un loco? Con esa 
sedicente posición del pecado no se hace otra cosa, cuando el medio en 
que se lo plantea es el pensamiento puro, médium demasiado moviente 
para plantearlo con firmeza. 

Pero dejando aquí todas esas cuestiones de lado, atengámonos 
exclusivamente al principio cristiano de que el pecado es una posición; 
no empero como con un principio inteligible, sino como una paradoja que 
hay que creer. En mi pensamiento, aquí se encuentra el hito. Hacer 
estallar la contradicción de todas las tentativas de comprender, es ya 
colocar el problema en su verdadera luz, tan claro resulta entonces que 
hay que remitirse a la fe para el debe o no creerse. Admito lo que no es 
demasiado divino, de ninguna forma, para ser comprendido), admito que 
si se quiere comprender a la fuerza y no se puede considerar bueno más 
que a aquello que uno se da aires de comprender, se juzgue bien pobre 
mi actitud. Pero si el cristianismo no tiene vida más que siendo creído, no 
comprendido, si es necesariamente una u otra cosa, objeto de fe o de 
escándalo: ¿d6nde reside, pues, el mérito de pretender comprender? ¿Es 
o no una insolencia o atropellamiento querer comprender lo que no quiere 
ser comprendido? Cuando a un rey le toma la idea de vivir de incógnito, 
de ser tratado estrictamente como un particular, si la gente halla más 
distinguido demostrarle una diferencia real, ¿tiene razón al hacerlo? ¿O 
no es colocar su persona y su pensamiento frente al deseo del rey, hacer 
como se quiere en lugar de inclinarse? ¿Qué oportunidad de gustarle, 
cuando más uno se ingenie en testimoniar al rey un respeto de súbdito, si 
él no quiere ser tratado como rey? ¿Qué oportunidad de gustarle, si uno 
se ingenia más en contrariar su voluntad? Quede para otros la tarea de 
admirar y de elogiar a quien se dé aires de poder comprender el 
cristianismo: para mí, en un tiempo tan especulativo, en el cual todos los 
otros se agitan tanto por comprender, es una obligación esencialmente 
ética y que exige acaso mucho más abnegación, confesar que no 
tenemos el poder ni el deber de comprender. Sin embargo, la necesidad 
probable de nuestra época de los cristianos de hoy, es precisamente un 
poco de ignorancia socrática sobre el capítulo del cristianismo; digo 
efectivamente, socrática. Pero -y cuán poco se lo sabe verdaderamente o 
se lo piensa-, pero no olvidemos nunca que la ignorancia de S6crates era 
una especie de temor y de culto a Dios: que ella traducía en griego la idea 
judaica del temor a Dios, principio de la sabiduría; que era por respeto a 
la divinidad que se era ignorante y, en cuanto un pagano lo podía, que 
guardaba como un juez la frontera entre Dios y el hombre, queriendo 
reforzar la diferencia de cualidad entre ellos mediante un foso profundo, a 



fin de que Dios y el hombre no se confundiesen, como se los ha hecho 
confundir philosophice, poetice, etc. ... He aquí la causa de la ignorancia 
de S6crates y es por esto que la divinidad ha reconocido en él al mayor de 
los saberes. Pero el cristianismo nos enseña que toda su existencia no 
tiene otra finalidad que la fe; por lo cual sería precisamente una piadosa 
ignorancia socrática defender por ignorancia la fe contra la especulación, 
queriendo reforzar con un foso profundo la diferencia de naturaleza entre 
Dios ... y el hombre, como lo hacen la paradoja y la fe, a fin de que Dios y 
el hombre, peor aún que en el paganismo, no se confundan, como se les 
ha hecho philosophice, poetice, etc. ... en el sistema. 

Sólo hay pues un punto de vista posible para aclarar la naturaleza 
positiva del pecado. En la primera parte, describiendo la desesperación, 
se ha verificado constantemente un crecimiento, que traducía, por un 
lado, un progreso de la conciencia del yo y, por el otro, un progreso de 
intensidad, yendo de la pasividad hasta el acto consciente. Las dos 
traducciones, a su vez, expresaban juntas el origen interior y no externo 
de la desesperación, que de este modo se hace de más en más positivo. 
Pero según su definición, el pecado implicando un yo, elevado a un 
infinito de potencia por la idea de Dios, implica el máximo de conciencia 
del pecado como de un acto. Es lo que expresa que el pecado es una 
posición; su positivo es estar en presencia de Dios. 

Esta definición del pecado contiene, en un sentido distinto, lo posible del 
escándalo, la paradoja, que se encuentra en la doctrina de la Redención. 
En primer lugar el cristianismo establece tan sólidamente la naturaleza 
positiva del pecado, que la razón no puede nunca comprenderlo; luego, 
ese mismo cristianismo se encarga enseguida de eliminar ese positivo de 
manera no menos ininteligible para la razón. Nuestros teólogos, que se 
libran de esas dos paradojas mediante charlas, mellan la punta para 
hacerlo así todo fácil: quitan un poco de su fuerza a lo positivo del 
pecado, lo que sin embargo no les adelanta nada para comprender el 
golpe de esponja de la remisión. Pero aun aquí ese primer inventor de 
paradojas que es el cristianismo continúa siendo tan paradojal como es 
posible; trabajando, por así decir, contra sí mismo, formula tan 
sólidamente la naturaleza positiva del pecado, que luego parece 
perfectamente imposible eliminarlo. Y no obstante, ese mismo 
cristianismo lo eliminará de nuevo tan completamente, mediante la 
Redención, que se lo diría ahogado en el mar. 

Apéndice al Libro Cuarto 
¿NO ES ENTONCES EL PECADO UNA 

EXCEPCIÓN? (LA MORAL) 
Como se lo ha recordado en la primera parle, la intensidad de la 
desesperación hace su rareza en este mundo. Pero puesto que el pecado 
es desesperación elevada a una cualidad de potencia aún más grande, 



¿cuál debe ser pues su rareza? ¡Extraña dificultad! El cristianismo 
subordina todo al pecado; tenemos la tarea de exponerlo en todo su rigor; 
y henos entonces ante este resultado singular, ante todo singular, de que 
el pecado ya no existe de este modo en el paganismo, sino únicamente en 
el judaísmo y el cristianismo y, también, en ellos, sin duda, con bastante 
rareza. 

Y sin embargo, el hecho, pero sólo en un sentido, es completamente 
exacto. Aunque instruido por una revelación de Dios acerca de lo que es 
el pecado, cuando desesperado, en presencia de Dios, no se quiere ser 
uno mismo o se quiere serIo, se es un pecador ... y claro está no se ve 
con frecuencia de que un hombre está tan avanzado, sea tan transparente 
para sí mismo, que pueda aplicarse la fórmula ¿Pero qué se deduce de 
esto? El punto merece atención, pues aquí nos encontramos en un viraje 
dialéctico. Del hecho de que un hombre no esté más que mediocremente 
desesperado, en efecto, no se deducía que no lo estuviese en absoluto. 
Por el contrario; y hemos mostrado a la inmensa mayoría de los hombres 
en la desesperación, pero en un grado inferior. Pero tampoco ningún 
mérito está ligado a un grado superior. A los ojos del esteta, por el 
contrario, es una ventaja, pues sólo la fuerza le interesa; pero para la 
ética, un grado superior de desesperación aleja más de la salvación que 
un grado inferior. 

Y lo mismo sucede con el pecado. La vida de la mayoría de los hombres, 
considerándola en una indiferencia dialéctica, está tan alejada del bien (la 
fe) que es casi demasiado espiritual para llamarse pecado, incluso casi 
demasiado para llamarse desesperación. 

Ciertamente no hay ningún mérito, lejos de ello, en ser un verdadero 
pecador. Pero, por otra parte, ¿cómo poder hallar una conciencia esencial 
del pecado (y es lo que quiere el cristianismo) en una vida tan 
desvalorizada en mediocridad, en caricatura estúpida de los otros, que 
apenas se la puede tratar de pecado, pues es casi demasiado a-espiritual 
para así ser llamada y que, como dice la Escritura, sólo merece ser 
vomitada? 

La cuestión, no obstante, no es resuelta de golpe, pues la dialéctica del 
pecado no hace más que reatraparla de otra manera. ¿Cómo es posible 
que una vida de hombre sea al fin tan a-espiritual que parezca que el 
cristianismo le resulta inaplicable, como un gato del cual uno no puede 
servirse (y el Cristianismo levanta del mismo modo que un gato) cuando, 
por falta de terreno firme, sólo hay arena y residuos? ¿Se trata de una 
suerte que se sufre? No; es un hecho propio del hombre. Nadie nace a-
espiritual; y por numerosos que sean aquellos que no se llevan otra cosa 
en la hora de la muerte como resultado de sus vidas ... no es por culpa de 
la vida. 

Pero digámoslo, y sin mascar las palabras, esta sedicente sociedad 
cristiana (en la cual, por millones, las gentes son sin esfuerzo ninguno 
cristianos, de manera que se cuentan tantos, exactamente tantos 



cristianos como nacimientos) no es sólo una lastimosa edición del 
cristianismo acribillado de conchas extravagantes y de olvidos o 
dilaciones ineptos, es también un abuso: ella lo profana. Si en un 
pequeño país acaso nacen tres poetas por generación, no son los 
pastores los que escasean y su tropa desborda en los empleos. A 
propósito de un poeta se habla de vocación, pero para ser pastor a los 
ojos de una multitud de gente (¡por tanto de cristianos!) basta con el 
examen. Y sin embargo, un verdadero pastor es un azar aún más raro que 
un verdadero poeta, y, sin embargo, esa palabra vocación es 
originariamente de índole religiosa. Pero si se trata de ser poeta, la 
sociedad no persiste menos en tener en cuenta la vocación, en ver en ella 
grandeza. Por el contrario, ser pastor para la multitud de los hombres 
(¡por lo tanto de cristianos!) desprovistos de toda idea que eleve, sin el 
menor misterio in puris naturalibus, es ser un ganapán. Vocación equivale 
a curato; se habla de obtener una vocación; pero de tener vocación ... ¡Y 
bien! ¿No se habla también de día cuando se dice que el ministerio tiene 
una vocación vacante? 

La aventura misma de esta palabra en la cristiandad -¡ay!- simboliza entre 
nosotros toda la suerte del cristianismo. La desventura no consiste en no 
hablar de ella (como tampoco es desventura carecer de pastores); uno en 
hablar de tal suerte que, al fin, la multitud no piensa más en ello (a igual 
que esa misma multitud no ocupa ya sus pensamientos en el hecho de 
ser pastor como en el pedestre de ser mercader, notario, encuadernador, 
veterinario, etc., etc.), de modo que lo sagrado y lo sublime han dejado de 
impresionar, e incluso se oye hablar de Dios como de cosas inveteradas, 
pasadas de moda -Dios sabe cómo-, así como de tantas otras. ¿Qué hay 
de asombroso luego en que nuestras gentes, a falta de sentir defendible 
su propia actitud, sientan la necesidad de defender al cristianismo? 

¡Pero al menos necesitaríase para pastores a hombres creyentes! ¡Y 
creyentes que crean! Pero creer es como amar, incluso de tal modo en el 
fondo por el entusiasmo, que el más enamorado de los enamorados no 
resulta más que un adolescente aliado del creyente. Observad al hombre 
que ama. ¿Quién no sabe que él podría incesantemente, día tras día, 
desde la mañana hasta la noche, hablar de su amor? ¿Pero quién creería 
que él tiene la idea, el poder de hablar como nuestras gentes? ¿Qué él no 
abomina del hecho de pretender probar en tres puntos que después de 
todo hay un sentido en su amor? ... Casi como el pastor cuando prueba 
en tres puntos la eficacia de las plegarias, pues tanto han bajado de 
precio, que tienen necesidad de tres puntos para atrapar un poquito de 
prestigio; o también, lo que es semejante, pero un poco más risible, 
cuando el pastor prueba en tres puntos que la plegaria es la beatitud que 
supera todo entendimiento. ¡Oh querido e inapreciable Anticlimax! Decir 
que una cosa, superando al entendimiento, pruébase con tres razones, 
las cuales, siempre que ellas valgan algo más que nada, no deben sin 
embargo superar al entendimiento, sino por el contrario convencerlo, 
incluso hasta la evidencia, de que esa beatitud no lo supera de ningún 
modo, ¡cómo si, en efecto, las razones no estuvieran siempre al alcance 
de la razón! ¡Pero para aquello que supera al entendimiento, y para quien 



cree en ello, esas tres razones carecen de sentido tanto como para las 
insignias de las posadas, tres botellas o tres ciervos! Pero prosigamos: 
¿quién prestaría a un enamorado la idea de defender su amor, de admitir 
que no es absoluto, lo Absoluto? ¿Cómo creer que ha pensado en él 
como en las objeciones hostiles, y de que así ha nacido su alegato; es 
decir cómo creerle capaz o casi, de admitir que no está enamorado, de 
denunciarse como si no lo estuviera? Id a proponerle que sostenga tal 
cosa y ya se sabe que os considerará loco y si, además de estar 
enamorado, es también un poco psicólogo, estad seguros que 
sospechará que el autor de la oferta nunca conoció el amor o que quiere 
arrastrarlo a que se traicione, a renegar lo suyo ... defendiéndolo. ¿No es 
esa la prueba enceguecedora de que un enamorado, uno verdadero, 
nunca tendrá la idea de probar con tres puntos su amor o de defenderlo, 
pues -lo que vale más que todos los puntos juntos y que cualquier 
defensa- él ama? Y quien prueba y alega no ama, no hace más que 
simular y, desgraciadamente, -o tanto mejor-lo hace tan estúpidamente 
que sólo delata su falta de amor. 

Ahora bien, exactamente así se habla del cristianismo. ¡Así hablan de él 
pastores creyentes, defendiéndolo o traspasándolo a razones, si es que 
no lo deforman, queriendo ponerlo especulativamente en concepto; es lo 
que se llama predicar, y la cristiandad ya tiene en alta estima a esa 
especie de predicamento ... y a sus auditorios. He aquí por qué (y es la 
prueba) la cristiandad está tan lejos de ser lo que dice ser y la mayoría de 
las gentes que la forman carecen de tal modo de espiritualidad que no se 
puede, en estricto sentido cristiano, tratar sus vidas de pecado. 

LIBRO QUINTO 
LA CONTINUACIÓN DEL PECADO 

El estado continuo del pecado es un pecado más; o para usar una 
expresión más precisa, y como se desarrollara luego, permanecer en el 
pecado es renovarlo, es pecar. Quizá le resulte esto exagerado al 
pecador, a él, que reconoce apenas otro pecado actual como pecado 
nuevo. Pero la eternidad, su contador, está obligada a registrar el estado 
que se queda en el pecado, en el pasivo de nuevos pecados. Su libro no 
tiene más que dos columnas y todo lo que no proviene de la fe es pecado 
(Epístola a los romanos, XIV, 23); la falta de arrepentimiento después de 
cada pecado es otro pecado; incluso cada uno de los instantes en que 
permanece ese pecado sin arrepentimiento, es un pecado nuevo. ¡Pero 
cuán raros son los hombres cuya conciencia íntima guarda una 
continuidad! Generalmente sus conciencias no son más que una 
intermitencia, que no se manifiestan más que en las decisiones graves y 
permanecen cerradas a lo cotidiano; el hombre no existe un poco como 
espíritu, más de una hora por semana ... evidentemente un modo bastante 
animal de existencia espiritual. La esencia misma de la eternidad es, sin 
embargo, continuidad, y exige del hombre, es decir que quiere que tenga 
conciencia de ser espíritu y lo crea. El pecador, por el contrario, está tan 



en poder del pecado, que no suponiendo su alcance, incluso ni sabe que 
toda su vida se encuentra en el camino de la perdición. No registra más 
que cada nuevo pecado, que le da como un nuevo impulso sobre el 
mismo camino, como si en el instante anterior no fuera hacia él con toda 
la rapidez de los pecados anteriores. El pecado se le ha hecho tan natural 
o tan una segunda naturaleza, que no percibe nada anormal en la marcha 
de cada día, y no realiza un breve retroceso más que en el momento de 
recibir de cada nuevo pecado como un nuevo impulso. En esta perdición, 
en lugar de la continuidad verdadera de la eternidad, la del creyente que 
se sabe en presencia de Dios, no ve la de su propia vida ... la continuidad 
del pecado. 

¿La continuidad del pecado? ¿Pero el pecado no es precisamente 
discontinuidad? Henos de nuevo ante la teoría de que el pecado no es 
más que una negación, de la cual ninguna prescripción podrá hacer 
nunca una propiedad, así como tampoco una prescripción no da nunca 
derechos sobre un bien robado; que no es más que una negación, un 
impotente ensayo de constituirse, destinado a través de todos los 
suplicios de la impotencia, en un desesperado desafío, a no lograrlo 
jamás. Sí, es ésta la teoría de los filósofos; pero para el cristiano, el 
pecado (y esto debe ser creído, siendo la paradoja, lo ininteligible) es una 
posición que se desenvuelve por sí misma, una continuidad cada vez más 
positiva. 

Y la ley de crecimiento de esta continuidad no es tampoco la misma que 
la que rige una deuda, o una negación. Pues una deuda no crece por el 
hecho de no ser pagada, sino sólo cada vez que se le agrega una nueva. 
El pecado, por su parte, crece a cada instante que se permanece en él. El 
pecador tiene tan poca razón en no ver acrecentamiento del pecado más 
que en cada nuevo pecado que, en el fondo, para los cristianos, el estado 
que resta en el pecado es su acrecentamiento, el nuevo pecado. Incluso 
existe un dicho para expresar que es humano pecar, pero satánico 
perseverar en el pecado; sin embargo, el cristiano está obligado a 
entenderlo un poco diferentemente. No tener más que una visión 
discontinua, no registrar más que los pecados nuevos y saltar los 
intervalos, el intermedio de un pecado a otro, no es menos superficial que 
creer, por ejemplo, de que un tren no avanza más que cada vez que se 
oye jadear la locomotora. Empero, ni el silbido, ni el impulso que le sigue, 
es lo que en realidad hay que ver, sino la rapidez continua con que avanza 
la locomotora y produce ese jadeo. Igual sucede con el pecado. El estado 
de permanecer en el pecado es su fondo mismo; los pecados singulares 
no son su continuación, sino que, únicamente, la traducen; cada pecado 
nuevo no hace más que hacernos sensible la rapidez. 

Estar en el pecado es un pecado peor que cada pecado aislado, es el 
pecado. Y en este sentido, en efecto, permanecer en el pecado es 
continuar el pecado, es un nuevo pecado. De ordinario no se lo entiende 
así; se cree que un pecado actual engendra uno nuevo. Pero la razón, 
mucho más profunda, consiste en que permanecer en el pecado es un 
nuevo pecado. Es así como Shakespeare, maestro psicólogo, hace decir a 



Macbeth (III, 2) Sündentsprossene Werke erlangen nur durch Sünde Kraft 
und Starke. Es decir, que el pecado se engendra a sí mismo como una 
consecuencia, y en esta continuidad interior del mal, toma también su 
fuerza. Pero nunca se llega a esta concepción considerando los pecados 
aisladamente. 

La mayoría de la gente vive demasiado inconsciente de sí misma para 
sospechar lo que es la consecuencia; carente del vínculo profundo del 
espíritu, su vida, ya sea ingenuidad encantadora de niño, ya sea tontería, 
no es más que una mala urdimbre de un poco de acción, de azar, de 
acontecimientos mezclados: tanto se la ve hacer el bien, como luego 
rehacer el mal y volver al punto de partida; la desesperación le dura tanto 
una tarde como hasta tres semanas, pero una vez más hela aquí apuesta 
y de nuevo desesperada por todo un día. Para la mayoría de la gente la 
vida no es más que un juego, en el cual se participa, pero jamás llega a 
arriesgar el todo por el todo, jamás llega a representársela como una 
consecuencia infinita y cerrada. Por esto jamás conversa más que acerca 
de actos ais- lados, de tal o cual buena acción, de tal o cual falta. 

Toda existencia, dominada por el espíritu, incluso si ese espíritu se 
pretende autónomo, está sometida a una consecuencia interior, 
consecuencia de fuente trascendente, que depende al menos de una idea. 
Pero, en una vida semejante, el hombre teme infinitamente a su vez -por 
una idea infinita de consecuencias posibles- toda ruptura de 
consecuencia. ¿No corre el riesgo de ser arrancado a esa totalidad que 
lleva su vida? La menor inconsecuencia es una pérdida enorme, puesto 
que pierde el encadenamiento; acaso es deshacer al instante el 
encantamiento, agotar ese poder misterioso que reúne todas las fuerzas 
en una sola armonía, aflojar el resorte; acaso arruinarlo todo, para gran 
suplicio del yo, en un caos de fuerzas en rebelión intestina, de donde 
habrá desaparecido todo acuerdo interior, toda franca velocidad, todo 
impetus. El admirable mecanismo, que debía a la consecuencia tanta 
agilidad en el juego de sus implementos de acero, tanta energía dúctil, 
ahora está descalabrado; y cuando más espléndido, más grandioso el 
mecanismo, peor es su desarreglo. El creyente, cuya vida íntegra reposa 
en el encadenamiento del bien, siente un miedo incluso infinito por el 
menor pecado, pues él corre el riesgo de perder infinitamente, en tanto 
que los hombres de lo espontáneo, que no salen de la puerilidad, no 
tienen totalidad que perder, no siendo para ellos nunca pérdidas y 
ganancias más que la parcial, que lo particular. 

Pero con no menos rigor que el creyente, en lo opuesto, el demoníaco se 
ata al encadenamiento interior del pecado. Es como el beodo que no deja 
de mantener su ebriedad día tras día por temor a su suspensión, a la 
languidez que entonces se produciría y a sus consecuencias posibles, si 
él permaneciera un día sin beber. A igual que el hombre de bien, además, 
cuando se le quiere tentar, pintándole el pecado en forma atrayente; su 
respuesta suplicante será: No me tentéis. Del mismo modo el demoníaco, 
sin duda, os dará ejemplos del mismo tenor. Frente a un hombre de bien, 
más fuerte que él en su posición y viniéndole a describir el bien en su 



beatitud, el demoníaco es capaz de pedirle gracia, de rogarle con lágrimas 
en los ojos que no le hable de ello, que no pretenda, como el dice, 
debilitarlo. Pues su continuidad interior y su continuidad en el mal, hacen 
que también él tenga una totalidad a perder. Un apartamiento de un 
segundo fuera de su consecuencia, una sola imprudencia de régimen, 
una sola mirada distraída, un solo instante con otra visión del conjunto o 
incluso de una parte y, como él dice, surge el riesgo de no ser ya nunca él 
mismo. Es cierto que, desesperado, ha renunciado al bien, y que ya no 
espera ninguna ayuda, haga lo que hiciera; ¿pero no podría aún 
perturbarle ese bien? ¿Suprimirle para siempre la posibilidad de volver a 
hallar el pleno ímpetu de las consecuencias, en resumen, debilitarlo? 
Únicamente en la continuación del pecado es él mismo, en ella vive y se 
siente vivir. ¿Qué quiere decir esto, sino que permanecer en el pecado es 
lo que, en lo más profundo de su caída, todavía lo sostiene, por el 
diabólico reforzamiento de la consecuencia? No es el pecado nuevo, 
distinto, el que (si, demencia horrible) le ayuda; el pecado nuevo, distinto, 
sólo expresa la continuidad en el pecado y ésta es, propiamente 
hablando, el pecado. 

La continuidad del pecado, que ahora va a seguir, refiérese menos a los 
nuevos pecados, aisladamente, que al estado continuo del pecado, lo que 
es aún una elevación de intensidad del pecado para él mismo, una 
perseverancia consciente en el estado de pecado. La ley de condensación 
del pecado marca, pues, aquí como en todas partes, un movimiento 
interior hacia una mayor intensidad de conciencia. 

Capítulo I 
EL PECADO DE DESESPERAR DE SU PECADO 

El pecado es desesperación y aumenta su intensidad el pecado nuevo de 
desesperar de su pecado. Fácilmente se ve que aquí reside lo que se 
entiende por elevación de intensidad, no se trata de otro pecado como, 
después de un robo de cien rixdales, otro de mil rixdales. No, aquí no se 
trata de pecados aislados: el estado continuo del pecado es el pecado y 
este pecado se intensifica en su nueva conciencia. 

Desesperar de su pecado expresa que el pecador se ha encerrado en su 
propia consecuencia o quiere mantenerse en ella. Se niega por completo 
a tener relación con el bien, y teme la debilidad de escuchar a veces otra 
voz. No; está resuelto a no escuchar a nadie más que a sí mismo, a no 
tener cuestiones más que consigo mismo, a enclaustrarse dentro de un 
encierro más, en fin, a asegurarse mediante la desesperación de su 
pecado contra toda sorpresa o búsqueda del bien. Tiene conciencia de 
haber roto detrás de sí todos los puentes y de este modo de permanecer 
inaccesible al bien como éste lo es para él; al punto de que, deseándolo 
en un momento de debilidad, todo retorno le será imposible. Pecar es 
separarse del bien; pero desesperar del pecado es una segunda 
separación que exprime del pecado, como de un fruto, las últimas fuerzas 



demoníacas; entonces, en este empedernimiento o entorpecimiento 
infernal, tomado en su propia consecuencia, uno se obliga a considerar 
estéril y vano no sólo todo lo que tiene por nombre arrepentimiento y 
gracia, sino también a ver en ello un peligro, contra el cual uno se arma 
ante todo, exactamente como hace el hombre de bien contra la tentación. 
En este sentido Mefistófeles, en el Fausto, no se equivoca al decir que no 
existe peor miseria que un diablo que desespera; pues la desesperación, 
aquí, no es más que una debilidad que presta oídos al arrepentimiento y a 
la gracia. Para caracterizar la intensidad de potencia hasta donde 
asciende el pecado cuando uno desespera de él, podría decirse que en el 
primer grado se rompe con el bien y, en el segundo, con el 
arrepentimiento. 

Desesperar del pecado es tratar de mantenerse, cayendo cada vez más; 
como el aeronauta que asciende arrojando lastre, el desesperado que se 
empecina en arrojar por la borda todo el bien (sin comprender que en un 
lastre que eleva, cuando se lo conserva) cae, creyendo ascender. Y 
también es cierto, de más en más, que se aligera. El pecado por sí mismo 
es la lucha de la desesperación; pero agotadas las fuerzas, es necesario 
otra elevación de potencia, un nuevo retraimiento demoníaco sobre sí 
mismo; y es esta la desesperación del pecado. Es un progreso, un 
crecimiento de lo demoníaco, el cual, evidentemente, nos hunde en el 
pecado. Es una tentativa de dar al pecado una continencia, un interés, de 
hacer de él una potencia, diciendo que los dados han sido arrojados para 
siempre y que se permanecerá sordo a todo propósito de arrepentimiento 
y de gracia. La desesperación del pecado no es engañada, sin embargo, 
por su propia nada; sabiendo perfectamente que no hay ya de qué vivir, 
más nada, la idea misma de su yo ya no le es nada. Es lo que Macbeth 
mismo (II, 1), en gran psicólogo, dice después de haber matado al rey, y 
desesperando ahora de su pecado: 

Von jetzt giebt es nichts Ernstes mehr im Leben; 

Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade. 

Lo magistral de tales versos es el doble golpe de las últimás palabras 
(Ruhm y Gnade). Por el pecado, es decir desesperando del pecado, se 
encuentra, al mismo tiempo, a una distancia infinita de la gracia ... y de sí 
mismo. Su yo, completamente egoísta, culmina en ambición. Helo aquí 
rey y, sin embargo, desesperando de su pecado y de la realidad del 
arrepentimiento, es decir de la gracia, acaba de perder hasta su yo; 
incapaz, incluso, de sostenerlo para sí mismo, está tan lejos, 
exactamente, de poder gozarlo en su ambición, como de coger la gracia. 

En la vida {si en verdad la desesperación del pecado se encuentra en ella; 
en todo caso se encuentra un estado que los hombres llaman así) se tiene 
generalmente un punto de vista equivocado acerca del pecado, sin duda 
porque en el mundo, no ofreciéndosenos más que aturdimiento, liviandad 
y estupidez puras, toda manifestación un poco más profunda nos 
emociona y nos hace quitar devotamente el sombrero. Sea por turbia 



ignorancia de sí misma y de lo que indica, o por simulacro de hipocresía, 
o gracias a su astucia y sofística habitual, la desesperación del pecado no 
detesta el hecho de darse el ilustre de ser el bien. Entonces quiérese ver 
en ella el signo de una naturaleza profunda, que naturalmente toma muy a 
pecho su pecado. Un hombre, por ejemplo, se ha entregado a cierto 
pecado, luego ha resistido largo tiempo la tentación y ha terminado por 
vencerla ... Al presente, si recae en ella y le cede, el mal humor que le 
invade no siempre es pesar por haber pecado, puede depender de otra 
cosa, ser también una irritación contra la Providencia, como si fuera ella 
quien le dejó volver a caer, y que no hubiera debido tratarlo tan 
duramente, puesto que durante tanto tiempo había resistido 
perfectamente. ¿Pero no es razonar como mujercita el aceptar ese pesar 
con los ojos cerrados; pasar sobre el equívoco implícito en toda pasión, 
expresión de esa fatalidad que hace que el hombre apasionado, a veces 
hasta llegar a estar loco, pueda percibir, después del hecho, que ha dicho 
lo contrario de lo que creía decir? Este hombre protestará quizá con 
palabras cada vez más fuertes, por toda la tortura de su recaída, de cómo 
le arroja en la desesperan. Nunca me lo perdonaré, dice. Y todo, para 
traduciros el bien que hay en él, la bella profundidad de su naturaleza. 
Ahora bien, no es más que mistificación. En mi descripción, 
expresamente, he incluido el nunca me lo perdonaré, una de esas frases, 
precisamente, que de ordinario se estrecha en semejantes circunstancias. 
Esa frase, en efecto, os coloca de inmediato de aplomo en la dialéctica del 
yo. Nunca él se perdonará ... pero si entonces Dios quisiera hacerlo, 
¿tendría la maldad, él mismo, de no perdonarse? En realidad, su 
desesperación del pecado -sobre todo cuando hace gala de expresiones 
denunciándose (sin pensar en ellas para nada), cuando dice que no se 
perdonará nunca por haber pecado de esa manera (palabras casi 
opuestas a la humilde contrición que ruega a Dios el perdón)-, su 
desesperación indica tan poco el bien que, por el contrario, señala más 
insensatamente el pecado, cuya intensidad proviene de que uno se hunde 
en él. De hecho, cuando se esforzaba en resistir a la tentación, juzgó que 
se hacía mejor de lo que es realmente; se ha puesto orgulloso de sí 
mismo y su orgullo está ahora interesado en que el pasado sea 
perfectamente terminado. Pero su recaída, de pronto, hace de ese pasado 
toda su actualidad. ¡Llamado intolerable a su orgullo! De aquí ese 
entristecimiento profundo, etc. Tristeza, evidentemente, que da la espalda 
a Dios, que no es más que una simulación de amor propio y de orgullo. 
Cuando en primer lugar debería darle humildes gracias por haber 
apoyado durante tanto tiempo a su resistencia, y confesarle luego, y 
confesarse a sí mismo, que ese socorro ya excedía su mérito y, 
finalmente, humillarse al recuerdo de lo que fue. 

Aquí, como en todas partes, la explicación de viejos textos edificantes 
desborda de profundidad, experiencia e instrucción. Enseñan que Dios, a 
veces, permite al creyente un paso en falso y la caída en alguna tentación 
... precisamente con el fin de humillarlo y fortificarlo de este modo más en 
el bien. ¡EI contraste de su caída y de sus progresos en el bien, quizá 
considerables, es de tanta humillación! ¡Y constatarse idéntico así mismo 
es de tal dolor! Cuando más se eleva el hombre, más sufre cuando peca, y 



mayor riesgo hay si se carece de cambio; la menor impaciencia, incluso, 
lo tiene. Quizá se hundirá de pensar en la más negra tristeza ... y algún 
loco director de almas estaría completamente listo, entonces, para 
admirar su profundidad moral, toda la potencia del bien en él ... ¡como si 
eso fuera bien! Y su mujer, ¡la pobre!, se siente humillada junto a 
semejante marido, serio y temeroso de Dios, a quien el pecado entristece 
tanto. Acaso sostiene propósitos aun más engañadores, acaso en lugar 
de decir: nunca podrá perdonármelo (como si ya se hubiera perdonado de 
los pecados él mismo: pura blasfemia), diga solamente que Dios nunca 
podrá perdonarlo. ¡Ay! También aquí no hace más que embaucarse. ¿Su 
pesar, su preocupación, su desesperación? Simple egoísmo (como esa 
angustia del pecado, en la cual la misma angustia os arroja en ella, puesto 
que es amor propio que quiere enorgullecerse de sí mismo, ser sin 
pecado) ... y el consuelo es su necesidad menor y es por esto que las 
enormes dosis que administran los directores de almas no hacen más 
que empeorar el mal. 

Capítulo II 
EL PECADO DE DESESPERAR EN CUANTO A LA 
REMISIÓN DE LOS PECADOS (EL ESCÁNDALO) 

Aquí la conciencia del yo se eleva a mayor potencia por el conocimiento 
de Cristo; aquí el yo está en presencia del Cristo. Después del hombre 
ignorando su yo eterno y luego del hombre consciente de un yo teniendo 
algún rasgo eterno (en la primera parte), se ha mostrado (pasando a la 
segunda parte) que ellos se reducían al yo lleno de una idea humana de sí 
mismo y comportando en sí su propia medida. A esto se oponía el yo en 
presencia de Dios, base misma de la definición del pecado. 

He aquí ahora a un yo en presencia del Cristo, un yo que, incluso aquí, 
desesperado, no quiere ser él mismo o quiere serlo. Desesperar en 
cuanto a la remisión de los pecados es reducirlo, en efecto, a una u otra 
fórmula de la desesperación: desesperación-debilidad o desesperación-
desafío: el primero no se atreve a creer por escándalo y el segundo se 
niega a hacerlo. Pero aquí debilidad o desafío (puesto que no se trata 
siempre de ser uno mismo, sino uno mismo en tanto que pecador y, por 
lo tanto, a título de su imperfección), son precisamente lo contrario de lo 
que tienen por costumbre ser. Es debilidad de costumbre la 
desesperación en la cual no se quiere ser uno mismo pero, aquí sucede lo 
contrario; puesto que es, en efecto, el desafío de negarse a ser lo que se 
es, un pecador, y valerse de ello para pasárselas sin la remisión de los 
pecados. Es desafío de costumbre la desesperación en la cual se quiere 
ser uno mismo, pero aquí sucede lo contrario; se es débil queriendo por 
desesperación ser uno mismo, queriendo ser pecador hasta el punto de 
que falte el perdón. 



Un yo en presencia del Cristo es un yo elevado a una potencia superior 
por la inmensa concesión de Dios, la inmensa representación con la cual 
Dios le ha investido, habiendo querido, también por él, nacer y hacerse 
hombre, sufrir, morir. Nuestra precedente fórmula del crecimiento del yo, 
cuando crece la idea de Dios, también vale aquí: cuanto más crece la idea 
del Cristo, más aumenta el yo. Su cualidad depende de su medida. 
Dándonos el Cristo por medida, Dios, nos ha testimoniado hasta la 
evidencia hasta dónde va la inmensa realidad de un yo; pues sólo en el 
Cristo es cierto que Dios es la medida del hombre, su medida y su fin. 
Pero con la intensidad del yo aumenta la del pecado. 

También puede demostrarse, por otro camino, la elevación de intensidad 
del pecado. Ya se ha visto que el pecado es desesperación; y que su 
intensidad se eleva por la desesperación del pecado. Pero entonces Dios 
nos ofrece la reconciliación, perdonándonos nuestras faltas. Sin 
embargo, el pecador desespera y la expresión de su desesperación aún 
se profundiza; helo aquí, si se quiere, en contacto con Dios, pero a causa 
de que está todavía más alejado de él y aún más intensamente sumergido 
en su falta. El pecador, desesperado de la remisión de los pecados casi 
parece querer acosar a Dios desde más cerca, pues, ¿acaso no es el tono 
de un dialogo cuando dice: Mas no los pecados no son perdonados, es 
una imposibilidad? ¿No se diría que es un cuerpo a cuerpo? Y sin 
embargo es necesario que el hombre se aleje un paso más de Dios 
cuando cambia su naturaleza para poder hablarle de ese modo, y para ser 
escuchado; para luchar así cominus debe ser eminus; ¡tal es la extraña 
acústica del mundo espiritual, la extravagancia de las leyes que rigen las 
distancias! Alejado todo lo posible de Dios, el hombre puede hacerle oír 
ese: ¡No!, que sin embargo quiere a Dios como una especie de viril 
muerte. El hombre nunca es tan familiar con Dios como cuando está más 
lejos de el, familiaridad que no puede nacer más que del alejamiento 
mismo; en la vecindad de Dios, no se puede ser familiar y si se lo es, se 
encuentra en ello el signo de que se está lejos de él. ¡Tal es la impotencia 
del hombre en presencia de Dios! La familiaridad con los grandes de la 
Tierra os hace correr el riesgo de ser arrojado lejos de ellos; pero no se 
puede ser familiar en relación a Dios más que alejándose de él. 

De ordinario, las gentes sólo tienen un falso criterio sobre este pecado (la 
desesperación sobre la remisión), sobre todo, después que se ha 
suprimido la moral y que sólo raramente se escucha una sana palabra 
moral. La estética metafísica reinante os llena de estima y es para ella el 
signo de una naturaleza profunda vuestra desesperación de la remisión 
de los pecados, un poco como cuando se quiere ver en las malicias de un 
niño una prueba de profundidad. Además, reina un bello desorden en el 
terreno religioso, desde que se ha suprimido de las relaciones del hombre 
con Dios su único regulador, ese Tú debes, del cual es imposible 
desprenderse para determinar algo de la existencia religiosa. Triunfando 
la fantasía, se ha empleado en lugar de la idea de Dios como de un 
condimento de la importancia humana, para hacerse el importante en 
presencia de Dios. Igual que en la política, donde se conquista 
importancia colocándose en la oposición y tanto que, al final, se desea un 



gobierno, sin duda, para tener, a pesar de todo, algo a lo cual oponerse; 
de igual modo se terminará por no querer suprimir a Dios ... sólo aun para 
hincharse de importancia al estar en la oposición. Y todo aquello que 
antaño se consideraba con horror como manifestaciones de rebelión 
impía, pasa ahora por genial, por expresión de profundidad. Tú debes 
creer, se decía antes, claramente, sin sombra de romanticismo; ahora es 
señal de genio y profundidad decir que uno no puede hacerlo. Tú debes 
creer en la remisión de los pecados, y como único comentario de este 
texto, antaño se agregaba: Si no puede hacerlo te advendrá una gran 
desgracia; pues lo que se debe, se puede; ahora es genialidad y 
profundidad no poder creer. ¡Hermoso resultado para la cristiandad! ¿Si 
se silenciara el cristianismo, estarían los hombres tan pagados de sí 
mismos? No, ciertamente, como además nunca lo estuvieron antes en el 
paganismo, sino arrastrando así por todas partes a-cristianamente las 
ideas cristianas, girando su empleo en la peor irreverencia, cuando no se 
hace un abuso de otra especie, pero no menos desvergonzado. De hecho, 
¡qué epígrama resulta el juramento, que, sin embargo, no estaba en las 
costumbres paganas, y por el contrario se encuentra como en su casa en 
los labios cristianos! ¡Qué epígrama que mientras los paganos, como con 
una especie de horror, de temor al misterio, no nombraban muy a menudo 
más que con gran solemnidad a Dios, entre los cristianos su nombre sea 
la palabra más corriente en las manifestaciones de todos los días y, sin 
comparación, la palabra más vacía de contenido, cuyo uso se hace con el 
menor cuidado, porque ese pobre Dios, en su evidencia (¡el imprudente, 
el inhábil en haberse manifestado en lugar de mantenerse oculto, como 
hacen las personas selectas) es, al presente, conocido como el lobo 
blanco! Por esto es hacerse un insigne servicio ir a veces a la iglesia, lo 
que también os vale los elogios del pastor, quien os agradece en nombre 
de Dios el honor de la visita y os adorna con el título de hombre piadoso, 
a la vez que lanzando un puntapié a quienes nunca hacen a Dios el honor 
de cruzar su umbral. 

El pecado de desesperar de la remisión de los pecados es el escándalo. 
Los judíos, aquí, tenían gran razón de escandalizarse del Cristo que 
quería perdonar los pecados. ¡Qué triste dosis de chatura (por lo demás, 
normal entre nuestros cristianos) se necesita, si no se es creyente do que 
entonces es creer en la divinidad del Cristo) para no escandalizarse ante 
un hombre que quiere perdonar los pecados! Y qué dosis de chatura no 
menos molesta7p para no escandalizarse de que el pecado pueda ser 
perdonado! Para la razón humana es la peor imposibilidad ... sin que por 
esto elogie yo la genialidad de no poder creer; pues eso debe ser creído. 

Naturalmente, ese pecado no podía cometerlo un pagano. ¡Incluso 
pudiendo tener (no podía tenerlo, careciendo de la idea de Dios) la idea 
verdadera del pecado, no hubiera podido ir más allá de la desesperación 
de su pecado! Y además (y es esta toda la concesión que se puede hacer 
a la razón y al pensamiento humanos) deberíase trenzar elogios al pagano 
que realmente llegaba, no a desesperar del mundo ni de sí mismo en 
sentido amplio, sino de su pecado (1). Para lograrlo, la empresa requiere 
profundidad de espíritu y supuestos éticos. Ni un solo hombre, en tanto 



que hombre, puede ir más lejos, y raramente vése a alguien lográndolo. 
Pero con el cristianismo todo ha cambiado; por lo tanto, cristiano, debes 
creer en la remisión de los pecados. 

Pero, desde este último punto de vista, ¿cuál es el estado de la 
cristiandad? ¡Y bien! Desespera en el fondo de la remisión de los pecados 
en el sentido, sin embargo, de que ella aún no conoce incluso su estado. 
En ella no se ha llegado incluso a la conciencia del pecado, no se 
reconoce más que la especie de pecado que ya le conoce el paganismo, 
se vive alegremente y contento, en una seguridad pagana. Pero ya vivir en 
la cristiandad es superar al paganismo y nuestras gentes llegan hasta 
enorgullecerse de que su sentimiento de seguridad no sea otra cosa -
¡pues cómo lo sería en la cristiandad!- que la conciencia que tienen de la 
remisión de los pecados, convicción que los pastores refuerzan en sus 
fieles. 

La desgracia esencial de los cristianos actuales es, en el fondo, el 
cristianismo, el dogma del hombre-dios (pero en sentido cristiano, 
garantizado por la paradoja y el riesgo del escándalo), que a fuerza de ser 
predicado y vuelto a predicar ha sido profanado, que una confusión 
panteísta ha reemplazado (primero en la aristocracia filosófica, luego en 
la plebe de las calles y encrucijadas) la diferencia de naturaleza entre Dios 
y el hombre. Ninguna doctrina humana ha aproximado de hecho más que 
el cristianismo a Dios y el hombre; tampoco ninguna era capaz de 
hacerlo. Personalmente, Dios es el único en poder hacerlo, ¡pues toda 
invención de los hombres no es más que un sueño, una ilusión precaria! 
Pero tampoco ninguna doctrina se ha cuidado tanto de la más atroz de las 
blasfemias, aquella que, desde que Dios se hizo hombre, consiste en 
profanar su acto, como si Dios y el hombre no hiciesen más que uno; 
jamás ninguna doctrina se ha cuidado tanto contra ello como el 
cristianismo, cuya defensa es el escándalo. ¡Desgracia a esos blandos 
discurseadores, a esos pensadores ligeros, desgracia! ¡Desgracia a su 
secuela de discípulos y turiferarios! 

Se quiere orden en la vida; -¿y no es esto lo que Dios quiere ya que no es 
un dios de desorden?-; que se quiera hacer ante todo de cada hombre un 
aislado. Desde el momento en que se deja que los hombres formen 
rebaño en aquello que Aristóteles llama una categoría animal: la multitud; 
luego desde que esta abstracción (que no obstante es algo menos que 
nada, menos que el menor individuo) es considerada como algo: 
entonces se necesita muy poco tiempo para que se la divinice. ¡Entonces! 
Entonces se llega philosophice a despedazar el dogma del hombre-dios. 
Como la muchedumbre ha sabido imponerla, en diferentes paises, a los 
reyes, y la prensa a los ministros, así se descubre al fin que la suma de 
todos los hombres, summa summarum, se la impone a Dios. Y he aquí lo 
que se llama la doctrina del hombre-dios, identificando en ella al hombre 
con Dios. Claro está que más de un filósofo, después de haberse 
dedicado a propagar esa doctrina de la preponderancia de la generación 
sobre el individuo, se ha apartado de ella disgustado, cuando la tal 
doctrina se entrega a deificar al populacho. Pero esos filósofos olvidan 



que no obstante es la de ellos, sin ver que no era menos falsa cuando la 
adoptaba la élite y una capilla de filósofos, que era como la encarnación 
de la misma. 

En pocas palabras, el dogma del hombre-dios ha hecho insolentes a 
nuestros cristianos. Un poco como si Dios hubiese sido demasiado débil, 
como si hubiese corrido la misma suerte que el indulgente, pagado con 
ingratitud por su exceso de concesiones. Es él quien ha inventado el 
dogma del hombre-dios y he aquí que nuestras gentes, por una 
desvergonzada inversión de las relaciones, tratan con él sobre un pie de 
parentesco; así su concesión tiene casi el mismo sentido que en nuestros 
días el otorgamiento de una Constitución liberal ... y bien se sabe lo que 
es ¡estaba obligado a ello! ... Casi como si Dios se hallara confundido; y 
que los malignos tuviesen razón en decirle: Es culpa tuya; ¡la qué 
entraste en tan buenas relaciones con los hombres! ¿Pues de otro modo 
quién habría pensado, habría tenido la osadía de pretender esa igualdad 
entre Dios y el hombre? Pero fuiste Tú quien la proclamó y hoy cosechas 
lo que has sembrado. 

Sin embargo, el cristianismo, desde el comienzo, tomó sus precauciones. 
Parte de la doctrina del pecado, cuya categoría es la misma de lo 
individual. El pecado no es objeto de pensamiento especulativo. El 
individuo, en efecto, siempre está por debajo del concepto: no piensa un 
individuo, sino solamente su concepto. Por esto nuestros teólogos se 
precipitan en la doctrina de la preponderancia de la generación sobre el 
individuo: pues, hacerles reconocer la impotencia del concepto en 
presencia de lo real, sería pedirles demasiado. Y así como no se piensa 
un individuo, tampoco se puede pensar un pecador individual; se puede 
pensar el pecado (que deviene entonces una negación, pero no un 
pecador, aisladamente. Pero precisamente esto quita toda seriedad al 
pecado, si uno se limita a pensarlo, pues lo serio es que ustedes y yo 
somos pecadores; lo serio no es pecado en general, sino el acento puesto 
sobre el pecador, es decir, sobre el individuo. Con respecto a este último, 
la especulación, para ser consecuente, debe tener un gran desprecio por 
el hecho de ser un individuo, es decir, de ser lo que no es pensable; para 
intentar ocuparse de esto, ella debería decirle: ¿para qué sirve perder el 
tiempo en tu individualidad? trata, pues, de olvidarla: ser un individuo es 
no ser nada; pero piensa ... y entonces serás toda la humanidad, cogito 
ergo sum. ¡Pero si incluso esto fuese mentira!, ¡y que el individuo, la 
existencia individual, por el contrario, fuesen la cosa suprema! 
Supongamos que ello no fuera nada. Pero para no cóntradecirse, la 
especulación debería agregar: ser un pecador particular, ¿qué quiere 
decir? Esto está por debajo del concepto, no pierdas tu tiempo en esto, 
etc. ... ¿Y luego qué? En lugar de ser un pecador particular {así como se 
era invitado, en lugar de ser un individuo, a pensar el concepto de 
hombre) ¿habría, pues que ponerse a pensar el pecado? ¿Y luego qué? 
Por azar, pensando el pecado, ¿no se llega a ser el pecado personificado: 
cogito ergo sum? ¡Hermoso hallazgo! En todo caso no se corre de este 
modo el riesgo de encarnar el pecado, el ... pecado puro; no dejándose 
pensar, justamente, este último. Punto que nuestros teólogos mismos 



debenan concedernos, puesto que el pecado, en efecto, es la prescripción 
del concepto. Pero para no disputar más e concessis, pasemos a la 
dificultad principal, muy distinta, por cierto. La especulación olvida que, a 
propósito del pecado, no se evita la ética que, por su parte, refiérese 
siempre a lo opuesto de la especulación y progresa en sentido contrario; 
pues la ética, en lugar de hacer abstracción de la realidad, nos sumerge 
en ella, y en su esencia está obrar por lo individual, esta categoría tan 
despreciada por nuestros filósofos. El pecado depende del individuo, es 
ligereza y pecado nuevo hacer como si nada fuera ser un pecador 
individual ... cuando uno mismo es ese pecador. Aquí el cristianismo 
cierra con una señal de la cruz el camino a la filosofía; ésta es tan incapaz 
de rehuir la dificultad como un velero avanzar contra el viento. Lo serio 
del pecado es su realidad en el individuo, en ustedes y en mí; la teología 
hegeliana, obligada a alejarse siempre del individuo, sólo puede hablar 
del pecado a la ligera. La dialéctica del pecado sigue caminos 
diametralmente opuestos a los de la especulación. 

Ahora bien, de aquí parte el cristianismo, del dogma del pecado y, por lo 
tanto, del individuo (2). Puede vanagloriarse de haber ensefiado el 
Hombre-Dios, la semejanza del hombre con Dios; no por ello odia menos 
todo lo que es familiaridad licenciosa e impertinencia. Por el dogma del 
pecado, del aislamiento del pecador, Dios y el Cristo han tomado para 
siempre, y cien veces mejor que un rey, sus precauciones contra todo lo 
que es pueblo, gens, muchedumbre público, etc. ... idem contra todo 
pedido de una Constitución más libre. Este bando de abstracciones no 
existe para Dios; para él, encarnado en su hijo, sólo existen individuos 
(pecadores) ... Dios, sin embargo, bien puede abarcar con una mirada a la 
humanidad toda e incluso, por añadidura, cuidar de los gorriones. Y todo 
Dios es un amigo del orden y a este fin está él mismo presente, y en todas 
partes y siempre; es la ubicuidad de que el catecismo destaca como uno 
de sus títulos nominativos, en lo que a veces el espíritu de los hombres 
piensa vagamente, pero nunca tratando de reflexionarlo sin cesar. Su 
concepto no es como el del hombre, en el cual lo individual se sitúa como 
una realidad irreductible: no, el concepto de Dios abarca todo, pues si no 
Dios no está en él. Pues Dios no se las arregla con una reducción; 
comprende (comprehendit) la realidad misma, todo lo particular o lo 
individual; para él, el individuo no es inferior al concepto. 

La doctrina del pecado, del pecado individual, del mío, del vuestro, 
doctrina que dispersa sin retorno la multitud, plantea la diferencia de 
naturaleza entre Dios y el hombre más firmemente de lo que nunca se ha 
hecho ... y sólo existe Dios para poderlo; ¿no está el pecado en presencia 
de Dios?, etcétera. Nada distingue tanto al hombre de Dios como el hecho 
de ser un pecador, lo que es todo hombre, y de estar en presencia de 
Dios; esto es, evidentemente, lo que mantiene los contrastes, es decir lo 
que los retiene (continentur), les evita distenderse y, por ese 
mantenimiento mismo, la diferencia no estalla sino más, como cuando se 
yuxtaponen dos colores, opposita juxta se posita magis illucescunt. El 
pecado es el único predicado del hombre inaplicable a Dios, ni via 
negationis, ni via eminentiae. Decir de Dios (como se dice que no es 



finito, lo que, via negationis, significa su infinitud), que no peca, es una 
blasfemia. Para el pecador que es el hombre, un abismo abierto separa de 
Dios su naturaleza. Y el mismo abismo, naturalmente, separa a la vez a 
Dios del hombre, cuando Dios perdona los pecados. Pues si por 
imposible, una asimilación inversa pudiera transferir lo divino a lo 
humano, un punto, el perdón de los pecados, haría diferir siempre al 
hombre de Dios. 

Aquí culmina el escándalo, que ha querido ese mismo dogma, que nos ha 
enseñado la semejanza de Dios y del hombre. 

Pero por el escándalo estalla ante todo la subjetividad, el individuo. Sin 
duda el escándalo sin escandalizarse es un poco menos que imposible de 
concebir, como un concierto de flauta sin flautista; pero incluso un 
filósofo me reconocería la irrealidad, más aún que del amor, del concepto 
del escándalo y de que no se hace real más que cada vez que hay alguien, 
que hay un individuo para escandalizarse. 

Por lo tanto, el escándalo está ligado al individuo. De aquí parte el 
cristianismo; hace de cada hombre un individuo, un pecador particular; 
luego reúne (y Dios se mantiene allí) todo lo que puede encontrarse de 
posibilidad de escándalo entre el cielo y la Tierra: he aquí el cristianismo. 
Ordena entonces a cada uno de nosotros que crea, es decir que nos dice: 
escandalízate o cree. Ni una palabra de más; es todo. Ahora he hablado -
dice Dios en los cielos-, volveremos a hablar en la eternidad. Hasta 
entonces, depende de ti que hagas lo que puedas, pero el Juicio te 
espera. 

¡Un juicio! ¡Ah, sí! Bien sabemos, por saber de experiencia, que en un 
motín de soldados o de marinos, son tantos los culpables que no se 
puede pensar en el castigo; pero cuando es el público, esa querida y 
respetable élite, o cuando es el pueblo, no sólo no hay en ello crimen, 
sino, al decir de los periódicos en los cuales se puede confiar como en el 
Evangelio y en la Revelación, se trata de la voluntad de Dios. ¿Por qué 
esta inversión? Porque la idea del juicio no corresponde más que al 
individuo; no se juzga a masas; es posible masacrarlas, dispersarlas con 
chorros de agua, halagarlas, en pocas palabras, tratar de cien diversas 
maneras a la muchedumbre como a un animal, pero juzgarlas a las gentes 
como a bestias es imposible, pues no se juzga a bestias; cualquiera que 
sea el número que se juzgue, un juicio que no juzga a las gentes una por 
una, individualmente (3), no es más que farsa y mentira. Con tantos 
culpables, la empresa es impracticable; por esto se deja libre a todos, 
sintiendo perfectamente que es una quimera pensar en un juicio y que 
son demasiados para ser juzgados, que no se los hará pasar uno a uno, 
que estaría por encima de nuestras fuerzas y de que por esto hay que 
renunciar a juzgarlos. 

Con todas sus luces, nuestra época, que encuentra inconveniente prestar 
a Dios formas y sentimientos humanos, no considera de igual modo, sin 
embargo, al hecho de ver en Dios algo así como un juez, un simple juez 



de paz o un magistrado militar desbordado por un proceso tan amplio ... y 
por esto se deduce que será de modo parecido en la eternidad y que por 
lo tanto es suficiente unirse, asegurarse que los pastores predicarán en el 
mismo sentido. ¡Y si hubiera uno entre todos para atreverse a hablar en 
otra forma, uno sólo bastante estúpido como para cargar su vida de 
tristezas a la vez que de responsabilidad angustiada y temblorosa y 
perseguir la de los demás! ¡Ea!, por nuestra seguridad hagámosle pasar 
por loco o, si es necesario, hagámosle morir. Basta que tengamos con 
nosotros el número, y no es una injusticia. La estupidez o sandez pasada 
de moda consiste en creer que la mayoría pueda cometer una injusticia; 
lo que hace es la voluntad de Dios. Esta sabiduría, según nos muestra la 
experiencia -pues después de todo no somos unos imberbes ingenuos, 
no hablamos en el aire, sino como hombres sensatos-, es aquella ante la 
que se inclina, hasta ahora, todo el mundo, emperadores, reyes y 
ministros; que es ella, hasta ahora, la que nos ha ayudado a encaramar en 
el poder a todas nuestras criaturas y por esto, ahora le toca a Dios el 
turno de inclinarse ante ella. Basta estar en mayoría, en gran mayoría, y 
mantenerse con los codos apretados, lo que nos garantizará el juicio de la 
eternidad. ¡Oh!, lo tendríamos asegurado, ¡claro está!, si no sucediera que 
en la eternidad se llega a ser individuo. Pero individuos lo éramos y en 
presencia de Dios continuamos siéndolo, pues incluso el hombre 
encerrado en un armario de cristal se siente menos molesto que cada uno 
de nosotros en su transparencia ante Dios. Es esto la conciencia. Ella 
dispone todo, de tal suerte, que una relación inmediata sigue a cada una 
de nuestras faltas y el culpable mismo es su redactor. Pero se la escribe 
con tinta simpática, que no se hace legible más que a contraluz de la 
eterna luz, cuando la eternidad revisa las conciencias. En el fondo, 
entrando en la eternidad, nosotros mismos llevamos y entregamos el 
sumario minucioso de nuestros menores pecadillos, cometidos u 
omitidos. La justicia en la eternidad podría hacerla, pues, un niño; en 
realidad no hay qué hacer para un tercero, estando registrado todo, hasta 
nuestras más insignificantes palabras. El culpable, en camino de aquí 
para la eternidad, tiene la misma suerte que aquel asesino que huye en 
ferrocarril, con toda la velocidad del tren, del lugar del crimen y de ... su 
crimen mismo; ¡ay!, a lo largo de la línea que lo transporta corre el hilo 
telegráfico transmisor de su filiación y de la orden de detención para la 
próxima parada. En ésta penetran en el vagón y ya es prisionero. Por así 
decirlo, él mismo aporta el desenlace. 

El escándalo, por lo tanto, es desesperar de la remisión de las faltas. Y el 
escándalo eleva el pecado a un grado superior. Generalmente se lo 
olvida, a causa de no considerar de verdad al escándalo como un pecado 
y, en lugar de decirlo, se habla de pecados donde no hay lugar para él. Y 
menos se lo concibe como elevando el pecado a un grado superior. ¿Por 
qué? Porqué no se opone, como lo quiere el cristianismo, el pecado a la 
fe, sino a la virtud. 

 

Notas 



(1) Se observará que la desesperación del pecado, que nunca deja de ser dialéctica, es 
entendida aquí como movimiento hacia la fe. Pues no hay que olvidar nunca que esa 
dialéctica existe (aunque este escrito no trata de la desesperación sino como un mal), 
por la buena razón de que la desesperación es también el elemento inicial de la fe. Por el 
contrario, cuando la desesperación del pecado da la espalda a la fe, a Dios, es el nuevo 
pecado. En la vida espiritual todo es dialéctico. Así el escándalo, como posible abolido, 
es también un elemento de la fe; pero si da la espalda a la fe, es pecado. Se puede 
acusar a alguien de que incluso no pueda escandalizarse del cristianismo. Pero formular 
esta acusación, es hablar del escándalo como de un bien. Y por otra parte, hay que 
reconocer que el escándalo es pecado. 

(2) A menudo se ha abusado de la idea del pecado de la especie humana por no ver que 
el pecado, aunque común a los hombres, no los engloba a todos en un concepto común, 
grupo, club o compañía, así como tampoco los muertos forman un club en el cementerio, 
sino que los dispersa en individuos y mantiene aislados a cada uno como pecador, 
dispersión que, además, se acuerda con la perfección de la existencia y tiende a ella por 
finalidad. A causa de no haber visto bien esto, se ha querido que el género humano 
caído. haya sido rescatado en bloque por el Cristo. Dios ha visto ponerse así una nueva 
abstracción en los brazos, la cual, en esta cualidad, se pretende su pariente próxima. 
Máscara hipócrita que no sirve más que a la desvergüenza humana, pues para que el 
individuo se sienta pariente de Dios (y es ésta la doctrina cristiana), es necesario que 
sienta en ello a la vez todo su peso en temor y temblor, es necesario que descubra, viejo 
descubrimiento, el recurso posible del escándalo. Pero si es el rescate global del género 
humano el que le vale al individuo ese parentesco magnífico, todo se hace demasiado 
fácil y conviértese en el fondo en profanación. Entonces ya no es el peso inmenso de 
Dios el que carga y cuya humillación le aplasta tanto como lo eleva; el individuo cree 
ganar todo sin formalidad, participando únicamente en esa abstracción. Después de 
todo, la humanidad es algo muy distinto a la animalidad, donde el animal vale siempre 
menos que la especie. El hombre no sólo se distingue de las otras especies por las 
superioridades que se mencionan corrientemente, sino de hecho, por la superioridad de 
naturaleza del individuo, de lo singular sobre la especie. Y esta definición es, a su turno, 
dialéctica; significa que el individuo es pecador, pero que, en revancha, la perfección 
consiste en vivir aisladamente, en ser el aislado. 

(3) Por esto dios es el Juez, porque ignora a la muchedumbre y sólo reconoce 
individuos. 

Capítulo III 
EL ABANDONO POSITIVO DEL CRISTIANISMO, 

EL PECADO DE NEGARLO 
Es éste el pecado contra el Santo Espíritu. Aquí el yo se eleva a su 
supremo grado de desesperación; no hace más que arrojar lejos de sí al 
cristianismo, lo trata de mentira y de fábula ... ¡Qué idea 
monstruosamente desesperada de sí mismo debe tener ese yo! 

La elevación de potencia del pecado se hace a la luz cuando se la 
interpreta como una guerra entre el hombre y Dios, en la cual el hombre 
cambia de táctica; su crecimiento de potencia es pasar de la defensiva a 
la ofensiva. Primero el pecado es desesperación; y se lucha tratando de 
rehuirla; luego llega una segunda desesperación, se desespera el propio 
pecado; también aquí se lucha, rehuyéndola o atrincherándola en sus 



posiciones de retirada, pero siempre pedem reftrens. Después viene el 
cambio de táctica: aunque se hunda cada vez más en sí mismo. 
Desesperar de la remisión de los pecados es una actitud positiva en 
presencia de una oferta de la misericordia divina; ya no es un pecado 
completamente en retirada, ni a la simple defensiva. Pero dejar el 
cristianismo como fábula y mentira es la ofensiva. Toda la táctica anterior 
concedía la superioridad al adversario. Al presente es el pecado quien 
ataca. 

El pecado contra el Santo Espíritu es la forma positiva del escándalo. 

El dogma del cristianismo es el dogma del Hombre-Dios, el parentesco 
entre Dios y el hombre, pero reservando la posibilidad del escándalo, 
como garantía de que se previene Dios contra la familiaridad humana. La 
posibilidad del escándalo es el resorte dialéctico de todo el cristianismo. 
Sin él, el cristianismo cae por debajo del paganismo y se pierde en tales 
quimeras, que un pagano lo trataría de pamplinas. Estar tan cerca de Dios 
que el hombre tenga el poder, la audacia, la promesa de aproximársele en 
el Cristo, ¿qué cabeza humana ha pensado jamás en ello? Y tomándolo 
sin oblicuidad, de rondón, sin reserva ni tortura, con desembarazo, el 
cristianismo -si se trata de locura humana a ese poema de lo divino que 
es el paganismo-, es entonces la invención de la demencia de un dios; 
semejante dogma no ha podido acudir más que al pensamiento de un 
dios que haya perdido el sentido ... así afirmará el hombre que aún no 
haya perdido el suyo. El dios encarnado, si el hombre sin más debiera ser 
su camarada, formaría un pendant con el príncipe Enrique de 
Shakespeare (Se refiere a Enrique IV). 

Dios y el hombre son dos naturalezas a quienes separa una diferencia 
infinita de naturaleza. Toda doctrina que no quiera tenerlo en cuenta, es 
para el hombre una locura y para Dios una blasfemia. En el paganismo el 
hombre refiere Dios al hombre (dioses antropomórficos); en el 
cristianismo Dios se hace hombre (Hombre-Dios) ... pero a esta caridad 
infinita de su gracia, de su misericordia, Dios sin embargo pone una 
condición, una sola, que no puede dejar de poner. Aquí está precisamente 
la tristeza del Cristo: de estar obligado a ponerla; puede apocarse hasta 
tomar la apariencia de un servidor, soportar el suplicio y la muerte, 
invitarnos a ir hacia él, sacrificar su vida ... pero el escándalo, ¡no!, no 
puede abolir su posibilidad. ¡Oh acto único! y tristeza indescifrable de su 
amor, esta impotencia de Dios mismo -y en otro sentido su negativa a 
quererlo-, esta impotencia de Dios. aunque lo quisiere, para hacer que ese 
acto de amor no se transforme para nosotros en su exacto contrario, 
¡para nuestra extremada miseria! Pues lo peor para el hombre, peor aún 
que el pecado, es escandalizarse del Cristo y empecinarse en el 
escándalo. Y esto es lo que el Cristo, que es el Amor, no puede incluso 
evitar. Ved, incluso él nos lo dice: Bienaventurados los que no se 
escandalizan de mí. Pues él no puede hacer más. Lo que puede, lo que 
está en su poder, es llegar a hacer por su amor la desgracia de un 
hombre, como nadie hubiera podido hacerlo por sí mismo. ¡Oh 
contradicción insondable del amor! Su mismo amor le evita tener la 



dureza de no terminar ese acto del amor -¡ay!- que hace desventurado a 
un hombre de tal modo, que de ninguna otra manera hubiera podido 
llegar a serIo tanto! 

Pero tratemos de hablar en hombre. ¡Oh miseria de un alma que jamás 
haya sentido esa necesidad de amar, en la cual se sacrifica todo por 
amor, de un alma que por consecuencia nunca haya podido hacerlo! Pero 
si este mismo sacrificio de su amor le descubriera el medio de hacer la 
peor desgracia de otro, de un ser amado, ¿qué haría? O bien el amor 
perdería entonces su resorte en esa alma y de una vida de potencia caería 
en los herméticos escrúpulos de la melancolía, y apartándose del amor, 
no atreviéndose a asumir la acción que entrevé, esa alma sucumbirá, no 
por no actuar, sino por la angustia de poder obrar. Pues como una carga 
pesa infinitamente más si se encuentra en la extremidad de una palanca y 
que haya que levantarla por la otra, así todo acto pesa infinitamente más 
haciéndose dialéctico, y su peso infinito se da cuando esa dialéctica se 
complica de amor, cuando, lo que el amor impulsa a hacer por el amado, 
además, la solicitud por el amado parece en cambio desaconsejarlo. O 
bien vencerá el amor, y por amor, ese hombre se atreverá a obrar. Pero en 
su alegría de amar {el amor es siempre alegría, sobre todo si es todo 
sacrificio) su tristeza profunda será ... ¡esa posibilidad misma de obrar! 
Por esto sólo con lágrimas cumplirá esa acción de su amor, hará el 
sacrificio (del cual, él, tiene tanta alegría); pues siempre flota, sobre lo 
que llamaría un cuadro de historia de la interioridad, la sombra funesta de 
lo posible. Y no obstante, ¿sin esa sombra reinante, habría sido su acto 
un acto de verdadero amor? No sé, amigo lector, lo que has podido hacer 
en tu vida, pero esfuerza ahora tu cerebro, rechaza todo falso espejismo, 
avanza por una vez al descubierto, desnuda tu sentimiento hasta en sus 
vísceras, abate todas las murallas que de ordinario separan al lector de su 
libro y entonces lee a Shakespeare ... ¡Verás entonces conflictos que te 
harán escalofriar! Pero delante de los verdaderos, de los conflictos 
religiosos, Shakespeare mismo parece haber retrocedido de temor. Acaso 
para ser expresados no toleren más que el lenguaje de los dioses. 
Lenguaje excluido para el hombre: pues, como lo ha dicho tan bien un 
griego, los hombres nos enseñan a hablar, pero los dioses a callarnos. 

Esta diferencia infinita de naturaleza entre Dios y el hombre está en el 
escándalo, cuya posibilidad nadie puede hacer a un lado. Dios se hace 
hombre por amor y nos dice: Ved lo que es ser hombre; pero agrega: 
tened cuidado, pues al mismo tiempo soy Dios ... y bienaventurados 
aquellos que no se escandalizan de mí. Y si reviste, como hombre, las 
apariencias de un humilde servidor, es a causa de que esa humilde 
apariencia nos manifiesta a todos que nunca hay que creerse excluido de 
la aproximación a él, ni que sea preciso, para esto, tener prestigio y 
crédito. En efecto, es el humilde. Mirad hacia mí -dice- y venid a 
convenceros de lo que es ser un hombre, pero también tened cuidado, 
pues al mismo tiempo soy Dios ... Y bienaventurados aquellos que no se 
escandalizan de mí. O inversamente: Mi Padre y yo no somos más que 
uno y sin embargo soy este hombre de poca monta, este humilde, este 
pobre, este abandonado, entregado a la violencia humana ... y 



bienaventurados aquellos que no se escandalizan de mí. Y este hombre 
de poca monta que soy es el mismo por quien oyen los sordos, ven los 
ciegos y caminan los paralíticos y curan los leprosos y resucitan los 
muertos ... si, bienaventurados quienes no se escandalizan de mí. 

Es por esto que estas palabras del Cristo, cuando se predica acerca de él 
-y, responsable ante el Altísimo, me atrevo a afirmarlo aquí-, tienen tanta 
importancia, sino como las palabras de la consagración de la Cena, al 
menos como las de la Epístola a los corintios: Que cada uno haga 
examen de sí mismo. Pues son ellas las palabras mismas del Cristo y es 
necesario, sobre todo para nosotros los cristianos, sin descanso, 
intimárnoslas, reiterárnoslas, repetírnoslas a cada uno particularmente. 
En todas partes (1) donde se las calla, en todos los lugares al menos 
donde la exposición cristiana no se penetra de su pensamiento, el 
cristianismo no es más que blasfemia. Pues, sin guardias ni servidores 
para abrirle el paso y hacer comprender a los hombres que él era aquél 
que venía, el Cristo pasó por aquí abajo en la humilde especie de un 
servidor. Pero el riesgo del escándalo (¡ah! ¡en el fondo de su amor era 
esa su tristeza!) le guardaba y le guarda aún, como un abismo abierto 
entre él y aquéllos a quienes más ama. 

En efecto, en aquel que no se escandaliza, la fe es una adoración. Pero 
adorar, que traduce creer, también traduce que la diferencia de naturaleza 
entre el creyente y Dios continúa siendo un abismo infinito. Pues se 
encuentra en su fe el riesgo del escándalo como resorte dialéctico (2). 

Pero el escándalo considerado aquí es también positivo de otro modo, 
pues tratar de fábula y mentira al cristianismo, es tratar de igual manera al 
Cristo. 

Para ilustrar esta especie de escándalo, sería útil pasar en revista sus 
diferentes formas; como en principio deriva siempre de la paradoja (es 
decir del Cristo), se la encuentra por consiguiente cada vez que se define 
al cristianismo, lo que no puede hacerse sin pronunciarse acerca del 
Cristo, sin tenerlo presente en el espíritu. 

La forma inferior del escándalo, humanamente la más inocente, es dejar 
indecisa la cuestión del Cristo, es llegar a la conclusión de que uno no se 
permite sacar una conclusión, es decir que no se cree, pero que uno se 
abstiene de juzgar. Este escándalo, pues es uno, escapa a la mayoría. 
Tanto se ha olvidado completamente el Tú debes del imperativo cristiano. 
De aquí proviene el hecho de que no se vea el escándalo de relegar al 
Cristo a la indiferencia. Sin embargo, el mensaje, que es el cristianismo, 
no puede significar para nosotros más que el deber imperioso de llegar a 
una conclusión con respecto al Cristo. Su existencia, el hecho de su 
realidad presente y pasada, rige toda nuestra vida. Si tú lo sabes, es 
escándalo decidir que sobre tal cuestión no tendrás un punto de vista. 

Empero, en un tiempo como el nuestro, en el cual se predica el 
cristianismo con la mediocridad que se sabe, hay que escuchar ese 



imperativo con alguna reserva. ¿Pues cuántos millares de personas, sin 
duda, lo han oído predicar sin oír nunca una palabra de ese imperativo? 
Pero pretender aun, posteriormente, carecer de opinión al respecto, es 
escándalo. Es, en efecto, negar la divinidad del Cristo, negar su derecho a 
exigir de cada uno que tenga una opinión. Es inútil responder que uno no 
se pronuncia sobre ello, que no se dice ni sí ni no con respecto al Cristo. 
Entonces se os preguntará si os es indiferente saber si debéis o no tener 
una opinión con respecto al Cristo. Y si se contesta que no, se cae en la 
propia trampa; y si se responde que sí, el cristianismo os condenará a 
pesar de todo, pues todos debemos tener una opinión sobre esto y, por 
consiguiente, sobre Cristo, y nadie debe tener el coraje de tratar la vida 
del Cristo como curiosidad despreciable. Cuando Dios se encarna y se 
hace hombre, no se trata de una fantasía, de una sutileza a manera de 
empresa, para evadirse quizá de ese aburrimiento inseparable, según una 
palabra desvergonzada, de una existencia de Dios ... En resumen, no es 
para poner en la cuestión la aventura. No, este acto de Dios, ese hecho, 
es lo serio de la vida. Y a su turno, lo serio de esa seriedad, es el deber 
imperioso de todos de hacerse una opinión al respecto. Cuando un 
monarca pasa por una ciudad de provincia, es para él una injuria que un 
funcionario, sin excusa recomendable, se dispense de ir a saludarlo; 
¿pero qué se pensaría de un funcionario que pretendiera ignorar incluso 
la llegada del rey a la ciudad, que jugara al particular, y se burlara así de 
su majestad y de la Constitución? Igual sucede cuando Dios se complace 
en hacerse hombre ... y que alguien (pues el hombre es a Dios como al 
rey el funcionario) encuentre justo decir entonces: ¡Si! Éste es un punto 
sobre el cual prefiero no tener opinión. Así se habla, en aristócrata, de lo 
que se desprecia en el fondo: así, con esa altivez que se pretende 
equitativa y sólo tiene desprecio por Dios. 

La segunda forma del escándalo, aunque negativa, es un sufrimiento. Sin 
duda uno se siente en ella incapaz de ignorar al Cristo, fuera de la 
posibilidad de dejar pendiente toda esa cuestión del Cristo arrojándose 
en las agitaciones de la vida. Pero no por ello se deja de ser menos 
incapaz de creer, cerrándose siempre en el mismo y único punto, en la 
paradoja. Si se quiere, también es honrar al cristianismo el decir que la 
cuestión: ¿Qué opinas del Cristo? es en efecto la piedra de toque. El 
hombre encerrado de este modo en el escándalo pasa su vida como una 
sombra, vida que se consume porque en su fuero íntimo siempre gira en 
torno de este mismo problema. Y su vida irreal expresa perfectamente 
(como en el amor, el sufrimiento de un amor desventurado) toda la 
sustancia profunda del cristianismo. 

La última forma del escándalo es la misma de este último capítulo, la 
forma positiva. Trata al cristianismo como fábula y mentira, niega al 
Cristo (su existencia, que sea quien dice ser) a la manera de los docetas o 
de los racionalistas: entonces o el Cristo ya no es un individuo, sino que 
sólo tiene la apariencia humana, o no es más que un hombre, más que un 
individuo. De este modo, con los docetas se esfuma en poesía o mito sin 
pretender realidad, o bien con los racionalistas se hunde en una realidad 
que no puede pretender la naturaleza divina. Esta negación del Cristo, de 



la paradoja, implica a su vez la del resto del cristianismo: del pecado, de 
la remisión de los pecados, etcétera. 

Esta forma del escándalo es el pecado contra el Santo Espíritu. Como los 
judíos decían que el Cristo expulsaba a los demonios mediante el 
Demonio, de igual modo este escándalo hace del Cristo una invención del 
demonio. 

Este escándalo es el pecado, llevado a su suprema potencia, cosa que no 
se ve de ordinario, a causa de no oponer, cristianamente, el pecado a la 
fe. 

Este contraste, por el contrario, es el que hace el fondo de todo este 
escrito cuando, desde la primera parte (Libro Primero, capitulo I), 
formulamos el estado de un yo en el cual la desesperación está 
enteramente ausente: en su relación consigo mismo, queriendo ser él 
mismo, el yo sumérjese a través de su propia transparencia en el poder 
que le ha planteado. Y a su vez, esta fórmula, como tantas veces lo hemos 
recordado, es la definición de la fe. 

 

Notas 
(1) Y casi todos los cristianos las callan; ¿será acaso porque ignoraban verdaderamente 
que el mismo Cristo es quien, tantas veces, con tanto acento interior, nos ha dicho que 
tuviéramos cuidado con el escándalo y hasta el fin de su vida lo ha repetido incluso a los 
apóstoles, sus fieles desde el comienzo, que habían abandonado todo por él? ¿O quizás 
el silencio que guardan encuentra exageradamente ansiosas estas advenencias del 
Cristo, puesto que una experiencia innumerable demuestra que se puede creer en Cristo 
sin tener la menor idea del escándalo? ¿Pero no es éste un error que debe hacerse a la 
luz un día, cuando lo posible del escándalo haga su juego entre los sedicentes 
cristianos? 

(2) Cabe aquí un pequeño problema para los observadores. Admitamos que todos los 
pastores de aquí y de las demás partes, que predican o que escriben, sean cristianos 
creyentes. ¿Cómo es posible que no se escuche nunca, ni nunca se lea, esta plegaria, 
que sin embargo sería perfectamente natural en nuestros días: Padre celestial, te 
agradezco que nunca hayas exigido a un hombre la comprensión del cristianismo, pues 
de otro modo, yo sería el más desventurado de todos. Cuanto más trato de 
comprenderlo, más incomprensible lo encuentro, más descubro solamente la posibilidad 
del escándalo. Por esto te ruego que la acrecientes cada vez más en mí. 

Esta plegaria sería la ortodoxia misma y, suponiendo sinceros los labios que la 
pronuncien, al mismo tiempo serIa de una impecable ironía para toda la teología de 
nuestros tiempos. ¿Pero existe la fe aquI abajo? 

 


