
«En la época presente la acción y la decisión son 
tan escasas como lo es el deleite del riesgo al na
dar en aguas poco profundas. Pero tal como el 
adulto que goza luchando con las olas llama al 
joven diciéndole ‘sal fuera, corre’, así también 
la decisión que se encuentra en la existencia (si 
bien, desde luego, se encuentra en el individuo) 
llama al joven que aún no ha sido extenuado 
por el exceso de reflexión ni sobrecargado por 
las ilusiones de la reflexión...».

Encuadrado en la serie de críticas del presen
te características del siglo xix, de Stuart Mili a 
Spengler, pasando por Tocqueville, Gotthelf y 
Carlyle, este escrito de Soren Kierkegaard (1813- 
1855) describe, con sorprendente actualidad, 
una época desapasionada en la que «no sucede 
nada, y sin embargo hay publicidad inmediata».

Del mismo autor han sido publicados en 
esta Editorial: De los papeles de alguien que to
davía vive. Sobre el concepto de ironía (220 06); 
O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I y II 
(2006; 2007); Migajas filosóficas o un poco de 
filosofía (52007), y Discursos edificantes. Tres dis
cursos para ocasiones supuestas (2010), dentro 
la serie de los Escritos, además de Los lirios del 
campo y las aves del cielo (2007); La enferme
dad mortal (2008); Ejercitación del cristianismo 
(2009); Para un examen de sí mismo (2011), y El 
instante (22012).
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INTRODUCCIÓN

1. IN TRO D U CCIÓ N  HISTÓRICA

La época presente, la obra que aquí introducimos, es una 
pequeña pieza de crítica cultural publicada por Kierkegaard 
en 1846. Como tal, forma parte de la asombrosa cantidad de 
críticas del presente que fueron publicadas durante el gran 
siglo xix. La serie puede considerarse como iniciada por El 
espíritu de la época {The Spirit o f  tbe Age), publicada por 
John Stuart Mili en 1831, y cerrada por Spengler en 1921. 
Entre estos dos polos encontramos textos tan variados como 
La democracia en América (De la Démocratie en Amérique), 
publicada por Tocqueville en 1835, y El espíritu de Berna 
y el espíritu de los tiempos (Zeitgeist und Berner Geist), pu
blicada por Jeremías Gotthelf en 1852. Tales títulos permi
ten adquirir una clara impresión de la intensa conciencia de 
época que tuvieron muchos autores del período, autocon- 
ciencia particularmente notoria en la década del cuarenta, 
cuando se publica el pequeño libro de Kierkegaard.

Entre dichas obras tal vez la más cercana a la de Kier
kegaard en contenido y tono sea Pasado y presente (Past 
and Present), publicada por Thomas Carlyle en 1843. Pero 
Kierkegaard ignoraba no solo esta obra de Carlyle, sino la 
totalidad de las grandes obras de dicho género. Con todo,
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aunque fuera un escritor de provincia, no tenía una mirada 
provinciana. El tipo de escrito en cuestión lo puede haber 
conocido por obras como la de su coterráneo Johan Ludwig 
Heiberg, Sobre la importancia de la filosofía para la época 
presente, obra de la que Kierkegaard poseía un ejemplar, 
aunque rastrear influencias específicas de la misma no parez
ca fácil1. En cualquier caso, Heiberg era no solo el principal 
apologista de Hegel en el país, sino que además era hijo de 
Thomasine Gyllembourg, autora de la novela de cuya re
censión La época presente es parte. En efecto, el texto que 
aquí introducimos fue publicado por Soren Kierkegaard 
el 30 de marzo de 1846, como parte de una obra algo más 
extensa. La época presente (Nutiden) es la tercera parte de 
una obra titulada Una recensión literaria (En Literair Anmel- 
delse). Se trata de una recensión de la novela Dos épocas 
(To Tidsaldre), escrita por Thomasine Gyllembourg, pero 
publicada anónimamente por su hijo Johan Ludwig. Kier
kegaard había admirado por largo tiempo los escritos de 
Gyllembourg, y en obras anteriores ya había hecho alusio
nes a su obra Una historia cotidiana (En Hverdags-Historie), 
sobre la que también volverá en esta recensión. Esto expli
cará al lector referencias en el presente texto a determina
dos personajes o a «la novela». Kierkegaard creía además, 
como el resto de los daneses, que el autor de las novelas era 
un hombre, lo que explica que se refiera a «el autor».

¿Pero cómo era la sociedad caracterizada en la novela 
y evaluada en la recensión? La primera mitad del siglo xix

1. El texto de Heiberg se encuentra editado por Jon Stewart, Heiberg’s 
On the Significance o f Philosophy for the Present Age, and other texts, Reit- 
zel, Copenhagen, 2005. Para el eventual conocimiento que Kierkegaard tu
viera del mismo, cf. Jon Stewart, «Johan Ludwig Heiberg: Kierkegaard’s 
Criticism of Hegel’s Danish Apologist», en Jon Stewart (ed.), Kierkegaard 
and his Danish Contemporaries, I. Philosophy, Politics and Social Theory
(Kierkegaard Research: Sources, Reception and Resources, vol. 7), Ashgate, 
Surrey, 2009, pp. 35-76.
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constituye la época de oro de la cultura danesa, y con re
lación a Kierkegaard ha sido brillantemente retratada por 
Bruce Kirmmse2. Según la clasificación de Kirmmse, dicha 
época puede considerarse como compuesta de dos genera
ciones. La primera, de inspiración romántica schellingiana, 
tiene por principales figuras a Oehlenschláger en la litera
tura y a Mynster en la religión, si bien el mismo Mynster no 
podría ser calificado de schellingiano, sino que representa
ría más bien una típica interpretación ilustrada del cristianis
mo. La segunda generación, de origen hegeliano, tendría por 
principales figuras a Heiberg en la literatura y Martensen en 
la teología. En forma paralela a estas dos líneas principales 
se desarrollan dos corrientes alternativas. La primera es el 
liberalismo representado en un primer momento por Orla 
Lehmann y más tarde por H. N. Clausen. La segunda al
ternativa es el movimiento de Grundtvig que propiciaba una 
suerte de cultura nacional popular al servicio de la religión, 
movimiento que contaba entre sus filas a Peter Kierkegaard, 
hermano mayor de Soren. Si se omiten las corrientes meno
res, lo común a todos estos movimientos es el rechazo del 
liberalismo y de la sociedad de masas, y una jerarquía social 
fuertemente determinada no tanto por factores económicos 
o políticos, sino por factores románticos como el aprecio por 
el genio. Kierkegaard los acompaña en lo primero, pero se 
separa de ellos en el segundo paso. Michael Plekon ha mos
trado esto de modo específico en un estudio que compara 
las críticas sociales de los diversos contemporáneos dane
ses, mostrando cómo el fundamento filosófico sobre el cual 
descansaban parece haber vuelto a Kierkegaard indiferen
te ante ellas. A pesar de haber tenido elementos en común 
con las mismas, como la distancia respecto del liberalismo 
y la crítica de la masificación, las críticas de Kierkegaard a

2. Bruce Kirmmse, Kierkegaard in Golden Age Denmark, Indiana Uni- 
versity Press, Bloomington &  Indianapolis, 1990.
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la élite danesa, su rechazo a la fundamentación hegeliana 
de su orden político, etc., no permitirían clasificarlo como 
un representante «ortodoxo» del establishment danés3. En 
efecto, si bien el tono predominante de La época presente 
parece ser de indiferenciada crítica a la masa, es también 
inequívoco respecto de la responsabilidad de las clases di
rigentes: «la autoridad y el poder han sido mal utilizados, 
trayendo sobre sí la némesis de la revolución», sentencia. 
En cualquier caso, esta independencia de su medio cultural 
puede ser considerada como uno de los factores decisivos 
que contribuyeron a que su propia crítica del presente hi
ciera en el siglo siguiente mejor carrera que las de sus con
temporáneos.

La novela que da origen a la reseña de Kierkegaard, 
Dos épocas, compara la generación de fines del siglo x v i i i  

con la de 1840. No es una novela política, pero sí preten
de mostrar el efecto que la política ha tenido sobre la vida 
cotidiana, precisamente comparando el carácter de diver
sas generaciones. Kierkegaard comienza a escribir una re
censión de dicha novela en octubre de 1845, mes en que la 
novela había aparecido, pero deja el trabajo de lado para 
finalizar su monumental Postscriptum, el que es entregado 
a imprenta en diciembre de 1845. Tras esto continuará con 
su recensión, la que acabó siendo casi del mismo tamaño 
que la novela, siendo publicada como un libro. Hay factores 
externos e internos a la producción kierkegaardiana desple
gándose sobre esta obra. En el plano externo cabe mencio
nar la batalla de Kierkegaard con El Corsario. Se trata de 
un periódico satírico temido por la mayoría de los círculos 
sociales, pero leído también por la mayoría de ellos. Su edi-

3. Michael Plekon, «Towards Apocalypse: Kierkegaard’s Two Ages in
Golden Age Denmark», en Tivo Ages: The Present Age and tbe Age ofRevo- 
lution, a Literary Review (International Kierkegaard Commentary, vol. 14), 
edición de Robert L. Perkins, Mercer University Press, Macón, 1984.

14

tor era Mei'r Goldschmidt y el principal colaborador P. L. 
Moller. Este colaborador publicó en su revista literaria Gaea 
una recensión de Etapas en el camino de la vida, de Kierke
gaard. Molesto con esta recensión, Kierkegaard (bajo el seu
dónimo de Frater Taciturnus) publicó un artículo en el que 
hacía pública la relación de P. L. Moller con El Corsario, 
la que hasta el momento había sido mantenida en secreto. 
El 23 de enero de 1846 comenzaron las réplicas de la revista 
a Kierkegaard, en la que durante meses fue ridiculizado 
tanto mediante artículos como a través de caricaturas. Re
cientes estudios han revelado que de hecho no se trató de 
meses, sino de años de caricaturización (y no solo en El Cor
sario), lo cual permite entender de modo más adecuado la 
constancia de la preocupación de Kierkegaard al respec
to4. Como consecuencia de esta experiencia, encontraremos 
en La época presente agudas críticas al papel que la prensa 
desempeña en las sociedades contemporáneas. El Corsario, 
concretamente, aparece caricaturizado como un perro, «la 
parte despreciable del mundo literario», un animal que el 
público tira encima de cualquier hombre excepcional, pero 
al cual «incluso el público desprecia». Ahora bien, el origen 
de la disputa no parece limitarse a la reseña de P L. Moller, 
sino que la idea de ser martirizado por un periódico como 
El Corsario ronda la mente de Kierkegaard ya algún tiempo 
antes. En una nota de marzo de 1846 escribe, en efec
to, sobre la necesidad de que su propia crítica a la época 
— como la que desarrollará en La época presente— no sea 
confundida con la crítica vulgar que medios como El Cor
sario representan. Leído de ese modo, el episodio parece 
al final mostrarnos no a un Kierkegaard pasivo en el sufri
miento, sino activo en buscar distinguir su propio proyecto 
de crítica cultural de otros.

4. Peter Tudvad, Kierkegaards Kabenhavn, Politiken, Copenhagen, 
2004.
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Pero más decisivo que este tipo de circunstancia exter
na es un factor interno al corpus kierkegaardiano. Pues se 
puede considerar La época presente como una singular pie
za de transición dentro de la producción de Kierkegaard. 
El título de su obra anterior, Postscriptum definitivo y no 
científico a las Migajas filosóficas, es un fiel reflejo del de
seo que tenía de poner fin a su producción literaria (más 
aún si se considera el apéndice de la misma obra: «una pri
mera y última aclaración»). Esto se encuentra vinculado a 
la posibilidad de convertirse en pastor dentro de la Iglesia 
danesa, intención de la que da testimonio durante años en 
su diario de vida. M ediante esta recensión encontró un 
camino inicial para seguir escribiendo sin ser propiamente 
un autor. Pero, finalmente, esta obra significó el paso ha
cia obras decididamente religiosas, como son las que publicó 
desde esta fecha hasta su muerte en 1855. La transición de 
la producción predominantemente estético-filosófica a la 
religiosa se da, pues, mediante una obra de fuerte crítica cul
tural y política. Pero hay otro sentido en el que La época 
presente también resulta una obra de transición dentro del 
corpus kierkegaardiano. Su producción anterior, el grueso 
de la cual corresponde a obras escritas bajo pseudónimo, 
puede ser vista como una crítica a la modernidad desde di
versas posturas excéntricas, esto es, las de los respectivos 
pseudónimos, que desde diversas posiciones unilaterales in
tentan remecer la conciencia estética, ética o religiosa con 
llamadas a una elección radical, del tipo «o lo uno o lo 
otro». Luego encontramos en La época presente una crítica 
a la modernidad desarrollada en los términos que el mismo 
Kierkegaard suscribe —dejando ya de lado la barrera de los 
pseudónimos—. Finalmente, en el ataque a la Iglesia Danesa 
a través de la prensa, la crítica a la modernidad se desarro
lla en los términos que Kierkegaard antes habría descrito 
como los de la modernidad misma: los de la propaganda, la 
publicidad. Esto último podría igualmente presentarse bajo
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una luz más positiva: Kierkegaard se dirige al final exclu
sivamente al «hombre común y corriente»5. Sea, pues, que 
consideremos la cuestión desde las materias tratadas o desde 
las formas de comunicación, esta obra de crítica cultural o 
política es el gozne sobre el que se da un giro en la produc
ción de Kierkegaard.

II. EL TEM A Y LA ESTRUCTURA DE LA ÉPOCA PRESENTE

Antes de atender a los contenidos de La época presente, vea
mos la estructura general de Una recensión literaria. La pri
mera parte corresponde a una revisión de los contenidos de 
la novela, la segunda a una «interpretación estética de la no
vela y sus detalles», para finalizar con «conclusiones a par
tir de una consideración de Dos épocas». Esta última parte 
se divide a su vez en un breve comentario sobre La época 
de la Revolución, para acabar con la crítica de La época pre
sente. Dicha tercera sección de Una recensión literaria, que 
es lo que aquí se presenta en traducción, consta a su vez de 
tres secciones. En un primer momento Kierkegaard compa
ra la época de la revolución con la época presente, com
paración cuyo tema predominante es la dialéctica entre 
reflexión y pasión. Ahora bien, aunque la mayor parte de 
dicha sección muestra lo revolucionario-apasionado como 
totalmente contrapuesto a lo presente-reflexivo, existe un 
pasaje revelador, en el que Kierkegaard define la época pre
sente como una época revolucionaria pero carente de pa
sión, que mantiene en pie el orden social, pero vaciándolo 
de sentido. Es eso lo que desarrollará en una segunda sec
ción, en lo que llama «las determinaciones categoriales dia
lécticas de la época presente y sus consecuencias», al mos
trar cómo las relaciones (padre-hijo, educador-educando,

5. Jargen Bukdahl, Soren Kierkegaard and the common man, Eerd- 
mans, Grand Rapids, 2001.
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rey-súbdito, etc.) son vaciadas de contenido, la envidia se 
establece a través de la nivelación y el hombre se transfor
ma en público y abstracción bajo la influencia de la prensa. 
La tercera sección de La época presente, en tanto, está de
dicada a los atributos concretos mediante los que la época 
presente y sus determinaciones categoriales se reflejan en la 
vida doméstica y social: charla, desvanecimiento de la fron
tera entre lo público y lo privado, informidad, anonimidad, 
galantería, locuacidad, etc. Kierkegaard finaliza la sección 
con una profecía: los hombres de excelencia pasarán a actuar 
«sin autoridad». Serán los agentes secretos del divino gobier
no, los irreconocibles. Son «irreconocibles» en el sentido de 
que «la época de los héroes ha pasado». Esto no significa que 
no haya individuos excepcionales. Pero sí significa que según 
Kierkegaard estos tendrán que limitarse a ayudar mediante 
un acto de sufrimiento. Y el acto de sufrimiento —el sufrir, 
por ejemplo, en manos de la masa— es ambivalente en cuan
to, por una parte, es un juicio sobre los que nivelan, pero, 
por otra parte, puede ser leído por estos como la derrota del 
excepcional. Esta posición —que desvincula el análisis so
cial precedente de cualquier programa político visible— bien 
puede leerse como un modo de desvincularse Kierkegaard 
de otros proyectos reaccionarios, a pesar de lo que pueda 
tener en común con estos en su análisis del presente.

Así, este escrito resulta particularmente significativo a 
la luz de la recepción popular de Kierkegaard, que sigue sien
do transmitida por las introducciones generales y los manua
les de historia de la filosofía, y para la cual las categorías 
principales de nuestro autor serían tales como «el indivi
duo», «el salto», «la elección», «la angustia», categorías que 
pueden tener alguna importancia política, pero de tipo ne
gativo, aparentemente de mero contraste con una opresión 
ejercida por lo público como esfera de inautenticidad. La 
propia biografía de Kierkegaard contribuye a afianzar esta 
imagen: cuando se le concede alguna importancia política,
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esta consiste en reconocer el papel que su campaña contra 
la Iglesia danesa desempeñó sobre la futura separación de 
Iglesia y Estado en dicho país: es decir, precisamente el pa
pel desempeñado por Kierkegaard en la despolitización de 
aquello que para él era lo más importante, lo religioso. A 
decir verdad, a pesar de su preocupación general por pro
blemas sociales, la obra que aquí introducimos bien podría 
confirmar este tipo de lectura. Pues sea cual sea el objeto de 
la obra, ella se inicia con una denuncia de la falta de pasión 
y del exceso de reflexión — lo que parecería confirmar el 
irracionalismo kierkegaardiano— , y Kierkegaard no duda 
además en calificar la sociabilidad no como solución, sino 
como «lo que consume, lo que desmoraliza» —lo cual con
firmaría la imagen de un autor individualista— . Conviene, 
pues, aunque sea de modo sumario, que atendamos aquí 
a estas impresiones de individualismo e irracionalismo al 
menos en lo que se refiere a La época presente.

El llamamiento de Kierkegaard a mayor pasión es in
equívoco, pero lo que deba entenderse bajo tal pasión pue
de ser objeto de cierta discusión. Si se toma, por ejemplo, 
un término emparentado, com o «entusiasmo», se podrá 
constatar que no siempre tiene en esta obra una connotación 
positiva. Así, Kierkegaard escribe que «destellos de entusias
mo e ingeniosa apatía se corresponden mutuamente». Aquí 
el entusiasmo inmediato, que se manifiesta en destellos, no 
solo no es identificado con la pasión, sino que lo es derecha
mente con su contrario, la a-patía (Apathie). La explicación 
la podemos encontrar en un hecho observado por Robert 
C. Roberts: que en esta obra el término «pasión» en algu
nas ocasiones describe una emoción pasajera, pero en otras 
ocasiones describe más bien un rasgo de carácter, o un inte
rés arraigado6. Y el énfasis de Kierkegaard no recae sobre

6. Robert C. Roberts, «Passion and Reflection», en Two Ages: The Pre- 
sent Age and the Age of Revolution, a Literary Review, vol. 14, cit., pp. 88-89.



el hecho de que haya una falta de emoción —pues la épo
ca apática se caracteriza por destellos de entusiasmo— , 
sino sobre el hecho de que falta carácter arraigado, in
tereses capaces de dar form a estable a la emoción, con
figurando de modo constante el actuar. Por lo mismo, en 
otros momentos, el entusiasmo y la pasión aparecen como 
identificados, y ambos bajo luz positiva. Pero esa es una 
pasión que presupone cierto tipo de reflexión. En efecto, 
en muchos casos esta pasión es presentada en términos de 
una «apasionada disyuntiva» — y tener claridad sobre las 
disyunciones es fruto de un trabajo conceptual— . Kierke- 
gaard es de hecho enfático en cuanto a que «la reflexión no 
es lo perverso», que «una época reflexiva también posee 
su lado luminoso, precisamente porque gran cantidad de 
reflexión es condición para un mayor significado que el 
de una pasión inmediata». Esto pone además el problema 
en relación con otro tópico frecuente en el corpus kierke- 
gaardiano, común en sus discusiones sobre los tres esta
dios, y que también aparece en nuestra obra: la distinción 
entre diversos tipos de inmediatez. Sobre todo hacia el fi
nal de La época presente, aparecerá la distinción entre una 
inmediatez «primera» o «entusiasmo inmediato», por 
una parte, y la inmediatez «segunda» o «ganada», por otra 
parte, como una inmediatez o un entusiasmo que sobre
viene tras la reflexión. La reflexión, tal como la ironía, son 
m odos de mediación. Y Sócrates, con quien Kierkegaard 
se identifica aquí como en gran parte de su producción, 
no es hombre de reflexión, pero tampoco de «entusiasmo 
inmediato». La crítica que aquí se presenta a la sociedad 
«reflexiva» no debiera ser leída, pues, como indicio del 
irracionalismo frecuentemente atribuido a Kierkegaard. 
Se trata más bien de una crítica a una racionalidad neutra
lizante u objetivizante, como bien lo ilustran las palabras 
que dedica a la educación: «el asunto de ir a una escuela 
ya no consiste en temer y temblar, ni menos en aprender,
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sino que en el fondo ha llegado a significar el estar inte
resado en el problema de la educación escolar».

De modo similar tienen que ser cualificadas las afirma
ciones de apariencia individualista. El mismo Kierkegaard 
introduce al respecto algunos matices. N o todos estos ma
tices parecen a primera vista defendibles. Así, concede que 
tiene que haber unión entre los hombres, pero «no antes de 
que el individuo gane en sí mismo una postura ética a pesar 
del mundo»; de lo contrario, afirma, «la unión de los que por 
sí solos son débiles se vuelve algo tan feo y depravado como 
el matrimonio entre niños». Esto no parece ser la mejor de
fensa de su posición, dado lo inconcebible que parece tal 
desarrollo ético sin vida comunitaria alguna. Pero al afir
mar eso hay que notar que esta obra contiene también una 
defensa de tal tipo de vida comunitaria, una defensa que 
por su brevedad no ha recibido la atención merecida. Pues 
el análisis que Kierkegaard hace de la «nivelación» incluye 
entre sus elementos el que el individuo esté siendo «clasifi
cado bajo la infinita abstracción de pura humanidad» —y lo 
que Kierkegaard opone a eso no es la mera individualidad, 
sino que su crítica va expresamente dirigida contra el he
cho de que no «quepa ninguna categoría intermedia», que 
se haya «eliminado a los individuos y todas las concrecio
nes orgánicas», que todas las «concreciones comunales de 
la individualidad» hayan sido aniquiladas— . Puede tratar
se de pocas palabras, pero son palabras claras en el sentido 
de reconocer como ideal opuesto a la pura humanidad no 
una abstracta individualidad, sino concreciones comuna
les. Es más, esto conecta con el problema anterior, pues 
de estas concreciones comunales Kierkegaard escribe que 
«proporcionaban un relativo pathos». Así, lo menos que se 
puede decir es que las acusaciones de irracionalismo e indi
vidualismo deben ser significativamente matizadas.

Una vez que Kierkegaard aparece bajo tal luz, puede 
plantearse la pregunta por la medida en que hay algo de



profètico en este escrito. Si se atiende a su futuro inmedia
to, la respuesta será sin duda negativa: Kierkegaard escribe 
(en ¡1846!) que «una revuelta es en la época presente lo más 
impensable». Pero Kierkegaard escribía con conciencia de 
su falta de relevancia inmediata, y esta se ve de sobra com
pensada por las largas secciones cuya actualidad solo ha ido 
tn crescendo. En efecto, su obra invita de modo casi espontá
neo a una comparación en que las descripciones de «la épo
ca de la revolución», esto es, el final del siglo xvm, pueden 
ser atribuidas a las décadas revolucionarias de 1960 y 1970 

con una revolución «tumultuosa», que busca «abolir»— , 
mientras que la descripción de «la época presente» de Kier
kegaard puede ser aplicada a nuestro propio momento histó- 
rico — es la descripción de una época «desapasionada», que 
en lugar de abolir busca «vaciar de significado»— . Y cuando 
Kierkegaard escribe que «la época presente es la época de la 
publicidad», que «no sucede nada, y sin embargo hay pu
blicidad inmediata», cuesta creer que no esté hablando un 
estricto contemporáneo nuestro. Es verdad, por otra par
te, que tales frases podrían provenir de un mero pesimismo 
cultural decadentista. Pero no tienen por qué reflejar eso, 
sino que bien pueden ser recogidas por quien simplemen
te quiera embarcarse en un análisis social honesto. Como 
veremos a continuación, la temprana recepción de Kierke
gaard contiene elocuentes ejemplos de este tipo de uso de 
su obra.

III. LA RECEPCIÓ N  DE LA ÉPOCA PRESENTE

Andrew Hamilton, un viajero escocés que residía en Dina
marca alrededor de 1850, escribe sobre Kierkegaard en su 
libro de viaje que «no existe escritor danés que escriba con 
mayor seriedad, pero tampoco hay alguno en cuyo camino 
se encuentren tantos obstáculos impidiendo que llegue a ser
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popular»7. Sean cuales sean los obstáculos en los que pen
saba Hamilton, en el caso de La época presente se añade 
una circunstancia ulterior: el hecho de ser parte de una re
censión literaria le significó de partida el no ser reseñada 
y, al margen de una carta de agradecimiento proveniente de 
Heiberg, no existen testimonios que indiquen interés de par
te de sus contemporáneos. Con todo, la obra tiene una no
table historia de recepción, y atender a ella permite respon
der a la popular concepción según la cual Kierkegaard solo 
llegó a ser descubierto por los autores que en el siglo xx 
se agruparon, por algún momento, bajo el rótulo del exis- 
tencialismo. Como podremos ver, en este temprano proce
so de recepción hay tanto autores con fuerte participación 
en el nacionalsocialismo como también algunos de los más 
destacados opositores del mismo; hay autores que acuden 
a Kierkegaard como parte de su identificación con el cris
tianismo y hay quienes escriben desde una nula identifica
ción con la religión cristiana; hay quienes están dentro del 
conjunto que alguna vez fue conocido como existencialismo, 
pero hay también figuras intelectuales que es difícil vincular 
a movimiento alguno.

1. El siglo xix: Brandes y Martensen

Como hemos señalado, el hecho de que La época presen
te haya sido originalmente parte de una recensión literaria 
dificultó su propia recepción. Ahora bien, aunque esa pa
rece haber sido su suerte durante todo el siglo xix, las dos 
excepciones a esta regla son dignas de atención, en cuanto 
provienen de dos polos opuestos de la cultura de la época. 
Se trata de Georg Brandes, el célebre crítico literario ami-

7. Citado en Bruce Kirmmse, Encounters ivith Kierkegaard. A Life 
as seen by bis Contemporaries, Princeton University Press, Princeton, 1996, 
p. 95.

23



go de Nietzsche, y Hans Lassen Martensen, el obispo que 
presidía la Iglesia danesa al morir Kierkegaard. Ya aquí, en 
la primera recepción de su obra, tenemos, pues, un patrón 
que se repetirá en el siglo xx, su recepción por parte de co
rrientes mutuamente antagónicas.

Brandes escribió en 1877 su Soren Kierkegaard. Bosquejo 
de presentación crítica (Soren Kierkegaard. En kritisk Frem- 
stilling i Grundrids), obra que en 1879 se encontraba tra
ducida al alemán. Cabe mencionar que para entonces Bran
des ya se encontraba consolidado como el principal crítico 
literario y cultural del norte de Europa, y como uno de los 
principales impulsores de lo que se hacía llamar radicalis
mo cultural. Una obra de él sobre Kierkegaard ponía, pues, 
a este bajo una significativa luz. Pero la finalidad expresa de 
la obra, confesada por Brandes en carta a Nietzsche, era la 
de prevenir la influencia de Kierkegaard: «Este libro mío no 
presenta de modo suficiente la genialidad de Kierkegaard, 
pues se trata de una suerte de panfleto (Streitschrift), que 
escribí para poner un límite a su influencia»8. ¿Qué ocurre 
con La época presente en tal Streitschrift de alguien como 
Brandes? Brandes — quien hace una exposición razona
blemente acabada de la totalidad de las obras de Kierke
gaard— no solo menciona La época presente de modo más 
bien pasajero, sino que dicha mención es solo para llamar 
la atención sobre lo que le parece ser la falta de juicio po
lítico en Kierkegaard: se refiere con exclusividad a la frase 
de Kierkegaard según la cual una revolución sería hoy lo 
más impensable, para comentar irónicamente los sucesos 
de dos años después (1848), donde efectivamente «ocurrió 
lo más impensable»9. De hecho se trata de la afirmación

8. Paul Krüger (ed.), Correspondance de Georg Brandes, Rosenkilde 
y Bagger, Copenhague, 1952-1966, vol. iy  p. 448.

9. Georg Brandes, Soren Kierkegaard. Eme kritische Darstellung, Re-
clam, Stuttgart, 1992, p. 160.
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que más perplejos nos puede dejar en todo este escrito de 
Kierkegaard, y le ha valido no solo la ironía de Brandes, 
sino en similares términos la de Walter Kaufmann10. Pero 
es interesante hacer notar que Kierkegaard por supuesto aún 
vivía durante la revolución de 1848, y juzgó que nada de 
esto hablaba contra su opúsculo de dos años antes Bran
des conoce las correspondientes entradas de diario, pero las 
juzga precisamente como una prueba más de la incapacidad 
kierkegaardiana de juicio político, lo cual califica como tí
pico de los «pensadores aprioristas de dicha época»11— . El 
escrito de Brandes se ajusta en este sentido de modo fiel a 
lo que había sido comunicado a Nietzsche epistolarmente: 
Brandes no muestra a Kierkegaard en toda su genialidad, 
tanto así que ni siquiera aprovecha los aspectos de este es
crito que podrían haber ayudado al propio proyecto de crí
tica cultural de Brandes.

Más interesante es el caso de Martensen, quien para su 
época representa la cultura oficial mucho mas marcada
mente que alguien como Brandes. Virtualmente descono
cido hoy, el obispo danés fue en su momento una significa
tiva presencia espiritual e intelectual, también más allá de 
su país. Y el solo hecho de que Martensen prestara atención 
post mortem  a un adversario tan enconado como Kierke
gaard resulta llamativo, pues podría haberlo dejado pasar 
como un excéntrico, sin discutir las ideas del mismo en la 
obra propia. En lugar de eso Martensen dedica un apar
tado de veinte páginas a Kierkegaard en su Ética cristiana 
(1871-1878, 3 vols.), obra que no solo sería publicada en 
Dinamarca, sino que alcanzaría cuatro ediciones alemanas, 
además de traducción inglesa. Y es digno de nota el hecho 
de que dichas veinte páginas no estuvieran dedicadas a dis-

10. Walter Kaufmann, en introducción a The Present Age, Harper &  
Row, Nueva York, 1962, pp. 20-21.

11. Ibid., p. 160.
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cutir ninguna de las ideas primariamente religiosas de Kier- 
kegaard, ni las nociones de angustia o desesperación, sino 
que se centraran precisamente en el problema «individuo y 
sociedad». Aparte de los textos autobiográficos de Kierke- 
gaard sobre su actividad como escritor, el punto de apoyo 
de Martensen es La época presente. A partir de dicho tex
to Kierkegaard es presentado como un ferviente y unilate
ral defensor de la individualidad. El tipo de crítica tal vez 
es predecible tratándose de un hegeliano, pues Martensen 
concede en estas páginas repetidas veces a Kierkegaard el 
hecho de que su énfasis en el individuo tiene un momento 
de verdad, a la vez que presenta las limitaciones de este én
fasis. Pero la crítica de Martensen es mucho más detenida 
y justa que la de Brandes. Así nota que Kierkegaard «hace 
una concesión al principio de sociabilidad»12, pues no ve al 
individuo aislado como meta, sino como un paso necesario 
para que la sociedad se componga de individuos maduros, 
y no parezca un «matrimonio entre niños». En esta época 
de «nivelación» ya no nos podría rescatar ninguna institu
ción, según Kierkegaard, sino que todo tendría que pasar 
por «la categoría del individuo»; y desde ahí podrá haber 
un renacer de la sociedad o de la Iglesia. Pero a ello Mar- 
tensen opone una crítica que sitúa la discusión más allá de 
una mera discusión sobre «individuo y sociedad»: la Iglesia

le recuerda a Kierkegaard— no es solo asociación de in
dividuos, que podría disolverse y luego reorganizarse, sino 
ademas una continuidad histórica: «Cómo podría volver a 
darse una unión de individuos en sentido cristiano, después 
de que la Iglesia ha sido disuelta y se ha roto la hebra de 
la continuidad histórica — al respecto Kierkegaard no com
parte pensamiento alguno»13, hace notar Martensen.

12. Hans Lassen Martensen, Die Christlicbe Ethik, vol. 1, Reuther, 
Karlsruhe y Leipzig, 1886, p. 300.

13. Ibid.
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Se puede considerar magra la referencia de los dos au
tores que hemos mencionado a Kierkegaard, pero su im
portancia no debe ser subestimada: como recientemente ha 
hecho notar Jon Stewart14, la traducción inglesa de la obra 
de Martensen en 1873 constituye con toda probabilidad 
la primera presentación sistemática del pensamiento de 
Kierkegaard a la que tuvo acceso el público angloparlante. 
Esto revela además que ya en el siglo xix fue objeto de 
consideración por parte de los principales representantes 
de comprensiones rivales de la vida, y nos muestra que en 
dicha primera recepción el pensamiento social de Kierke
gaard, aunque en ambos casos fuera evaluado negativa
mente, es uno de los factores por los que se consideraba 
digna de discusión su obra. Com o veremos a continua
ción, la primera mitad del siglo xx nos ofrece de diversos 
m odos algo similar.

2. Haecker, Der Brenner y la primera
recepción positiva de Kierkegaard

Durante el siglo xx La época presente no se encuentra entre 
las obras más difundidas o traducidas de nuestro autor, y 
pocos la conocen por su nombre; sin embargo, ha conta
do con lectores eminentes, difundiéndose así su contenido 
de manera indirecta. El paso decisivo para este desarrollo 
fue la primera traducción alemana, realizada por Theodor 
Haecker, una de las figuras literarias más importantes de 
la resistencia alemana contra el nacionalsocialismo. Cabe 
aquí notar que el primer traductor de La época presen
te al inglés, Alexander Dru, fue también el traductor de 
los diarios de Haecker durante la Segunda Guerra. De este 
m odo, el público inglés tuvo también en esta etapa una

14. Jon Stewart, Kierkegaard's International Reception -  Northern and 
Western Europe (Kierkegaard Research: Sources, Reception and Resources, 
vol. 8), Ashgate, Surrey, 2009, pp. 239-241.
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recepción de Kierkegaard que vuelve a poner La época 
presente en primer plano, pero desde un frente de mayor 
cercanía al autor que el ofrecido por Martensen. En efec
to, en Haecker, por primera vez, nos encontramos con 
alguien que se ocupa de esta obra desde una manifiesta 
simpatía por Kierkegaard. La traducción fue hecha con 
el título Crítica del presente (Kritik der Gegenwart), y fue 
publicada en 1914 por la revista Der Brenner. Haecker 
había asistido a las clases de M ax Scheler, cuyas críticas 
a Nietzsche lo habían convencido de que los escritos de 
Kierkegaard debían constituir un equivalente cristiano a las 
críticas que Nietzsche lanzara contra la burguesía. Esto lo 
llevó a publicar varias traducciones de Kierkegaard en Der 
Brenner, así como el libro Soren Kierkegaard y la filosofía 
de la interioridad (Sóren Kierkegaard und die Philosopbie 
der Innerlichkeit), obra que en cierta medida puede ser 
considerada como la contraparte de la de Georg Brandes. 
Pero el contraste entre ambos no se agota en el exaltado 
entusiasmo por Kierkegaard que encontramos en Haec
ker, sino que resulta particularmente notorio a propósi
to de L a época presente. Pues en contraste con la falta 
de discernimiento político que Brandes consideraba se 
refleja en esta obra, Haecker la consideró digna de ser 
traducida al alemán no por mero interés anticuario, sino 
porque le parecía de m áxim a actualidad. En carta del 27 
de marzo de 1914 (cuatro meses antes del estallido de la 
guerra), Haecker propone a Ludwig von Ficker, editor de 
Der Brenner, la traducción de esta obra «en la que está 
contenida una crítica de su época, que parece escrita como 
para cada día y hora de hoy»15. Dos meses más tarde le 
escribe sugiriendo que el texto sea publicado, además de 
su aparición en la revista, de forma independiente, dado

15. Ludwig von Ficker, Briefwechsel, 1909-1914, edición de Ignaz Zan-
gerle et al., Otto Müller Verlag, Salzburgo, 1986, p. 210.
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que «el interés por Kierkegaard va a crecer» y este texto 
«llegará a ser de gran im portancia»1". En noviembre del 
mismo año el texto será en efecto publicado, seguido por 
su publicación independiente17.

Algunas palabras sobre la revista Der Brenner pueden 
ser apropiadas para comprender la importancia de que el 
texto de Kierkegaard fuera publicado en este medio. La 
correspondencia de Von Ficker da una buena impresión 
del amplio círculo de lectores de la misma, cubriendo 
un espectro que va desde Guardini hasta Wittgenstein. 
Pero la amplitud del público contrasta con el firme y com
bativo propósito de la revista, dedicada a «una batalla 
contra el ‘liberalismo falto de espíritu’, un asalto a la co
rrupción de la prensa y una campaña contra un esteticismo 
sin raíces»18. Siguiendo dicha línea editorial, los textos de 
Haecker son Streitschrifte, tanto como los de Brandes. Su 
epílogo a La época presente es un escrito polémico que 
no busca introducirnos al escrito de Kierkegaard, sino re
vivir las batallas del mismo, pero ahora contra la prensa 
alemana del nuevo siglo19. Bajo la idea de que en 1846 
todo tenía ya la apariencia de 1914, Haecker usará así a 
Kierkegaard como caballo de batalla a favor de su propia 
concepción de la «filosofía de la interioridad». Con di-

16. Ibid.., p. 219.
17. Briefwechsel, 1914-1925, edición de Ignaz Zangerle et al., Hay-

mon Verlag, Innsbruck, 1988, p. 19.
18. Alian Janik, «Haecker, Kierkegaard and the Early Brenner: A 

Contribution to the History of the Reception of Two Ages in the German- 
speaking World», en Two Ages: The Present Age and the Age of Revolution, 
A Literary Review, ch., p. 207. El artículo de Janik es una excelente intro
ducción a Haecker, la actividad de Der Brenner y la temprana recepción de 
La época presente. Pero la mayor parte de la literatura que cubrimos en el 
presente apartado es de publicación posterior, con lo cual se completa la
imagen dada por él.

19. Theodor Haecker (ed.), Sören Kierkegaard. Kritik der Gegenwart
Der Pfahl im Fleisch, Karolinger Verlag, Viena, 1988, pp. 52-57.
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cho proyecto tendría una influencia de amplio rango, lle
gando con su traducción de Kierkegaard a Wittgenstein, 
quien sugiere a Von Ficker la publicación de su propio 
Tractatus en Der Brenner apelando a la distinción kier- 
kegaardiana entre silencio, conversación y charla20. Con 
todo, es asombroso ver en qué medida esta recepción, 
tan consciente del potencial de Kierkegaard com o crítico 
social, ya vinculara su nombre a una «filosofía de la in
terioridad», tendencia que se agudizaría tanto más en la 
recepción subsiguiente.

3. La época presente en los círculos
de la fenomenología y el existencialismo

Pero volvamos a la recepción intelectual de la obra. Der 
Brenner contaba con un distinguido círculo de suscriptores 
y, con toda probabilidad, fue en sus páginas donde Witt
genstein, Heidegger, Husserl y otros llegaron a conocer 
a Kierkegaard. El caso de Husserl puede parecer el de 
más difícil aproximación, pues en un autor tan sobrio se
ría extraño encontrar palabras textuales de Kierkegaard. 
Con todo, no está de más notar que en su escrito sobre 
L a crisis de la ciencia europea tal crisis de la ciencia es 
expresamente vinculada con una crisis más general de la 
humanidad (como bien lo indica el primer capítulo sobre 
«La crisis de las ciencias como expresión de la radical cri
sis vital de la humanidad europea»). La correspondencia 
de uno de sus alumnos, Hans Jaeger, con Von Ficker, el 
editor de Der Brenner, da por lo demás clara cuenta de la 
lectura de esta obra de Kierkegaard. En dicha carta Jaeger 
informa que Husserl lee con agrado la revista y que le ha 11a

20. Alian Janik, «Wittgenstein, Ficker and Der Brenner», en Grant Luck-
hardt (ed.), Wittgenstein: Sources and Perspectives, Cornell University Press,
Ithaca, 1979.
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mado particularmente la atención el estudio de Haecker que 
acompaña su traducción de La época presente21. Pero en 
los pocos casos en que Husserl habla sobre Kierkegaard no 
hay mención de esta obra, sino que se limita a hablar de la 
positiva influencia de Kierkegaard en Alemania «como parte 
del gran anhelo religioso que ha prendido entre los me
jores de todos los círculos»22. Entre esos «mejores de todos 
los círculos» podemos contar a Karl Jaspers. Su obra La si
tuación espiritual de nuestro tiempo (Die Geistige Situation 
der Zeit), de 1931, se encuentra notoriamente influida por 
La época presente. En sus páginas preliminares escribe en 
el mismo tono actualizante de Haecker: «La primera crítica 
acabada de su sociedad, distinguiéndose por su seriedad 
de todas las precedentes, fue la hecha por Kierkegaard. 
Su crítica es la primera que oímos como una crítica tam
bién para nuestro tiempo; es como si hubiese sido escrita 
ayer»25. Com o hemos mencionado, la obra no refleja nin
guna conciencia de la crisis que sobrevendría dos años más 
tarde. Con todo, eso no le impide, una vez que el nacio
nalsocialismo se instala en el poder, transmitir parte de la 
crítica cultural kierkegaardiana a quienes se encontraban 
activamente involucrados en la lucha contra el nacional
socialismo, como evidencian las abundantes referencias a 
esta obra de Jaspers en la Ética de Bonhoeffer24.

En un polo opuesto debe mencionarse a Heidegger, so
bre quien Kierkegaard desde luego ejerció también una im-

21. Briefwechsel, 1914-1925, edición de Ignaz Zangerle et a l ., cit., 
p. 373.

22. Husserliana III, III, p. 15.
23. Karl Jaspers, Die Geistige Situation der 7,eit, De Gruyter, Berlín, 

1999, p. 12; trad. esp., Ambiente espiritual de nuestro tiempo, Labor, Bar
celona, 1955, p. 18.

24. Dietrich Bonhoeffer, Ética, edición y traducción de Lluís Duch, 
Trotta, Madrid, 2000. La influencia de Die Geistige Situation der 'Zeit se 
encuentra sobre todo en el trasfondo del capítulo sobre «Herencia y co
rrupción-, que contiene la visión de Bonhoeffer sobre la modernidad.
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portante influencia25. Tal influencia muchas veces es vista 
como limitada a El concepto de angustia, por ser la única 
obra de Kierkegaard a la que Heidegger se refiere explíci
tamente en Ser y tiempo (§ 40). Pero en esta misma obra de 
Heidegger encontramos una llamativa apropiación de ideas 
de La época presente, en particular en el análisis de la inau- 
tenticidad de la mano de nociones como «habladuría», «cu
riosidad», «ambigüedad», etc., donde la deuda de Heidegger 
hacia Kierkegaard es tan grande como sutilmente ocultada. 
Esto no debe extrañar de modo alguno: Heidegger tuvo con
tacto personal con Von Ficker y estuvo suscrito a DerBren- 
ner de 1911 a 195426. Naturalmente se encontrará quienes 
rechacen la comparación entre Kierkegaard y Heidegger, 
dado el distinto horizonte de pensamiento de ambos autores 
y la idea de que en Heidegger no estaríamos ante una «críti
ca moralizante del Dasein cotidiano», sino ante un análisis 
con un propósito «puramente ontològico» (§ 34). Pero tam
bién en Kierkegaard encontramos esa poco plausible pre
tensión: «Ni en la crítica ni en la novela se ha tratado de 
evaluar (domme) o juzgar (bedomme) las épocas, sino solo 
de describir», escribe hacia el final de la obra. ¿No se en
contrará incluso esta (difícilmente creíble) afirmación entre 
las cosas que Heidegger ha sacado de La época presente? Por 
otra parte, los distintos horizontes de pensamiento no quitan 
de modo alguno la similitud de los análisis, similitud cuyo 
original en este caso se encuentra naturalmente en Kierke
gaard. En efecto, el célebre § 27 sobre «el uno» (das Man)

25. Al respecto, cf. John Hoberman, «Kierkegaard's Two Ages and 
Heidegger’s Critique of Modernity», en Two Ages: The Present Age and the 
Age of Revolution, A Literary Review, cit., pp. 223-258; Patricia Huntington, 
«Heidegger’s Reading of Kierkegaard Revisited: From Ontological Abstrac- 
tion to Ethical Concretion», en Martin Matustík y Merold Westphal (eds.), 
Kierkegaard in Posti Modernity, Indiana University Press, Bloomington &  In
dianapolis, 1995, pp. 43-65.

26. Alian Janik, «Wittgenstein, Ficker and Der Brenner», p. 220.
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se encuentra lleno de ecos de La época presente, ahí bajo el 
rótulo de «el público». Heidegger incluso pone en cursiva 
la «nivelación» (Einebnung) producida por das Man, y el 
término evidentemente remite a la nivelación (Nivellering) 
que es uno de los tópicos centrales del opúsculo de Kierke- 
gaard. El modo en que esta cercanía se repite en los tópicos 
de los parágrafos 35-37 (At snakke/Gerede; Nysgjerrighed/ 
Neugier-, Tvetydigheden/Zweideutigkeit) aún no ha recibido 
la discusión que merece, ni es una deuda usualmente notada 
por los estudiosos de Heidegger.

En contraste con la silenciosa recepción de Heidegger, 
otro discípulo de Husserl, Karl Lówith, incorporaría La épo
ca presente como un hito central en su análisis de la historia 
del espíritu europeo. En su obra De Hegel a Nietzsche: la 
quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo xix. Marx 
y Kierkegaard (1939), nuestro opúsculo, que también ha es
tudiado en traducción de Haecker, es considerado como la 
principal de las obras kierkegaardianas para comprender 
la historia del espíritu en el siglo xix. Lówith compara La 
época presente con el Manifiesto comunista como dos gran
des hitos en la destrucción del cristianismo burgués cuya 
versión especulativa correspondía a Hegel: «Por tanto, el 
poder de la época condujo a Kierkegaard, no obstante su 
polémica contra el proceso de Hegel, a una especulación 
histórico-mundial y a un manifiesto anticomunista, opues
to al de M arx. [...] Poco antes de la revolución de 1848, 
Marx y Kierkegaard le confirieron a la voluntad de decisión 
un lenguaje cuyas palabras todavía ahora son valiosas: Marx 
en el Manifiesto comunista (1847) y Kierkegaard en Una 
proclama literaria \sic] (1846). Uno de los manifiestos con
cluye así: ¡Proletarios de todos los países, unios!; el otro 
afirma que cada uno, por sí mismo, debe trabajar por su 
propia salvación; la profecía del progreso del mundo, en 
cambio, a lo sumo sería aceptable como una broma. Histó
ricamente considerada, esa oposición significa dos aspectos
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de una destrucción común del mundo cristiano-burgués»27. 
Teniendo en cuenta este paralelo, dirigiremos en una últi
ma sección la mirada a la recepción de Kierkegaard en Cari 
Schmitt y algunos pensadores marxistas del siglo xx.

4. Los críticos marxistas y Cari Schmitt

Los autores hasta aquí mencionados tienen la característica 
de ser en primer lugar filósofos. Filósofos ciertamente in
teresados en la crítica cultural de Kierkegaard y que en ese 
sentido extraen de ella al menos ciertas intuiciones políti
cas, pero sin ser ninguno de ellos un prominente pensador 
político. Pero hay también una recepción de Kierkegaard 
en autores eminentemente políticos. Podría en este sentido 
nombrarse a algunos autores de inspiración marxista. Pero 
en ellos resulta más bien llamativo el hecho de que si bien 
algunos se han ocupado de Kierkegaard, no han tocado La 
época presente. Lukács, por ejemplo, asigna a Kierkegaard 
un papel importante en el «asalto a la razón» que se habría 
dado de Schelling a Hitler28, y Adorno deplora el «extre
mado conservadurismo» reflejado en la insistencia kierke- 
gaardiana en una interioridad que reduciría los individuos 
a «átomos impotentes», interioridad para la cual «toda in
tervención en la realidad externa» sería una «caída desde 
una pura esencia interior», por lo que sería más conveniente 
«contentarse en admitir y reconocer las relaciones sociales 
dadas tal como son»29. Estas lecturas ignoran por completo

27. Karl Lówith, De Hegel a  Nietzsdoe: la quiebra revolucionaria del 
pensamiento en el siglo xix. Marx y Kierkegaard, Sudamericana, Buenos Ai
res, 1968, pp. 165 y 215.

28. Sobre la trayectoria de la relación de Lukács con Kierkegaard, 
cf. András Nagy, «Abraham the Communist», en Kierkegaard: The Self in So- 
ciety, edición de George Pattison y Steven Shakespeare, St. Martin’s Press, 
Nueva York, 1998, pp. 196-220.

29. Theodor W. Adorno, Kierkegaad, Monte Ávila, Caracas, 1969,
pp. 265-266.
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la obra que aquí tenemos entre manos, aunque probable
mente las conclusiones alcanzadas no se habrían visto sig
nificativamente alteradas por incorporarla. Muy distinto es 
el caso de Cari Schmitt. Aquí Kierkegaard no solo influye 
sobre una mente primariamente polítia en su orientación, 
sino que es precisamente La época presente la obra que se 
encuentra tras tal influjo.

El contraste político y biográfico entre Schmitt y el 
círculo más cercano a Haecker y Der Brenner es llamativo: 
mientras Haecker escribe a Ludwig \ton Ficker diciendo 
que le iba a presentar al más destacado crítico de la teo
logía política de Schmitt, Erik Peterscn30, Franz Blei — el 
editor de Kafka y Musil—  escribe a Cari Schmitt diciendo 
que teme ser atacado en cualquier momento por Haec
ker31. En estas lides Kierkegaard es preciado por todos 
los bandos. Y la verdad es que la simfatía de Schmitt por 
Kierkegaard nos debiera extrañar tai poco como la de 
Haecker. Los paralelos entre Schmitty Kierkegaard son, 
en efecto, bastante significativos: ambos suelen ser sospe
chosos de un similar irracionalismo ydecisionismo, pero 
encuentran también quienes los defieiden de dicha acusa
ción32. En cualquier caso, la tempranay decisiva influencia 
de Kierkegaard sobre Schmitt es inne^ble. En sus tempra
nos diarios Schmitt constata cóm o li lectura de Kierke
gaard sobre nociones como «genio» y «destino» lo vuelven 
consciente de su propia superioridad. «Estoy salvado», 
escribe tras dicha experiencia de lecura33. Pero más allá

30. Briefwechsel, 1914-1925, edición dejgnaz Zangerle et al., cit., 
pp. 178-179.

31. Franz Blei, Briefe an Carl Schmitt. 199-1933, edición de Angela 
Reinthal, Manutius Verlag, Heidelberg, 1995, pp. 42-43.

32. Para Schmitt, véase Hugo Herrera, CañSchmitt als politischer Phi
losoph, Duncker &  Humblot, Berlin, 2010.

33. Carl Schmitt, Tagebücher. Oktober 19tlbis Februar 1915, edición 
de Ernst Hüsmert, Akademie Verlag, Berlin, 20lB, pp. 216-222.
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de esta insólita experiencia biográfica, está el hecho de 
que Schmitt no hace referencia alguna a Kierkegaard en 
sus obras maduras, salvo una excepción: La época presen
te. Sobre esta obra escribe en un estudio sobre «D ono
so Cortés en interpretación europea», en el que presenta 
un análisis de Donoso Cortés integrándolo en el conjunto 
enorme de «críticas del presente» producidas por su gene
ración. Resulta llamativo que de la amplia literatura que 
Schmitt podría haber citado — cubriendo todo el espec
tro de Carlyle a M arx— las palabras más elogiosas sean 
reservadas para Kierkegaard. Las observaciones de este 
constituyen según Schmitt «la más grande y extrema crí
tica del presente»34. De ahí que sea también Kierkegaard 
el único paralelo legítimo a Donoso Cortés. Con todo, se 
vuelve a repetir un tópico que hemos encontrado en pen
sadores muy distintos de Schmitt: la idea de que el para
lelo no llega lejos, habiendo sido Cortés una figura pública 
mientras Kierkegaard se saldría de la historia huyendo a 
la interioridad35.

A partir de las consideraciones precedentes, La época 
presente se revela al menos para la cultura europea como 
una de las grandes fuentes de la crítica cultural del último 
siglo. Pero la «huida a la interioridad» que Schmitt atri
buye a Kierkegaard y la «filosofía de la interioridad» bajo 
la que lo presenta Haecker, atestiguan un hecho singular: 
que los mismos autores que descubrieron el principal texto 
político de Kierkegaard contribuyeron a crear el mito del 
individualista religioso. Con todo, la obra de ellos mismos 
— autores tan distintos como Jaspers, Haecker y Schmitt 
resaltando L a  época presente como la más grande crítica 
del presente—  parece un contundente indicio en direc

34. Carl Schmitt, Donoso Cortés in gesamteuropäischer Interpretation. 
Vier Aufsätze, Greven Verlag, Colonia, 1950, p. 101.

35. Ibid., pp. 106-107.
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ción contraria, apuntando a un Kierkegaard que no solo 
es capaz de influenciar a una amplia variedad de corrientes 
intelectuales con su crítica cultural, sino que dejó huella 
precisamente en aquellas que estaban envueltas de modo 
más encarnizado en las batallas no solo intelectuales, sino 
políticas y religiosas del siglo xx. Y esto, por supuesto, 
no se limita a esta obra, sino que es algo que bien puede 
hacerse extensivo al resto de su producción, que desde los 
comienzos de su recepción contó con intérpretes conscien
tes del espectro más amplio de temas tocado por Kierke
gaard, quien hoy sigue siendo reconocido como un signi
ficativo interlocutor en la crítica cultural realizada desde 
las más variadas visiones de mundo36.

IV. SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN

En 1962 Alexander Dru realizó la primera traducción de 
La época presente al inglés. Bajo el título The Present Age, 
Dru siguió el precedente de Haecker en cuanto a traducir de 
modo independiente esta pieza, al margen del resto de Una 
recensión literaria. N o existiendo una versión en nuestra 
lengua de la obra reseñada por Kierkegaard, apenas tendría 
sentido por parte nuestra una decisión distinta de esa. Ade
más del original danés se ha tenido presentes las ediciones 
inglesas de Alexander Dru y de Howard y Edna Hong. Se 
ha limitado las notas al mínimo necesario, aquellos casos en

36. Para este tipo de usos contemporáneos de su obra véase, entre otros, 
Martin Matustík, Postnational Identity: Critical Theory and Existential Phi
losophy in Habermas, Kierkegaard, and Havel, The Guilford Press, Nueva 
York, 1993; Peter Fenves, «Chatter». Language and History in Kierkegaard, 
Stanford University Press, Stanford, 1993; Harvie Ferguson, Melancholy and 
the Critique o f Modernity. Soren Kierkegaard’s Religious Psychology, Routled- 
ge, Nueva York, 1995; Merold Westphal, Kierkegaard’s Critique o f  Reason 
and Society, Pennsylvania State University Press, Pennsylvania, 1991.
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que una alusión local o una remisión a otra obra de Kierke- 
gaard lo hacía necesario. Se ha incluido asimismo referen
cias bíblicas. Las restantes notas presentes en el texto son del 
mismo Kierkegaard. Los términos extranjeros usados por 
Kierkegaard han sido traducidos al castellano, y la expre
sión original se ha conservado en el cuerpo del texto entre 
corchetes37.

37. Una versión anterior del texto aquí traducido fue publicada por 
Editorial Universitaria (Santiago de Chile, 2001).

38

LA ÉPOCA PRESENTE



De acuerdo a lo que yo he comprendido, aquí la tarea es, 
en una consideración más general, que esté al servicio crí
tico de la novela, avanzar en los aspectos que el autor ha 
expresado con arte novelístico.

La época presente es esencialmente sensata, reflexiva, 
desapasionada, encendiéndose en fugaz entusiasmo e inge
niosamente descansando en la indolencia.

Si se tuviese, tal com o se tiene con relación al consumo 
de aguardiente, etc., tablas sobre el consumo de sensatez de 
generación en generación, nos quedaríamos asombrados al 
ver la enorme cantidad que se utiliza hoy día. Qué cantidad 
de vacilaciones, ponderaciones y consideraciones utiliza in
cluso una familia en su vida privada, aunque tenga amplios 
ingresos; qué cantidad utilizan también los niños y la ju
ventud. Pues tal com o la cruzada de los niños representa a 
la Edad Media, así la astucia infantil representa a la época 
presente. M e pregunto si todavía hay alguna persona que 
siquiera una vez haga una colosal tontería. Ni siquiera un 
suicida en estos días acaba consigo mismo en un acto de 
desesperación, sino que reflexiona al respecto tanto tiempo 
y tan prudentemente, que es ahogado por la prudencia. De 
modo que incluso se vuelve incierto si realmente debe ser 
llamado suicida, en cuanto que fue justamente la reflexión
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la que le quitó la vida. N o fue un suicida con premedita
ción, sino más bien un suicida a causa de la premeditación. 
Sería, por lo tanto, una de las más difíciles tareas la de ser 
fiscal contra semejante época, pues toda la generación es de 
expertos procuradores; y su arte, su prudencia, su virtuosi
dad consiste en permitir que el asunto llegue a juicio y deci
sión sin jamás actuar.

Si decimos de la época de la revolución que se descarría, 
entonces podemos decir de la época presente que anda mal. 
El individuo y la generación se contradicen continuamente 
a sí mismos y el uno al otro. Por eso sería tan difícil para un 
fiscal lograr constatar alguna evidencia, porque no hay nin
guna. De la abundancia de indicios podría concluirse que o 
bien ha sucedido o bien está por suceder algo extraordina
rio; y sin embargo la conclusión sería equivocada, pues los 
indicios son el único intento de muestra de poder de la época 
presente. Su inventiva y virtuosidad en la ejecución de he
chizos cegadores, el encenderse en el arrebato del entusias
mo con ayuda del engañoso atajo de proyectados cambios 
formales, clasifica tan alto en lo que se refiere a la astucia 
y al negativo uso de poder, como clasifica la revolución en 
lo que se refiere a la pasión enérgica y creativa. Cansada de 
sus quiméricos esfuerzos, nuestra época descansa a ratos en 
completa indolencia. Su condición es la del que se queda 
en la cama por la mañana: grandes sueños, luego adormeci
miento, finalmente una cómica o ingeniosa idea para excu
sar el haberse quedado en la cama.

El individuo singular (al margen de cuán bien intencio
nados puedan ser muchos de estos, al margen de cuánta fuer
za puedan llegar a tener en caso de que llegasen a utilizarla) 
no ha logrado encerrar en sí pasión suficiente como para 
soltarse de la red de la reflexión y de la seductora ambi
güedad de la reflexión. Y el entorno, la contemporaneidad, 
no tiene acontecimientos ni pasión integrada, sino que crea 
en negativa unidad una oposición de reflexión que en un
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primer momento bromea con engañoso propósito, y que 
luego engaña con una destellante excusa: que sin embargo 
se ha hecho lo más sabio dejando de actuar. La fuerza de 
la inercia [vis inertiae] está en los cimientos de la tergiver
sación de la época, y cada desapasionado se felicita como 
su inventor —y se vuelve aún más ingenioso. Tal como las 
armas eran libremente distribuidas en la época de la revo
lución, tal como las insignias de la hazaña eran repartidas 
abiertamente en la época de las cruzadas, así en la época pre
sente se obsequia en todas partes reglas de astucia, cálculos 
de consideraciones, etc. Si se pudiese aceptar que toda una 
generación tenga la tarea diplomática de dilatar las cosas, 
de modo que siempre se impida que algo suceda, y que sin 
embargo siempre parezca que algo sucede, entonces no po
dríamos negar que la época presente se comporta de mane
ra tan admirable como la época de la revolución. Si alguien 
quisiera probar consigo mismo el experimento de olvidar 
todo lo que sabe sobre la época y sobre su excesiva relativi
dad, incluso ampliada por el hábito, y luego llegase como 
de otro planeta y así leyera uno u otro libro, un artículo en 
una revista, o bien simplemente hablara con un transeúnte, 
recibiría la siguiente impresión: ¡diantre, esta misma tarde 
debe haber ocurrido algo —o puede haber ocurrido algo 
la tarde anterior!

En contraposición con la época de la revolución como 
época de acción, la época presente es la época de la pu
blicidad, la época de los misceláneos anuncios: no sucede 
nada, y sin embargo hay publicidad inmediata. Una revuelta 
es en la época presente lo más impensable; semejante de
mostración de fuerza parecería ridicula a la calculadora inte
ligencia de la época. En cambio, un político virtuoso estaría 
en condiciones de demostrar un arte que es sorprendente 
de un modo distinto. Estaría en condiciones de escribir una 
invitación para celebrar una asamblea general que decida so
bre una revolución, pero la escribiría tan cuidadosamente
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que incluso el censor tendría que dejarla pasar; y luego, en 
la tarde, estaría en condiciones de provocar en la asamblea 
una muy engañosa impresión, la de que ya habrían reali
zado la revolución. Tras esto se separarían tranquilamente, 
habiendo pasado una gratísima velada. En nuestra época, 
la adquisición de enorme conocimiento básico es impen
sable entre los jóvenes, se consideraría ridículo. En cam
bio, un científico virtuoso estaría en condiciones de mostrar 
una pieza de arte muy distinta. En un plan de suscripción 
estaría en condiciones de lanzar algunos lineamientos para 
un sistema omniabarcante, y hacerlo de tal modo que el 
lector del plan de suscripciones quedase con la impresión 
de haber leído ya el sistema. Porque ha pasado la época de 
los enciclopedistas, la de los que infatigablemente escribían 
folios; ahora ha llegado el turno de los enciclopedistas li
geramente equipados, que de paso [en passant] disponen de 
toda la existencia y de todas las ciencias. Una profunda re
nuncia religiosa al mundo y a todo lo que es del mundo, 
acompañada de diaria abnegación, es impensable entre los 
jóvenes de nuestra época: no obstante, cualquier candida
to a teólogo tiene la virtuosidad suficiente como para reali
zar algo mucho más sorprendente. Estaría en condiciones 
de proyectar una institución social cuyo propósito no sea 
menor que el de salvar a todos los perdidos. La época de 
las grandes y buenas acciones ha pasado, la época presente 
es la de las anticipaciones. Nadie quiere conformarse con 
hacer algo determinado, sino que cada uno quiere dejarse 
adular por la reflexión imaginándose que al menos logrará 
descubrir un nuevo continente. Nuestra época es la de la 
anticipación, incluso el reconocimiento se recibe por ade
lantado. Tal como una persona joven que decide estudiar 
seriamente para sus exámenes a partir del primero de sep
tiembre, para reafirmarse en tal decisión toma vacaciones 
en el mes de agosto, así parece, lo que es significativamente 
más difícil de comprender, que la actual generación ha to
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mado la seria decisión de que será la siguiente generación 
la que seriamente se hará cargo del trabajo; y para evitar 
molestarla o retardarla, la actual se hará cargo de los ban
quetes. Solo hay una diferencia: que la persona joven se sabe 
irreflexiva, mientras que la época presente permanece seria 
hasta en los banquetes.

En la época presente la acción y la decisión son tan esca
sas como lo es el deleite del riesgo al nadar en aguas poco 
profundas. Pero tal como el adulto que goza luchando con 
las olas llama al joven diciéndole «sal fuera, corre», así tam
bién la decisión que se encuentra en la existencia (si bien, 
desde luego, se encuentra en el individuo) llama al joven 
que aún no ha sido extenuado por el exceso de reflexión 
ni sobrecargado por las ilusiones de la reflexión, diciéndole 
«sal fuera, corre con intrepidez, aunque solo sea un salto 
irreflexivo, con tal que sea decisivo —si eres capaz de ser 
hombre, entonces el peligro y el severo juicio de la existen
cia sobre tu irreflexión te ayudarán a llegar a serlo».

Si un tesoro deseado por todos se albergara en los más 
delgados trozos de hielo de un lago congelado, con el peli
gro de muerte montando guardia para protegerlo, de modo 
que sea una aventura mortalmente peligrosa salir tan fuera, 
mientras (permítasenos imaginar esta extrañeza, que des
pués de todo solo es extraña en la ilustración) más cerca 
el hielo es bastante seguro y helado hasta el fondo: en una 
época apasionada la multitud aclamaría elogiosamente al 
valiente cuando se aventurara hacia fuera; se estremecería 
con él y por él en el peligro mortal de la decisión, lo llora
ría en la pérdida, lo idealizaría si lograse el tesoro. En una 
época reflexiva y desapasionada la cosa sería muy distinta. 
En mutuo reconocimiento de compartida astucia se acor
daría prudentemente que no vale la pena aventurarse tan
to hacia fuera, que sería imprudente y ridículo; y luego se 
transformaría la aventura del entusiasmo en una muestra de 
arte —todo en orden a hacer algo, porque «hay que hacer
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algo». Saldrían hacia el hielo, y desde una posición segura 
evaluarían con aire de peritos a los diestros patinadores que 
son capaces de patinar casi hasta el borde (esto es, a una 
distancia en que el hielo todavía es seguro, y el peligro aún 
no ha comenzado), y ahí darían la vuelta. Entre los pati
nadores habrá alguno que otro tan diestro, que será capaz 
de la siguiente pieza artística: en el límite mismo dar aún 
un salto engañosamente peligroso, de modo que los espec
tadores griten: «¡Por los dioses! Está loco, está arriesgando 
la vida». Pero ved que era tan diestro como para dar un 
vuelco justamente en el límite más extremo, ¡donde el hie
lo todavía es bastante seguro y aún no comienza el peligro! 
Pero, igual que en un teatro, la multitud gritaría «¡bravo!» 
y le saludaría aclamándole, y llevaría a su heroico actor a 
casa a ofrecerle un agradable banquete. La sensatez ha lle
gado a estar tan extendida, que se han transformado las ta
reas en una actuación irreal, y la realidad en un teatro. En 
el banquete de la tarde habría abundancia de admiración. 
En otros casos la verdadera condición de la admiración es 
la siguiente: que el admirador es elevado él mismo por el 
pensamiento de que también es hombre como el admirado, 
se hace humilde por el pensamiento de que él mismo no ha 
sido capaz de hacer tal grandeza, es éticamente estimulado 
por el ejemplo para seguir al admirado con sus mejores 
fuerzas; pero aquí la sensatez otra vez habrá cambiado la 
relación de la admiración. En el banquete, incluso en me
dio del júbilo y de la exaltación, los que brindan tendrían 
la ingeniosa idea de la sensatez, de que la realización del 
admirado no fue gran cosa, que en el fondo fue casual que el 
encuentro se haya realizado en torno a él, porque cualquiera 
de los asistentes, en alguna ocasión, iniciado en ciertas tácti
cas engañosas, podría haber hecho lo mismo. En suma, en 
lugar de buscar fortaleza en el agradecimiento y estímulo 
para el bien en la festividad de la admiración, quienes brin
dan más bien se irían a casa con aún mayor disposición
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hacia la mayor de las enfermedades, pero también la más 
aristocrática: la de admirar en público lo que en privado 
se considera trivial, porque todo se ha convertido en una 
dramática broma, y los animosos brindis de admiración re
presentan el secreto entendimiento de que uno casi igual
mente podría estarse admirando a sí mismo.

O si finalmente un hombre entusiasta se pusiera a la ca
beza de una empresa —lo que se logra con facilidad (ya que 
destellos de entusiasmo e ingeniosa apatía se corresponden 
mutuamente)— y un grupo de personas se reuniese en torno 
a él, si ahora, encabezando a esta multitud —entre cantos de 
victoria, hasta que se acerca a la decisión y al riesgo— se da 
la vuelta para lanzar una palabra de entusiasmo al público: 
entonces toda la escena cambiaría. Los participantes ingenio
samente se transformarían en un grupo de espectadores que, 
con la autocomplacencia del ingenio, fingirían que fueron 
ellos quienes en forma astuta e irónica lo condujeron al 
entusiasmo y que ahora vinieron a observarlo y reírse. Y 
este poco común ingenio los dejaría, en mutuo reconoci
miento, mucho más satisfechos que cualquier otra tarea; su 
ingenioso entendimiento lo consideraría brillante. N o se 
escucharía una palabra sobre inestabilidad, cobardía; no, 
se jactarían en la destellante ilusión del ingenio, haciendo 
de este modo más difícil su propia cura. Y así quizás también 
el líder perdería la valentía, y el asunto se volvería lo más 
desmoralizante que es posible concebir, pues se volvería un 
movimiento fingido y una incitación a la presunción cobarde.

Que un hombre permanezca en pie o caiga por sus accio
nes se está volviendo obsoleto. En cambio, todos están sen
tados cumpliendo brillantemente con su cometido, gracias 
a la ayuda de un poco de reflexión y con la ayuda de saber 
muy bien qué hay que hacer. Pero ved, aquello sobre lo que 
conversan dos personas, lo que los individuos como lectores 
o como participantes de una asamblea general comprenden 
perfectamente en la forma de la reflexión y la observación:
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esto son del todo incapaces de comprenderlo en la forma de 
la acción. Si alguien anduviera escuchando lo que se dice que 
hay que hacer y luego, motivado por la ironía, sin siquiera 
pedir autorización [mir nichts und Dir nichts], hiciera algo 
al respecto: entonces todos se extrañarían y les parecería 
arrebatado; y apenas los observadores conversaran, deter
minarían que eso era justamente lo que había que hacer.

La época presente, en sus destellos de entusiasmo y de 
nuevo en su apática indolencia que por encima de todo gusta 
de bromear, está muy cerca de lo cómico. Pero aquel que 
entiende lo cómico ve con facilidad que lo cómico se en
cuentra en un lugar muy distinto de donde la época presente 
lo imagina, y que la sátira en nuestro tiempo, si es que va 
a ser posible que haga algún bien y no un daño irreparable, 
debe tener por fortaleza una consecuente y bien fundada 
visón ética de la vida, una sacrificada abnegación, una ele
vada nobleza que renuncia al instante. De otro modo, la me
dicina se vuelve incomparablemente más peligrosa que la 
enfermedad. Lo cómico radica justamente en que una época 
como esta todavía quiere ser chistosa y convertir lo có
mico en una gran cosa. Pues esto es sin duda la última y más 
fantasmagórica escapatoria. ¿De qué puede jactarse, en rela
ción a lo cómico, una época perdida en la reflexión? Como 
época desapasionada no tiene el activo del sentimiento en 
lo erótico, ni el activo del entusiasmo y la interioridad en lo 
político y lo religioso, ni el activo de lo doméstico, la piedad 
o la admiración en lo cotidiano y en la vida social. Pero la 
existencia se burla de aquella gracia que no posee activos, 
a pesar de que la masa ría en forma resonante. Pretender 
ser chistoso cuando no se posee la riqueza de la interiori
dad es querer derrochar en el lujo y privarse de las nece
sidades básicas de la vida; es, como dice el dicho, vender 
los propios pantalones para comprar una peluca. Pero una 
época desapasionada no posee ningún activo: todo se con
vierte en transacciones con papel moneda. Algunas frases y
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observaciones circulan entre la gente, en parte verdaderas y 
razonables, pero sin vitalidad. Pero no queda ningún héroe, 
ningún amante, ningún pensador, ningún caballero de la fe, 
nadie magnánimo, ningún desesperado que valide estas co
sas por haberlas vivido en forma primitiva. Y tal como en 
una transacción entre hombre y hombre el susurro del pa
pel moneda nos hace extrañar el sonido de las monedas: de 
ese modo se puede extrañar en la época presente un poco 
de primitivismo. ¿Pero qué es más primitivo que lo chistoso, 
lo cual es más primitivo e incluso más sorprendente que el 
primer brote de la primavera y que el primer verdor de la 
pradera? Porque incluso si la primavera llegara tras pre
vio acuerdo, seguiría siendo primavera, pero un chiste tras 
previo acuerdo es algo repugnante. Supongamos, pues, que 
en relevo de los febriles destellos de entusiasmo se llega tan 
lejos que lo chistoso, ese acontecimiento divino —cuando 
llega, ese obsequio como saludo de Dios desde el enigmá
tico origen de lo inexplicable, de modo que ni el más chis
toso que haya vivido se atreve a decir «mañana», sino que 
devotamente dice «si Dios quiere»— , supongamos que lo 
chistoso fuera transformado en su más banal contrario, en 
una trivial necesidad de la vida, de modo que se convirtie
se en una lucrativa industria el fabricar, arreglar, renovar y 
comprar antiguos y nuevos chistes: ¡qué terrible epigrama 
para una época chistosa!

Así finalmente el objeto del deseo es el dinero, que, a 
su vez, también es una representación y una abstracción. En 
la época presente un hombre joven rara vez podría llegar a 
envidiar a otros sus capacidades, o su arte, o el amor de la 
bella mujer, o su fama; no, pero su dinero sí lo envidiaría. 
Dámelo, dirá el joven, y me habrás ayudado. Y este hombre 
no haría nada arrebatado, no haría nada de lo que se pueda 
arrepentir, no tendría nada que reprocharse, pero moriría 
en la ilusión de que si hubiese tenido dinero, entonces sí 
que habría vivido, entonces quizás también él habría hecho
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algo grande. Permítasenos pensar en la novela8'. Un joven, 
Ferdinand Bergland, está enamorado, pero su entendimien
to y su reflexión se atraviesan en su camino —y la decisión 
se vuelve negativa. En la época presente ni siquiera la inme
diatez del enamoramiento es libre como los lirios del campo 
ni es tan gloriosa a los ojos del amante como Salomón en 
toda su magnificencia**. Un criticismo erótico y un entendi
miento acobardado doblegan su libertad y falsifican sus va
lores por completo —y la celestial gloria de lo religioso no 
puede venir en su ayuda. Un amante abandona a la amada 
por preocupaciones financieras. Cuán distinta es la época de 
la revolución, en la que Lusard irreflexivamente, en forma 
casi arrebatada, abandona a una pobre mujer, dejándole a 
ella todos los problemas. Contamos a favor de Claudine el 
hecho de que realiza la tarea, vive sin nada, se olvida de las 
preocupaciones financieras y solo piensa en Lusard. Pero el 
asunto llega a una decisión, y la necesidad de la decisión es 
justamente lo que la reflexión expulsa o pretende expulsar, 
y como consecuencia de ello el individuo sufre de mórbi
do, anormal entendimiento. En vano la decisión persigue 
durante la vida al individuo, en vano la bendición espera el 
instante de la decisión: si bien engañados, conocemos sabios 
caminos para huir; y si esto dura demasiado y somos atra
pados, entonces somos como jóvenes que han estado dema
siado tiempo comprometidas, lo que rara vez es propicio 
para el matrimonio.

Después de estas consideraciones generales es adecua
do, también en servicio desinteresado de la novela, avanzar 
desde la comparación con la época de la revolución hacia las

* Se trata, obviamente, de la novela de Thomasine Gyllembourg Dos 
épocas (To Tidsaldre); cf. Introducción.

* *  Mateo 6, 28-29.
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determinaciones categoriales dialécticas de la época presen
te y sus consecuencias, con independencia de la presencia 
o ausencia de estas en el instante dado. Por lo demás, la 
cuestión relativa a cuál época sea la mejor, la más significa
tiva, no entra en la novela, ni tampoco en esta recensión, 
que se encuentra al servicio crítico de aquella. Aquí solo se 
pregunta por el «cómo» de las épocas, y este «cómo» es 
alcanzado por una mirada más universal, cuyas consecuen
cias son alcanzadas por una conclusión de lo posible a lo 
real [ab posse ad esse] y verificadas por una observación y 
experiencia de lo real a lo posible [ab esse ad posse]. En lo 
que respecta a la relevancia, ciertamente es posible que 
la época presente con su tarea de reflexión se explique a 
sí misma como una más elevada forma de existencia. En lo 
que respecta a la bondad, es cierto que la persona atada en 
la reflexión puede ser tan bienintencionada como la perso
na apasionada, resuelta. Del mismo modo, pueden existir 
tantas cosas que sirvan de excusa al que se extravía en la 
pasión como al que está consciente de que, engañándose a 
sí mismo en la reflexión, su error nunca se hace evidente. 
Este es otro peligro de la reflexión: que no se puede ver si 
es por una resolución alcanzada por la deliberación como 
uno se salva de hacer el mal, o si acaso es la fatiga causada 
por la reflexión la que debilitándonos evita que hagamos 
el mal. Pero una cosa es cierta: tal como la mayor ciencia 
aumenta el dolor*, así también lo aumenta la reflexión; y 
sobre todo es cierto que ni para el individuo ni para la ge
neración hay tarea o esfuerzo más difícil que escapar de las 
tentaciones de la reflexión, justamente porque estas son tan 
dialécticas, porque un solo descubrimiento ingenioso está 
en condiciones de dar repentinamente un nuevo vuelco al 
asunto, porque en todo instante la reflexión está en condi
ciones de dar una nueva interpretación y permitirnos huir

* Eclesiastés (Qohélet), 1 ,18 .
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hacia alguna parte, porque incluso en el último instante de 
la decisión reflexiva es posible hacer todo nuevo —es decir, 
después de que uno ha soportado muchos más esfuerzos de 
los que un hombre resuelto requeriría para estar dentro del 
asunto. Pero estos son nuevamente excusas de la reflexión, 
y la posición en la reflexión no cambia, porque solo cambia 
dentro de la reflexión misma. Y aunque la época presente 
sufre una injusticia al ser comparada con una época acaba
da, ya que está involucrada en la tarea de llegar a ser, inclu
so esto sucede en el campo de la reflexión y por esta razón 
también tiene la incertidumbre de la esperanza.

Una época apasionada, tumultuosa, quiere arrojar todo a 
un lado, abolir todo; una época revolucionaria pero desapa
sionada y reflexiva transforma la demostración de poder en 
una dialéctica pieza de arte: dejar que todo permanezca 
en pie, pero mediante circunloquios vaciarlo de significa
do; en lugar de terminar en una revuelta, culmina agotando 
la realidad interior de las relaciones en una tensión de re
flexión que permite a todo seguir en pie, pero transforma 
toda la existencia en una ambigüedad que en su facticidad 
existe, mientras que en lo estrictamente privado ¡privatissi- 
me\ un engaño dialéctico sugiere una lectura secreta — que 
las relaciones no existen.

La moralidad es carácter, el carácter es algo grabado (xa- 
pacratü). Pero el mar no posee carácter, ni lo posee la arena, 
ni el abstracto entendimiento, porque el carácter es interio
ridad. La inmoralidad, tal como la energía, también es ca
rácter. La ambigüedad, en cambio, se da cuando no se es 
ni lo uno ni lo otro; y la ambigüedad en la existencia se da 
cuando la disyuntiva cualitativa de las cualidades es debi
litada por una reflexión roedora. Una revuelta apasionada 
es elemental, pero una desintegración motivada por la re
flexión es un tranquilo aunque día y noche agitado sorites. 
La distinción entre el bien y el mal es enervada por una 
relación con el mal que es ligera, distinguida, teórica, por
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un orgulloso ingenio que sabe que el bien no es apreciado 
ni retribuido en este mundo —un ingenio que así se vuelve 
estúpido. Nadie es llevado por el bien a grandes acciones 
y nadie es movido a pecados desvergonzados por la fuerza 
del mal; lo uno vale tanto como lo otro y, sin embargo, esto 
da justamente más razón para la habladuría, ya que la ambi
güedad es una irritante incitación, y posee más retórica que 
la poseída por la admiración del bien y el desprecio del mal.

Los resortes de las relaciones de vida, que son lo que son 
gracias a una pasión cualitativamente distintiva, pierden su 
elasticidad; la distancia que algo tiene respecto de su contra
rio en la expresión cualitativa ya no es la ley para la relación 
de interioridad entre ambos en una relación. La interiori
dad escasea y por tanto la relación ya no existe, o bien es 
una simple cohesión. Pues la regla negativa es la siguiente: 
no poder estar ni juntos ni separados. Una ley positiva, en 
cambio, es esta: poder estar tanto juntos como separados. 
O una más positiva: no poder estar separados, porque hay 
mutua dependencia. Pero en lugar de la relación de interio
ridad se ha establecido otra relación: uno no se relaciona 
con el contrario, sino que los opuestos están detenidos ob
servándose, y este es el término de la relación. Pero esta no 
es la admiración que alegre y valiente acude con palabras de 
aprecio y se quita el sombrero ante la excelencia para luego 
molestarse por su soberbia y atrevimiento. Ni es tampoco la 
relación opuesta, de ningún modo. La admiración y la exce
lencia casi llegan a ser como un par de distinguidos iguales 
que se observan mutuamente de modo cortés. Esto no es el 
ciudadano que como súbdito homenajea a su rey, y luego se 
irrita por la tiranía de este, de ningún modo; ser un ciudada
no ahora es otra cosa, es ser una tercera parte. El ciudadano 
ya no es parte de la relación, sino un espectador que estudia 
el problema de la relación entre un rey y sus súbditos. Por
que acontece durante algún tiempo que se levanta comité 
tras comité, mientras que aún hay ciudadanos que, cada uno
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individualmente, quieren lograr un fin determinado; pero 
todo termina con la época misma convertida en un comité. 
Esto ya no es el padre que enfurecido reúne toda su autori
dad paterna en una sola maldición, ni es el hijo desafiante, 
lo que todavía podría terminar en la interioridad de la re
conciliación. No, en ese sentido la relación es irreprochable. 
Pues el vínculo se está acabando porque en realidad ya no 
se están relacionando el uno con el otro en el vínculo, sino 
que la relación se ha vuelto un problema en el que las partes, 
como en un juego, se observan unas a otras en lugar de rela
cionarse, y se cuentan mutuamente los recíprocos reconoci
mientos de relación, en lugar de mostrar la entrega resuelta 
de un verdadero vínculo. Porque ha llegado un tiempo en el 
que cada vez más hombres renuncian a las tareas tranquilas 
de la vida que tanto agradan a Dios, para dedicarse a algo 
más elevado, para en una relación más elevada reflexionar 
acerca del vínculo. Pero finalmente toda la época se trans
forma en una representación, la cual representa... sí, no es 
fácil decir qué; la que piensa acerca de las relaciones... sí, no 
es fácil decir en beneficio de quién. Esto ya no es el adoles
cente rebelde que todavía teme y tiembla ante el maestro, 
no. El vínculo consiste más bien en una igualdad en mutuo 
intercambio de ideas entre maestro y discípulo, acerca de 
cómo una escuela como esta debe manejarse. El asunto de ir 
a una escuela ya no consiste en temer y temblar, ni menos 
en aprender, sino que en el fondo ha llegado a significar el 
estar interesado en el problema de la educación escolar. La 
relación de diferencia entre hombre y mujer no es violada 
en un desenfreno licencioso, de ningún modo. La decencia 
preocupa de tal modo, que de cada «inocente» cruce de los 
límites se dice: fue algo insignificante. ¿Cómo se puede 
llamar a semejante relación? Una tensión, creo. Pero no 
una tensión que lleva las fuerzas hasta la catástrofe, sino una 
tensión que agota la existencia. Se han ido la fogosidad, el 
entusiasmo y la interioridad que dan brillo a los vínculos de
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dependencia y a la corona del gobernante, que hacen feliz 
la obediencia del niño y la autoridad del padre, que hacen 
franca la sumisión del que admira y la elevación del exce
lente, que dan al maestro significado válido y al discípulo 
oportunidad de aprender, que unen la fragilidad de la mujer 
y la fortaleza del hombre en la igual fuerza de la entrega. La 
relación subsiste, pero no tiene suficiente elasticidad como 
para concentrarse en la interioridad y unirse armónicamen
te. Las relaciones se manifiestan como existentes, pero tam
bién como inexistentes, pero no totalmente, sino como en 
una somnolienta constancia.

Permítaseme dar un ejemplo muy simple de lo que es
toy diciendo. Visité en una ocasión a una familia que poseía 
un antiguo reloj que por algún motivo ya no funcionaba. 
Pero su mal funcionamiento no se manifestaba en que el es
piral saltara o se rompiera una cadena, ni tampoco en que 
dejara de sonar. Por el contrario, continuaba sonando, pero 
de un modo particularmente abstracto y normal y, sin em
bargo, confuso. No sonaba doce veces para indicar las doce, 
ni una vez para indicar la una, sino que sonaba solo una 
vez, con intervalos iguales. Sonaba de este modo todo el 
día, sin jamás dar la hora. Y así es una relación agotada: la 
relación subsiste, pero como una constancia abstracta, que 
evita la quiebra, que expresa algo a lo que podemos llamar 
expresión de la relación y, sin embargo, las relaciones no 
solo son expresadas en forma imprecisa, sino sin sentido. Lo 
que cansa es la subsistencia de la relación, su facticidad; 
lo peligroso es que justamente esto estimula la erosión de 
la reflexión. Porque contra una revuelta se puede utilizar el 
poder y a la falsificación notoria le espera el castigo; pero 
un secreto dialéctico es difícil de exterminar. Se requiere 
de un oído más agudo para seguir los silenciosos pasos de 
la reflexión por los atajos de la ambigüedad.

El orden establecido permanece, pero la reflexión des
apasionada encuentra tranquilidad en el hecho de que es
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ambiguo. N o se pretende abolir la monarquía, de ningún 
modo. Pero si poco a poco la pudiésemos convertir en una 
ilusión, entonces felices gritaríamos «¡viva el rey!». Tampoco 
se pretende abolir la excelencia, de ningún modo. Pero si 
tomándonos el mismo tiempo logramos difundir la idea de 
que es una ilusión —entonces sí la admiraríamos. Se bus
ca mantener toda la terminología cristiana, pero estando al 
mismo tiempo convencidos de que esto no debe significar 
nada decisivo. Y no estaremos arrepentidos, ya que, después 
de todo, no estamos echando abajo nada. Nuestro deseo de 
tener un gran rey es tan pequeño como el de tener un liber
tador o una autoridad religiosa. Queremos mantener el or
den establecido, pero en un conocimiento reflexivo saber en 
el fondo de su inexistencia. Y luego se busca estar orgullo
sos en la ilusión de que esto es verdadera ironía, olvidando 
que en una época de negatividad un auténtico ironista es el 
entusiasta oculto (tal como el héroe es un entusiasta ma
nifiesto en una época positiva) y que el auténtico ironista 
se sacrifica, tal como el gran maestro de la ironía terminó 
siendo castigado con la muerte.

La tensión de la reflexión termina por erigirse como 
principio y, tal como en una época apasionada el entusiasmo 
es el principio unificador, así en una época desapasionada 
y muy reflexiva, la envidia será el principio negativamente 
unificador. Esto no debe ser entendido en forma inmediata 
con significación ética, como una acusación. No, la idea de 
la reflexión, si se puede hablar así, es la envidia, y la envidia 
por tanto es doble: es el egoísmo en el individuo y la envi
dia de los circundantes hacia él. La envidia reflexiva en el 
individuo malogra su capacidad de decisiones apasionadas 
y, si está al borde de lograrlas, la oposición reflexiva de los 
circundantes logrará detenerlo. La envidia reflexiva somete 
la voluntad y la fuerza a una especie de cautiverio. Primero 
el individuo debe romper la cárcel en que lo mantiene la 
propia reflexión. Logrado esto aún no es libre, sino que está
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en el gran recinto penitenciario que le ha construido la re
flexión de los circundantes, y nuevamente se relaciona con 
esta por la relación de reflexión que lleva en sí mismo, de 
la que solo lo puede sacar la interioridad religiosa, a pesar 
de que conozca desde antes la falsedad de la relación. Pero 
que sea una cárcel en la que la reflexión tiene presos al in
dividuo y a la época, que sea la reflexión la que lo hace, que 
no sean tiranos y una policía secreta, no el clero ni tampoco 
la aristocracia, esto es algo que la reflexión también quiere 
ocultar con toda su fuerza, y mantiene así viva la ilusión de 
que las posibilidades que ofrece la reflexión son algo mucho 
más grandioso que la pobreza de la decisión. Bajo la forma 
del deseo la envidia egoísta le exige demasiado al individuo, 
y así lo frustra; lo inutiliza de igual modo que el amor prefe- 
rencial de una débil madre, porque su propia envidia evita 
que el individuo aprenda a sacrificarse. La envidia de los 
circundantes, en la que el individuo participa contra otros, 
es envidia en un sentido crítico negativo. Pero mientras más 
tiempo se extienda esto, más se convertirá la envidia reflexi
va en una envidia ética. El aire encerrado siempre se vuelve 
venenoso y el encierro de la reflexión, sin ninguna decisión, 
ningún evento que ventile, es lo que lleva a la envidia con
denable. Mientras que las mejores fuerzas del individuo se 
enfrentan mutuamente en la tensión de la reflexión, emerge 
la miseria, su atrevimiento impresiona por ser una muestra 
de poder y su desdén le da un protegido privilegio, justa
mente porque así escapa de la atención de la envidia.

Por lo demás, el no poder mantenerse siempre en las 
alturas continuamente admirando, está profundamente 
arraigado en la naturaleza humana, que exige variedad. 
Incluso la época más inspirada bromea por tanto envidio
samente acerca de la excelencia. Esto está en su lugar, y 
puede seguir en su lugar mientras que aquel que ríe acerca 
de la excelencia, cuando vuelve a poner los ojos en ella, 
la encuentra inalterada. De lo contrario, habrá perdido en
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la broma más de lo que la broma valía. De este modo, la en
vidia puede ganar un espacio incluso en una época inspira
da. Sí, aun una época menos inspirada, pero que todavía 
es capaz de darle carácter a la envidia y sabe cómo expre
sarla, puede todavía tener su propia, si bien peligrosa, im
portancia. Así, por ejemplo, el ostracismo en Grecia fue 
una expresión de envidia, una especie de defensa contra 
la excelencia mediante el equilibrio. Se practicaba la envi
dia entonces, pero siendo plenamente conscientes de sus 
implicaciones dialécticas: que el ostracismo era una señal 
de excelencia. Por lo tanto, en la representación de una 
época anterior de Grecia, se adecúa al irónico espíritu de 
Aristófanes el mostrar a un hombre extremadamente in
significante como exiliado por el ostracismo. Esta ironía es 
incluso más cómica que la de irónicamente elevar al mismo 
hombre al rango de gobernante, pues el exilio mediante 
el ostracismo ya es la expresión negativa de la excelencia. 
Por lo mismo, sería más cómico aún terminar todo iróni
camente con el pueblo exigiendo el regreso del exiliado 
sin el que no podía vivir, lo que sería un total enigma para 
aquellos entre los cuales el hombre vivía su exilio, ya que 
no habrían descubierto nada de excelencia en él. En Los 
caballeros Aristófanes retrata el final estado de putrefac
ción, cuando la plebe culmina, tal como se reverencia el 
excremento del Dalai Lama, adorando las heces de la so
ciedad, una relación que en su degeneración corresponde 
a una democracia poniendo el poder imperial en subasta. 
Pero mientras la envidia todavía posee carácter, el ostra
cismo es una distinción negativa. El hombre que dijo a 
Arístides que votaba a favor de su exilio «porque no po
día soportar que Arístides fuese llamado el único hombre 
justo»1, no negó a Arístides la excelencia, sino que reco
noció algo acerca de sí mismo: que en lugar de reconocer

1. Plutarco, Arístides 7.
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la excelencia mediante la feliz admiración, la reconoce me
diante la infeliz envidia. Pero no la minimizó.

Pero mientras más dominante se vuelve la reflexión 
generando indolencia, más peligrosa se vuelve la envidia, 
porque no tiene el carácter necesario para hacerse cons
ciente de su propio significado. Desprovista de carácter, 
se relaciona con los distintos eventos con ambigua cobar
día, reinterpretando la misma expresión de los más varia
dos modos. Así, primero busca que se entienda como una 
broma. Cuando esto falla, busca interpretarlo como un in
sulto. Y cuando fracase esto, dirá que no significaba nada, 
que pretendía ser divertida. Al fracasar, dirá que tampoco 
es eso lo que buscaba decir, que se trataba en realidad de 
una sátira ética de la que ciertamente hay que preocuparse. 
Cuando finalmente esto también fracase, dirá que no era 
nada, que no debe importarle a nadie. La envidia se cons
tituye como el principio de la falta de carácter, que desde 
la miseria se va asomando hasta ser algo, pero siempre cu
briéndose, afirmando que no es nada. La envidia de la falta 
de carácter no entiende que la excelencia es excelencia, no 
entiende que ella misma es un reconocimiento negativo de 
la excelencia, sino que busca degradarla, disminuirla, has
ta que ya no sea excelencia. Y la envidia no solo se levanta 
contra la excelencia existente, sino también contra la que 
está por venir.

La envidia en proceso de establecerse es la nivelación, 
y mientras que una época apasionada acelera, eleva y de
rriba, levanta y oprime, una época reflexiva y desapasiona
da hace lo contrario, ahoga y frena, nivela. Nivelar es una 
tranquila y abstracta ocupación matemática, que evita toda 
agitación. Si bien un fugaz encenderse en entusiasmo pue
de cobardemente querer una calamidad, solo para conocer 
las fuerzas de la existencia, ese disturbio no ayuda más a 
su sucesor, la apatía, que lo que ayuda a un ingeniero de 
la nivelación. Pero así como un alzamiento que está en su
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cúspide es como una erupción volcánica en que no se oye 
ni la propia voz, así la nivelación en su cúspide es como 
una tranquilidad sepulcral en la que se oye hasta la propia 
respiración; una tranquilidad sepulcral, en la que nada se 
puede levantar, sino que todo se hunde en ella, impotente.

A la cabeza de una revolución se puede colocar un indi
viduo, pero a la cabeza de la nivelación no se puede colocar 
a ningún individuo, pues sobresaldría y escaparía a la nive
lación. El individuo puede en su círculo contribuir a la ni
velación, pero esta es una fuerza abstracta, y la nivelación 
es el triunfo de la abstracción sobre los individuos. La ni
velación es el equivalente reflexivo de la Modernidad a la 
idea de destino en la Antigüedad. La dialéctica de la Anti
güedad se orientaba hacia lo sobresaliente (primero el gran 
individuo —luego la multitud; un hombre libre —y luego los 
esclavos); el cristianismo hasta ahora se ha orientado dialéc
ticamente en dirección a la representación (la mayoría se ve 
a sí misma en el que la representa, se ve liberada en la certeza 
de que es a ellos a quienes representa, en una especie de con
ciencia de sí mismos); la época presente se orienta dialécti
camente hacia la igualdad, y su realización más consecuente, 
si bien errada, es la nivelación, como negativa unidad de la 
negativa reciprocidad de los individuos.

Cualquiera puede ver que la nivelación tiene su pro
fundo significado en la primacía de la categoría de gene
ración sobre la categoría de individualidad. Mientras que 
en la Antigüedad la multitud casi existía para determinar 
cuánto valía el individuo excepcional, hoy el mercado ha 
cambiado tanto que casi se puede cambiar una cierta canti
dad de personas por un individuo: de tal modo que solo 
se trata de conseguir el número correcto y ya se adquie
re importancia. En la Antigüedad la persona en la multitud 
no tenía relevancia, era el individuo singular el que valía 
por todos. La época presente tiende, en cambio, hacia una 
igualdad matemática, de modo que en todas partes tantas
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y tantas personas equivalgan a un individuo excepcional. 
El excepcional se lo permitía todo, el de la multitud nada. 
Ahora se comprende que tantos y tantos hacen un indivi
duo y, consecuentemente, se amontona gente (lo llamamos 
reunirse, pero eso es un eufemismo) con relación a lo más 
insignificante. Incluso para tener una idea hay que juntar a 
unos cuantos y entonces se la tiene. Es decir, ¡entonces se 
atreve uno a tenerla! De esto resulta finalmente que ni si
quiera el mejor dotado es capaz de liberarse de la reflexión, 
ya que incluso en lo que se refiere a lo más insignificante, 
solo se puede sentir como una fracción y olvida así la infi
nita liberación de la existencia religiosa. Incluso si un pe
queño grupo de personas tuviera el coraje para enfrentarse 
a la muerte, en nuestra época eso no significaría que cada 
uno de ellos tuviera el coraje para hacerlo individualmen
te, porque aquello que el individuo temería más que a la 
muerte sería el juicio que la reflexión cargue sobre él, las 
objeciones que la reflexión pondría a su deseo de atreverse 
a algo como individuo. El individuo ya no pertenece a Dios, 
ni a sí mismo, ni a su amada, ni a su arte, ni a su ciencia; no, 
tal como un peón pertenece a una hacienda, así el individuo 
sabe que está perteneciendo a una abstracción, en la que la 
reflexión lo subordina. Si un grupo de personas en nuestra 
época decidiera, cada uno por su parte, dar toda su fortuna 
a una buena causa, de eso no se seguiría que el individuo 
se pudiera decidir a hacerlo. Y, nuevamente, no porque sea 
irresoluto en cuanto a perder su fortuna, sino porque teme 
más al juicio de la reflexión que a la pobreza. Si diez se 
unieran hoy para declarar la incontrovertible y completa 
validez del enamoramiento, o la ilimitada justificación, sin 
consideración alguna, del entusiasmo, de eso no se seguiría 
que cada uno de los diez esté en condiciones de hacerlo, 
porque aman más el juicio de la reflexión que la bienaven
turanza del amor o el dar testimonio del entusiasmo con su 
propio espíritu —por eso se reúnen de diez en diez para rea
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lizar algo que es contradictorio hacer en un número mayor 
a uno. El endiosado principio positivo de la sociabilidad es 
en nuestra época justamente lo que consume, lo que des
moraliza, lo que en la esclavitud de la reflexión convierte 
incluso las virtudes en vicios espléndidos [vitia splendida]. 
¿Y de dónde puede provenir esto, si no es de que se olvi
de la separación del individuo religioso ante Dios en la 
responsabilidad de la eternidad? Cuando comienza, pues, 
el espanto, se busca consuelo en la compañía y, entonces, 
la reflexión captura al individuo por toda la vida. Y quie
nes ni siquiera vieron el comienzo de esta crisis, estos caen 
irremediablemente en la relación de reflexión.

La nivelación no es obra de un individuo, sino un juego 
de reflexión en manos de un poder abstracto. Tal como se cal
cula la diagonal en un paralelogramo de fuerzas, así se puede 
calcular también la ley de la nivelación. Porque el individuo 
que nivela a otros también es arrastrado, y así sucesivamen
te. Mientras que el individuo, de manera egoísta, sostiene 
saber lo que está haciendo, es justo decir que ninguno sabe 
lo que está haciendo. Porque tal como la unanimidad en en
tusiasmo resulta en algo más que no es del individuo, así 
también un algo más emerge aquí. Se levanta un demonio 
que ningún individuo puede controlar. Y si bien el indivi
duo en forma egoísta disfruta de la abstracción en el breve 
instante de la nivelación, así está firmando el decreto de su 
propia perdición. El avance del entusiasmo podría termi
nar con su perdición, pero el triunfo de la nivelación es eo 
ipso su perdición. Ningún período, ninguna época, y por 
tanto tampoco la época presente, puede detener el escep
ticismo de la nivelación, porque en el mismo momento del 
intento, volverá a mostrar cuál es su ley. Solo puede ser de
tenida cuando el individuo, en forma individual, conquista 
la intrepidez de lo religioso.

Vi en una ocasión una pelea en la que tres hombres de 
modo vergonzoso golpeaban a un cuarto. La multitud los
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miraba con indignación, la murmurante irritación comen
zaba a moverlos a la acción: entonces se reunió un grupo 
de la multitud y atacó a uno de los tres asaltantes, lo arro
jó al suelo, etc. Los vengadores desarrollaron la misma ley 
que los asaltantes. Si se me permite referirme a mí mismo, 
terminaré de contar la historia. Me aproximé a ellos e 
intenté explicar a uno de los vengadores lo inconsecuente 
de su actuación, pero al parecer le era imposible involucrar
se en algo semejante, por lo que solo me respondió: «Lo 
merecía, ¡un sinvergüenza como ese golpeando tres contra 
uno!». Esto debe resultar cómico para alguien que no vio el 
comienzo y ahora escucha que un hombre dice de otro: «Él 
(el que está solo) pelea tres contra uno», y lo oye precisa
mente en el momento en que se da la situación inversa, en 
que son tres contra él. Esto es en primer lugar una cómica 
contradicción, como cuando un guardia dice a un hombre 
solitario: «Les ruego que se dispersen»; en segundo lugar, 
tiene lo cómico de una autocontradicción. Pero lo que yo 
comprendí es que era mejor para mí abandonar la esperan
za de cambiar este escepticismo, no fuera que se llegase a 
practicar sobre mí.

Ningún hombre particular (el excelente en razón de 
eminencia y de la dialéctica del destino) podrá detener la 
abstracción de la nivelación, porque esta es negativamente 
superior y la época de los héroes ha pasado. Ninguna asam
blea podrá detener la abstracción de la nivelación, porque 
en el contexto de la reflexión la asamblea misma está al ser
vicio de la nivelación. Ni siquiera la individualidad nacio
nal estará en condiciones de detenerla, pues la abstracción 
de la nivelación se remite a una más alta negatividad: la pura 
humanidad. La abstracción de la nivelación, esta espontánea 
combustión del género humano, que existe por la fricción 
que se produce al olvidar la separación de la interioridad 
religiosa, se quedará con nosotros, tal como se dice de un 
viento que lo consume todo. Pero por obra de ella los in



dividuos, cada uno por su cuenta, nuevamente pueden ser 
ganados religiosamente y en el más elevado sentido pueden 
adquirir lo esencialmente religioso mediante el examen de 
grado [iexamen rigorosum\* de la nivelación. Sin importar 
cuán firmemente se adhiera a lo que considera excelente, el 
vivir en la época de la nivelación será genuinamente educa
tivo para el hombre joven si desde el comienzo comprende 
que la nivelación es el mal que traman el individuo y la ge
neración egoísta, pero que también puede ser el punto de 
partida para una vida más elevada, especialmente para el 
que honestamente lo desee ante Dios. La contemporaneidad 
será para él en el más elevado sentido educativa tanto en lo 
religioso como en lo estético y lo intelectual, ya que lo có
mico se hará demasiado evidente. Pues lo más altamen
te cómico es justamente ver al individuo clasificado bajo 
la infinita abstracción de pura humanidad, sin que quepa 
ninguna categoría intermedia, ya que todas las concrecio
nes comunales de la individualidad, que por su relatividad 
reducían lo cómico y proporcionaban un relativo pathos, 
han sido aniquiladas. Pero también esto es una expresión 
de que la salvación solo puede llegar recuperando lo esen
cial de lo religioso en el individuo singular. Y lo fortalecerá 
saber que es justamente el error el que le ha abierto, si lo 
desea con magnanimidad, las puertas hacia lo más eleva
do. La nivelación permanecerá con nosotros. Debía llegar, 
tal como el escándalo debía llegar al mundo, pero ¡ay de 
aquel por el que llega!* * .

Es común oír que una reforma debe comenzar con cada 
uno reformándose a sí mismo. Pero esto no ha sucedido,

* Ya en tiempos de Kierkegaard examen rigorosum era la expresión 
usual para designar el examen para obtención de un grado académico. Pero 
Kierkegaard podría también estar haciendo un uso más arcaico de la expre
sión, que originalmente designaba a la tortura en un proceso inquisitorial. 
[N. del t.]

* *  Mateo 18, 6-7; Marcos 9, 42; Lucas 17, 1.

porque la idea de una reforma ha dado nacimiento a la idea 
de un héroe, que quizás ha recibido de Dios, a un precio 
muy elevado, el derecho a ser el héroe. Uniéndose direc
tamente a este, algunos individuos conseguirán a un mejor 
precio aquello que él adquiere a un coste elevado, sí, a un 
buen precio, pero no alcanzarán lo más elevado. La abs
tracción de la nivelación, en cambio, es un principio que, 
como el viento del este, no establece vínculos estrechos, sino 
solo el vínculo de la abstracción, que es igual para todos. 
Ningún héroe sufre entonces por los otros o ayuda a los 
otros, sino que la nivelación misma es la enérgica maestra 
que toma sobre sí la tarea. Y aquel que aprende mejor la 
lección no llega a ser un hombre de excelencia, un héroe 
que impide la nivelación, consecuente hasta el final, sino que 
él mismo se impide esto, ya que ha comprendido el signifi
cado de la nivelación; no, se conforma solo con llegar a ser 
un hombre de verdad, en el sentido cabal de la igualdad. 
Esta es la idea de lo religioso. Pero la tarea es exigente y la 
retribución aparentemente pequeña. Aparentemente, por
que si el individuo no se quiere conformar con ser sí mismo 
en lo esencial de lo religioso ante Dios, si no se quiere con
formar con gobernar sobre sí mismo en lugar de gobernar al 
mundo, si no quiere conformarse como sacerdote con ser su 
propia audiencia, como autor con ser su propio lector, etc., 
si no quiere aprender a entusiasmarse con esto —que signi
fica igualdad ante Dios y con todos— como lo más elevado, 
entonces no se verá liberado de la reflexión; entonces, con 
todos sus talentos, creerá por un momento que es él quien 
realiza la nivelación, hasta que se vea abatido por esta. Ya 
no ayudará anunciar o apelar a un Holger Danske" o a un 
Martín Lutero, la época de ellos ha pasado. Es precisamente 
la indolencia de los individuos la que con miserable impa
ciencia pide recibir a un bajo costo y de segunda mano lo

Héroe popular de la Dinamarca medieval. [N. del t.]



más elevado, lo que de primera mano tiene un precio más 
alto. N o ayuda fundar sociedad tras sociedad, ya que algo 
negativamente más elevado se introduce en ellas, algo que el 
miope hombre de sociedad ni siquiera puede ver. El principio 
de individualidad en su forma inmediata y bella prefigura a 
la generación en el individuo excepcional, el sobresaliente, y 
permite que los individuos subordinados se agrupen en tor
no al que los representa. El principio de individualidad en 
su verdad eterna utiliza la abstracción de la generación y la 
igualdad como niveladores y así desarrolla religiosamente al 
individuo que coopera, hasta convertirlo en un ser humano 
esencial. Porque la nivelación es tan poderosa respecto de 
lo temporal como impotente respecto de lo eterno. La re
flexión es una trampa en la cual uno cae, pero con el salto 
entusiasta de lo religioso la relación cambia y la trampa nos 
catapulta a los brazos de lo eterno. Y la reflexión ha sido 
y sigue siendo el más inflexible acreedor de la existencia. 
Hasta aquí astutamente ha comprado las más variadas vi
siones de mundo, pero la esencial visión de mundo de la 
eternidad, que posee lo religioso, no la puede adquirir. En 
cambio, puede tentar con las destellantes ilusiones de todo 
lo demás, puede desesperar con las reminiscencias de todo lo 
demás. Pero con el salto hacia las profundidades el indi
viduo aprende a ayudarse a sí mismo, aprende a amar a los 
demás como a sí mismo, aunque sea acusado de arrogancia 
y orgullo —por no aceptar ayuda— o de egoísmo —por no 
haber querido engañar a otros ayudándolos— . Si alguien 
desea argumentar que lo que hasta aquí he dicho lo pue
de decir cualquiera, entonces mi respuesta es esta: cuantos 
más, mejor. N o busco sobresalir y no tengo nada en contra 
de que todos lo sepan, salvo que el ser esto sabido por to
dos y el poder esto ser dicho por todos significara que a mí 
me fuera quitado y entregado a la negativa comunidad. Si 
solo se me permite retener esto, a mis ojos no se verá depre
ciado al ser conocido por todos.

Li tendencia básica de la época moderna ha sido por 
largo tempo hacia la nivelación, mediante numerosos tras- 
tornosque, sin embargo, no fueron verdadera nivelación al 
no sersuficientemente abstractos. Todos tenían una concre
ción a  la actualidad. Se puede lograr una nivelación aproxi
mada por un choque de sobresalientes, en el que ambos se 
ven díbilitados. 0  se puede producir una aproximación a la 
nivelación cuando alguien sobresaliente neutraliza a otro so- 
bresalente. O bien la podemos encontrar cuando se unen 
los mis débiles para llegar a ser tan fuertes como el más so- 
bresalente. Se puede nivelar en forma aproximada a través 
de una clase social, por ejemplo, mediante los sacerdotes, 
los birgueses, los campesinos, el mismo pueblo. Pero todo 
esto solo son movimientos de la abstracción dentro de con
creciones individuales.

Pira que realmente llegue a existir nivelación, prime
ro ddbe levantarse un fantasma, el espíritu de la nivelación, 
una monstruosa abstracción, un algo que lo abarca todo pero 
es nada, un espejismo. Este fantasma es el público. Solo en 
una época desapasionada, pero reflexiva, puede levantar
se este fantasma; esto sucede con la ayuda de la prensa, cuando 
esta misma se vuelve una abstracción. En épocas entusias
tas, en épocas apasionadas y tumultuosas, incluso cuando 
un pueblo quiere actualizar la idea de un desierto estéril, 
destruyendo y desmoralizando todo, eso todavía no es un 
público. Ahí aún hay partidos y hay concreciones. En épocas 
como esas la prensa adoptará el carácter de concreción en 
relación con la división. Pero al igual que los profesionales 
sedentarios están particularmente inclinados a desarrollar 
ilusiones, así una época desapasionada, sedentaria, reflexi
va, cuando la prensa, si bien es débil, es lo único que parece 
tener vida en medio de la mortandad, desarrollará este fan
tasma. El público es el verdadero maestro de la nivelación, 
porque cuando hay una nivelación aproximada, aún hay a - 
guien que nivela. Pero el público es una monstruosa nada.



El público es un concepto que ni siquiera podría haber 
existido en la Antigüedad, porque incluso el pueblo se veía 
obligado a aparecer físicamente en masa [en massein cor- 
pore] en la situación de acción. Se veía obligado a cargar 
con la responsabilidad de lo hecho por los individuos que 
lo componían, mientras que el individuo, por su parte, te
nía que aparecer como tal sujeto determinado y compare
cer ante el consejo para recibir aprobación o reprobación. 
Solo cuando se carece de una fuerte vida comunal que dé 
cuerpo a la concreción, entonces la prensa creará este pú
blico abstracto, compuesto de individuos insustanciales que 
jamás se unen o podrán ser unidos en la simultaneidad de 
una situación u organización y que, sin embargo, se sostie
nen como un todo. El público es un cuerpo, más numeroso 
que todos los pueblos juntos, pero este cuerpo nunca puede 
ser un modelo. En efecto, no puede tener un solo represen
tante, ya que él mismo es una abstracción. Sin embargo, 
cuando la época es desapasionada, reflexiva y destructora 
de todo lo concreto, el público viene a ser el que lo cubre 
todo. Pero esta relación es una vez más justamente la expre
sión que señala que el individuo es entregado a sí mismo.

La contemporaneidad con personas reales, cuando cada 
una de ellas es algo, en un instante real y una situación real, 
fortalece al individuo. Pero la existencia de un público no 
crea ni una situación ni una comunidad. El individuo que 
lee no es un público. Pero poco a poco más individuos leen, 
quizás finalmente todos. Pero esto no es contemporaneidad. 
Un público puede tardar días o años en reunirse; pero una 
vez reunido, no por eso llega realmente a existir. La abstrac
ción que los individuos en forma paralogística crean, aliena 
a los individuos en lugar de ayudarlos. La persona que en 
una contemporaneidad real en un instante y una situación 
real no tiene una propia opinión, adopta la opinión de la 
mayoría y, si es algo más luchador, la de la minoría. Pero 
la mayoría y la minoría, corresponde recordar, son perso

nas reales, y eso es lo que fortalece en la unión con ellas. 
El público, en cambio, es una abstracción. Adoptar la mis
ma opinión que otras personas significa estar al tanto de 
que se corre los mismos riesgos que ellos, que ellos sufrirán 
con uno las consecuencias si la idea es errónea, etc. Pero 
adoptar la misma opinión que un público es un engañoso 
consuelo, ya que un público solo existe en abstracto. Jamás 
una mayoría ha estado tan segura de estar en lo cierto y de 
tener la victoria como lo está el público. Pero esto no es con
suelo para el individuo, ya que el público es un fantasma 
que no permite ninguna aproximación personal. Si alguien 
adopta hoy la opinión del público y mañana es abucheado, 
entonces es abucheado por el público. Una generación, un 
pueblo, una asamblea, una sociedad, un hombre, aún tie
nen la responsabilidad de ser algo, conocen la vergüenza 
de la inconstancia y la infidelidad. Pero un público sigue 
siendo un público. Un pueblo, una asamblea, una persona, 
pueden cambiar de tal modo que uno puede decir «ya no es 
el mismo». Pero el público puede llegar a ser lo opuesto y, 
sin embargo, seguir siendo lo mismo: un público. Pero el 
individuo será educado (si es que no ha sido educado ya 
en su propia interioridad) precisamente mediante esta abs
tracción y esta abstracta represión — si es que esta no lo 
destruye antes— para así en el más elevado sentido religio
so conformarse al poseer una relación con Dios, en lugar 
de una acomodación con el público que destruye todas las 
concreciones comunales de la individualidad. Aprenderá a 
estar en paz consigo mismo ante Dios, en lugar de contar 
cuántos se reúnen. Y esta es la diferencia absoluta entre la 
época moderna y la Antigüedad: que el total no es algo con
creto, que sirve de apoyo, que educa al individuo aunque 
no lo forma por completo, sino una abstracción que en su 
alienante y abstracta igualdad lo ayuda a educarse totalmen
te —si no lo destruye. Lo desconsolador de la Antigüedad 
era que el hombre de excelencia era aquello que los demás



no podían ser. Ahora lo alentador será que aquel que re
ligiosamente se gane a sí mismo, logrará ser lo que todos 
pueden ser.

El público no es un pueblo, ni una generación, ni una 
época, ni una congregación, ni una asociación, ni tales per
sonas determinadas, puesto que todos estos son lo que son 
gracias a la concreción. Porque nadie de los que pertenecen 
a un público se encuentra realmente vinculado a algo. Qui
zás pertenezcan al público por algunas horas, en esas horas 
en que no son nada. Porque en aquellas horas en que son 
tal individuo determinado no pertenecen al público. Com
puesto por esta clase de sujetos, por individuos en aquellos 
momentos en que no son nada, el público es un algo colosal, 
un vacío abstracto y abandonado, que es todo y nada. Sobre 
esta base cualquiera puede presumir de tener un público. Tal 
como la Iglesia romana quiméricamente se extendía desig
nando obispos en países no católicos [in partibus infidelium], 
así el público es algo que cualquiera puede arrogarse, incluso 
un marinero ebrio, exhibiendo un catalejo*. Y siendo dialéc
ticamente consecuente, el marinero ebrio tendrá el mismo 
derecho a ello como el más excelente de los hombres; tendrá 
el mismo derecho a colocar todos estos ceros"'* ante su pro
pia figura, la del número uno. El público lo es todo y nada, el 
más peligroso de todos los poderes y el más desprovisto de 
sentido. Se puede hablar a toda una nación en nombre del 
público y, sin embargo, el público vale menos que una sola 
persona real. El público es la ilusión de la reflexión, que bro
meando ha vuelto engreídos a los individuos, porque cual
quiera se puede atribuir esta monstruosidad, al lado de la 
cual las concreciones de la realidad se ven pobres. El pú

*  Referencia al autor danés Henrik Hertz, autor de Perspektivkassen 
(El catalejo). [N. del í.]

* *  En muchas lenguas nórdicas el término «un cero» equivale a nues
tra expresión «un don Nadie». [N. del t.}
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blico es la leyenda de una época de sensatez, que hace a 
los individuos fantásticamente superiores a un rey2. Pero el 
público es, una vez más, aquello por lo cual los individuos 
serán religiosamente educados —o destruidos.

La abstracción de la prensa (porque un periódico, un 
informativo, no son una concreción política y solo son in
dividuales en un sentido abstracto) junto con la reflexión 
y la falta de pasión de la época, engendran el fantasma de 
la abstracción: el público, que es el verdadero nivelador. 
También esto, dejando de lado su significado negativo para 
la religiosidad, puede tener su importancia. Pero mientras 
más faltan ideas en una época, tanto más queda exhausta 
por los destellos de entusiasmo y descansa en la indolen
cia. Incluso si imagináramos que la prensa se volverá cada 
vez más débil, porque ningún acontecimiento, ninguna idea 
sacude a la época, tanto más fácil será que la nivelación se 
vuelva un deseo decadente, un estímulo que llama la aten
ción por un momento para luego hacer más desagradable 
el mal, más difíciles las condiciones de salvación y mayor 
la posibilidad de la destrucción. Frecuentemente se ha des
crito la desmoralización de las monarquías o la decadencia 
de épocas revolucionarias. Pero la decadencia de una épo
ca desapasionada es igualmente degenerada, si bien, pro
ducto de la ambigüedad, es menos sorprendente. Meditar 
sobre ello puede tener, pues, su interés y relevancia. En 
esta laxa indolencia, cada vez más individuos aspirarán a ser 
nada —aspirarán a ser público, ese todo abstracto que ha 
sido educado de acuerdo a esta ridicula concepción: que el 
participante se convierta en tercera parte— . Esta apática 
multitud, que por sí sola no comprende nada ni realiza nada, 
este público de galería, buscará luego una distracción y se

2. Por fortuna, como autor jamás he buscado tener un público, sino 
que alegremente me he conformado con «aquel individuo». Producto de esta 
restricción, me he vuelto casi proverbial.
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entregará entonces a la ilusión de que todo lo que se rea
liza es realizado para que exista algo sobre lo cual char
lar. La laxitud toma entonces asiento, cruza sus piernas, y 
cada hombre que trabaja, el rey, el funcionario público, 
el maestro, el más inteligente de los periodistas, el poeta 
y el artista, todos estos se estiran, para lograr arrastrar a 
esta laxitud que cree que los demás son caballos. Si tuvie
ra que imaginar a este público como una persona (porque 
si bien individuos superiores por momentos pertenecen al 
público, tienen en sí mismos una concreción organizada, que 
los sostiene, aunque no alcancen lo más elevado de lo re
ligioso), pensaría en algún emperador romano. Una figura 
imponente y bien alimentada, que sufre de aburrimiento y 
que por tanto solo desea la sensación de la risa, porque el 
divino don del ingenio no es suficientemente terrenal. Así 
se arrastra esta persona buscando variedad, más laxa que 
cruel, pero negativamente dominante. Todo el que haya leí
do autores antiguos sabe las cosas que era capaz de inventar 
un emperador para acortar el tiempo. Del mismo modo, 
el público se busca un perro con el fin de distraerse. Este 
perro es la parte despreciable del mundo literario. Si aso
ma alguien mejor, quizás alguien excepcional, se le arroja 
el perro, y comienza la distracción. El perro le arranca la 
cola del frac y realiza todo tipo de picaras travesuras, hasta 
que el público se aburre y dice «he tenido suficiente». En
tonces el público ya ha nivelado. El mejor, el más fuerte, 
ha sido maltratado —y el perro, sí, el perro sigue sien
do un perro al que incluso el público desprecia—. De este 
m odo, la nivelación se realiza mediante un tercero. El pú
blico, que es una nada, nivela mediante un tercero que, 
despreciado por el público, estaba más que nivelado y era 
menos que nada. Y el público no se arrepiente, ya que no 
fue el público — fue el perro, de igual forma que se dice a 
un niño que «fue el gato el que lo hizo». Y el público no 
se arrepiente, ya que no fue algo realmente vergonzoso,

sino solo un poco de distracción. Si el instrumentalizado 
para la nivelación tuviese una inteligencia excepcional, el 
público indolente sería engañado, ya que el instrumento 
de nivelación nuevamente sería para ellos un factor de 
perturbación. Pero si se logra mantener al mejor abajo a 
través del desprecio, y al desprecio abajo mediante sí mis
mo: esto será la remuneración de la nada. Y el público no 
se arrepiente, ya que ellos en realidad no son dueños del 
perro, solo son suscriptores. Ellos tam poco lo arrojaron 
sobre el sobresaliente, ni lo llamaron para que volvie
se. En caso de litigio dirán: el perro no es mío, no tiene 
dueño. Y si fuera llevado a la perrera para ser eliminado, 
todavía el público podría decir: ciertamente es bueno que 
este perro haya sido eliminado, es lo que todos quería
mos — incluso los suscriptores.

Quizás exista alguien que estudie esta situación, incli
nado a ver qué es lo que ha sucedido al hombre sobresa
liente que sufrió el maltrato, y acabe opinando que se le ha 
causado un gran daño. Este análisis no lo puedo compar
tir, porque aquel que quiere ser ayudado a alcanzar lo más 
elevado obtendrá beneficio justamente al pasar por esto, e 
incluso debería desearlo, si bien otros se pueden conmover 
a causa de su situación. No, lo terrible no es esto, sino la 
idea de la cantidad de vidas humanas que se pierden o se 
pueden perder. Ni siquiera quiero mencionar a aquellos que 
se pierden o que son llevados a perderse jugando el papel 
del perro a causa del dinero. Prefiero referirme a quienes no 
tienen raíces, a los superficiales, los sensuales, que en relu
ciente indolencia no reciben una impresión más profunda de 
la existencia que estas sonrisas estúpidas y sin sentido. Todos 
los insensatos que son conducidos a una nueva tentación, ya 
que en su propia limitación creen adquirir importancia al 
mostrar compasión por el agredido, sin darse cuenta de que 
en una relación de esta índole el más fuerte es el agredi
do, sin darse cuenta de que aquí es terrible e irónicamen
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te apropiado decir: no lloréis por él, llorad por vosotros 
mismos*.

Este es el modo más bajo de nivelación, ya que siem
pre responde al denominador por el cual todos son hechos 
iguales: en ese sentido también la vida eterna es un tipo de 
nivelación; pero al mismo tiempo no lo es, porque su deno
minador es ser esencialmente humano en sentido religioso.

Desde estas dialécticas determinaciones categoriales y sus 
consecuencias, sean o no reales en el momento presente, 
desde una consideración dialéctica sobre la época presen
te, me muevo ahora hacia una consideración sobre los atri
butos concretos con que se refleja la época presente en la 
vida doméstica y social, tal como es retratada en la novela. 
Aquí se mostrará el lado sombrío de la época. Pero aunque 
su facticidad no puede ser negada, también es cierto que 
dado que la reflexión misma no es el mal, una época reflexi
va también posee su lado luminoso, precisamente porque 
gran cantidad de reflexión es condición para un mayor sig
nificado que el de una pasión inmediata. Es condición para 
ello, cuando interviene el entusiasmo y lleva las fuerzas de 
la reflexión a la decisión. Porque cuando la religiosidad in
terviene en el individuo y toma en sus manos estos prerre- 
quisitos, una mayor cantidad de reflexión entrega un mejor 
promedio de aquella inteligencia que es prerrequisito para 
actuar. La reflexión no es lo perverso, sino que la regresión 
es producida por la condición de reflexión y el estancamien
to en la reflexión: éstos son los abusos y corrupciones que 
transforman los prerrequisitos en evasiones.

La época presente es esencialmente sensata, desprovista 
de pasión, y por eso ha abolido el principio de no contra-

4 Lucas 23, 28.
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dicción. De esta consideración se pueden deducir muchas 
consecuencias que el autor de la novela ha sabido retratar 
en forma desinteresada con refinado arte y elevado equili
brio. Porque el parecer del autor no se nos entrega en ningún 
lugar, él solo reproduce el reflejo. En general debe decirse 
que una época reflexiva y desapasionada, comparada con 
una apasionada, gana en extensión lo que pierde en intensi
dad. Pero esta extensión puede convertirse en la condición 
de posibilidad para una forma más elevada, cuando una co
rrespondiente intensidad vuelva a tomar el lugar de lo que 
extensivamente se encuentra a su disposición.

La expresión existencial de la abolición del principio de 
no contradicción es estar en contradicción con uno mismo. 
La omnipotencia creativa implícita en la absoluta pasión 
de la disyunción, que lleva al individuo a ser uno consigo 
mismo, es ahora transformada en la extensiva relación de 
reflexión: al saber todo y ser todo, se acaba estando en con
tradicción con uno mismo, se es nada. El principio de no 
contradicción fortalece al individuo en fidelidad a sí mismo, 
de modo que él, tal como ese número tres sobre el que tan 
dulcemente habla Sócrates y que prefiere soportarlo todo an
tes que ser un número cuatro* o un gran número redondo, él 
preferirá ser pequeño pero en fidelidad a sí mismo a ser todo 
tipo de cosas en contradicción consigo mismo.

¿Qué es charlar? Es la abolición de la apasionada disyun
tiva entre callar y hablar. Solo aquel que esencialmente sabe 
callar, puede esencialmente hablar, solo aquel que esencial
mente sabe callar, puede esencialmente actuar. El silencio 
es interioridad. La charla se anticipa a un hablar esencial 
y así la expresión de la reflexión debilita desde antes la ac
ción. Pero aquel que sabe hablar esencialmente, porque sabe 
callar, no tendrá multitud de cosas sobre las cuales hablar, 
sino solo una; y encontrará tiempo para hablar y tiempo

* Platón, Fedón 104 c.
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para callar''. La habladuría gana en extensión: habla sobre 
todas las cosas y continúa incesantemente. Cuando en una 
época los individuos no están satisfechos con volverse hacia 
adentro en jovial tranquilidad, sino que en la relación de 
reflexión buscan en lo externo y en los otros; cuando nin
gún gran acontecimiento ata los cabos sueltos en una acción 
común: entonces aparece la charla. Un gran acontecimien
to da a las épocas apasionadas (porque lo uno corresponde 
a lo otro) algo sobre lo cual hablar: todos hablan acerca 
de lo mismo, los poetas cantan acerca de ello, las conversa
ciones solo se hacen eco de esto, los saludos de los que van 
de paso hacen observaciones al respecto. Todo es uno y lo 
mismo. La charla, por el contrario, tiene también mucho 
sobre lo cual hablar, pero de otro modo. Cuando el gran 
acontecimiento ha pasado, cuando emerge el silencio, to
davía hay algo que recordar, algo sobre lo cual pensar en si
lencio, mientras que una nueva generación habla sobre otras 
cosas. Pero la charla teme al instante del silencio, que hace 
evidente el vacío.

La ley que rige la creación poética es idéntica, en me
nor escala, a la ley que rige la vida social y la educación de 
cada persona. Cada uno que en forma primitiva experimenta 
algo, experimenta al mismo tiempo en la idealidad las po
sibilidades de lo mismo y las posibilidades de lo contrario. 
Estas posibilidades son la legítima pertenencia poética del 
individuo. En cambio, no son su personal realidad privada. 
Su hablar y su producir nacen, en efecto, del silencio. La 
perfección de su palabra y su producción corresponden al 
silencio y la expresión absoluta del silencio es que la idea
lidad contiene la posibilidad cualitativamente opuesta. Tan 
pronto como el productivo artista entrega en la obra su pro
pia realidad, su facticidad, deja de ser realmente producti
vo; su comienzo será su fin y su primera palabra será una

Eclesiastés (Qohélet) 3, 7.
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traición a la santa modestia de la idealidad. Una creación 
poética de esa índole viene a ser, desde el punto de vista es
tético, una especie de habladuría privada que es fácilmente 
reconocible por la ausencia de equilibrio de los opuestos. 
Porque la idealidad es el equilibrio de los opuestos. Aquel 
que, por ejemplo, llegó a ser productivo gracias a la in
felicidad, si realmente es devoto de la idealidad, producirá 
con el mismo amor tanto lo feliz como lo infeliz. Pero el 
silencio, con el cual protege su propia realidad, es precisa
mente la condición para ganar la idealidad. De otro modo, 
a pesar de intentos tales como poner la escena en África, 
etc., acabará por hacer pública su privada y unilateral prefe
rencia. Porque un autor puede tener una personalidad pri
vada como todo otro hombre, pero esta debe ser su lugar 
santísimo [aSirrov]. Y tal como se cierra la entrada a una 
casa poniendo dos soldados con bayonetas cruzadas, así el 
equilibrio de la idealidad, a través de la cruz dialéctica de 
los opuestos cualitativos, enseña a mantener cerrada esa 
puerta y no permitir ninguna entrada.

Lo que conviene en esta situación general, y que ahí se 
muestra con claridad, conviene también a la situación me
nor, pues el silencio es también condición para la conver
sación culta entre un hombre y otro. Cuanta más idealidad 
e ideas posea un hombre en el silencio, tanto más será capaz 
de hacer renacer su propia vida y la de quienes lo rodean, de 
modo que parezca que solo habla desde la distancia y sobre 
materias determinadas. La escasez de idealidad y el exceso 
de exterioridad transforman la conversación en una insig
nificante repetición de nombres y referencia a personas, re
petición de información «muy fiable» sobre lo que tal y tal, 
mencionado por su nombre, ha dicho, etc., una habladuría 
que confiesa lo que uno quiere y no quiere, los propios pla
nes, lo que se habría dicho en tal y tal ocasión, a qué mu
chacha se hace la corte, por qué uno prefirió no casarse, etc. 
La orientación del silencio hacia la interioridad es condición
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para una conversación culta; la charla es una externalización 
caricaturesca de la interioridad, es inculta. En la novela se 
encontrará innumerables ejemplos de este tipo de charla. 
Son triviales insignificancias, pero siempre se menciona a las 
personas por su determinado nombre y sus insignificantes vi
das solo cobran sentido por llevar tal nombre. Como cuando 
Klokker Link cree haber hablado con Sophie, si bien ella no 
ha hecho otra cosa que decir «no». Así, uno escucha largas 
conversaciones en que parece que se dijera algo, solo porque 
se nombran nombres. El que charla, charla sobre algo, ya 
que se desea tener algo sobre lo cual charlar. Pero este algo 
no es algo en el sentido de la idealidad, ya que entonces no se 
estaría charlando, sino conversando. Que el señor Madsen 
se ha comprometido y ha regalado a su amada un chal persa, 
que el poeta Petersen escribirá una nueva colección de poe
mas, que el actor Marcussen pronunció en forma errada una 
palabra en su actuación de ayer —todo esto solo es algo en 
el trivial sentido de lo fáctico. Supongamos que fuera dictada 
una ley que no prohibiera que las personas conversasen, 
pero que solo les permitiera conversar sobre aquello que 
había acontecido hace cincuenta años: sería el hundimiento 
de los que charlan, se desesperarían; en cambio, no causa
ría ninguna perturbación a quienes saben conversar esencial
mente. Que un actor haya pronunciado en forma errada una 
palabra solo puede interesar esencialmente si mediante ello 
el actor ha delatado algo relevante, y entonces será igualmen
te relevante si fue hace cincuenta años. Pero la señora Gusta, 
por ejemplo, se desesperaría; ella, que estaba precisamente 
esa tarde en el teatro sentada en el palco junto a la señora 
Waller, que fue quien se percató del error y que incluso vio 
a otros actores riendo, etc. Realmente sería una pena y una 
gran crueldad contra todos estos charlatanes que también 
tienen que vivir. Por eso esta ley es solo un supuesto.'

Mediante esta charla es abolida la distinción entre lo 
privado y lo público y se crea una habladuría público-
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privada. Porque el público es lo público, pero interesado 
en lo más estrictamente privado. Lo que nadie se atreve
ría a discutir en una asamblea, aquello sobre lo cual nadie 
conversaría, aquello sobre lo cual ni siquiera los charlata
nes admitirían haber charlado: sobre ello se puede escribir 
para el público y es lícito saberlo en calidad de público.

¿Qué es la informidad? Es la abolición de la disyuntiva 
apasionada entre forma y contenido. Por esto, en contraste 
con la demencia y la estupidez, puede contener verdad, pero 
la verdad que contiene nunca es esencialmente verdadera. 
Extensivamente puede expandirse en forma omniabarcante 
o vulnerándolo todo, en contraste con un contenido esen
cial que, al profundizar intensamente en sí mismo, tiene la 
pobreza, si se me permite hablar así, de su propia determi
nación.

En general la informidad, en una época reflexiva y des
apasionada, se expresa no solo mediante el flirteo con la más 
increíble diversidad, sino a través de su polo opuesto: una 
creciente inclinación a y deseo de actuar «por principio». El 
principio es, tal como dice la palabra, lo primero, lo substan
cial, la idea cuya forma aún no ha sido abierta por el entu
siasmo y el sentimiento que por su fuerza interior impulsa al 
individuo. El desapasionado carece de esto. Para él el princi
pio pasa a ser algo externo, en razón de lo cual él hace lo uno 
y lo otro y lo opuesto. La vida del desapasionado no es un 
principio que se manifiesta y se desarrolla. Por el contra
rio, su vida interior es algo precipitado que constantemente 
está al acecho, buscando algo que hacer «por principio». El 
principio en este sentido viene a ser algo monstruoso, abs
tracto tal como el público. Y de igual forma que el público 
es algo tan monstruoso que ni todas las naciones puestas 
simultáneamente de pie, ni las almas de la eternidad son tan 
numerosas como él y, sin embargo, cualquiera, incluso el 
marinero ebrio, posee un público, así ocurre también con 
el principio. Es algo monstruoso, que hasta ia persona más
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insignificante añade a la más insignificante de las acciones, 
volviéndose así importantísimo ante sus propios ojos. Al
guien astuto pero insignificante se convierte repentinamen
te en un héroe «por principio», y la relación se vuelve en el 
fondo tan cómica como si un hombre —o si fuera moda, 
todo hombre— cargara con una visera cuya pantalla tuvie
se treinta metros de largo. Si un hombre «por principio» se 
dejara coser un botón en el bolsillo de su frac: entonces esta 
acción insignificante y deliberadamente cuidadosa recibi
ría un repentino significado — no sería extraño que se for
mase una sociedad por esta razón.

Justamente esto: «por principio» vuelve a abolir la apa
sionada disyuntiva del decoro. Porque el decoro se encuen
tra, como se ha señalado, en la inmediatez (sea la prime
ra o la ganada), en el sentimiento, en la fuerza interior del 
entusiasmo y la consecuencia interior con uno mismo. Por 
principio se puede hacer todo y resulta en el fondo indife
rente, tal como la propia existencia se vuelve insignificante, 
aunque por principio se apoye todo lo que se hace llamar 
el requerimiento de los tiempos, aunque por principio, sien
do funcionario estatal, uno se haga tan conocido como un 
representante de la opinión pública [Träger der öffentlichen 
Meinung], como aquellas figuras que salen de un organillo 
y hacen una reverencia tocando un platillo. Se puede ha
cer todo «por principio», participar de todo y, sin embargo, 
ser una indeterminación inhumana. Un hombre puede in
teresarse por principio en la construcción de un burdel (en 
efecto, existen numerosas declaraciones concernientes a la 
salud pública en este sentido) y el mismo hombre puede por 
principio interesarse en un nuevo libro de himnos para la 
iglesia, porque esto sería lo que requieren los tiempos. Y tal 
como sería injusto concluir de lo primero que el hombre 
fuera disoluto, sería quizás también irreflexivo concluir de lo 
segundo que el hombre quiera cantar o leer tal libro de him
nos. Así, todo se vuelve lícito por principio. Tal como la po
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licía «en razón del deber» puede entrar en muchos lugares 
donde otros no pueden y no se puede rechazar su presencia, 
así también todo se permite por principio, y se evita toda 
responsabilidad personal. Se destruye lo que uno mismo ad
mira «por principio»3, lo que es una necedad. Porque lo na
ciente, lo creativo, es latentemente polémico, ya que exige 
un lugar; pero lo destructivo no es nada y un principio de 
destrucción es vacío, ¿para qué exigiría un lugar? Entre
tanto la modestia, el arrepentimiento y la responsabilidad 
tienen dificultad para encontrar su lugar en esta manera 
de actuar; porque fue por principio.

¿Qué es la superficialidad y el deseo de exhibición? La 
superficialidad es la abolición de la disyuntiva apasionada 
entre la reserva y la revelación, es una revelación de lo vacío 
que, sin embargo, extensivamente gana con una ventaja far
sante sobre la revelación esencial, que solo posee la ventaja 
uniforme de la profundidad, mientras que la superficialidad 
tiene la apariencia de algo y de todo. Y el deseo de exhibi
ción es la ilusión de la reflexión enamorada de sí misma. La 
reserva de la interioridad no tiene tiempo para dejar que 
algo esencial se establezca en ella, algo que merezca ser re
velado, sino que se enturbia antes de tiempo y, a modo de 
compensación, la reflexión egoísta busca que todos pongan 
sus ojos sobre ella, como en el caso de la señora Waller.

¿Qué es la galantería? Es la anulación de la disyuntiva 
apasionada entre amar esencialmente y ser esencialmen
te libertino. Ni aquel que ama esencialmente, ni el que es 
esencialmente libertino son culpables de galantería, la cual 
flirtea con la posibilidad. La galantería es una indulgencia 
al atreverse a hacer el mal y un abstenerse de hacer el bien. 
El actuar por principio también es galantería, ya que fal
sifica la acción moral convirtiéndola en abstracción. Pero

3. Este ejemplo se comenta en la novela, cuando uno de los persona
jes llama a uno de estos acontecimientos: mentira para ti y para mí.
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extensivamente la galantería lleva ventaja, ya que se puede 
coquetear con todo, mientras que esencialmente solo se pue
de amar a una joven. Y una recta comprensión de lo erótico 
(si bien en una época perdida el deseo ciega al disoluto) in
dica que todo sumar es restar, y cuanto más se añade, más 
nos es arrebatado.

¿Qué es ser locuaz? Es la abolición de la disyuntiva apa
sionada entre subjetividad y objetividad. Como pensamien
to abstracto la locuacidad no posee suficiente profundidad 
dialéctica; como opinión y convencimiento carece de rebo
sante individualidad. Pero extensivamente la locuacidad tie
ne una aparente ventaja. Porque un pensador puede abarcar 
su campo de estudio, un hombre puede tener una opinión 
que corresponde a una determinada materia, se puede estar 
convencido en razón de una determinada visión de mundo: 
pero el locuaz se refiere a todo.

La anonimidad tiene en nuestra época una importancia 
más profunda de lo que quizás se cree. Tiene una impor
tancia casi epigramática. No solo se escribe anónimamente, 
sino que incluso se escribe anónimamente cuando se firma 
con el propio nombre; sí, se habla anónimamente. Tal como 
un autor concentra toda su alma en el estilo, así una persona 
concentra en forma esencial su personalidad en la conversa
ción. Pero esto debe ser comprendido con la restrictiva ex
cepción expresada por Claudius en una situación semejante, 
cuando dice que al abrir un libro nos encontramos con su 
espíritu —salvo que no tenga espíritu—. Hoy día se puede 
conversar con personas y hay que reconocer que sus opinio
nes son sobremanera sensatas, mientras que la conversación 
sin embargo deja la sensación de haber estado hablando con 
una persona anónima. Un hombre puede decir las cosas más 
contradictorias y puede con tranquilidad decir cosas que, sa
liendo de su propia boca, son la más amarga sátira sobre su 
propia existencia. La expresión misma es muy sensata, podría 
ser dicha en una asamblea general, podría participar de una
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discusión en la cual se fabrica algo, tal como se fabrica papel 
a partir de harapos. Pero todas estas expresiones no alcanzan 
a formar un discurso humano personal, como aquel que pue
de llevar a cabo el más simple de los hombres, que puede ha
blar sobre muy poco, pero que sabe hablar. Lo que expresa 
la señora Waller respecto a lo demoníaco es muy cierto; sin 
embargo, en el instante de expresarlo parecía una persona 
anónima, una diletante. Las expresiones se vuelven tan obje
tivas, su extensión tan omniabarcante, que finalmente resulta 
indiferente quién sea el que las expresa, una situación que en 
lo que se refiere a hablar humanamente, se corresponde per
fectamente con el actuar por principio. Y así como el público 
es una mera abstracción, también el hablar humano se vuelve 
tal. Ya no hay nadie que hable, pero una reflexión objetiva 
va estableciendo un algo atmosférico; un ruido de la abstrac
ción que vuelve superfluo el hablar humano, tal como las 
máquinas vuelven superfluos a los obreros. En Alemania ya 
se tiene manuales para los amantes, de modo que esto quizás 
acabará con las parejas sentadas hablándose anónimamente. 
Para todo se tiene manuales, y pronto la educación consistirá 
en tener un conocimiento acabado de mayor o menor parte 
de dichos manuales y se será excelente en la medida en que 
se pueda recordar uno en particular, tal como en una tirada 
tipográfica la máquina escoge ciertas letras.

De modo que la época presente es fundamentalmente 
sensata y quizás ha poseído más conocimientos en prome
dio que cualquier época anterior, pero es desapasionada4. 
Cada uno sabe muy bien, como todos sabemos, qué cami
nos se debe seguir y cuáles son los caminos alternativos, pero

4. Arnold, por ejemplo, está lejos de ser limitado en este sentido: por 
el contrario, es muy sensato. Pero lo es tal como lo puede ser un desemplea
do que no tiene nada en lo cual involucrarse en forma absoluta, y que por 
tanto se vuelve gracioso a causa del aburrimiento; se torna insolentemente 
desesperado por no poder ser gracioso, y engreído por la desesperación 
que le causa el no poder llamar la atención mediante su insolencia.



nadie quiere ponerse en movimiento. Si alguien superase 
finalmente su propia reflexión y llegase a actuar, en el mis
mo instante miles de reflexiones le harían oposición desde 
fuera, porque solo los llamados a seguir reflexionando son 
recibidos con destellos de entusiasmo; la acción, en cam
bio, con indolencia. En su afectada autocomplacencia, algu
nos considerarán ridículo el entusiasmo del que actúa; otros 
se tornarán envidiosos porque él actuó, siendo que ellos sa
bían tan bien como él qué es lo que debía hacerse —y no 
obstante, no habían actuado. Unos sacarían provecho de la 
circunstancia de que uno actuó, para así tener oportuni
dad de hacer muchas observaciones críticas y entregar un 
stock de argumentos sobre cómo se podría haber actuado 
en forma más sensata; otros estarán ocupados en evaluar 
el resultado y posiblemente estarán intentando influenciar 
la empresa de acuerdo a sus propias hipótesis. Se cuenta de 
dos lores ingleses que mientras cabalgaban dieron con un 
desafortunado jinete a punto de caer de su caballo. Este galo
paba fuera de control y el jinete pedía auxilio. Uno de los lo
res observó al otro, diciéndole: «Cien guineas a que cae»; 
«Acepto», respondió el otro. Luego se apuraron para al
canzar a abrir los portones y quitar todos los obstáculos. 
Del mismo modo, si bien con menos heroísmo de millonario 
desganado, la sensatez de nuestra época es una personifica
ción de alguien curioso, crítico e inteligente, pero con una 
pasión que a lo sumo alcanza para hacer apuestas. Las tareas 
existenciales de la vida han perdido el interés de la realidad, 
ninguna ilusión cuida del divino crecimiento de la interiori
dad para que madure hasta la decisión. Cada uno es curioso 
respecto del otro; todos esperan, indecisos y diestros en la 
evasión, que alguien haga algo, para así poder apostar al res
pecto.

Y en nuestra época, en la que tan poco se hace, se hace 
en cambio muchísimo en lo que respecta a producir profe
cías, apocalipsis, signos e ideas sobre el futuro. Así parecie
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ra que no cabe más que sumarse, si bien tengo una venta
ja sobre los demás y su pesada responsabilidad y apuro al 
profetizar: que puedo estar seguro de que nadie creerá en 
el cumplimiento de lo que yo profetizo. Por lo mismo, yo 
no sugiero que nadie marque determinado día con una cruz 
en el calendario, ni que nadie se moleste en darse cuenta 
de si esto se cumple o no. Pues si lo que yo profetizo llega 
a cumplirse, tendrán otras cosas en las cuales pensar en lu
gar de pensar en mi propio acierto. Y si no se cumpliera, 
entonces de cualquier modo seré un profeta en el sentido 
moderno, ya que el profeta moderno simplemente profe
tiza, nada más. Y eso se comprende, ya que en un cierto 
sentido, no hay nada más que un profeta pueda hacer. Por
que era el divino Gobierno el que llevaba a cumplimiento 
los vaticinios de los profetas antiguos; nosotros los profetas 
modernos, careciendo del reconocimiento del divino G o
bierno, quizás podamos añadir un comentario como el de 
Tales’' : lo que profetizamos o bien se cumplirá, o bien no 
se cumplirá, porque el Dios nos ha quitado también el don 
de la profecía.

N o es, pues, ni remotamente probable que la idea de 
sociabilidad, de asociación, sea lo que salve a la época. Por 
el contrario, esta es el escepticismo necesario para lograr el 
desarrollo del individuo, ya que por ella cada individuo se 
pierde o bien, disciplinado por la abstracción, se gana reli
giosamente a sí mismo. En nuestra época el principio de 
asociación (que a lo sumo puede tener alguna validez en re
lación a intereses materiales) no es positivo, sino negativo; 
es una evasión, una disipación, una mentira cuya dialécti
ca es la siguiente: en la medida en que fortalece a los indi
viduos, los vicia; los fortalece numéricamente, agrupando,

* Kierkegaard atribuye erróneamente la cita a Tales de Mileto. Las 
palabras son puestas en boca de Tiresias en Horacio, Sátiras II, 5, 59. [N. 
del t.]
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pero éticamente es un debilitamiento. N o antes de que el 
individuo gane en sí mismo una postura ética a pesar del 
mundo, no antes de ello podrá hablarse en verdad de unir; 
de otro modo la unión de los que por sí solos son débiles 
se vuelve algo tan feo y depravado como el matrimonio en
tre niños. Antes el gobernante, el hombre de excelencia, el 
sobresaliente, tenían cada uno su propia opinión; los de
más estaban tan asentados y decididos, que no se atrevían 
ni podían tener una opinión. Ahora cada uno puede tener 
una opinión, pero se agrupan para tenerla. Con veinticinco 
firmas apoyando la mayor estupidez se forma una opinión; 
la más profundamente pensada opinión de la mente más 
destacada es, en cambio, una paradoja. La opinión pública es 
algo inorgánico, una abstracción. Pero cuando el contexto 
se torna sin sentido, no ayuda hacer consideraciones a gran 
escala y resulta mejor considerar por separado las partes de 
lo que se dice. Cuando la boca pronuncia pura cháchara no 
tiene sentido intentar un discurso coherente; es mejor con
siderar cada palabra por separado. Así acontece también 
con la situación de los individuos.

El cambio también será el siguiente. Mientras que en el 
orden social antiguo (dada la relación entre generación e 
individuo) los oficiales de bajo rango, los oficiales, los jefes 
de campaña, los generales y el héroe (los excelentes, los so
bresalientes de acuerdo a su respectivo grado, los líderes) 
eran reconocibles y cada uno (de acuerdo a su propia au
toridad) con su propio pequeño destacamento encontraba 
artística y orgánicamente su lugar en el todo, sosteniendo 
él al todo y siendo sostenido por este, así los excelentes, los 
líderes (de acuerdo a su propio rango) ahora estarán sin au
toridad. Precisamente porque habrán comprendido el prin
cipio diabólico de la nivelación, serán ahora irreconocibles, 
tal como la policía actúa de civil, llevando sus distintivos 
ocultos, sosteniendo solo en forma negativa, esto es, por re
pulsión, mientras que la infinita igualdad de la abstracción

86

juzga a cada individuo, lo examina en su aislamiento. Este 
tipo de orden es dialécticamente opuesto al de los profetas 
y jueces, y al igual que el peligro de estos era que su auto
ridad no fuese respetada, así el peligro de los irreconoci
bles será el volverse reconocibles, caer ante la tentación de 
adquirir reputación e importancia como autoridad, con lo 
que quedarían fuera del más elevado desarrollo. Porque se
rán irreconocibles, como agentes secretos \geheime Agenter], 
no porque hayan recibido una particular orden de Dios, ya 
que esa es la condición de profetas y jueces, sino que serán 
irreconocibles (sin autoridad) como consecuencia de haber 
comprendido lo general en igualdad ante Dios, y también 
porque en cada instante comprenden esto con responsabi
lidad, lo que los guarda de caer en una distracción y hacer
se culpables de una inconsecuente realización de las formas 
que consecuentemente han intuido. Este tipo de orden es 
lo dialécticamente opuesto a aquella organización en que 
la generación, representada en los excelentes, es la que sir
ve de soporte a los individuos, ya que ahora la generación, 
convertida en una abstracción, negativamente sostenida por 
los irreconocibles, se ha tornado polémicamente contra los 
individuos —en orden a salvar a cada uno de ellos religio
samente.

Cuando la generación, la que ha querido nivelar, ha que
rido emancipación y revolución, ha querido abolir la au
toridad y a través de ello, en el escepticismo de la asocia
ción, ha producido el desconsolador incendio forestal de la 
abstracción; cuando la generación a través de la nivelación, 
mediante el escepticismo de la asociación, ha eliminado a 
los individuos y todas las concreciones orgánicas; cuando 
ha puesto en su lugar la humanidad y la igualdad de las cifras 
entre un hombre y otro; cuando la generación se ha distraído 
un instante con la amplia vista del infinito abstracto, donde 
nada sobresale, ni el más mínimo estorbo, solo «aire y mar»: 
entonces comienza el trabajo, en el que el individuo tendrá
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que ayudarse a sí mismo. Porque no será como fue antes, 
cuando al sentir algo de vértigo el individuo podía buscar 
al más cercano de los sobresalientes para encontrar algo de 
orientación. Eso ya ha pasado. Ahora o bien se perderán en 
el vértigo de la infinidad abstracta, o bien se salvarán infini
tamente en la esencialidad de lo religioso. Muchos clama
rán desesperados, pero esto no ayudará, será muy tarde. Al 
igual que la autoridad y el poder han sido mal utilizados, 
trayendo sobre sí la némesis de la revolución, así son la falta 
de poder y la debilidad las que han querido levantarse sobre 
sus propios pies, y han traído ahora dicha nemesis sobre sí 
mismas. Y ninguno de los irreconocibles se atreverá a ayu
darlos abiertamente, a expresarse abiertamente, a enseñar 
abiertamente, a ir a la cabeza de la multitud (en lugar de 
sostenerlos negativamente ayudándolos a encontrar la mis
ma capacidad de decisión que él mismo posee); ese sería su 
fin, ya que caería en la ingeniosa miopía de la compasión 
humana en lugar de obedecer las palabras de la Divinidad 
airada, pero tan llena de gracia. Porque el desarrollo es un 
paso hacia delante, porque cada individuo que sea salvado 
ganará el peso específico de la religiosidad, ganará su esen
cialidad de primera mano, de Dios. Entonces se dirá: «Ved, 
todo está listo, ved cómo la crueldad de la abstracción tor
na evidente la vanidad de lo finito como tal, ved cómo el 
abismo del infinito se abre, ved cómo la afilada poda de la 
nivelación permite que todos, cada uno por su cuenta, sal
ten sobre la hoja —ved, ¡Dios espera! Saltad hacia el abrazo 
de la Divinidad». Pero ni el más confiable de los irrecono
cibles los ayudará: ni a la mujer que lo llevó bajo su cora
zón, ni a la joven por la que felizmente habría dado la vida. 
Tendrán que saltar por su propia cuenta para que el infinito 
amor de Dios no se convierta para ellos en una relación de 
segunda mano. Sin embargo, los irreconocibles (en relación 
a su respectivo rango) tendrán el doble de trabajo que los 
excelentes (del mismo grado) de un orden social antiguo.

Porque los irreconocibles tendrán que trabajar siempre, y 
al mismo tiempo trabajar para ocultar su trabajo.

Pero la desconsoladora abstracción de la nivelación se
guirá avanzando en manos de sus siervos, para así evitar la 
vuelta a un orden anterior. Estos siervos de la nivelación 
son los siervos del poder del mal, porque la nivelación no 
proviene de la Divinidad. Y cada buen hombre tendrá un 
instante para llorar sobre su desconsuelo, pero la Divinidad 
lo permite para lograr sacar de cada individuo lo más ele
vado. Los irreconocibles reconocen a los siervos de la nive
lación, pero no se expondrán a utilizar contra estos el poder 
o la autoridad, ya que eso marcaría un retroceso. Porque en 
el mismo instante a un tercero se le haría evidente que el 
irreconocible es una autoridad, y así a este tercero se le 
quitaría lo más elevado. Solo por un acto de sufrimiento el 
irreconocible podrá contribuir a la nivelación, juzgando me
diante el mismo acto al instrumento que ella utilice. N o se 
arriesgará a desafiar abiertamente la nivelación; esto sería 
su fin, ya que eso sería actuar con autoridad. Pero la desafia
rá mediante el sufrimiento y así expresará una vez más la 
ley de su existencia, que no es regir, gobernar, liderar, sino 
servir sufriendo, ayudar indirectamente. Aquellos que no 
han dado el salto interpretarán el sufrimiento del irreco
nocible como su derrota, mientras que aquellos que lo han 
dado tendrán la vaga idea de que se trata de su victoria. Pero 
no tendrán la certeza, porque la certeza solo se la podrá dar 
él mismo, y bastaría con que él comunique eso a una sola 
persona, para que esa sea su derrota, pues sería infiel hacia 
la Divinidad actuando como si tuviese autoridad: pues no 
habría aprendido obedientemente de la Divinidad a amar 
infinitamente a las personas obligándose a dejar de gober
narlos, incluso si ellos lo pidiesen.

Pero debo terminar con esto. Desde luego esto solo pue
de interesar como una bufonada. Porque es tan cierto que 
cada hombre debe trabajar por su propia salvación, que pro
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fetizar sobre el futuro del mundo a lo sumo es soportable 
y aceptable como un medio de recreación, una broma, o 
algo divertido como un juego de bolos.

Mi pensamiento, que en ningún instante se ha alejado de 
la novela, se vuelve agradecido a ella. La crítica entregada 
es lo que de ella he aprendido. De modo que si en lo que 
entrego ha habido algo inmaduro, falso, necio, ello es obra 
mía. Por lo tanto, el que encuentre algo falso, atribúyame- 
lo; pero el que encuentre algo verdadero en lo expuesto, el 
que vea su propia visión de mundo fortalecida o confirma
da, diríjase al maestro, el autor de la novela.

Ni en la crítica ni en la novela se ha pretendido juzgar 
o evaluar las épocas, solo describirlas. El prólogo de la no
vela nos recuerda expresamente que ambas pueden estar 
igualmente justificadas y la novela misma termina con una 
esperanza sobre la época presente expresada por la misma 
época presente. Esta, como ya se ha dicho, es en promedio 
más sensata, sabe más y está más desarrollada en la reflexión 
que la época de la revolución, y cuando venga el tiempo de 
la fuerza, obrará más intensamente sobre lo que extensiva
mente está a su disposición. Porque en lo extensivo la épo
ca presente lleva la ventaja, pero no en intensidad. Por eso 
en la época presente acontece lo mismo que en la novela: 
que los hombres excelentes que tenemos pertenecen a una 
generación mayor5, mientras que entre los hombres jóvenes

5. Quizás se me permita en una nota al pie referirme a una más tem
prana expresión respecto a la generación mayor: «se caracteriza aún por un 
inconfundible número de relevantes y eminentes individualidades (cf. Af en 
endnu Levendes Papirer)». [Esta referencia de Kierkegaard es a su primera 
obra, De los papeles de alguien que todavía vive, en la que ya había comenta
do Una historia cotidiana, de Gyllembourg, en Soren Kierkegaard, Escritos, 
vol. I, Trotta, Madrid, 220 1 0, p. 28], [N. del í.]
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se ve más capacidad, pero a nadie sobresaliente. Cuando la 
fuerza y el entusiasmo se fortalezcan en los individuos qui
zás también se muestre que la época presente ha sido obs
táculo para sí misma. De igual forma que una mujer con 
exceso de maquillaje no logra verse atractiva, porque eso 
requiere una proporción de buen gusto, así parece que la 
época presente se ha ataviado demasiado con la diversidad 
de la reflexión como para dar lugar a un balance armónico. 
Pero siempre debe recordarse que la reflexión no es en sí 
misma algo pernicioso, sino que por el contrario, el trabajar 
en ella es el prerrequisito para una acción más intensa. La 
situación de la acción entusiasta es la siguiente: primero 
viene el entusiasmo inmediato, luego viene el tiempo de 
la sensatez, el que, puesto que el entusiasmo inmediato no 
calcula nada, a través de la inventiva del cálculo parece ser 
algo superior; y así llega finalmente el más intenso y elevado 
entusiasmo que viene después de la sensatez y que por tanto 
sabe qué es lo más sensato, pero evita hacerlo y así gana 
en intensidad mediante el entusiasmo infinito. Este inten
sísimo entusiasmo en un comienzo será mal comprendido y 
la pregunta es si alguna vez podrá llegar a ser popular; es 
decir, si acaso la sensatez no llegará a ser dominante has
ta tal punto en el promedio de las personas, que a sus ojos 
pierda el poder de la seducción, de modo que no solo la 
dominen, sino que además la puedan malgastar en el más 
elevado entusiasmo, satisfechos con la complacencia del in
finito entusiasmo. Porque es precisamente por ser enemiga 
de ese tipo de sensatez por lo que ese tipo de acción entu
siasta nunca será evidente. De este modo, Sócrates no era un 
hombre de entusiasmo inmediato. Por el contrario, era su
ficientemente sensato como para ver qué es lo que debía 
hacer para verse absuelto. Pero despreció el actuar de ese 
modo, tal como despreció el discurso que se le ofreció. Por 
eso su muerte heroica no tiene nada de evidente, sino que 
incluso en la muerte continúa con su ironía al plantear la
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siguiente pregunta para todos los ingeniosos: si acaso poseía 
realmente tal sensatez, dado que hizo lo contrario. Es en este 
punto donde la sensatez queda atrapada ante el juicio de la 
reflexión propia y la de los circundantes: teme que actuar 
contra la sensatez sea confundido con actuar sin sensatez. 
El entusiasmo inmediato no conoce este peligro, por eso re
quiere del entusiasmo más elevado y de su fuerza [ímpetus] 
para abrirse paso. Y este entusiasmo más elevado no es una 
retórica sobre alcanzar algo más elevado, más elevado y aún 
más elevado, sino que es reconocible por su categoría: actuar 
contra el entendimiento. Pero una benignidad inmediata 
no conoce el siguiente peligro de la reflexión: que la benig
nidad sea confundida con la debilidad. Por eso, después de 
la reflexión, se requiere un ímpetus religioso para sacar a 
flote la benignidad.

La primera vez que leí la novela opiné que quizás habría 
sido más acertado que el autor le hubiese puesto otro título, 
más en el espíritu de Una historia cotidiana, ya que no pude 
ver la época nítidamente reflejada en la obra. Más tarde me 
he convencido de lo contrario, y he tenido la rica e ines
timable oportunidad de admirar la ingenuidad del autor. 
Por esto mi posición no ha podido ser la del apurado crítico 
que tras haber hojeado el libro, en un momento de benig
nidad, busca llamar la atención de otros sobre este. Por el 
contrario, lo he releído en numerosas ocasiones y deseo que 
el loable desconocido autor reciba esta quizás desproporcio
nada recensión como una señal de mi agradecimiento por el 
placer que me ha procurado la lectura y por el placer que 
me procurara otra lectura tiempo atrás. Al menos para mí, 
y realmente creo que es así para todo el que haya aprendi
do a ver la existencia humanamente, los veinte años de ca
rrera del autor no son algo que molesta o que ocultamente 
incita a los curiosos que impacientemente esperan cada vez 
algo nuevo, sino que son algo que aumenta el gozo. Como 
bien se sabe, en veinte años se duplica el capital, ¿no de
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biera ser igualmente rentable el discernimiento humano? 
En ese caso debería haberse doblado el discernimiento del 
autor de Una historia cotidiana y debería doblarse nuestro 
gozo. Y así ocurre también con el discernimiento de cada 
hombre, siempre que no se confunda inhumanamente a sí 
mismo con algo abstracto, con los tiempos, con nuestra 
época, etc., sino que comprenda por sí mismo lo que es 
ser una persona, descubra que el gozo por lo excepcional 
aumenta por cada año que permanece, y así descubra lo 
edificante de vivir una vida apreciando a los mayores.

Dirigir la atención de alguien hacia la novela no es asun
to mío. En mi opinión sería impropiamente presuntuoso. 
Pero si alguien me pidiera un consejo, le aconsejaría leerla; 
y si ya la ha leído, que la lea otra vez.
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