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QUE QUIERE ESTE LIBRO 

¿Existe Dios? Y por extensión: ¿Quién es Dios? A ambas 
preguntas quiere este libro dar una respuesta, y fundamentarla. 
Quiere tomar en serio el interrogante, pero no quedarse ahí. ¿Sí 
a Dios? Hace tiempo que para muchos cristianos ya no es eviden-
te. ¿No a Dios? Para muchos no creyentes tampoco lo es. 

¿Sí o no? Muchos, entre creer y no creer, están perplejos, in-
decisos, escépticos. Dudan de su fe, pero también dudan de su 
duda. Otros muchos están orgullosos de sus propias dudas. Pero 
el anhelo de certeza permanece. ¿Certeza? Sean católicos, protes-
tantes u ortodoxos, sean cristianos o judíos, creyentes o ateos, la 
discusión recorre a lo largo y a lo ancho las viejas confesiones 
como las nuevas ideologías. 

Verdaderos motivos hay para preguntarse: ¿No está el cristia-
nismo en las últimas? ¿No se ha terminado la fe en Dios? ¿Tiene 
aún futuro la religión? ¿No hay moral también sin religión? ¿No 
basta la ciencia? ¿No se ha generado la religión de la magia? 
¿No vuelve a desvanecerse con el proceso de la evolución? ¿No 
es Dios originariamente proyección del hombre (Feuerbach), opio 
del pueblo (Marx), resentimiento de frustrados (Nietzsche), ilusión 
de infantiloides (Freud)? ¿No está el ateísmo comprobado y no 
es el nihilismo irrefutable? ¿No han renunciado incluso los teólo-
gos a las pruebas de la existencia de Dios? ¿O acaso se debe creer 
sin razones? ¿Creer sencillamente? ¿No se puede dudar de todo, 
excepto tal vez de la matemática y de aquello que se puede obser-
var, sopesar y medir? ¿No habrá de ser la certeza matemática el 
ideal, o es que no hay base alguna de certeza? 

Y aun cuando Dios existiera: ¿Sería personal o impersonal? 
¿No resultaría ingenuidad lo primero y abstracción lo segundo? 
¿O tal vez habría que preferir la sabiduría del Oriente? ¿El callar 
del budismo ante el absoluto sin nombre? ¿"No son todas las reli-
giones en definitiva iguales? ¿No sería intelectualmente más ho-
nesto el Dios de los filósofos? ¿Por qué ha de ser mejor el Dios 
de la Biblia? ¿Dios creador del mundo y consumador universal? 
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¿Qué podemos saber del principio y del fin? ¿Y, encima, el Dios 
cristiano: Padre, Hijo y Espíritu Santo? ¿Hay que creer todo eso? 

¿Por qué, pues, creer en Dios? ¿Por qué no sencillamente en 
los hombres, en la sociedad, en el mundo? ¿Por qué creer en Dios 
y no en los valores humanos sin más: la libertad, la fraternidad, 
el amor? ¿Por qué también, además de confianza en sí mismo, 
confianza en Dios; además de trabajo, oración; además de política, 
religión; además de la razón, la Biblia; además del más acá, el más 
allá? ¿Qué significa en absoluto la fe en Dios? Y ¿qué puede sig-
nificar la fe en Dios hoy? 

No tratemos de engañarnos: Hoy más que nunca el ateísmo 
pide a la fe en Dios una explicación. Cada vez más confinada a la 
defensiva en el curso de la Edad Moderna, esta fe se ha vuelto 
hoy muda, en pocos al principio, pero el número no deja de cre-
cer. El ateísmo de masas es un fenómeno de tiempos recientes, un 
fenómeno de nuestro tiempo. Las preguntas son insoslayables: 
¿Cómo se ha podido llegar tan lejos? ¿Cuáles son las causas? 
¿Dónde estalló la crisis? 

En esta problemática, tan ardua como fascinante, entran en 
juego lo mismo la Revolución francesa que la teoría de la relativi-
dad, las ciencias naturales que la política, la teoría de la ciencia 
que el psicoanálisis, la historia de las religiones que la crítica de 
la religión: ¿hay realmente algo que quede fuera de juego? Pero, 
¿cómo dar a todo respuesta a un tiempo, siendo tan inabarcable 
el material que ha acumulado el caudal de la Edad Moderna? 
¿Son tantos los interrogantes y problemas que para obtener res-
puesta convincente deberían ser resueltos simultáneamente? Aquí 
puede estar la razón de la amplitud de este libro. 

Para fundamentar nuestra respuesta hemos tenido que remon-
tarnos al comienzo de la Edad Moderna. Pero no para escribir una 
historia de la filosofía, en la que no hay más que filósofos que 
engendran filósofos e ideas que alumbran ideas. No vamos a dar 
noticia de una historia de las ideas, sino de hombres concretos de 
carne y hueso, con sus dudas, luchas y sufrimientos, su fe y su 
increencia, con todos esos interrogantes que todavía hoy nos con-
mueven a nosotros. Es admirable: nadie desde Descartes, Pascal y 
Spinoza, pasando por Kant y Hegel, hasta el Vaticano I y Karl 
Barth, hasta William James, Teilhard de Chardin, Whitehead, 
Heidegger y Bloch, ha dejado de luchar todas las batallas con el 
problema de Dios. En esta historia entran en juego Agustín y To-
más de Aquino lo mismo que los Reformadores, el jansenismo y 
la Ilustración, como también Comte y Schopenhauer, Darwin y 
Strauss, el positivismo y el existencialismo y, en fin, la filosofía 
del lenguaje de Carnap y Wittgenstein, la teoría crítica de los 
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francfortianos Adorno y Horkheimer y el racionalismo crítico de 
Popper y Albert. 

Si volvemos a recorrer el camino de la historia, no es para ali-
near hechos, celebrar a los grandes espíritus, ampliar relatos; en 
una palabra: no es por el pasado como tal. Sino para ganar distan-
cia a la par que cercanía, nueva cercanía, respecto al presente. Va-
mos a contar cosas del pasado para comprender mejor nuestro 
presente, para comprendernos mejor a nosotros mismos en todas 
nuestras dimensiones: razón y corazón, consciencia y subconscien-
cia, historia y sociedad, ciencia y cultura. 

¿Existe Dios? En esto vamos a jugar con las cartas boca arri-
ba. La respuesta será: Sí, Dios existe. Como hombre del siglo xx, 
incluso, uno puede razonablemente creer en Dios, y hasta en el 
Dios cristiano. Y tal vez hoy más fácilmente que hace un par de 
decenios, o puede que siglos. Pues después de tantas crisis, por 
asombroso que parezca, se han aclarado muchas cosas, y muchas 
dificultades contra la fe en Dios han sido eliminadas, aun cuando 
algunos no tengan aún conciencia de ello: Hoy ya no es menester 
estar en contra de Dios por el mero hecho de estar a favor del 
geocentrismo y la evolución, la democracia y la ciencia, el libera-
lismo o el socialismo. No; hoy, al contrario, es posible estar a fa-
vor de la verdadera libertad, igualdad y fraternidad, a favor de la 
humanidad, liberalidad y justicia social, a favor de la democracia 
humana y del progreso científico controlado, precisamente porque 
se cree en Dios. Hace algún tiempo un premio Nobel inglés debió 
responder a la pregunta de si creía en Dios: «Of course not, I am 
a scientist!». El presente libro está llevado por la esperanza de 
que está apuntando un nuevo tiempo en que la respuesta habrá 
de ser la contraria: «Of course, I am á scientist!» (naturalmente, 
soy un científico). 

No temeremos la profesión de fe, donde venga al caso. ¡Pero 
no soltaremos panegíricos ni sermones! El primer derecho del lec-
tor es ser informado y orientado escuetamente sobre el estado 
actual de la cuestión. Se le deben, al mismo tiempo, brindar res-
puestas: claras, pero no definitivas. Respuestas que deben retar a 
una opción libre, a favor o en contra: a una decisión racional y 
responsable. Y tal vez a la revisión de la decisión. 

Una última cosa: Los libros Ser cristiano y ¿Existe Dios? se 
complementan y, así lo esperamos, se transfunden uno en otro sin 
fisuras. Donde las repeticiones parecían convenientes, sobre todo 
naturalmente en la última parte, no han sido rehuidas. Todo libro 
debe poder leerse por sí solo y comprenderse enteramente. Mi in-
terés se ha centrado en declarar, con la mayor consecuencia y trans-
parencia posible, la totalidad de la fe en Dios, aun cuando en algu-
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ñas cuestiones concretas más bien se apuntan pautas de pensamien-
to que se exhiben soluciones fijas. El todo entero de la fe en Dios 
brinda tantas posibilidades de acceso, conducentes todas ellas a su 
centro, que el lector, con la plena anuencia del autor, puede hacer 
lo que acostumbra a hacer de todos modos con libros como éste: 
empezar por donde le plazca. 



I 

¿RAZON O FE? 

Hoy día se pone en duda la existencia de Dios. Pero 
no es sólo esto. No se quiera hacer la cosa demasiado sen-
cilla: Desde siempre, aunque de otro modo, se pugna con 
la incertidumbre de la existencia humana, y desde la apari-
ción del hombre moderno, racional y razonable, casi se 
desespera de resolver el problema de la certeza humana. 
¿Dónde se da —se pregunta— una certeza sólida e inque-
brantable sobre la que se puedan alzar todas las certezas 
humanas? 



I. ¿PIENSO, LUEGO EXISTO? 
RENÉ DESCARTES 

No es extraño que hayan sido los matemáticos quienes se han 
mostrado particularmente interesados en la busca de una certidum-
bre absoluta e incondicionada en el ámbito del vivir como en el 
ámbito del saber. Habituados a unas máximas exigencias de certe-
za, no han podido por menos de sentir la fascinación de las ideas 
evidentes, independientes de la experiencia (a priori), propias de 
la matemática. ¿Por qué no va a poder establecerse la verdad con 
certeza cuasi-matemática, inmune a todas las fluctuaciones de la 
opinión privada y pública, también fuera del ámbito abstracto de 
los puros números y las puras posibilidades, esto es, en la concre-
ta realidad de la vida? La certeza de la matemática, que excluye 
toda duda, ha constituido en la Edad Moderna la aspiración de 
los filósofos. Con el nuevo ideal del conocimiento nace una nueva 
época: la época del cómputo, del experimento, del método. 

1. El ideal de la certeza matemática 

Nadie encarna mejor el moderno ideal de la certeza matemá-
tico-filosófica absoluta que el genial creador de la geometría ana-
lítica y de la filosofía moderna, Cartesius, cuyo nombre se ha 
hecho sinónimo de «ciarte», de claridad exacta (geométrica) de 
pensamiento, pero que como persona y como filósofo no ha deja-
do de constituir un enigma: ¿Fue este René Descartes (1596-
1650) primordialmente un físico o un metafísico, un buen cristia-
no o un racionalista «cartesiano», un moderno apologeta de la fe 
tradicional o un iniciador de la incredulidad moderna, justamente 
incluido en el Indice por Roma y condenado por el Sínodo Refor-
mado holandés? 



a) Necesidad de un método exacto. 

Este alumno de los jesuítas, enfermizo desde su juventud hasta 
su muerte, que todas las mañanas tenía que guardar largo reposo 
en cama y que a sus cincuenta y cuatro años, invitado por la reina 
Cristina de Suecia y trasladado a Estocolmo por un almirante en 
un barco de guerra en medio del más crudo invierno, contrajo una 
bronconeumonía mortal al tener que levantarse cada día a las cin-
co de la madrugada para filosofar con la reina, este hombre, digo, 
se sintió desde un principio tan hastiado de la filosofía tradicional 
aristotélico-escolástica como atraído por la certeza (certitude) de 
las disciplinas matemáticas y la evidencia de sus argumentos. ¿Para 
qué vale una filosofía cuyas bases científicas se han vuelto cada 
vez más (Copérnico, Kepler, Galileo) inseguras? Esta es la pre-
gunta que hubo de formularse Descartes. 

Su propia trayectoria al margen de la tradición la justifica él 
en una tan personal como ponderada autobiografía, plena de sere-
nidad y calidad literaria, al comienzo de su primera publicación, 
Discours de la méthode («Discurso del método para bien dirigir 
la razón y buscar la verdad en las ciencias»), al que, a modo de 
apéndice y como «botón de muestra», se añaden una geometría 
analítica y una óptica geométrica Este opúsculo, el segundo mo-
numento literario de la prosa francesa clásica después de la Insti-
tutio religionis christianae del reformador Juan Calvino, contri-
buyó en gran medida a la sustitución del latín como lengua de las 
personas cultas. Pero lo que para la problemática del presente más 
nos interesa a nosotros de este iniciador del pensamiento moderno 
es que nos quiere «dar a conocer los caminos que yo he seguido 
y representar en ellos mi vida como en un cuadro, para que cada 

1 R. Descartes, Discours de la méthode pour bien conduire la raison, et 
chercher la vérité dans les sciences. "Plus la dioptrique, les météores et la 
géometrie, qui sont des essais de cette méthode (Leiden 1637). De esta edi-
ción original recogemos su subdivision en apartados numerados, pero cita-
mos según la clásica edición crítica de Descartes de Ch. Adam y P. Tan-
nery, vol. I -XIII (Paris 1897-1913) = AT (con volumen y página). En forma 
mucho más accesible (y hasta con la traducción francesa de las obras lati-
nas), los textos capitales de Descartes se pueden encontrar en el vol. 40 de 
la «Bibliothèque de la Pléiade»: A. Bridoux, Descartes. Oeuvres et lettres 
(París 1952). En cuanto a la version alemana de las obras escritas en fran-
cés, transcribimos por lo general la traducción de L. Gäbe, publicada en la 
Philosophische Bibliothek (Hamburgo 1960). La cita que precede se encuen-
tra en Discours I, 10 = AT VI, 7. [El lector español puede utilizar las si-
guientes traducciones: Discurso sobre el método, trad. de A. Rodríguez 
Huesear, Madrid 1960; existe una edición bilingüe, Universidad de Puerto 
Rico 1960; Meditaciones metafísicas, con introd. y notas de Vidal Peña 
(«Clásicos Alfaguara») Madrid 1978; Las pasiones del alma, Madrid 1971], 
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uno pueda formar su juicio»2. A nosotros, hombres de hoy, espe-
cialmente cuando se trata del problema de la existencia de Dios, 
Descartes nos fuerza —y por esto es él la primera figura a la que 
dedicamos nuestra particular atención— a repensar a fondo las 
relaciones entre fe, razón y certeza; entre teología, filosofía y cien-
cia natural. 

Concluidos sus estudios, aquel alumno de familia noble, favo-
recido con un trato preferencial, exteriormente modélico y dúctil, 
pero íntimamente rebelde admirador de Gallleo, se vio embargado 
por tantas dudas y errores, que abandonó por completo el estudio 
de las ciencias. «Resuelto», al contrario que los estudiosos de labo-
ratorio, «a no buscar otra ciencia que la que pudiera hallar en mí 
mismo o en el gran libro del mundo, empleé el resto de mi juven-
tud en viajar, en ver cortes y ejércitos, en cultivar la sociedad de 
gentes de condiciones y humores diversos, en recoger varias expe-
riencias, en ponerme a mí mismo a prueba en los casos que la for-
tuna me deparaba, y en hacer siempre tales reflexiones sobre las 
cosas que se me presentaban que pudiera sacar algún provecho de 
ellas» 3. ¡Los dos libros en los que el hombre medieval buscaba 
la verdad, el libro de la naturaleza y el de la Biblia, ya aparecen 
aquí sustituidos por los dos libros del hombre moderno: el del 
mundo y el del propio yo! 

De este modo, tras obtener su licenciatura en jurisprudencia, 
Descartes hojea el «gran libro del mundo», primero en París, vi-
viendo como un auténtico caballero de saneadas finanzas, buen 
bailarín, magnífico jinete, espadachín y jugador, aunque sin dejar 
de dar vueltas en su interior a los problemas matemáticos y filo-
sóficos, y después, en continuos viajes por Holanda, Alemania, 
Austria y Hungría, como soldado voluntario, distinguido, sin paga, 
pero con rango de oficial, por tanto más «spectateur» que «ac-
teur», a quien sobre todo agradan los tranquilos cuarteles de 
invierno, que tanto tiempo libre dejan para la reflexión. 

En uno de estos cuarteles de invierno, junto al Danubio, cerca 
de Ulm, el 10 de noviembre de 1619, en una noche de entusiasmo 
espiritual y emocionados sueños proféticos, llega para Descartes el 
giro decisivo de su vida. Al joven de veintitrés años le sobreviene 
de arriba, como él mismo cree, la luz de una intuición maravillo-
sa: la revelación de una «science admirable», que es el pensamien-
to embrionario de todo su quehacer futuro. ¡El ideal de una nueva 
ciencia unitaria universal, que con ayuda del método matemático-

2 Discours I, 4 = AT VI, 3-4. 
3 Discours I, 14 = AT VI, 9. 



28 ¿Pienso, luego existo? 

geométrico es capaz de explicar las leyes de la naturaleza y las del 
espíritu, la física a la par que la metafísica! Sea cual fuere la idea 
que Descartes tuviera al respecto, de algo no cabe duda: Ha naci-
do una nueva época, en la cual la matemática y las ciencias natu-
rales van a desempeñar un papel completamente distinto. ¿No 
exigían todos los progresos precedentes, no reclamaba el pensa-
miento inaugurado por Copérnico, Kepler y Galileo una sistema-
tización general, matemáticamente cierta, dentro de una nueva 
filosofía de la naturaleza y del espíritu? 

La arrolladora vivencia de esta llamada sobrecoge a Descartes 
de tal manera, que en esa misma noche promete —aunque esto no 
se acomode en absoluto al cliché del racionalista Descartes— ha-
cer una peregrinación al santuario italiano de Loreto y, en efecto, 
una vez abandonada su carrera militar, cumple su promesa con 
ocasión de un gran viaje que realiza por media Europa. Más tarde, 
establecido definitivamente en París, por primera vez interviene 
públicamente en la discusión filosófica en 1627. Con ocasión de 
una conferencia del señor de Chandoux ante el Nuncio Apostólico, 
Descartes expone los principios de una nueva filosofía que, según 
él afirma, está en condiciones de llevar a un conocimiento cierto 
y seguro. 

El cardenal Pierre de Bérulle, el gran fundador del Oratorio 
y de la teología espiritual francesa («Ecole française»), que está 
presente y cuya postura ante las ideas de Galileo es mucho más 
complaciente que la de los teólogos de Roma, da claras muestras 
de poner grandes esperanzas en el joven Descartes. Y formalmente 
le impone la obligación de dedicarse a la nueva filosofía. ¿Acaso 
la fe cristiana no necesita también un nuevo fundamento, una nue-
va infraestructura filosófica para la teología, un nuevo Aristóteles? 
Ya aquí podemos constatar una alianza entre la nueva ciencia y la 
filosofía matemático-mecanicista, entonces sospechosa de anticris-
tiana, por una parte, y el representante de una teología espiritual, 
por otra; ambos en contra de la teología escolástica tradicional 
(«escuela abstracta») y de la mística natural del Renacimiento 
(neopagana en el fondo, según los oratorianos). Es evidente: 
¡Cuan distinto habría sido el curso de la historia de la cristiandad 
si también en Roma se hubiese captado la posibilidad de una inte-
ligencia entre la teología y la nueva ciencia natural! Descartes se 
convierte en el primer pensador eminente de la Edad Moderna, 
cuya obra, a diferencia de los nuevos ensayos filosóficos del Rena-
cimiento, habrá de imprimir carácter permanente a la conciencia 
moderna. 

Al morir en Estocolmo, entre sus papeles se encuentran las 
Reglas para la dirección del ingenio (Regulae ad directionem inge-
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nii, 1628) 4, escritas un año después de aquella discusión en París, 
en latín y con detallados comentarios. En este su primer escrito 
filosófico, por otra parte inconcluso, Descartes sistematiza magní-
ficamente y expresa con una precisión hasta el momento insupe-
rada sus intenciones científicas originarias, cuando menos las esta-
blecidas en su «conversión», revelándose así como el iniciador de 
la moderna teoría de la ciencia: 

«El fin de los estudios científicos no ha de ser otro que diri-
gir el ingenio de tal modo que éste, sobre todo lo que se le pre-
sente, pueda emitir juicios sólidos y verdaderos» (Regla l ) 5 . 

«Nadie se ocupe más que de aquellos objetos que nuestro es-
píritu parece alcanzar a conocer cierta e indudablemente» (Re-
gla 2)6 . 

«Pregúntese no por lo que otros han pensado o nosotros mis-
mos suponemos de los objetos que se han de tratar, sino por lo 
que vemos clara y evidentemente o podemos deducir con certeza; 
pues sólo así se puede conseguir la ciencia» (Regla 3)7 . 

«Es necesario un método para la investigación de la verdad» 
(Regla 4) 8 . 

Y continúa detallándonos este método en las reglas siguientes 
(4-21), que cuanto más avanzan tanto más se convierten en reglas 
matemático-geométricas. Aquí, por tanto, el interés de Descartes 
todavía no se centra en la metafísica, sino en un método unitario 
exento de contradicción, el método matemático, que vale a un 
tiempo para todos los campos del saber y va contra todos los pre-
juicios y costumbres posibles, esto es, contra todo lo que pone 
obstáculos a la evidencia. ¿Cómo va a pasar por fin la filosofía de 
la oscuridad a la luz, de la inseguridad de las opiniones contradic-
torias a la claridad, la evidencia y la certeza, si no se traslada a la 
filosofía la certeza —esto es, el método exacto— de la matemática 
y, más en concreto, de la geometría? Sólo la matemática hace po-
sible esa argumentación clara y segura que partiendo de cantidades 
conocidas despeja una incógnita, que de razones simples y fácil-
mente inteligibles llega hasta soluciones más difíciles y complejas. 
En la matemática, en la geometría, había encontrado Descartes las 
ideas clave de su nueva filosofía, y estas ideas, en la práctica, tam-
bién resultaron directivas para el tiempo siguiente y para su con-
cepción técnico-matemática de la realidad: 

4 R. Descartes, Regulae ad directionem ingenii (Amsterdam 1701). Las 
citas de esta obra se traducen aquí directamente. 

5 Regula I = AT X, 359. 
6 Regula I I = AT X, 362. 
7 Regula I I I = AT X, 366. 
8 Regula IV = AT X, 371. 
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la idea de un plano más elevado de verdad, el plano de la 
evidencia sin sombra de duda ni error, el plano de los concep-
tos claros y bien definidos; 

la idea de un conocimiento no basado en inseguros datos 
sensibles, en imágenes falseadas o en autoridades reconocidas, 
sino en el entendimiento, único capaz de proporcionar certeza; 

la idea del pensamiento metódico, que procede paso a paso 
por evidencias y va de lo conocido a lo desconocido, de lo sim-
ple a lo complejo; 

la idea de una analogía entre el orden de la matemática y 
el orden de la naturaleza, pues éste no sólo obedece a leyes 
matemáticas, sino también puede, gracias a la matemática, ser 
primero descubierto y luego controlado. 
Todos los problemas, pues, se reducen a categorías matemáti-

cas. Como en la Edad Media el teólogo Buenaventura se había 
propuesto la «reducción (reductio) de las artes (ciencias) a la teo-
logía» 9, así ahora, por otros caminos, el filósofo Descartes se pro-
pone, al estilo moderno, la «reducción de las ciencias» a la mate-
mática. El «espíritu» del método matemático debe impregnar a 
todas las demás ciencias. Lo que yo conozco «clara y distintamen-
te», es verdadero. «Clare et distincte» viene a ser con Descartes 
una especie de consigna que traspasa ampliamente las fronteras de 
Francia: para la filosofía, para la ciencia, para la vida espiritual 
en general. 

b) El individuo seguro de sí mismo. 

Sueño de los antiguos pitagóricos había sido ya poder descu-
brir el orden armónico de los números en el universo entero. Mas 
ahora un solo pensador, sin la ayuda de nadie, remitiéndose úni-
camente a la «singular libertad» 10 del espíritu humano, con osadía 
revolucionaria, acomete una empresa mucho más grande. Sin aten-
der para nada a lo pensado antes de él, desentendiéndose tanto de 
tradiciones y escuelas filosóficas y teológicas como de autoridades 
estatales y eclesiásticas, con total libertad, quiere investigar qué 
es capaz de saber realmente el hombre y en qué medida puede 
llegar a emitir juicios verdaderamente fundamentados. En suma: 
¡la renovación radical de la filosofía y del saber humano en gene-

9 El De reductione artium ad theologiam es probablemente un discurso 
pronunciado por san Buenaventura ante el grupo estudiantil de la Universi-
dad de París entre los años 1248-1256. 

10 R. Descartes, Meditationes de prima philosophia in quibus Dei existen-
tia, et animae humanae a corpore distinctio, demonstrantur (París 1641); cita 
de la sinopsis que precede a las meditaciones = AT VII , 12. 
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ral por un solo individuo! A la vista de la diversidad de opiniones 
entre los doctos y también entre los pueblos, sobre todo en lo con-
cerniente a la moral y las costumbres, se ve, «por así decir, for-
zado a tomar sobre mí la tarea de dirigirme yo mismo» u . El indi-
viduo debe gobernar su propia vida con una responsabilidad lo 
más segura y razonable posible. Las consideraciones científico-
especulativas de Descartes tienen, a fin de cuentas, un objetivo 
práctico: no el mero conocimiento por el conocimiento, sino —al 
contrario de la infecunda especulación escolástica— también y so-
bre todo por la vida, para provecho de la humanidad, de todos los 
individuos. La teoría, por tanto, no es como en Aristóteles (y en 
parte también en Tomás de Aquino) el fin supremo de la vida, 
sino —otra vez de un modo sumamente moderno, funcional— el 
medio para realizar una praxis (¡racional!), que tornará a su vez 
al hombre más sabio y más capaz 12. 

Una vez explorado el mundo mediante experiencias directas 
(apenas habrá otro filósofo que haya visto tantos países y hom-
bres, presenciado tan grandes acontecimientos, acumulado tantos 
conocimientos del mundo y de las personas), Descartes se vuelve 
a sondear su propio yo. Solo y alejado de todos; pues —así con-
fiesa él— los edificios que un solo arquitecto ha comenzado y re-
matado suelen ser más hermosos y mejor ordenados que aquellos 
otros que varios han tratado de componer y arreglar, utilizando 
antiguos muros, construidos para otros fines. Por este tiempo lee 
poco. Su indiferencia frente a la historia, frente a las lenguas clá-
sicas y sobre todo frente a su propia tradición (escolástica), a la 
que sin embargo permanece ligado más de lo que él mismo advier-
te, le habría llevado, caso de haber sido adoptada de forma abso-
luta, a la quiebra de la memoria. 

Pero en un tiempo nuevo se ve obligado a comenzar, con estilo 
también nuevo, desde el principio: conscientemente quiere desha-
cerse de sus anteriores convicciones, para sustituirlas por otras 
mejores o para volver a tomarlas una vez contrastadas con la pro-
pia razón. Es menester una ruptura radical con el pasado, inclui-
dos Aristóteles y Tomás de Aquino, para —como claramente se 
dice en la primera regla del Discours— «no admitir como verda-
dera cosa alguna, como no supiese con evidencia que lo es», y así 
«no comprender en mis juicios nada más que lo que se presentase 
tan clara y distintamente a mi espíritu, que no hubiese ninguna 
ocasión de ponerlo en duda» 13. Esto es: lo que hasta el momento 

11 Discours I I , 4 = AT VI, 16. 
12 Cf. Discours VI, 2 = AT VI, 62. 
13 Discours II , 7 = AT VI, 18. 
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ha sido autoridad incontestable e incontestada, se pone en duda. 
Mas ¿no es forzoso que esto provoque conflictos con la teología 
y la Iglesia, y tal vez incluso con el Estado? 

Para gozar de la tranquilidad e independencia necesarias para 
su ingente tarea, Descartes abandona el París de Richelieu, cuya 
atmósfera parece estimularle más a «fantasmagorías» que a pensa-
mientos filosóficos, y en el mismo año que escribe sus Reglas 
(1628) se retira a la «herética» Holanda, rica, pacífica, más libe-
ral y bien conocida por él, donde a menudo, a veces por encu-
biertas presiones eclesiástico-políticas, cambia de residencia, pero 
vive enteramente dedicado a sus tareas científicas. En Holanda 
permanece este gentilhombre, acompañado de su hija que, por 
cierto, para gran dolor del padre, muere a la edad de cinco años, 
y de una criada, durante más de veinte años, con excepción de 
tres viajes a su patria francesa, hasta que marcha a Suecia, el últi-
mo viaje de su vida. Su vida ordenada hasta el máximo le permite 
dedicarse intensamente desde primeras horas de la tarde hasta altas 
horas de la noche —una vez cumplimentados convenientemente su 
sueño, su comida, su trabajo de jardinería y su ejercicio de equi-
tación— a todas las cuestiones matemáticas, físicas, fisiológicas y 
filosóficas imaginables, al igual que a una dilatada correspondencia 
y a la realización técnica de muchas de sus ideas (fabricación de 
lentes, sillas de ruedas, bombas), a la disección, a la cura de la 
ceguera y, finalmente, siendo ya de edad avanzada, a todo tipo de 
posibilidades de alargar la vida. Mas lo importante para él conti-
núa siendo la aplicación de la aritmética y álgebra modernas a la 
antigua geometría, esto es, la geometría algebraizada, analítica, con 
la que los matemáticos disponen por primera vez de un instrumen-
to enteramente moderno: el álgebra como marco dentro del cual 
se puede formular no sólo una proposición aislada, sino cualquier 
teorema que se desee. 

Durante los primeros cinco años en Holanda (1628-1633) Des-
cartes trabaja sobre todo en su física. Sin embargo, su poscoperni-
cano Tratado del mundo o de la luz (Traite du monde ou de la 
lumiere), pese a estar listo para la imprenta —y no por cobardía, 
que nunca la tuvo, sino por su gran cautela y a veces excesiva di-
plomacia en el trato con las gentes— lo retiene sin publicar, al 
enterarse de la condena de Galileo por la Inquisición romana en 
1633. Tal hecho representa una de las incontables secuelas del 
caso Galileo, tan de buena gana bagatelizado siempre en los círcu-
los eclesiásticos, pero que junto con otras acciones del magisterio 
(las más famosas en tiempos de Descartes fueron el auto de fe de 
Giordano Bruno a comienzos del siglo, la condena de Copérnico 
en 1616 y el encarcelamiento de por vida del filósofo antiaristoté-
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lico Tommaso Campanella por el mismo «Santo Oficio») habría 
de gravar y envenenar las relaciones de la Iglesia y la teología con 
los filósofos y científicos hasta el tiempo presente. 

La condena de Galileo por las autoridades doctrinales romanas, 
aprobada por el mismo papa Urbano VII I e impuesta en las uni-
versidades católicas con todos los medios coercitivos de los inqui-
sidores y las nunciaturas, venía avalada en apariencia solamente 
por la Biblia. Pero en realidad se basaba en la imagen helénico-
medieval del mundo y, sobre todo, en la autoridad de Aristóteles, 
con cuyas teorías físicas, biológicas y filosóficas se identificaba la 
imagen del mundo de la Biblia. Con todo ello se trataba, al mismo 
tiempo, de mantener, según lo establecido en el derecho, el pri-
mado de la teología en la jerarquía de las ciencias, de defender la 
autoridad de la Iglesia en todas las cuestiones de la vida y, en fin, 
de salvaguardar simple y llanamente la sumisión y obediencia cie-
ga al sistema doctrinal de la Iglesia. Esta declaración romana fue 
considerada en la teología como una decisión de hecho infalible e 
irreformable. Y sofocó en su raíz los modestos intentos de algunos 
teólogos más abiertos que, lo mismo que en el siglo X I I I , trataban 
de revisar el mensaje bíblico a la luz de una nueva concepción del 
mundo. Se desaprovechó una ocasión histórica, y desde entonces 
la Iglesia católica (pese a algunos cautelosos intentos de aproxima-
ción) aparece hasta hoy poco menos que como enemigo particular 
de las ciencias naturales. Esto es lo que hace experimentar la Vida 
de Galileo de Bertold Brecht todavía como un drama actual, pleno 
de tensión científica, social, política y moral. No sin razón se ha 
juzgado la condena de Galileo y la consiguiente pérdida del mun-
do de la ciencia, junto con el cisma de Oriente y la escisión con-
fesional de Occidente, entre las tres mayores catástrofes de la his-
toria de la Iglesia 14. El abismo abierto entre la Iglesia y la cultura 
moderna, que ni mucho menos se puede dar ya por allanado, radi-
ca aquí en su parte más sustancial. Mas la tragedia personal de 
Galileo, como la de muchos que opinaban como él, fue no poder 
convencer al magisterio eclesiástico de la verdad de sus ideas y 
establecer, como en la Edad Media, la alianza entre la Iglesia y la 
nueva ciencia 1S. «Querer inferir de la Sagrada Escritura el cono-
cimiento de verdades que únicamente pertenecen a las ciencias hu-
manas y no sirven para nuestra salvación, no es más que utilizar 
la Biblia para unos fines para los que Dios no la ha dado en abso-

14 Cf. F. Dessauer, Der Fall Galilei und wir (Linz 1943), esp. cap. VII. 
15 Cf. N. M. Wildiers, Weredlbeeld en teologie (1972); versión alemana: 

Weltbild und Theologie. Vom Mittelalter bis heute (Einsiedeln 1974), esp. 
233-291. 
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luto y, consiguientemente, manipularla» 16. Así escribe Descartes 
en 1638, y ni siquiera el Concilio Vaticano II en nuestro siglo se 
ha atrevido a expresarse tan claramente en su Constitución sobre 
la Revelación. 

De esta manera, debido a la condena de Galileo, la obra de 
Descartes es conocida por sus contemporáneos sólo fragmentaria-
mente. Hasta catorce años después de su muerte no se publica en 
París (juntamente con los Tratados sobre el hombre y la forma-
ción del feto) su Tratado sobre el Mundo 17, que presenta un mo-
delo de mundo enteramente nuevo, con hondas discrepancias res-
pecto al de la Biblia, un mundo que ya no es interpretado siguiendo 
una sagrada tradición, sino estudiado a través de la exacta obser-
vación y examen de la naturaleza y sus manifestaciones. La géne-
sis del sol, de las estrellas, de la tierra y de la luna se explica 
según la teoría giratoria: ¡la tierra da vueltas alrededor del sol! 
Primeramente, a consecuencia de la condena de Galileo, Descartes 
no quiso hacer más publicaciones, aunque confiaba en una revisión 
de la condena de la Iglesia. Hubieron de pasar, sin embargo, cien 
años después de su muerte para que —demasiado tarde— fuera 
levantada la sentencia contra Copérnico (1757), y muchos más, 
para que en 1822 la obra de Galileo fuera retirada del Indice de 
libros prohibidos. «Pensiamo in secoli» (pensamos en siglos), se 
dice en Roma. 

No obstante esto, Descartes publica al fin su Discours de la 
méthode, mas —si se prescinde de los ya mencionados apéndices 
sobre geometría y óptica (explicación del telescopio y la famosa 
ley de la refracción de la luz)— sin causar gran sensación. Origi-
nariamente el título del Discours —recuérdese aquella noche del 
mes de noviembre en Alemania— debía de rezar: «Proyecto de 
una ciencia universal, capaz de llevar a nuestra naturaleza a su 
más alta perfección» 18. 

Lo que primeramente provoca fuerte oposición de parte de los 
teólogos y filósofos tradicionales, tanto católicos como protestan-
tes, es la obra Meditaciones sobre los principios de la filosofia 
(1641)19, en la que Descartes pretende como físico y metafisico 
a un tiempo, y con ayuda de su método nuevo, exacto, dar una 
solución indubitable a las cuestiones de la existencia de Dios y de 

16 R. Descartes, carta (probablemente a Plempius, de agosto de 1638), 
en AT I I , 348. 

17 R. Descartes, Le monde ou le traite de la lumière (París 1664); id., 
L'homme et un traité de la formation du foetus (París 1664) = AT XI , 
3-118; 119-215. 

18 R. Descartes, carta a Mersenne de marzo de 1636 = AT I, 338-342. 
19 Cf. nota 10. 

f 
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la esencia del alma humana. Las meditaciones, con todo, ayudan 
a su filosofía a abrirse paso. Para completar esa exposición publi-
ca Descartes después, también en latín —y destinados, según su 
gran aspiración, para su uso en las escuelas—, los Principios de 
la filosofía (1644)20. Están dedicados a la tan hermosa como inte-
ligente princesa Isabel de Bohemia (del Palatinado), a la que Des-
cartes se sintió muy unido en los últimos años de su vida y a cuya 
propuesta se debe su último tratado, publicado inmediatamente 
antes de su viaje a Suecia, Sobre las pasiones del alma (1649)21. 

Ni siquiera en la protestante Holanda, donde sólo gracias a sus 
altos protectores se libró del arresto y de la quema de sus libros, 
le faltaron acusaciones de ateísmo, de pelagianismo y hasta de 
escepticismo, aunque él mismo se había vuelto de forma explícita 
«contra los escépticos que sólo dudan por dudar» y se las dan 
siempre de irresolutos: «Mi propósito era, por el contrario, afian-
zarme en la verdad, apartando la tierra movediza y la arena, para 
dar con la roca viva o la arcilla» n . 

2. La certeza radical de la razón 

¿Cómo puede el hombre llegar a asentar sus pies en la roca 
viva? El camino, que ya Descartes en su Discours había esbozado 
claramente como «botón de muestra», como experiencia de una 
revelación, es recorrido sistemáticamente —y con mayor radicali-
dad— en sus Meditaciones sobre las pruebas de la existencia de 
Dios y sobre la esencia del alma humana. Lo que en el Discours 
aparece como la simple historia de su espíritu, en las Meditacio-
nes se presenta y desarrolla fundamentalmente como la historia 
del espíritu en general23. Es el arriesgado camino de la duda me-

20 R. Descartes, Principia philosophiae (Amsterdam 1644). 
21 R. Descartes, Les passions de l'âme (París 1649). 
22 Discours I I I , 6 = AT VI, 29. 
23 No hay más remedio que convenir con F. Alquié (Descartes, París 

1956) cuando éste conecta (cf. su introducción) la exposición histórica (or-
den del tiempo) con la exposición sistemática (orden del sistema). En cuanto 
a las diferencias de la metafísica del Discours y de las Meditaciones, vid. 
esp. cap. I I I : La metafísica. Cf. también H. Gouhier, La pensée métaphy-
sique de Descartes (París 1962). Más rigurosa es, por el contrario, según las 
exigencias de un sistema lógico-matemático, la interpretación de M. Guéroult, 
Descartes selon l'ordre des raisons (París 1953). El anterior libro de Gouhier 
sobre La pensée religieuse de Descartes (París 1924), Guéroult y Alquié, 
como también J. Laporte, Le rationalisme de Descartes (París 1945), son co-
mentados por I. Fetscher, Das französische Descartesbild der Gegenwart, 
apéndice a la edición alemana de F. Alquié, Descartes (Stuttgart 1962) 
127-158. 
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tódica (que el pensamiento ejecuta paso a paso, ordenadamente) 
y radical (que llega hasta las raíces) y, por tanto, universal (que 
lo abarca todo). El mismo camino, y en el mismo orden, lo vuelve 
a andar en los Principios. 

a) Cómo se puede dudar de todo. 

¿Cómo, pues, puede el hombre, con todos sus errores reales y 
posibles, llegar hasta un fundamento inquebrantable, permanente? 
«Hace ya mucho tiempo que me he dado cuenta de que, desde mi 
niñez, he admitido como verdaderas una porción de opiniones fal-
sas, y que todo lo que después he ido edificando sobre tan ende-
bles principios no puede ser sino muy dudoso e incierto; desde 
entonces he juzgado que era preciso acometer una vez en mi vida 
seriamente la empresa de deshacerme de todas las opiniones a que 
hubía dado crédito, y empezar de nuevo, desde los fundamentos, 
si quería establecer algo firme y constante en las ciencias»24. 

Mas una «empresa tan ingente», el «derrumbamiento (ever-
sio) de todas sus opiniones», mejor es que el hombre la difiera, 
así apostilla Descartes, hasta su «edad madura» 2S. Por eso el mis-
mo Descartes no sólo se retira del mundo externamente, sino que 
se asegura en su interior mediante unas reglas metodológicas, a la 
par que con algunas reglas morales26: de esta manera Descartes 
establece, dentro de todas sus dudas, una «morale par provision», 
una «moral provisional» un tanto conformista, que él mismo más 
tarde acaba por declarar definitiva. Y así, impertérrito, pero como 
hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad, yendo despa-
cio para no tropezar y caer27, recorre el peligroso camino de la 
duda que, tal como él desea y espera, no le ha de llevar a la deses-
peración, sino a una certidumbre exenta de toda dubitación. 

Ahora bien, el hombre que duda constata al punto que se pue-
de dudar de casi todo, «de todas las cosas y, en especial, de las 
materiales» ¿i. Y para que sea evidente que se puede dudar de 
todo, no es necesario que se vayan examinando una a una todas 
las cosas, pues sería un trabajo infinito: «Puesto que la ruina de 
los cimientos arrastra necesariamente consigo la del edificio todo, 
bastará que dirija primero mis ataques contra los principios sobre 
los que descansaban todas mis opiniones antiguas» Lo cual se 
desarrolla en cuatro etapas: 

24 Meditationes I, 1 = AT VII, 17. 
25 lbíd. 
26 Cf. Discours I I I , 1-5 = AT VI, 22-28. 
27 Cf. Discours II, 5 = AT VI, 16-17. 
28 Meditationes, sinopsis = AT VII, 12. 
29 Meditationes I, 2 = AT VII , 18. 
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Consideración primera: ¡La percepción sensible no es de fiar! 
Puesto que los sentidos muchas veces nos engañan, es prudente 
no fiarse nunca por completo de ellos. La certeza del mundo exte-
rior es de todo punto dudosa 30. 

Pero nuevo interrogante: La incertidumbre puede afectar a 
objetos diminutos o muy remotos, mas ¿también a mí, que estoy 
aquí, sentado, con mis manos y con todo mi cuerpo? 

Consideración segunda: ¡Entre sueño y vigilia no se puede es-
tablecer distinción cierta! Lo que experimentamos en vela tam-
bién podemos experimentarlo en sueños: que estoy, precisamente, 
aquí sentado, con mis manos y con todo mi cuerpo. ¿No podría 
ser todo esto asimismo un sueño (alucinación, ilusión)? También 
la certeza de mi existencia corporal es, por tanto, dudosa31. 

Y nuevo interrogante: La incertidumbre puede afectar a todos 
estos detalles, mas ¿también a la naturaleza de los cuerpos en ge-
neral, a su extensión, cantidad, magnitud, número, lugar y tiempo? 
Esté o no esté yo soñando, ¿no sumarán dos y tres siempre cinco, 
y no tendrá siempre el cuadrado cuatro lados? 

Consideración tercera: ¡Todo puede ser puro engaño! Puesto 
que tantas veces nos engañamos, ¿por qué no vamos a poder enga-
ñarnos también en las cosas que nos parecen más ciertas? Tam-
bién los principios y conceptos más universales de la naturaleza, 
también las verdades fundamentales de todo conocimiento son du-
dosos 32. 

Y nuevo interrogante: Semejante incertidumbre del hombre, 
sin embargo, sólo podría concebirse en el supuesto de que Dios, 
que es sumamente bueno, haya creado al hombre en un estado de 
radical equivocación. Pero esto contradice a la bondad de Dios. 

Consideración cuarta: ¡En lugar de Dios podría ser un espíritu 
engañador el que interviene! ¿No se puede, acaso, «imaginar por 
un momento»... «que no Dios, que es la bondad suma y la fuente 
suprema de la verdad, sino que un cierto genio o espíritu maligno 
(genius malignus), no menos astuto y burlador que poderoso, 
haya puesto su industria toda en engañarme?»33. De esta suerte, 
tanto lo interior como lo exterior a mí «no sería más que un enga-
ñoso juego de sueños» 

30 Cf. Meditationes I, 3 = AT VII, 18. 
31 Cf. Meditationes I, 5 = AT VII , 19, 
32 Cf. Meditationes I, 9 = AT VII , 21 
33 Meditationes I, l i s = AT VII, 22s. 
31 Jbtd. 
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Descartes, que evidentemente rechaza el Dios arbitrario del no-
minalismo, no vacila en poner en duda con toda radicalidad, metó-
dicamente, aunque sólo sea «ficticiamente», la verdad del creador. 
De esta forma la duda universal, radical, extendida a todas las 
cosas, alcanza igualmente y hace mella en la raíz de todas las cer-
tezas hasta entonces vigentes, esto es, en la certeza de Dios, que 
es el fundamento último de toda certeza personal. ¿Cómo va a ser 
ahora posible, dentro de tan radical duda, evitar la desesperación? 
¿No desemboca este método en el escepticismo total? 

b) El punto de apoyo de Arquímedes. 

Sin rehuir en modo alguno la duda, sino manteniéndola hasta 
el final, ¿cómo es posible todavía alcanzar siquiera una sola certe-
za? «La meditación que hice ayer me ha llenado el espíritu de tan-
tas dudas, que ya no me es posible olvidarlas. Y, sin embargo, no 
veo de qué manera voy a poder resolverlas; y, como si de pronto 
hubiese caído en unas aguas profundísimas, estoy tan sorprendido, 
que ni puedo afirmar los pies en el fondo ni nadar para mante-
nerme sobre la superficie. Haré un esfuerzo, sin embargo, y segui-
ré por el mismo camino que ayer emprendí, alejándome de todo 
aquello en que pueda imaginar la menor duda, como si supiese 
que es absolutamente falso, y continuaré siempre por ese camino, 
hasta que encuentre algo que sea cierto, o por lo menos, si otra 
cosa no puedo, hasta que haya averiguado con certeza que nada 
hay cierto en el mundo. Arquímedes, para levantar la tierra y 
transportarla a otro lugar, pedía solamente un punto de apoyo fir-
me e inmóvil; también tendré yo derecho a concebir grandes espe-
ranzas si tengo la fortuna de hallar sólo una cosa que sea cierta 
e indudable» 35. 

¿Se da o no se da, pues, este punto de apoyo, inmediatamente 
evidente y seguro, capaz de sustentar todo el edificio del saber 
humano? Toda certeza parece estar arruinada. No obstante —y 
aquí surge la gran sorpresa—, la misma duda universal y radical 
es, precisamente, la que genera la nueva certeza primera: «Pero 
advertí luego que, queriendo yo pensar, de esta suerte, que todo 
es falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese alguna cosa; 
y observando que esta verdad: 'yo pienso, luego existo', era tan 
firme y segura que las más extravagantes suposiciones de los es-
cépticos no son capaces de conmoverla, juzgué que podía recibirla 
sin escrúpulo como el primer principio de la filosofía que andaba 
buscando» 36. 

55 Meditationes II, 1 = AT VII, 23s. 
36 Discours IV, 1 = AT VI, 32. 
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El principio «je pense, done je suis», que se formula en el 
Discours —el famoso «cogito, ergo sum» en traducción latina—, 
Descartes lo vuelve a establecer en las Meditaciones, bajo el su-
puesto de un posible Dios engañador, con esta otra formulación: 
«No cabe, pues, duda alguna de que yo existo, puesto que me en-
gaña y, por mucho que me engañe, nunca conseguirá hacer que yo 
no sea nada, mientras yo esté pensando que soy algo. De suerte 
que, habiéndolo pensado bien y habiendo examinado cuidadosa-
mente todo, hay que concluir, por último, que la proposición si-
guiente: 'yo soy, yo existo', es necesariamente verdadera, mientras 
la estoy pronunciando o concibiendo en mi espíritu» 37. El objetivo 
parece alcanzado: claridad y distinción se ponen aquí de manifiesto 
no sólo en el orden geométrico-matemático de los números y rela-
ciones abstractas, sino en el ámbito de la vida concreta, de la exis-
tencia real. Al no haber por parte del objeto nada indudable, el 
sujeto que duda está inevitablemente remitido a sí mismo. 

«Yo pienso, luego soy». El «luego» (done, ergo) —utilizado 
sólo eventualmente— no significa una consecuencia lógica, sino la 
intuición que viene inmediatamente dada con el acto de pensar: 
«Yo soy un ser pensante». Mientras dudo, pienso, y en cuanto 
dubitante y pensante tengo que existir. Así, a través de todas las 
dudas, se encuentra el punto de apoyo de Arquímedes: ¡el hecho 
(factum) de la propia existencia —no sólo del pensamiento— es 
el fundamento de toda certeza! Partiendo de este punto inamovi-
ble y seguro, pone Descartes inmediatamente en marcha todas las 
cuestiones básicas de la filosofía: las tres grandes cuestiones del 
yo, de Dios y de las cosas materiales. 

a) La naturaleza del yo o del espíritu humano38: Radica para 
Descartes única y exclusivamente en el pensamiento, entendido en 
el sentido más amplio de la palabra ( = conciencia). A este yo, a 
este «ser pensante» (res cogitans), le corresponden las propiedades 
del pensar y del sentir y del querer, como a las cosas del mundo 
físico, cuya esencia consiste en la extensión (res extensa), les co-
rresponden, por ejemplo, el color y la gravedad. 

b) Mas ¿cómo llega el yo hasta la existencia de Dios? Este 
es el nuevo punto de partida de Descartes: no desde el mundo, 
sino única y exclusivamente desde sí mismo. De dos maneras: 

Primero, causalmente, según el esquema causa-efecto39: Para 
Descartes es indudable que el hombre encuentra dentro de sí mis-
mo la idea de un ser perfecto, infinito. ¿De dónde proviene esta 

37 Meditationes II , 3 = AT VII , 25. 
38 Cf. Meditationes I I = AT VII, 23-34. 
39 Cf. Meditationes I I I = AT VII , 34-52. 
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idea? No del hombre mismo, pues, precisamente como ser pensan-
te, que duda, el propio hombre descubre su imperfección y finitud. 
Ahora bien —y éste es el punto en que Descartes, con el concepto 
de causa eficiente entre lo finito y lo infinito, conecta con las 
ideas neoplatónicas—, lo imperfecto y finito no puede ser causa 
adecuada de lo perfecto e infinito. Pues la idea de perfección e in-
finitud, siendo como es algo (puesto que la idea no puede no ser 
nada), tiene que tener su causa real en un ser proporcionado tam-
bién real, un ser verdaderamente infinito, Dios. No somos nos-
otros quienes hemos producido la idea de perfección e infinitud, 
sino Dios mismo quien la ha sembrado en nosotros. La idea de 
Dios es una idea innata o ingénita al hombre. 

Segundo, ontològicamente, deduciendo de la idea la existen-
cia*1: Descartes recurre al famoso argumento de Anselmo de Can-
terbury, al que desde Kant se le conoce con el apelativo de onto-
lògico, pero ahora naturalmente desde el supuesto de su principio 
del conocimiento claro y distinto. Todo.cuanto nosotros reconoce-
mos clara y distintamente pertenecer a la verdadera naturaleza de 
una cosa, debe pertenecerle en efecto. Mas la idea de Dios no debe 
confundirse con una idea cualquiera. Clara y distintamente reco-
nocemos que Dios es el ser perfectísimo y que a sus perfecciones 
pertenece también su existencia; el ser sumamente perfecto no 
puede no tener la máxima perfección. Por tanto, con la idea de 
Dios como ser perfectísimo viene ya dado el hecho de que, en 
efecto, existe. 

Pero en este conocimiento, ¿cómo podemos estar seguros de 
no equivocarnos o de no ser engañados por un espíritu falaz? He 
aquí la respuesta de Descartes: Si Dios fuese un espíritu engaña-
dor, no podría ser el ser más perfecto. Pues engaño y embuste son 
signos de debilidad e imperfección. El mismo concepto o idea del 
ser sumamente perfecto, por tanto, no sólo implica la existencia, 
sino también la veracidad y bondad de Dios. Un Dios mentiroso 
es imposible. 

El concepto de Dios no se deduce, pues, del conocimiento del 
mundo: ciencia y fe aparecen tajantemente disociadas, lo que de 
suyo podría haber facilitado el libre desenvolvimiento de las cien-
cias naturales al igual que de la teología. La conclusión de la me-
ditación tercera es buena muestra de que la contemplación de Dios 
no es sino admiración, adoración, alegría: el espíritu, «en cierta 
manera deslumhrado», experimenta en una contemplación como 
ésta «el mayor contento que es posible sentir en esta vida» 41. 

40 Cf. Meditationes V, 7-16 = AT VII , 65-71. 
41 Meditationes I I I , 39 = AT VII , 52. 
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c) Partiendo de aquí ya no es difícil pasar a las cosas mate-
riales 42 del mundo exterior. Siendo Dios veraz y bueno, el hombre 
puede estar seguro de sí mismo y de las cosas materiales que le 
rodean. Dios con su veracidad y bondad garantiza a su vez la se-
guridad de la razón por él creada, si ésta se aplica rectamente, 
esto es, clara y distintamente. Yo puedo estar seguro de que lo 
que conozco clara y distintamente (por tanto, no simplemente 
cualesquiera cualidades secundarias de la materia, como el color, 
la fuerza, la dureza) no es ni engaño ni apariencia, sino que es 
verdadero y, en consecuencia, existe. A un mismo tiempo se hace 
también claro y distinto que la esencia de las cosas materiales es 
realmente distinta de la esencia del espíritu humano: el espíritu 
humano (el yo, el alma) viene definido por el pensamiento, las 
cosas materiales por la extensión. Y en el orden de lo material se 
ha de entender a Dios como causa primera de todo movimiento. 

3. La razón, ¿base de la fe? 

«Bien podemos decir aquí que nos hallamos en casa y, como 
los navegantes tras una larga travesía de acá para allá en un mar 
turbulento, podemos también gritar 'tierra'; Cartesius es uno de 
esos hombres que han recomenzado todo desde el principio, y con 
él empieza la formación, el pensamiento de la época moderna», 
según pregonará Hegel, casi dos siglos después, en sus lecciones 
sobre Historia de la Filosofía al tratar de Descartes43. En la 
práctica, el cartesianismo ha venido a ser, pese a todas las resis-
tencias, mucho más que una escuela. Constituyó un movimiento, 
un modo de pensar, una actitud intelectual, un mero problema 
de formación. Su historia se fusiona en adelante con la historia 
general de la filosofía. A Descartes se remiten no sólo el raciona-
lismo, el psicologismo y ante todo el idealismo, por la derecha, 
sino también —lo que es comprensible por la drástica separación 
que establece entre cuerpo y alma como dos sustancias distintas— 
el empirismo, el mecanicismo y hasta el materialismo, por la iz-
quierda. Lo que el ingenio de Descartes mantuvo todavía unido, 
se escinde después de él. Determinante para el futuro no ha sido 
tanto el sistema de Descartes, a pesar de toda su importancia e in-
flujo: ¡Qué sistemas no se tornan, más pranto o más tarde, 
«históricos»! Determinante ante todo ha sido su actitud científica, 
su estilo de pensamiento, su método. 

42 Cf. Meditationes V-VI = AT VII , 63-90. 
43 G. F. W. Hegel, Vorlesungen zur Geschichte der Pbilosophie, en 

Werke (edición jubilar de Glockner) vol. XIX , 328. 



a) De la certeza de sí mismo a la certeza de Dios. 

Con Descartes llega la conciencia occidental en su evolución 
crítica a un punto epocal, hito de una nueva época. El lugar de 
la certeza primigenia es trasladado de Dios al hombre. Y esto quie-
re decir que ya no se pasa, al estilo medieval, de la certeza de 
Dios a la certeza de sí mismo, sino, al estilo moderno, de la cer-
teza de sí mismo a la certeza de Dios. 

¡Un giro copernicano no menor que el concerniente al sol y a 
la tierra! En lugar del teocentrismo impera ahora un antropocen-
trismo sólido, fundamentado: ¡El hombre está en el centro, y sos-
tenido en su propio pie! Con la máxima energía, parsimonia y dis-
ciplina arranca Descartes metódicamente del hombre, del sujeto, de 
su libertad, razón y certidumbre, y con ello es el primero que fun-
damenta filosóficamente la autonomía de la ciencia. Con razón se 
le llama el «padre de la filosofía moderna», el «padre del pensa-
miento moderno». 

Con él comienza a tener primacía el sujeto sobre el objeto, la 
conciencia sobre el ser, la libertad personal sobre el orden cósmi-
co, la cuestión inmanente sobre la cuestión trascendente. Con él 
comienza la antropología filosófica moderna y se independizan la 
teoría del conocimiento y la teoría del método y de la ciencia, 
llegando éstas a aventajar como disciplinas filosóficas a la misma 
metafísica, que durante toda la Edad Media había ocupado el lu-
gar preeminente. 

Y ahora, con semejante certeza de sí mismo tan felizmente 
conquistada, ¿acaso no ha ganado el hombre la certeza inquebran-
table, firme como la roca, sobre la que puede asentar todo tipo 
de certeza, incluso la certeza de la fe? Descartes, sin ningún titu-
beo, contesta a esta pregunta afirmativamente. Y junto con él —el 
«héros de la nation» en la filosofía—, amplios sectores intelectua-
les de Francia (desde Bossuet y Malebranche, pasando por los ora-
torianos y benedictinos, hasta los jansenistas y protestantes) eran 
de la opinión de que justamente una filosofía como la de Descar-
tes, abierta al futuro, accesible a todos los hombres, tan crítica 
como optimista y a la par universal, estaba en las mejores condi-
ciones de servir de fundamento filosófico para la religión cristiana 
en la nueva época que apuntaba. 

En la práctica, por más que Descartes fuese un revolucio-
nario de la filosofía, no pretendió ser un reformador religioso. 
Frente a antiguos comentadores de Descartes, procedentes del 
racionalismo, del positivismo, del neokantismo e incluso del to-
mismo, que no ven en él primeramente al metafísico, sino al físico 
(teórico del conocimiento), los intérpretes más recientes (Gouhier, 
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Laporte, Alquié)44 lo presentan primordialmente como metafísico 
y hombre enteramente religioso. Descartes, evidentemente, no en-
contró contradicción alguna entre su planteamiento de una ciencia 
universal metódico-racional y las doctrinas y prácticas teológico-
eclesiásticas. Muy al contrario de los ilustrados y defensores de 
la religión natural que vinieron después de él, Descartes perseveró 
siempre y de forma inequívoca en la fe de la revelación cristiana. 
Fue cristiano, aunque no muy ferviente. La filosofía lleva hasta 
el umbral de la religión, mas no pretende «eliminarla» (aufheben). 

Descartes no fue, como afirmó M. Leroy en cierta ocasión45, 
el filósofo incrédulo que se vale de una máscara por miedo. Algu-
nos intérpretes, especialmente en Alemania, incluidos Karl Jas-
pers 46 y Wilhelm Weischedel47, por influjo de Leroy y por des-
conocimiento de la tradición cartesiana, no apreciaron en su justo 
valor lo que, según la más reciente investigación francesa, se debe 
tener presente a una con los nuevos supuestos filosóficos de Des-
cartes: su educación católica en La Fleche; su peregrinación a 
Loreto siguiendo la llamada interior sentida en aquella fase decisi-
va de su vida y pensamiento; su familiaridad con Bérulle y otros 
oratorianos (Gibieuf), y su ininterrumpida amistad con el padre 
Mersenne, de la orden de los mínimos, paladín de la reconciliación 
de la teología con las nuevas ciencias de la naturaleza, el cual lo 
puso en contacto con todos los eruditos de su tiempo; su adhe-
sión expresa a la fe cristiana tradicional en sus reglas de «moral 
provisional» durante su duda metódica; su protesta de eclesiali-
dad, aun sin necesidad, en sus cartas; sus esfuerzos por una nueva 
interpretación de la concepción católica de la eucaristía; su fiel 
profesión y práctica de la fe católica en un ambiente protestante, 
y su muerte, en fin, en completa sumisión a la providencia de 
Dios, siguiendo sus propias enseñanzas. Así la describe, en efecto, 
el representante francés en la comitiva fúnebre de Estocolmo: «Su 
amigo parte contento de la vida, satisfecho de los hombres, lleno 
de confianza en la misericordia de Dios y esperando apasionada-
mente ver y poseer la verdad desnuda, que él ha perseguido a lo 
largo de toda su vida» 48. Cristina, reina de Suecia, hija del gran 

44 Cf. nota 23. 
45 M. Leroy, Descartes le phílosophe au masque (París 1929). 
46 K. Jaspers, Descartes und die Philosophie (1931; Berlín 41966) capí-

tulo I I I : El carácter de la filosofía cartesiana en general, esp. 89-93: Esen-
cia de Descartes. 

47 W. Weischedel, Die philosophische Hintertreppe. 34 grosse Philoso-
phen im Alltag und Denken (Darmstadt 1973) 136-148: Descartes o el filó-
sofo tras la máscara. 

48 Según noticia de A. Baillet, citado en Descartes. Oeuvres et lettres, 
edit. por A. Bridoux, pág. 1412. La vie de Monsieur Descartes de Baillet 
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Gustavo Adolfo, atribuye a su maestro Descartes una parte de su 
«gloriosa conversión» a la fe católica: cuatro años después de su 
muerte renuncia ella al trono (1654). 

Evidentemente, las actuales posturas frente a Descartes acusan 
todavía fuertes divergencias. «Pero una cosa está fuera de toda 
duda: a Descartes no se le puede tomar como un puro científico 
que se ha servido de la metafísica simplemente como un camuflaje 
o un instrumento metódico para aniquilar los conceptos escolásti-
cos. La sincerité de Descartes en cuestiones religiosas es algo que 
no admite duda» (I. Fetscher) 

Descartes, con todo, no propugnó una filosofía cristiana, ni 
quiso propugnarla. Lo específicamente cristiano no hace en ella 
acto de presencia: Cristo Jesús no parece haber jugado papel algu-
no en su filosofía. Que él sometiera sus «Meditaciones» al criterio 
de la Sorbona, la Facultad de Teología de la Universidad de París, 
podría muy bien interpretarse como una medida de cautela por 
razones táctico-políticas y, sobre todo, como un gesto enderezado 
—tal era su esperanza— a ganarse para sus teorías no sólo a la 
Sorbona, sino también en lo posible a la Iglesia católica. Le inte-
resaba más sin duda hacer publicidad de su nueva filosofía y de 
su nueva física poscopernicana, de la que sólo daba a conocer re-
sultados parciales, que defender la fe en la existencia de Dios o la 
inmortalidad del alma, de lo que en las «Meditaciones» curiosa-
mente se habla muy poco. De todos modos, frente a los librepen-
sadores (los «libertinos» filosóficos, morales y sociales), no se 
puede negar a Descartes una cierta tendencia apologética radical, 
que corre pareja con su oposición a la Escolástica en cuanto fuente 
de una falsa física y otros muchos errores. Tras la condena de 
Galileo, Descartes abriga la esperanza de que la Iglesia llegue a 
comprender que ha pasado la hora de la física, metafísica y teo-
logía aristotélico-escolástica, que ha llegado el tiempo de una nue-
va filosofía, la suya. Así, pues, aun cuando Descartes no hace filo-
sofía cristiana, sí hace filosofía como cristiano. 

Y aquí surge la pregunta: ¿Cómo se concilian entonces la ra-
zón y la fe, el análisis racional radical y la «suprema» certeza de 
la fe cristiana? ¿No es esto una contradicción? ¡Unicamente cuan-
do no se conoce su verdadera opinión al respecto! Típica, incluso 
para el último Descartes, es la postura adoptada en su obra pri-

(1691) sigue siendo la fuente primordial, si bien demasiado edificante y en 
algunos detalles poco fiable, sobre la vida de Descartes. Sobre este punto 
cf. Ch. Adam, Vie et oeuvres de Descartes = AT XI I ; y del mismo autor, 
Descartes. Sa vie, son oeuvre (París 1937). Pero más importantes para nos-
otros son las obras citadas de H. Gouhier y F. Alquié. 

w I. Fetscher, Das französische Descartesbild, 158. 
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meriza, las Reglas para la dirección del ingenio. Ahí, en el comen-
tario a la 3.a regla sobre la certeza por intuición clara y evidente 
o por deducción cierta («deducción», muchas veces llamada tam-
bién inducción), se puede leer: «Estos son, pues, los dos más se-
guros caminos de la ciencia, y no pueden los restantes ser admiti-
dos por el espíritu humano. Todos ellos deben más bien ser 
rechazados como sospechosos y susceptibles de error. Lo que, sin 
embargo, no obsta para que nosotros aceptemos lo que ha sido 
revelado por Dios como más cierto que todo otro conocimiento, 
puesto que la fe, que siempre se refiere a algo oscuro, no es un 
acto del espíritu (ingenii) cognoscente, sino de la voluntad (volun-
tatis). Y si hubiera de tener la fe determinadas bases en el enten-
dimiento, éstas no podrían ni deberían encontrarse más que en 
uno u otro de los caminos mencionados, como quizá mostraremos 
en otro momento con más detalle» 50. 

¿Qué relación guarda, por tanto, la certeza de la fe con la cer-
teza del conocimiento evidente de la razón? Según Descartes, la 
je constituye la excepción a la regla universal de la evidencia. 
La fe señala la máxima certeza, aun cuando no diga relación, como 
la filosofía o la ciencia natural, a un contenido evidente, sino oscu-
ro, que supera a la razón. ¿Cómo es esto posible? Porque la fe 
no es jn acto del espíritu cognoscente, el entendimiento, sino de 
la voluntad, la cual, dispuesta por la revelación de Dios, puede 
asentir sin necesidad de evidencia. Los fundamentos de esta fe, 
claro está, deben ser racionalmente legitimados por intuición o por 
deducción. Descartes no va más allá de esta respuesta general en 
ninguno de los textos, muy escasos por cierto, en que espontánea-
mente se pronuncia sobre la cuestión. En las «Meditaciones» toda-
vía está más claro que es la gracia divina la que dispone al hom-
bre para el asentimiento y, por eso, lejos de disminuir su libertad, 
la aumenta y fortifica 51. 

Sin embargo, en las declaraciones provocadas por otros, tanto 
privadas como públicas, se dibujan unas líneas mucho más explí-
citas 52: 

a) Absoluta distinción de las dos potencias cognoscitivas (la 
luz natural de la razón - la luz de la fe, proveniente de Dios) y de 

50 Regúlete I I I , 9 = AT X, 370. 
51 Meditationes IV, 8 = AT VII , 51%. 
52 Esto ha sido minuciosamente analizado por H. Gouhier, La pensée 

religieuse de Descartes, 207-260. A él nos atenemos también en el apartado 
siguiente en lo que se refiere al puesto de Descartes en la historia de la tra-
dición (cf. 263-286). Quede aquí constancia de mi sincero agradecimiento a 
Henri Gouhier —así como a mis otros maestros de la Sorbona, especialmen-
te Maurice de Gandülac, Jean Wahl y F. Alquié— por las importantes suge-
rencias que me brindaron en mis tiempos de estudiante. 
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las dos esferas del conocimiento (el reino de las ideas claras y dis-
tintas - el reino de la revelación). No hay mezcla ni ataque mutuo, 
sino paralelismo y respeto recíproco. 

b) Por lo mismo, en la filosofía de Descartes no hay nada 
específicamente cristiano. Cuando se trata de Dios, siempre es el 
Dios de los filósofos, no el Dios de los Padres y de Cristo Jesús. 

c) Mas tampoco se da una doble verdad contrapuesta, sino 
una armonía o correspondencia entre filosofía y revelación, con lo 
que la filosofía de Descartes resulta más conforme a la revelación 
cristiana que, por ejemplo, la misma filosofía aristotélica. 

Para ver aquí más clara la perspectiva actual, hemos de pre-
guntarnos: ¿Cómo llega Descartes a determinar de este modo la 
relación entre razón y fe? ¿Dentro de qué tradición se encuentra? 
Sólo a duras penas fue Descartes capaz de confesar que también 
él, el gran renovador, había aprendido de otros. Pero partiendo 
precisamente de la tradición en que estuvo inmerso pueden acla-
rarse algunas «contradicciones». 

b) Ni librepensamiento ni agustinismo. 

¿Está Descartes quizá dentro de la tradición de los librepensa-
dores, como opinan algunos de los intérpretes de su filosofía? 
Descartes fue, de hecho, un hombre liberal, tuvo trato con muchos 
«libertinos», conoció sus ideas. La radical actitud de escepticismo 
de los pensadores renacentistas franceses (los Essais [1552-88] 
de Michel de Montaigne y De la sagesse [1601] de su amigo 
Pierre Charron, como también el Tractatus de multum nobili et 
prima universali scientia, quod nihil scitur [1581] de Francisco 
Sánchez) constituye, no cabe duda, el trasfondo desde el que hay 
que entender la duda metódica y el pensamiento de Descartes. 

No obstante, la duda metódica cartesiana se ha de distinguir 
muy bien de la duda puramente negativa del escepticismo. Descar-
tes no quiere persistir en la duda, sino pasar de la duda, que 
como tal resulta ser la fuerza de la verdad, la fuerza demoledora 
del error, a la certeza inequívoca e inquebrantable, que es a su 
vez el fundamento de una nueva certeza de Dios. El «¿Qué sé 
yo?» es el punto en que se encuentra Montaigne, no Descartes. 
La sinceridad de la fe en Dios de Descartes nunca hubiera debido 
de ser puesta en duda. 

Descartes, además, no sostiene la teoría de las dos verdades, 
que no necesitan coincidir. Su concepción, orientada a la unidad, 
no implica la oposición, sino la armonía entre razón y fe. Al con-
trario de los averroistas del siglo X I I I , los filósofos renacentistas 
del xvi y los libertinos del xvn, no ve ningún contraste entre la 
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antigüedad y el cristianismo; se interesa poco por Platón, Aristó-
teles, Epicteto o Epicuro; no quiere una «philosophie renaissan-
te», sino una «philosophie nouvelle». No es nada extraño, pues, 
que los libertinos nunca se remitan a Descartes, sino que más 
bien muestren frente a él una actitud reservada. 

¿O está Descartes tal vez dentro de la tradición agustiniana, 
como subrayan algunos de sus intérpretes, especialmente teólogos? 
Descartes conoció a varios destacados representantes del agustinis-
mo en Francia, ante todo a Bérulle y otros miembros del Orato-
rio. A una con ellos, como ya hemos visto, militó en la oposición 
contra la filosofía escolar y contra Aristóteles, al igual que contra 
la mística de la naturaleza del Renacimiento. Aparte de esto, la 
filosofía de Descartes ofrece importantes elementos de la filosofía 
platónica, neoplatónica y agustiniana: en primer lugar, la visión 
intuitiva, directa, de las ideas innatas y la prueba de la existencia 
de Dios a partir de la imposibilidad de pensar lo imperfecto sin 
presuponer lo perfecto, y además —tema que se halla sobre todo 
en Agustín—, el estudio del yo, la duda y el mismo recurso al 
cogito: «si me engaño, soy» (si enim fallor, sum), como concisa 
y gráficamente se dice en La Ciudad de Dios de Agustín53. 

No obstante, al contario que Agustín, Descartes no hace hinca-
pié en la limitación de la razón ni en la dignidad de la fe. El in-
flujo de Bérulle, con quien Descartes sólo mantuvo estrecho con-
tacto durante cuatro meses (Bérulle murió en 1628), estando ya 
consolidadas sus propias ideas, no debe exagerarse. Podemos decir 
en general que el cartesianismo, más que inferirse del agustinismo, 
converge con él. Cuando distintos corresponsales llaman su aten-
ción sobre el paralelismo de su cogito con el de Agustín, Descartes 
se muestra poco interesado, y ni siquiera relee el texto agustinia-
no; lo único que piensa es que al cogito puede llegar fácilmente 
cualquiera, cuánto más Agustín. De que Descartes leyera las obras 
de Agustín nada sabemos. 

Pese a la afinidad de rasgos en ambos sistemas, Descartes tie-
ne en todo caso una concepción de la filosofía completamente dis-
tinta: Agustín, como los Padres de la Iglesia en general, no conoce 
un sistema filosófico independiente, nada sabe de dos ciencias dis-
tintas entre sí (filosofía y teología), dos órganos (razón y fe), dos 
caminos (pensar y actuar). Más bien lo ve todo dentro de una gran 
unidad de razón y fe (filosofía y teología), donde la verdad filosó-
fica se identifica con la verdad revelada, donde se pueden utilizar 
argumentos filosóficos para la interpretación de la Biblia y, al con-
trario, citas de la Biblia para argumentaciones filosóficas. Descar-

53 Augustinus, De civitate Dei X I , 26, en CC 48, 345. 
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íes, sin embargo, separa cuidadosamente razón y fe, filosofía y 
teología, argumentación racional y textos bíblicos. Sus tratados 
filosóficos jamás denotan apasionamiento (pathos) religioso o se 
transforman, como para Agustín es tan natural, en plegaria. Am-
bas obras, el «Díscours» de Descartes y las «Confessiones» de 
Agustín, son lúcidas justificaciones autobiográficas del itinerario 
de cada cual. Mas basta leer unas cuantas páginas de cada una 
de ellas para percibir una atmósfera espiritual completamente di-
ferente. Media entre ellas, en efecto, no sólo un milenio, sino 
todo un mundo. 

c) Herencia tomista 

¿Está, pues, Descartes quizá dentro de la tradición tomista? 54. 
Descartes, sin duda, adquirió conocimiento de ella en las clases de 
filosofía del Collège Roy al de La Flèche (los jesuítas por aquel 
entonces estaban obligados por su fundador a la doctrina de To-
más de Aquino). No se puede negar, además, el papel mediador 
que la doctrina tomista, a través de la escolástica del barroco espa-
ñol, entonces preponderante en Europa (en La Flèche, particular-
mente, el sistema del jesuíta Francisco Suárez), desempeñó entre 
la Escolástica medieval y la filosofía moderna, aunque todo ello 
apenas tenga relevancia para la relación básica entre razón y fe. 
A sus profesores tomistas les hace Descartes, siempre tan correc-
to, el cumplido: «Este honor debo hacer a mis maestros, y decir 
que, según mi convencimiento, no hay lugar en el mundo en que 
la filosofía se enseñe mejor que en La Flèche» 5S. De hecho, en el 
fundador de la nueva filosofía, que tanto menosprecia la historia, 
esa misma historia —en concreto el tomismo medieval (y espa-
ñol)— influye mucho más (en cuanto a planteamientos, conceptos, 
lenguaje, estilo, voluntad sistemática) de lo que él mismo y sus 
seguidores creen: hay discontinuidad, es cierto; pero, como tantas 
otras veces, sobre la base de la continuidad. 

Es un hecho incontestable que Descartes, hombre de pocos 
libros, tuvo hasta sus últimos años junto a sí una Summa theolo-
giae, y que no necesitaba más que abrirla por las primeras páginas 
del volumen I I /2 para hallar los principios de solución a la cues-
tión de la razón y la fe. También Descartes, al tratar de la fe y sus 
misterios, hace referencia explícita a Tomás de Aquino56. Incluso 

Cf. H. Gouhier, La pensée relìgìeuse de Descartes, 279-280. 
53 R. Descartes, carta (sin destinatario, de 12 de septiembre de 1638), 

en AT II, 378. 
56 R. Descartes, carta a Mersenne de 31 de diciembre de 1640 = AT 

I I I , 274. 



René Descartes 49 

la tesis cartesiana de la fe como acto de la voluntad es una tesis 
tomista: «En la fe el asentimiento no es provocado por el pensa-
miento, sino por la voluntad», dice el propio Tomás de Aquino57. 
Y, ante todo, la conexión cartesiana, tan distinta de la agustiniana, 
entre razón y fe, filosofía y teología, se corresponde hasta en los 
mínimos detalles con la concepción tomista: allí como aquí se da 
una tajante separación entre las dos potencias cognoscitivas (razón 
natural - fe gratuita), los dos órdenes de conocimiento (verdad na-
tural - verdad graciosamente revelada), las dos ciencias (filosofía -
teología). Y, no obstante, entre ambos niveles no existe contradic-
ción, sino básica coincidencia. Por tanto, dos esferas, dos planos, 
dos ámbitos claramente diferenciados: el uno, de máxima certeza, 
inequívocamente superior y sobrepuesto al otro, fundamental; 
pero uno y otro unidos en estrecha vecindad y armonía, obligados 
por principio a trabajar conjuntamente. Mucho cuidado, pues, de 
hablar con excesiva ligereza aquí —en Tomás de Aquino como en 
Descartes— de contradicciones. 

Cierto que la relación establecida por Descartes entre razón 
y fe responde a un tomismo un tanto simplificado. Cuando uno 
parte de Tomás de Aquino, que dentro de su sistema total y uni-
tario ni por asomo establece entre uno y otro orden de conoci-
miento, entre una y otra ciencia, una diferenciación tan rígida 
como el tomismo posterior, echará de ver en Descartes: 

que la fe necesita de una sólida fundamentación y penetración 
racional; 
que el acto de fe, aun cuando esté motivado —dada la no evi-
dencia de las verdades de fe— por la voluntad (ciega), no obs-
tante sigue siendo acto del entendimiento (cognoscente); 
que el conocimiento racional no debe entenderse restrictiva-
mente en sentido racionalista, ni exclusivamente en sentido ma-
temático. 

Mas todas estas diferencias poco modifican el hecho funda-
mental y más importante: que Descartes, en el modo de entender 
la relación entre razón y fe, se encuentra de principio en la línea 

57 Tomás de Aquino, De veritate 14, 1. Y de forma semejante Summa 
theologiae I I /2 q. 2, a. 1. Sobre la tradición tomista en Descartes, confrón-
tese H. Gouhier, La pensée religieuse de Descartes, 270-280. También el 
excurso de E. Gilson, Études sur le role de la pensée médiévale dans la 
formation du systéme cartésien (París 1951) 281-298, ratifica la interpreta-
ción que hace Gouhier del tomismo en lo concerniente a la relación razón-
fe, filosofía-teología, si bien subraya más el influjo agustiniano en otros as-
pectos. 

4 
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de la teoría tomista de los dos planos, con lo que ya se adivina 
el rumbo que van a seguir sus ulteriores planteamientos. 

d) La claridad, ideal de la teología. 

Desde Descartes no solamente se pueden trazar líneas hacia 
atrás, hasta Tomás de Aquino y la escolástica del barroco español, 
transmisora de la doctrina tomista. No menos importantes son 
también las líneas hacia adelante: hasta el neotomísmo, que brota 
primeramente en Italia al cabo de un siglo de la muerte de Des-
cartes y después se generaliza en la teología católica del siglo xix 
—exceptuada la Escuela de Tubinga—, y hasta el Concilio Vati-
cano I (1869-70), claramente dominado por él. 

Tomás de Aquino no dejó de ser un teólogo controvertido en 
su época. En tiempos de Descartes, sin embargo, este represen-
tante de la «nouvelle théologie» (teología más que nada filosófico-
aristotélica), varias veces tachado de hereje, combatido como mo-
dernista por teólogos tradicionalistas (agustinianos), retirado de su 
cátedra de París por la propia orden dominicana y finalmente 
condenado por las autoridades de la Iglesia en París y Oxford, 
había llegado a ser el teólogo por antonomasia de su orden, el 
«Doctor communis», el clásico de los teólogos católicos, en suma. 
Al período de las apologías y las «defensiones» de Tomás de 
Aquino (la más importante fue la de Juan Capreolo, f 1444) había 
seguido, a fines del siglo xv, el período de los comentarios a la 
Summa theologiae (primer comentador de toda la Summa fue el 
cardenal Cayetano, intérprete clásico de Tomás de Aquino y ad-
versario de Lutero)58. Francisco de Vitoria, el padre de la escolás-
tica española, introdujo en 1526 la Summa theologiae como ma-
nual teológico en la Universidad de Salamanca, convirtiéndose ésta 
a su vez en punto de irradiación del escolasticismo español, y es-
cribió también un comentario. En el año del nacimiento de Des-
cartes (1596) se añade también la Universidad de Lovaina, que 
en 1617 —Descartes marchó el año siguiente a Holanda para en-
trar en el servicio militar— llegó incluso a establecer un curso 
de siete años de duración sobre la Summa theologiae, creando para 
ello dos cátedras especializadas. Hasta 1924 se pueden contar 
90 comentarios a toda la Summa (218 a su primera parte y 89 a 
la parte conocida como I I /2 , Secunda secundae). 

Las divergencias de los intérpretes con respecto a su maestro, 
tanto en el tomismo clásico como en el neotomismo del siglo pa-

58 Para la historia del tomismo desde el punto de vista histórico y crí-
tico, vid. O. H. Pesch, Thomismus, en LThK, vol. X (Friburgo 1965) 
col. 157-167 (con bibliografía). 
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sacio y actual, han sido tan considerables no sólo en sus perspecti-
vas y acentuaciones, sino en sus contenidos objetivos, que última-
mente se insiste en distinguir entre «tomasiano» y «tomista». Es 
cierto que las ideas (¡de hecho condenadas!) de la ciencia natural 
y de la nueva filosofía fueron rechazadas primero y sencillamen-
te ignoradas después. Esto convirtió al tomismo de vanguardia 
del siglo X I I I en el de retaguardia del xvn. Sin embargo, el espí-
ritu del racionalismo encarnado por Descartes no ha dejado de 
reclamar del tomismo su tributo. El moderno instrumental filosó-
fico de Descartes ha sido utilizado para poder seguir defendiendo 
la concepción tradicional, medieval, del cristianismo. En lo formal, 
por ejemplo —aparte del escaso sentido histórico hasta para la 
evolución doctrinal del mismo Tomás de Aquino—, se constata 
a partir de aquí una nueva preocupación por la estructura lógico-
racional de las pruebas (por supuesto, en forma silogística medie-
val o en forma de disputationes), una mayor precisión terminoló-
gica (con fijaciones naturalmente no tomasianas) y una supresión 
de las explicaciones teológico-bíblicas (que se contienen en la Sum-
ma theologiae) en provecho de las propias especulaciones, para 
las que la Biblia ha de servir de cantera de argumentos (locus 
theologicus). 

Por descontado que el interés primario del propio Tomás de 
Aquino era clarificar racionalmente los problemas de la fe. Pero 
así como él recogió y en parte sobrepasó el intelectualismo griego, 
también el clásico y el nuevo tomismo han hecho otro tanto con 
el intelectualismo tomasiano. El interés principal se centra ahora 
mucho más en la génesis del acto de fe, se interroga reiteradamen-
te por la función de los motivos racionales para creer y se elabora 
una teoría racional del acto de fe, teoría que recibe el nombre de 
«análisis de la fe» (analysis fidei). Dentro de la —como ahora se 
dice— «mística» concepción de la fe de Tomás de Aquino aún no 
constituía un especial problema cómo la autoridad del mismo Dios 
que revela puede ser a la vez el motivo inmediato y último del 
asentimiento de fe. 

Este problema se convierte más y más, como dice el prestigio-
so teólogo neoescolástico del Concilio Vaticano I J . Kleutgen, en 
«la cruz o potro de tortura de los versados en Dios»59 o, en ex-
presión de un neoescolástico de nuestro tiempo, en «una de las 
más espinosas cuestiones de toda la teología»60. Conceptos filosó-
ficos tan centrales en Descartes como razón, libertad, certeza, evi-

59 J . Kleutgen, Theologie der Vorzeit, citado en F. Malmberg, Analysis 
fidei, en LThK, vol. I (Friburgo 1957) col. 478. 

w M. Schmaus, Katholische Dogmatik, vol. I (Munich 1960) 184. 
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dencia y racionalidad se aplican ahora al análisis del acto de fe61. 
Y al igual que por la vivisección del acto de fe se quiere obte-
ner ideas claras y distintas, lo mismo se pretende mediante 
el análisis racional de la cooperación entre predestinación divina 
y libre voluntad humana, y por el análisis del exacto funcionamien-
to de los distintos tipos de gracia en el hombre, de la causalidad 
de los sacramentos y, más tarde, hasta de la inspiración de los es-
critores bíblicos. En resumidas cuentas, una teología conclusiva, 
deductivo-racional, que concede gran importancia al carácter y mé-
todo científico, pero cuyos resultados, al parecer tan racionales, 
apenas despiertan hoy un mínimo interés existencial. 

Fácil es de todos modos imaginarse la enorme influencia que 
ejercieron en la teología y filosofía tomista (no obstante su actitud 
defensiva, o precisamente por ella, frente a la nueva imagen del 
mundo y la nueva ciencia) los triunfos de la matemática y de sus 
aliadas, las ciencias experimentales «exactas», lo que quiere decir, 
en definitiva, los triunfos de la exigencia cartesiana de un método 
racional y de claridad, certeza y evidencia matemático-geométrica 
y los triunfos, en general, del espíritu moderno de Descartes. La 
teología, claro está, no podría aceptar por las buenas este ideal 
matemático-geométrico de conocimiento y de ciencia —incluso en 
la versión de Descartes— en su reino de «oscuras» verdades de 
fe. Descartes, por otra parte, como años antes Copérnico y Gali-
leo, había sido incluido en 1663 en el Indice de libros prohibidos 
a título postumo y doñee corrigatur («hasta ser corregido»), lo 
que, sin duda, era pedir demasiado tratándose de un muerto. 

De esta manera la teología católica y protestante posterior, 
más que en Descartes, se ha inspirado en Leibniz, el iniciador de 
la filosofía alemana autónoma, y en Christian Wolff, el filósofo 
más popular de la Ilustración alemana, que por su parte —no 
obstante todas sus correcciones— adoptaron en lo esencial el 
racionalismo cartesiano y lo pusieron gustosos en manos de los 
teólogos. Ambos fueron, como Descartes, filósofos y matemáticos 
y ambos cultivaron la filosofía more mathematico. Su pensamiento 
también tuvo una orientación enteramente ecuménica: Leibniz tra-
bajó explícitamente por la unidad de las Iglesias y Wolff tuvo 
amistad con jesuítas. Pero ha sido ante todo su claro, rico y omni-
comprensivo sistema racionalista el que, recogiendo por una parte 
muchas ideas de la Escolástica, ha infundido a su vez, por otra, 
un buen número de impulsos racionalistas a la Escolástica más 

61 Influyente en extremo fue también en esta cuestión la obra apologética 
de M. de Elizalde, Forma verae religionis quaerendae et inveniendae (Ña-
póles 1662), la cual, basándose en los «motivos de credibilidad», llega hasta 
a una «evidentia reductive metaphysica» del hecho de la revelación. 
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reciente. Y esto vale igualmente para la «escuela romana», aun 
cuando hasta ahora apenas ha sido posible establecer la genealogía 
directa desde los jesuítas del siglo X V I I I hasta los del siglo xix, 
que llegaron a dominar con su filosofía tomista el Concilio Vati-
cano I: G. Perrone, que tomó parte en los preparativos de la de-
finición de la Inmaculada Concepción y en los del Vaticano I, y 
sus discípulos y colegas J . Kleutgen, C. Schrader y J . B. Franze-
lin. Importante a este respecto es el hecho de que los verdaderos 
inspiradores del neotomismo italiano, temporalmente anterior al 
alemán, L. Taparelli (t 1862) y M. Liberatore (t 1892), también 
están influidos en parte por el racionalismo62. 

Así, pues, la neoescolástica (y con ella también el Vaticano I), 
a diferencia de la alta Escolástica, no estuvo sólo impregnada del 
espíritu de la Restauración y el Romanticismo, sino también 
—cosa que a menudo se pasó por alto— del espíritu del raciona-
lismo, contra el que por lo demás se levantaron agrias protestas. 
Sólo así se puede explicar por qué se puso tanto interés en formu-
lar proposiciones claras y distintas, en definir lo más ampliamente 
posible la doctrina oficial de la Iglesia y en construir un sistema 
cuanto más «cerrado» mejor. ¡Unicamente que la filosofía repre-
sentativa del tiempo, entre tanto, había sobrepasado ampliamente 
tan ingenuo racionalismo! 

El Vaticano I, sin tomar en absoluto conocimiento de la nueva 
visión del mundo, creyó constituir con su definición la vía media 
entre el racionalismo y el fideísmo. Fijada así la línea de ataque 
en la Constitución «Sobre la fe católica», cuya redacción final fue 
obra del mencionado jesuíta Kleutgen, se aprobó un capítulo, el 
cuarto, «Sobre la fe y la razón»63, capítulo que sin duda hubiera 
sido suscrito plenamente por Descartes, al menos en cuanto defi-
nía en buen estilo tomista un doble orden de conocimiento: Sobre 
el ámbito natural de las verdades naturales (¡incluida la existencia 
de Dios!), a cuyo conocimiento llegamos por la razón natural, exis-
te el ámbito sobrenatural de las verdades reveladas por Dios, que, 
como misterios de fe, sólo por la divina fe pueden ser conocidas. 
Fe y razón no se contradicen, pero pueden —aquí hubiera sido 
Descartes más comedido— ayudarse recíprocamente. La razón de-
muestra los fundamentos de la fe y elabora, iluminada por la mis-
ma fe, la ciencia teológica: El hombre puede conocer con certeza 
al único y verdadero Dios Creador por la luz natural de su ra-

62 A estas y otras interdependencias históricas se hace expresa referencia 
en H. Küng, ¿Infalible? Una pregunta (Buenos Aires 1971) cap. IV, 2: El 
origen racionalista de las proposiciones claras como ideal del conocimiento. 

43 Cf. Denz. 1795-1800; cf. 1816-1820. 
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zón 64. Y, a la inversa, la fe salva a la razón del error, la preserva 
y la adoctrina con múltiples conocimientos. 

El mismo concilio, en fin, también definió —lo cual tiene que 
ver igualmente con el clare et distincte— la infalibilidad pontifi-
cia, esto es, que el papa, como supremo pastor y maestro de la 
Iglesia, en cuestiones que atañen a la fe y a las costumbres puede 
hacer afirmaciones que gracias a una asistencia especial del Espí-
ritu Santo son a priori absolutamente verdaderas. Un intento, en 
resumidas cuentas, de asegurar y garantizar a la propia fe median-
te proposiciones claras y distintas o, lo que es lo mismo, infalible-
mente verdaderas, la suprema certeza perseguida por el propio 
Descartes. La teología, pues, como ciencia en el sentido cartesiano, 
como un sistema seguro —seguridad de origen sobrenatural, por 
supuesto— de proposiciones absolutamente verdaderas de las que 
con sumo rigor pueden deducirse todas las demás, que consiguien-
temente resultan, a su vez, indirectamente ciertas65. Esto último, 
por descontado, contra las intenciones de Descartes, que detestaba 
todo tipo de teología especulativa y —por respeto a la fe— jus-
tamente no quiso de ninguna manera aplicar su método filosófico 
a la teología. 

Simple y natural consecuencia de todo esto fue que los papas 
posteriores al Concilio Vaticano I fomentasen por todos los me-
dios coercitivos de que disponían —ciertamente abundantísimos— 
el neotomismo, por lo demás tan anclado en el mundo medieval: 
la encíclica sobre Tomás de Aquino, su proclamación como maes-
tro auténtico de la Iglesia y patrón de las escuelas católicas, la 
nueva edición crítica de sus obras, la obligación de atenerse como 
norma a las 24 tesis filosóficas (!) tomistas fundamentales, la ame-
naza y a veces —especialmente contra los «modernistas»— la 
cruel imposición de sanciones por cualquier conducto contra los 
discrepantes y, finalmente, la disposición legal en el Código de 
Derecho Canónico de que en los seminarios católicos la filosofía 
y la teología «sean expuestas según el método, la doctrina y los 
principios del Doctor Angélico ( = Tomás de Aquino)» 66. Así vie-
nen herejes a ser doctores de la Iglesia. 

" Denz. 1806; cf. 1785. 
65 Para el enjuiciamiento de esto, cf. H. Küng, ¿Infalible? Una pregunta, 

esp. cap. I I : ¿Bases ciertas? Para el desenlace de la discusión, H. Küng 
(edit.), Fehlbar? Eine Bilanz (Einsiedeln 1973), esp. cap. E: Eine Bilanz der 
Unfehíbarkeitsdebatte. Para la interpretación de la definición de la infalibi-
lidad, la novísima e importante obra de A. B. Hasler, Pius IX. (1846-1878), 
Päpstliche Unfehlbarkeit und 1. Vatikanisches Konzil. Dogmatisierung und 
Durchsetzung einer Ideologie, vol. I-II (Stuttgart 1977). 

46 Codex Iuris Canonici, canon 1366, § 2. 
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¿Y Descartes? A la vista del desarrollo del neotomismo no re-
sulta extraño que ya apenas se pensase en la inclusión de Descar-
tes en el Indice, sino que se le tratase más bien con benevolencia. 
Se tenían demasiadas cosas en común con él: no sólo una idea 
parecida de la relación entre razón y fe, sino en general la tenden-
cia a la demostración racional, al método riguroso, a los principios 
evidentes, a las ideas claras y distintas, al intelectualismo y al ra-
cionalismo. Así, por fin, se le concede a Descartes lo que él en vida 
inútilmente había deseado: la inclusión de su método en las escue-
las tradicionalmente tomistas de los jesuítas, de una de las cuales 
había salido él mismo: «Dada la notoriedad del método cartesiano, 
hasta los modernos escolásticos recurren, para tener certeza de la 
verdad, al conocimiento, bien de los datos de conciencia, bien de 
la propia existencia»67. Esto se ha podido escuchar en la Univer-
sidad Pontificia Gregoriana. De un modo tan universal, por su-
puesto, no se quiere dudar. Por eso, y a título «aclaratorio», se 
añade en seguida la apostilla: el método cartesiano sí, «¡pero no 
en sentido cartesiano!»68. 

Cuán poco claras y distintas hayan resultado estas claras y 
distintas definiciones del Vaticano I y del neotomismo —comen-
zando por la doctrina de la infalibilidad—, lo han demostrado 
después a ojos vista (ad oculos) las subsiguientes discusiones y, 
sobre todo, el Vaticano II y sus consecuencias. Mas, ahora, a 
quien tenemos que dirigir unas cuantas preguntas críticas es a Des-
cartes. 

4. Unidad rota 

Las preguntas que se pueden dirigir a Descartes —e indirecta-
mente al tomismo y a la Escolástica en general— son muchas. 
Y es además poco menos que imposible clasificarlas exactamente 
por niveles y órdenes según conciernan al filósofo o al teólogo. 
No pretendemos aquí en todo caso hacer una crítica general de 
la filosofía de Descartes, tan polifacética y en gran parte tan am-
bigua, pese a que él mismo trató de exponer su pensamiento en 
forma autobiográfica, sugestiva y desafiante a la vez, como un des-

67 Así mi propio maestro de la Universidad Pontificia Gregoriana de 
Roma, F. Morandini, sj., Lógica Maior. Ad usum auditorum {Roma 1946) 
27; cf. 39s. Por supuesto, esta misma filosofía y teología neotomistas ense-
ñadas en la Gregoriana, con toda su claridad y consecuencia, sólo han con-
tribuido a fomentar la discusión con la tradición, de lo que aún estoy since-
ramente agradecido en estos momentos. 

68 F. Morandini, ibíd. Pero cf. también un enfoque que parte coherente-
mente de la conciencia, por ejemplo, en J . de Vries, Denken und Sein. Ein 
Aufbau der Erkenntnistheorie (Friburgo 1937), esp. cap. 1-2. 
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tino de vida, su propia vida. Sólo vamos a aventurar algunas ob-
servaciones en el ámbito de la problemática de la razón y la fe. 
Sería, no obstante, conveniente no partir «en vertical desde arri-
ba», teológicamente, sino comenzar más bien con las cuestiones 
filosóficas. Y todo ello atendiendo preferentemente a su interés 
actual, no histórico, ya que tales cuestiones en su mayoría siguen 
planteadas hoy de forma muy similar, especialmente en el racio-
nalismo contemporáneo, en el positivismo y en el materialismo. 

a) ¿Realidad escindida? 

El libro de la naturaleza está escrito en caracteres matemáticos, 
es objeto de la matemática que se ocupa de los cuerpos, esto es, 
la geometría. Descartes, en su amplia visión mecánico-geométrico-
matemática del mundo, saca las consecuencias de los hallazgos y 
conocimientos científicos de Copérnico, Kepler y Galileo. Y con 
ello define el concepto de «realidad» que ha estado vigente en la 
inmensa mayoría de los hombres de entonces acá. En la Edad Me-
dia la pregunta era, primordialmente, final: ¿Para qué están ahí 
las cosas? En la Edad Moderna la pregunta es causal: ¿Cómo es 
una cosa, de qué consta, a qué leyes obedece? 

Descartes pone en claro de principio que este mundo es ma-
teria, y por materia debe entenderse algo autónomo e indepen-
diente. La materia, pues, no entendida al igual que en la filosofía 
aristotélico-escolástica e incluso en la filosofía panteizante del Re-
nacimiento (recuérdese Campanella) como algo mezclado con cier-
tas fuerzas y formas inmateriales, indefinidas, oscuras (composición 
de todas las cosas de materia y forma) o como algo entreverado 
con propiedades o cualidades ocultas, cuasi-psicológicas (piénsese 
en el impulso, inmanente a todos los cuerpos graves, de búsqueda 
de su «lugar natural», por el que se trata de explicar la atracción 
o caída de los graves y hasta el horror vacui, el horror al vacío). 
Sino la materia tal como la entiende la nueva física: estructurada 
según sus propias leyes, que son leyes estrictas, claramente cuan-
titativas y, en consecuencia, puramente mecánicas, cognoscibles ma-
temáticamente. ¡Aquí sólo lo matemáticamente cognoscible goza 
de fiabilidad! De este modo, la ciencia de la naturaleza, que proce-
de en consecuencia, que se limita a lo cuantitativo y mensurable, 
encuentra con Descartes abierto el camino: el mismo Descartes 
elabora la primera teoría cosmológica universal según principios 
enteramente mecanicistas. Tal teoría, sin embargo, en sus deduc-
ciones racionales apriorísticas, sin nuevas experiencias, es muchas 
veces abstrusa, y en sus resultados muy deficiente y a menudo fal-
sa. Hasta la formulación de los principios de la física clásica por 
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Isaac Newton (formulación inducida y verificada empíricamente, 
a la que van a atenerse tanto Locke como Kant), no llega a tener 
relevancia científica. La frase de Newton: «hypotheses non fingo» 
(no formo hipótesis), va dirigida contra el cartesianismo, que des-
de la astronomía hasta la química más imagina que investiga, y 
que ya en aquel tiempo se había convertido en una nueva escolás-
tica mecanicista. 

Descartes postula una radical y metódica separación entre lo 
cuantitativo espacio-temporal, de un lado, y lo animico-espiritual, 
de otro. La materia no debe entenderse como hasta aquí ambigua-
mente, sino estricta y unívocamente: como extensión (matemáti-
camente determinable), como sustancia extensa (res extensa). 
Opuesta a la conciencia, al pensamiento en su más amplio sentido: 
la sustancia pensante (res cogitans). La materia es materia exten-
sa, materia espacial, espacio lleno, y, por tanto —consecuencia que 
en seguida ha de ser refutada por la misma física—, no hay espa-
cio alguno sin materia, no hay espacio vacío, no hay vacuum. Tales 
son las consecuencias de esta distinción, muy aguda sin duda des-
de el punto de vista conceptual y muy útil para la ciencia natural 
bajo otros muchos aspectos, pero no menos violentadora de la rea-
lidad total. 

Ciertamente, una distinción entre el ser espacial de las cosas 
y la conciencia era tan útil como necesaria. Pero una separación 
entre la sustancia extensa y la sustancia pensante que no admite 
tránsito gradual alguno entre ambas ni su íntima unidad había de 
acarrear graves consecuencias: 

a) Vara la relación entre cuerpo y alma: La «des-animación» 
de la materia trajo consigo la «des-materialización» del alma. En 
adelante el cuerpo debe entenderse como materia (cognoscible), 
constituida por la extensión, o sea, como espacio lleno; el cuerpo 
es, por tanto, sin exceptuar siquiera la circulación de la sangre y 
el sistema nervioso, objeto de la mecánica. La vida no es más que 
movimiento espacial; el cuerpo, una máquina, y la biología, me-
cánica. El alma, por el contrario, debe entenderse como espíritu 
(cognoscente), constituido por el pensamiento, o sea, como con-
ciencia, como «yo»; y es objeto de la filosofía. A través del espí-
ritu, del pensamiento puro, que puede prescindir de todo, el hom-
bre es libre, pero también con ello la libertad humana viene a ser 
determinada de forma puramente negativa, quedándose vacía. 

Ambos, cuerpo y alma, son, por tanto, absolutamente distin-
tos, están separados, no tienen ni una sola determinación común. 
Sólo por obra del Creador, y para la conservación de la vida, están 
extrínsecamente coordinados: juntos, mas sin ser uno. De esta 
forma, la unidad de ambas «sustancias», característica peculiar del 
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hombre, se convierte en el gran enigma, que Descartes apenas re-
suelve. ¿Cómo un principio espiritual y un principio material, una 
«sustancia pensante» y una «sustancia extensa», ambas con pro-
piedades enteramente opuestas, podrán formar una unidad? ¿Bas-
tará para ello una interacción puramente extrínseca? 

En la práctica, y contradiciendo su tajante separación entre am-
bas sustancias, se vio obligado Descartes a aceptar en el hombre 
cuando menos una acción recíproca entre ambos órdenes, el físico 
y el psíquico, lo que constituye uno de los puntos más débiles de 
su filosofía: buena muestra de ello es su teoría de la glándula 
pineal como lugar del cerebro donde el alma, si bien está presente 
en todo el cuerpo, puede actuar de una manera especial. Para los 
animales, sin embargo, la trágica consecuencia es inevitable: se les 
niega por fuerza toda conciencia, toda alma, todo psiquismo. Su 
comportamiento instintivo discurre esquemáticamente, sin acomo-
dación alguna a las condiciones cambiantes (como, por ejemplo, hace 
el hombre en su comportamiento lingüístico): sus gritos son meros 
reflejos, como las reacciones de un muelle suelto. Los animales 
son pura extensión, una especie de mecanismo de relojería, máqui-
nas sin alma («animaux machines»). Unos autómatas, por supues-
to, perfectísimos, superiores a los autómatas artificiales construi-
dos por el hombre, dotados de unos resortes mucho más sutiles 
(susceptibles quizá de ser descubiertos mediante disecciones reite-
radas), puesto que han sido hechos por el mismo Creador, el gran 
mecánico, relojero, arquitecto. Aquí tiene su origen la actitud es-
piritual del técnico puro, que no ama la naturaleza, sino que trata 
de dominarla con el instrumento de su razón. En este siglo sólo 
el hombre es importante. Exceptuado Spinoza, hasta en el teatro 
y en la disposición de los jardines se echa de menos la sensibili-
dad por la naturaleza de tiempos pasados (e incluso más re-
cientes). 

b) Para la relación entre sujeto y objeto: El dualismo entre 
la sustancia pensante (el espíritu humano) y la sustancia extensa 
(el mundo corpóreo) cobra una importancia decisiva para la idea 
moderna de realidad dentro del esquema sujeto-objeto. El sujeto, 
puro pensamiento, al superar la intuición sensible, pierde también 
la experiencia y se distancia de la naturaleza. Se llega así a la rup-
tura característica del pensamiento moderno, al abismo que media 
entre concepción del yo y concepción del mundo, entre existencia 
y naturaleza: a la interpretación de la naturaleza prescindiendo del 
espíritu y a la interpretación del espíritu prescindiendo de la natu-
raleza, al extrañamiento mutuo entre las ciencias de la naturaleza 
y las ciencias del espíritu. Y la realidad se escinde en dos: en su-
jeto, éste sin correlato, y en objeto, a su vez aislado; en subjeti-
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viciad sin mundo, y en objetividad pensada objetivamente, particu-
larizadamente. 

Por fuerza tenemos que formular aquí una pregunta: ¿Es po-
sible establecer con un mínimo de exactitud y coherencia tal se-
paración entre sujeto y objeto? ¿Acaso no se conoce siempre, in-
cluso en las ciencias naturales, el objeto al modo del sujeto, es 
decir, nunca en su simple objetividad, tal cual es, sino siempre 
tintado subjetivamente, dependiendo del planteamiento, del méto-
do y del horizonte de significación del sujeto? Una y otra vez 
volveremos a topar con las consecuencias negativas de esta escisión 
de la realidad. Del mismo dualismo cartesiano arrancan, natural-
mente por caminos contrarios, tanto el racionalismo filosófico y el 
idealismo como el empirismo, el materialismo y el positivismo. 
Y también con él entronca otra separación —ya vigente desde 
Tomás de Aquino— sumamente cuestionable: la doble vía del 
pensar y el creer, la filosofía y la teología, el estudio y la piedad, 
y más tarde los dos caminos de la interioridad y la exterioridad, 
ia espiritualidad y la corporalidad, el cuidado del alma y el cuida-
do del mundo, como también, en general, la doble vía de la fe en 
Dios sin mundo y la mundanidad sin la fe, el Dios sin realidad 
y la realidad sin Dios. Todos estos problemas aquí planteados, 
¿podrán resolverse sin una nueva, por supuesto también diferen-
ciada, unidad? 

b) La matemática, ¿ideal de verdad? 

La ingeniosa distinción cartesiana entre sustancia pensante y 
sustancia extensa tuvo, como todas las simplificaciones, sus gran-
des ventajas, especialmente metódicas. El tratamiento de la sustan-
cia extensa (materia) desde el punto de vista puramente científico-
geométrico impulsó enormemente el desarrollo del pensamiento 
científico-técnico. Es preciso reconocer sin ambages que sólo par-
tiendo del concepto de verdad matemática se podía entonces dedu-
cir y construir con cierta seguridad una física, una mecánica y, en 
suma, una ciencia de la naturaleza como requerían los tiempos: 
¡Con los números se puede contar! Las relaciones de orden y me-
dida estudiadas por Descartes, que son comunes al álgebra y a la 
geometría y que al fin hicieron posible su genial «geometría ana-
lítica», se asemejan enormemente a los abstractos conceptos de es-
tructura de la matemática moderna. 

Pero el interrogante persiste: ¿Se puede extraer de la verdad 
matemática —por muy clara y evidente que ésta parezca en toda 
su abstracta universalidad y por muy eficiente que se haya mos-
trado en la ciencia mecánica— el concepto tipo de verdad en ge-
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neral? ¿Es verdad, siempre verdad, la inteligencia clara y distinta, 
indubitable, como, por ejemplo, que dos por dos son cuatro? 
Lo que aquí puede enunciarse primero críticamente desde la filo-
sofía tiene que ser luego, sorprendentemente, confirmado por la 
matemática. 

No se puede negar, en efecto, que el sujeto cognoscente y el 
objeto cognoscible deben ser vistos en su contexto histórico, que 
el conocer objetivo siempre depende del horizonte del plantea-
miento, del método y de la perspectiva del sujeto. Y esto significa: 
todo conocer constituye al objeto que conoce. El objeto sólo lo 
es en cuanto objeto de un sujeto. Todo conocer conoce la realidad 
no simplemente como es en sí. Todo conocer resalta un determi-
nado aspecto de la realidad y deja muchos otros en la sombra: 
deslinda y restingre, delimita y reduce. También el conocimiento 
objetivo está condicionado históricamente, es provisional y radical-
mente inacabado. El gran mérito de Immanuel Kant en su crítica 
de la razón y del conocimiento es el haber reflexionado metódica-
mente sobre las condiciones de posibilidad del conocimiento obje-
tivo de la razón humana. 

Cuanto más abstracta es una situación, cuanto más abstracto 
el acto de conocer, tanto más claro y distinto puede ser el cono-
cimiento. Por eso el conocimiento matemático es —al menos de 
principio— tan claro y distinto: porque su correspondiente grado 
de abstracción es muy alto. Todos los objetos de conocimiento 
—incluso los seres vivientes— son sin duda susceptibles de tal de-
limitación y reducción; todos —incluso el hombre— pueden ser 
reducidos a figuras geométricas «al modo cubista», como se hace 
con cualquier objeto espacial. De este modo se consigue, sí, una 
claridad y distinción matemático-geométrica, pero con tal geome-
trización el objeto vivo pierde toda su concreción y vitalidad. Toda 
abstracción y reducción redunda en favor de la claridad y distin-
ción, pero también va a expensas del contenido concreto, de la 
plenitud de la cosa. El propio Kant había llamado ya la atención 
sobre esto: el conocimiento concreto es más rico que el conoci-
miento matemático. Claridad y oscuridad no pueden diferenciarse 
en la vida con tanta exactitud. En toda representación, de la oscu-
ridad a la claridad hay un tránsito sin solución de continuidad, 
con un sin fin de grados y escalones. 

Descartes, en su exigencia de claridad y distinción, partió de 
un concepto ingenuo y estático de sujeto y objeto. Sin haber re-
flexionado sobre la dinámica histórica del objeto ni del sujeto. 
Fue ante todo Hegel, después de Kant, quien llamó la atención 
sobre la problematicidad de tal estaticismo y escisión de sujeto y 
objeto, exigiendo por el contrario un conocimiento dialéctico de la 
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verdad, que trata de responder a la dinámica del objeto y del su-
jeto, ambos inseparables en el conocimiento®. ¿Qué significa di-
námica del objeto? Lo que yo conozco no es algo que pasa ante mí 
como montado sobre un vehículo, sino que se mueve en sí mismo 
y es, por tanto, completamente diverso del objeto geometrizado 
cartesiano. ¿Qué significa dinámica del sujeto? Yo mismo, que co-
nozco, no permanezco inmóvil y estático como una cámara fotográ-
fica sobre su trípode, sino que al conocer me muevo a una con el 
objeto que se mueve. 

A esta interminable dinámica de sujeto y objeto no puede co-
rresponder más que un conocimiento y una ciencia que participe 
íntegramente en ese mismo movimiento y no quede prendida en 
definiciones fijas y tesis claras, al parecer evidentes. Esto último 
es lo que hace el racionalismo —y ciertamente no sólo el de Des-
cartes, sino también el neotomismo—, perdiendo así completamen-
te de vista la realidad con toda su histórica vitalidad, movilidad, 
concreción y plenitud. Para Hegel, por tanto, no fue un mero 
capricho ni un simple juego con el número tres el que su pensa-
miento circular discurriese tantas veces, en lo pequeño y en lo 
grande, en ritmo ternario (o en triángulos). Detrás de todo ello 
se escondía el concepto básico, que desde entonces no se ha vuel-
to a olvidar, de que yo no puedo con una sola proposición decir 
la verdad de forma absolutamente clara y distinta, sino que para 
ello necesito «dialécticamente» —afirmando, negando, superan-
do— tres proposiciones: ¡es así, pero no así, sino así! Y de este 
modo sucesivamente. Así, pues, la verdad no se da en cada uno 
de los pasos, tesis, proposiciones o momentos, sino en el todo. 

La crítica expuesta contra la claridad como ideal de la ciencia 
no quiere decir nada contra el esfuerzo por la claridad, un esfuer-
zo reflejo y crítico, sin el que también la filosofía y la teología, 
no sólo la ciencia natural, quedarían expuestas a la confusión y a 
la destrucción. Pese a todo el empeño por la claridad, sin embar-
go, ni la filosofía ni la teología pueden ofrecer ese tipo de claridad 
que presentan la matemática y cada una de las ciencias parciales 
en su propio campo, al menos mientras éstas sigan teniendo la 
ventaja de determinar tanto el objeto como el tipo de su investi-
gación sin hacerse ulteriores preguntas. Hay varias clases de cer-
teza, según su fuente respectiva; la de la matemática y las ciencias 
naturales sólo es una certeza abstracta, limitada, relativa. Nunca 
debe ser absolutizada. 

Sobre las cuestiones que se originan con el positivismo, la filo-

69 Para esto, cf. también H. Küng, ¿Infalible? Una pregunta, en el suso-
dicho cap. IV, 2. 
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sofía analítica y el racionalismo crítico habremos de volver des-
pués. Hasta aquí, por lo pronto, resulta lo siguiente: Una cosa es 
que la filosofía y la teología se esfuercen por la mayor claridad 
y distinción posible en sus proposiciones, y otra muy distinta que 
con sus proposiciones crean haber alcanzado una claridad y distin-
ción definitiva, una certidumbre y evidencia cuasi-matemática. Una 
cosa es que traten de aquilatar y precisar conceptualmente cada 
uno de sus contenidos, y otra muy distinta que los congelen den-
tro de unas proposiciones claras. Una cosa es que indiquen abier-
tamente lo confuso e incomprensible y sean capaces de confesar 
claramente lo oscuro, y otra muy distinta que no quieran recono-
cer lo oscuro e incomprensible y traten de eliminarlo con todo 
tipo de distinciones. Una cosa es que en su pugna por la verdad 
estén abiertas a la verdad mayor del futuro, aún por descubrir, y 
otra muy distinta que, sabiéndolo todo, encierren a la verdad y se 
encierren a sí mismas en la jaula dorada de un sistema cerrado, 
anclado en el presente y, muy pronto, también en el pasado. En 
suma: una cosa es que la filosofía y la teología se obliguen a la 
claridad de la racionalidad, y otra muy distinta que se obliguen a 
la pseudoclaridad del racionalismo. 

c) ¿Matemática sin contradicciones? 

No solamente en la filosofía y la teología; en los últimos tiem-
pos, aunque parezca sorprendente, también en la misma matemá-
tica se ha encontrado el racionalismo con limitaciones. Efectiva-
mente, el concepto mismo de verdad matemática se ha vuelto pro-
blemático. Entre los matemáticos circula este dicho jocoso: ¡Dios 
existe porque la matemática está exenta de contradicción, y el dia-
blo existe porque la no contradicción no se puede probar! 

Aunque muy tarde, aproximadamente doscientos años después 
de la muerte de Descartes, la matemática entró en una crisis tan 
radical que muchos matemáticos, a pesar de seguir cosechando nu-
merosos éxitos al por menor, perdieron la confianza de alcanzar 
realmente la verdad con la matemática. Su progreso parecía antes 
constante, rectilíneo, irresistible. Y su aplicación a la mecánica ce-
leste, a la acústica, a la óptica, a la electricidad y, en fin, a todos 
los sectores de la ciencia natural y la técnica ha acarreado a la hu-
manidad en la Edad Moderna éxitos verdaderamente fantásticos. 
¿Por qué no iba a hacerse realidad el sueño de Descartes de una 
ciencia matemática universal? Ya el gran filósofo y matemático 
Gottfried Wilhelm Leibniz, apelando al polígrafo medieval Rai-
mundo Lulio (Ars Magna), que estuvo a su vez influido por los 
matemáticos árabes, había tratado de elaborar un lenguaje mate-
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mático unitario, postulando «una característica de la razón en vir-
tud de la cual las verdades de razón serían en alguna medida alcan-
zables mediante cálculo, al igual que en la aritmética y en el álge-
bra, también en cualquier otro campo, en la medida en que éste 
pueda someterse al método o proceso deductivo»70. 

La moderna lógica matemática, aparecida el siglo pasado, inten-
tó verificar la idea de Descartes y Leibniz, e incurrió con ello en 
dificultades cada vez mayores. Precisamente en la segunda mitad 
del siglo xix la teoría de los conjuntos, base de la matemática 
actual, iniciada por Georg Cantor (1854-1918), hizo temblar la no 
contradicción y la incontestabilidad de la matemática. El desarrollo 
ulterior de la teoría de los conjuntos, en efecto, desembocó en 
antinomias, paradojas, contradicciones: Ciertos asertos, relaciona-
dos con el concepto de infinitud, podían ser a un tiempo probados 
y refutados matemáticamente. Sirva de ejemplo la famosa antino-
mia lógico-matemática del «conjunto de todos los números ordi-
nales» (según Russell-Burali-Forti): Sobre cada conjunto de núme-
ros ordinales hay un número ordinal que es mayor que todos los 
números ordinales que aparecen en el conjunto. Ahora bien, todo 
número ordinal que es mayor que el «conjunto de todos los nú-
meros ordinales» en general no puede aparecer en este conjunto 
(puesto que es mayor que él), y sin embargo —también así 
se puede probar—, debe aparecer en dicho conjunto, porque 
de lo contrario no se trataría del conjunto de todos los núme-
ros ordinales. De esta manera la superación de las antinomias 
lógico-matemáticas, así como las lingüísticas (semánticas y sintácti-
cas), provocó dentro de la misma matemática una crisis radical de 
graves consecuencias. El intento de salvar la crisis por tres distin-
tos caminos o métodos de pensamiento ha cristalizado al fin en 
tres diferentes modelos interpretativos, en tres diferentes escuelas 
matemáticas, en sí lógicas, pero entre sí contradictorias: el logicis-
mo (J. G. Frege, B. Russell, A. N. Whitehead), el intuicionismo 
(L. E. J. Brouwer) y el formalismo (D. Hilbert, H. Weyl). Ni el 

70 G. W. Leibniz, carta a C. Rodeken en Berlín (1708), en Die philoso-
phischen Schrijten, edit. por C. Gerhardt, vol. VII (Leipzig 1931) 32. Para 
la problemática general en Leibniz, vid. Scientia generalis. Characteristica 
(pp. 3-247), y ahí especialmente Specimen calculi universalis (pp. 218-227) 
y Versuche betreffend die Rechnung mit Begriffen, die durch die mathema-
tische Zeichensprache dargestellt únd (pp. 228-247). Los lectores españoles 
pueden leer en la obra de J . Ortega y Gasset, La idea de principio en Leib-
niz y la evolución de la teoría deductiva (Buenos Aires 1958 = Obras com-
pletas, VIII , 59-356) una aguda exposición de las relaciones de la filosofía 
con la ciencia nueva; cf. en especial párrafos 5, 7 y 8: «Hacia 1750 comien-
za el reinado de la física»; «Algebra como modo de pensar»; «Geometría 
analítica». 
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logicismo, que reduce la matemática a la lógica, ni el intuicionis-
mo (constructivismo), que trata de construir la lógica partiendo de 
ciertas intuiciones matemáticas fundamentales, ni finalmente el 
formalismo, que pretende desarrollar la lógica y la matemática a 
un tiempo de manera puramente formal, han podido hasta ahora 
imponerse universalmente. 

Según el matemático Hans Hermes, «a la vista del gran papel 
que la matemática desempeña en nuestra actual imagen del mun-
do», resulta «de sumo interés para la filosofía» el hecho de que 
«los matemáticos, con medios puramente matemáticos, han mos-
trado que existen problemas matemáticos que no pueden ser tra-
tados con los recursos de la matemática de cálculo»71. Hermes ha-
bla, conectando con E. L. Post, de ciertos límites naturales de la 
capacidad humana de matematización: de «una ley natural por 
encima de las 'Limitations of the mathematicizing Power of Homo 
Sapiens'»72. 

Hoy día, pues, los mismos matemáticos abogan por una mate-
mática sin ilusiones: «La actual situación de la matemática llega a 
causar lástima. Su pretensión de verdad ha tenido que ser abando-
nada. Los esfuerzos hechos por eliminar las paradojas y asegurar 
la consistencia de las estructuras han fracasado. La discrepancia es 
total en lo tocante a los axiomas que han de aplicarse. Hoy, aparte 
la variedad de álgebras y geometrías, se da aún otro hecho inne-
gable: se tiene la libertad de aceptar o rechazar el 'axioma de elec-
ción' y la 'hipótesis del continuum'. De estas distintas posibilida-
des de elección pueden surgir asimismo matemáticas distintas. 
Hasta sobre los métodos de demostración se dan hoy concepciones 
diferentes... Hay que renunciar, pues, a la pretensión de una argu-
mentación irrecusable. El concepto, hoy predominante, de mate-
mática como un conjunto de estructuras, cada una de las cuales 
está basada en sus propios axiomas, es a fin de cuentas incapaz de 
abarcar todo lo que debería abarcar la matemática... Desde que, 
ya hace más de un siglo, fueron reconocidas las distintas álgebras 
y geometrías, debe cada cual decidirse por sí mismo. Los matemá-
ticos perspicaces han sabido lo que debían elegir...» (M. Kline)73. 

71 H. Hermes, Aufzählbarkeit, Entscheidbarkeit, Berechenbarkeit. Ein-
fährung in die Theorie der rekursiven Punktionen (Berlin 1961) VI (pró-
logo). Para las dificultades del paso del lenguaje cotidiano al lenguaje for-
mal de la matemática y la lógica, cf. id., Einführung in die mathemati-
sche Logik. Klassische Prädikatenlogik (Stuttgart 21969). 

n Ibid. 
73 Así el matemático americano M. Kline, Les fondements des mathéma-

tiques: «La Recherche» 54 (marzo 1975) 200-208; cita en p. 208. Cf. id., 
Mathematical Thought from Ancient to Modern Times (Nueva York 1972). 
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Hoy, por tanto, la cuestión de los fundamentos últimos y del 
significado último de la matemática sigue abierta. Por el momento 
aún no se sabe en qué dirección se debe buscar la solución defi-
nitiva, ni siquiera si se encontrará una respuesta final objetiva. 
¿Será tal vez la matemática, como el lenguaje y como la música, 
una actividad creadora que por su origen y por sus determinacio-
nes históricas se resiste a todo tipo de racionalización objetiva 
plena? 74 

Para la labor cotidiana las cuestiones matemáticas básicas pue-
den resultar poco más o menos tan irrelevantes como las cuestio-
nes filosóficas básicas para la vida humana: El cómputo sigue 
adelante... ¡Y con éxitos verdaderamente asombrosos, en la mate-
mática pura como en la matemática aplicada! La ciencia natural y 
la técnica de ello viven. Para nuestra problemática, sin embargo, 
hay una cosa importante: que por la crisis antedicha las pretensio-
nes de universalidad del pensamiento matemático y científico-
natural se han visto en cualquier caso sacudidas en su propia base. 
Si el mismo concepto de verdad matemática se ha vuelto proble-
mático, sólo muy a duras penas se podrá basar en el ideal de ver-
dad matemática la orientación de cualquier otra ciencia. Como de 
nuestra consideración filosófica, también de nuestra consideración 
matemática llegamos al mismo resultado: para una absolutización 
del método matemático y de la verdad matemática hay, hoy, me-
nos razón que nunca. 

d) ¿Pruebas concluyentes de la existencia de Dios? 

Las pruebas de la existencia de Dios originales de Descartes, 
que no parten del cosmos, sino del sujeto humano, de la concien-
cia del hombre, han sido criticadas en la historia de la filosofía 
de múltiples formas. Por supuesto, y con toda razón, más el argu-
mento ontológico que el causal. Vayan aquí sólo unas breves ano-
taciones: 

a) Respecto al argumento causal: Los mismos contemporá-
neos de Descartes ya objetaron que una prueba de la existencia de 
Dios que recurre al conocimiento claro y distinto no es, en el fon-
do, concluyente, sino que más bien descansa en un círculo vicioso. 
Así lo explica en su crítica el jansenista Arnauld: «Una sola duda 
me resta, a saber: sí él no ha cometido una petición de principio 
cuando dice que para nosotros no es cierto el hecho de que lo que 
nosotros captamos clara y distintamente sea verdadero, sino por-
que Dios existe. Mas para nosotros no puede ser cierto el hecho 

74 Cf. H. Weyl, cit. en M. Kline, ibíd. 
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de que Dios existe, sino porque lo concebimos clara y distinta-
mente. Luego antes de sernos cierto que Dios existe, debe sernos 
cierto que todo lo que concebimos clara y distintamente es ver-
dadero» 15. Que no se trata de un círculo vicioso, ya lo demostró 
Descartes en su réplica: el «cogito» es independiente del conoci-
miento de Dios. Pero ¿está ya con ello demostrada la existencia 
de Dios? 

b) Respecto al argumento ontològico: Concluir de la idea del 
ser perfectísimo su existencia es un procedimiento que hoy apenas 
puede convencer a nadie. Continuamente se le ha objetado, espe-
cialmente a partir de Kant, que del concepto de Dios sólo se puede 
concluir su posibilidad, pero no su realidad. Igual que del concep-
to de cien escudos se puede concluir la posibilidad, mas no la rea-
lidad de tales escudos. No obstante, también sus contemporáneos, 
como, por ejemplo, Caterus remitiéndose a Tomás de Aquino, 
descubrieron la flaqueza del argumento: «Aun concediendo que 
sólo el ser sumamente perfecto incluye en su concepto la existen-
cia, de ahí no se sigue que precisamente esa existencia sea algo 
real en la naturaleza de las cosas, sino únicamente que el concepto 
de existencia está ligado inseparablemente ai concepto de ser su-
premo» 76. El argumento ontològico mantuvo su fuerza de convic-
ción mientras tuvo vigencia el supuesto platónico-agustiniano de 
un realismo de las ideas, para el que las ideas tienen realidad pro-
pia, independiente. También para Descartes la idea no era en 
absoluto mero pensamiento, palabra vacía, «simple» concepto, sino 
una realidad primigenia. En tal caso, naturalmente, sí se podía 
concluir de la realidad de la idea de Dios la realidad de su exis-
tencia. 

Más fácil es, qué duda cabe, descender a la certeza de sí mis-
mo desde la certeza de Dios presupuesta por la fe que, al contra-
rio, ascender a la certeza de Dios desde la certeza de sí mismo 
demostrada por vía filosófica. Pero, en general, todo esto depende 
en gran medida de la idea que tiene Descartes de la relación entre 
razón y fe, idea que vamos a volver a cuestionar críticamente en 
seguida, dentro de un contexto histórico más amplio. 

75 A. Arnauld, Objectiones quartae, en AT VII , 214. Traducción según 
W. Weischedel, Der Gott der Philosophen. Grundlegung einer Philosophi-
schen Theologie im Zeitalter des Nihilismus, vol. I-II (Darmstadt 1971) 
vol. I, p. 173. Ahí se encuentra una minuciosa fundamentación de las obje-
ciones contra el argumento tanto causal como ontológico. 

76 V. Caterus, Objectiones primae, en AT VII , 99 (traducción según 
Weischedel, vol. I, 175). 



-e) ¿Dos planos o plantas? 
Tomás de Aquino y sus consecuencias. 

Una revalorización de la razón frente a la fe, de la verdad «na-
tural» frente a la verdad revelada, de la filosofía frente a la teo-
logía, era ya predominante en la alta Edad Media: 
introducida a lo largo del siglo xn en la Europa cristiana por la 
recepción de Aristóteles, al que hasta entonces los doctos medieva-
les sólo conocían indirectamente, pero que ahora, gracias a las 
traducciones directas del griego y a la trasmisión de la filosofía 
judeo-arábiga, se da a conocer rápidamente, no obstante las prohi-
biciones eclesiásticas, llegando por último su filosofía a ser decla-
rada lectura obligada en las Universidades; 
espoleada por la inevitable confrontación con la filosofía judeo-
árabe, mucho más desarrollada, y ante todo con el vigoroso defen-
sor de la autonomía de la razón y la filosofía frente a las preten-
siones totalizadoras de la religión (islámica), «el comentador» por 
antonomasia de Aristóteles, el árabe Averroes, natural de Cór-
doba; 
favorecida por el florecimiento de las Universidades, especialmente 
las de París y Oxford y otras fundadas poco después, como tam-
bién por la incorporación a las tareas científicas de los teólogos de 
las órdenes religiosas en recíproca rivalidad y en competencia con 
los clérigos seculares... 

Cada vez era menos viable en cuestiones de fe remitirse única 
y exclusivamente a la auctoritas (de la Biblia, de los Padres de la 
Iglesia y de los papas, tantas veces contradictorios entre sí). Había 
que valerse animosamente de la ratio y del análisis conceptual 
para alcanzar claridad. Y todo esto se llevaba a cabo con gran 
objetividad y agudeza lógica, aunque muchas veces de forma poco 
crítica y hasta con falsa interpretación histórica de las afirmaciones 
de las autoridades. Así, en esta nueva situación, no fue más que 
un imperativo histórico el que Alberto Magno, filósofo, teólogo 
y naturalista, contribuyese a introducir en las Universidades a 
Aristóteles, el otro gran filósofo griego junto con Platón: la con-
secuencia fue una nueva universalidad del interés, una nueva auto-
nomía del pensamiento, una nueva dedicación a las ciencias na-
turales. 

Y otro —aún más insoslayable— imperativo histórico fue el 
que Tomás de Aquino, alumno de Alberto Magno y dominico 
como él, crease para esta nueva etapa, con gran audacia y sobrie-
dad, una nueva síntesis, mediadora entre la antigua tradición 
platónico-agustiniana y el nuevo aristotelismo; síntesis genial, 
construida con todo rigor metódico y suma habilidad didáctica, 
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unitaria, de una homogeneidad desconocida hasta entonces; y, sin 
embargo, en dos Sumas, una filosofico-teològica contra los árabes, 
los «paganos» (Summa contra gentiles), y otra teológico-filosófica 
a favor de la fe cristiana (Summa theologiae). 

Ahora, por influjo de Aristóteles, el saber de la razón humana 
es valorado de otra forma que antes: frente a la fe tiene su propia 
autonomía, su propio derecho y su propio ámbito. Se despierta un 
«enorme afán de saber, una avidez de ciencia. Antes había que 
probar la legitimidad de la razón junto a la fe; ahora es obligado, 
como Tomás de Aquino hace en la introducción a sus dos Sumas, 
probar la legitimidad de la fe junto a la razón. Pues para Tomás 
de Aquino hay una cosa clara: que la filosofía está justificada en 
sí misma, y precisamente por la propia naturaleza del orden de la 
creación, no por licencia de la Iglesia. 

El sistema filosofico-teològico de Tomás de Aquino, sin embar-
go, ¿no estaba ligado a la imagen griega del mundo en una medi-
da mucho mayor de lo que la mayoría de los tomistas hasta hoy 
quieren reconocer? Tal visión del mundo fue aceptada por Tomás 
de Aquino poco menos que sin crítica, ¡incluida la generación del 
hombre por el hombre y el sol! Y los cuatro elementos, de que 
constan todos los cuerpos compuestos; los siete planetas, que por-
tan los otros siete planetas movidos y conducidos (¿animados?) 
por espíritus puros (ángeles), y, en fin, los tres cielos: todo ello 
formando un orden cósmico perfecto, inalterable de principio a 
fin, escalonado de abajo arriba según la mayor perfección de los 
seres, rigurosamente jerárquico, geocéntrico (centrado en la tierra) 
y antropocéntrico (ideado enteramente en función del hombre). 
Con ayuda del concepto platónico de un orden estático, inamovi-
ble, se hace una interpretación omnicomprensiva del mundo desde 
la fe cristiana y, al mismo tiempo, una interpretación sucesiva de 
la fe desde la visión geocéntrica del mundo. La Biblia se entiende 
en sentido cósmico y el cosmos en sentido bíblico. La fe cristiana 
garantiza la imagen del mundo y la imagen del mundo la fe 
cristiana. ¡Teología y cosmología, orden salvifico y orden cósmico 
en perfecta armonía! Conocimiento de Dios a través del orden de 
la creación, astrologia aceptada por principio, jerarquía angélica en 
correspondencia con las esferas del cielo, número de los elegidos 
(en sustitución de los ángeles caídos), creación y composición del 
hombre de cuerpo y alma, estado primitivo y pecado original, des-
censo de Cristo del cielo a la tierra y los infiernos y ascensión, 
gracia y siete sacramentos, orden jerárquico de la Iglesia y del Es-
tado, ética de orden y de obediencia, fin del mundo y cuerpos 
resucitados: ¡hasta en sus últimos detalles está la teología medie-
val determinada por la imagen greco-medieval del mundo! ¿Qué 
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va a ser de esta teología medieval cuando la cosmología medieval, 
tan estrechamente ligada a ella, se derrumbe como consecuencia 
de la revolución copernicana? 77 

Durante los dos siglos siguientes, cuando menos, esta grandio-
sa y equilibrada síntesis entre razón y fe, naturaleza y gracia, 
filosofía y teología, poder temporal y poder espiritual, dentro de 
la cual aparecía bien claro quién estaba subordinado a quién, toda-
vía se mantuvo en pie. Tomás de Aquino, ciertamente, fue un 
hombre medieval no sólo por su concepción del mundo, sino tam-
bién por su fe; por eso resultaba para él evidente la subordinación 
de la razón a la fe, de la naturaleza a la gracia, de la filosofía a la 
teología, del Estado a la Iglesia. Nada del plano inferior, pertene-
ciente a la filosofía o a las otras ciencias, debía ni podía nunca 
contradecir a una verdad del plano superior. 

La unitariedad de esta síntesis medieval, cristiana por los cua-
tro costados, estaba no obstante cargada de alta tensión, y así, con 
el desarrollo de la dinámica de la historia, llegó a desencadenar 
un movimiento de secularización y emancipación universal, sin 
precedentes en la historia. Y con toda seguridad no se ha tratado 
simplemente de un movimiento de apostasía de la fe. Por sus 
expresiones últimas ha sido más bien —contra la voluntad de los 
mismos que lo prepararon y desencadenaron— una rebelión de la 
base «natural» de la razón, una vez ganada su autonomía, contra 
la superestructura «sobrenatural» de la fe cristiana, rebelión que 
ha llegado a romper la síntesis unitaria de la razón y la fe. El 
hecho, ya propiciado en la Edad Media por la filosofía aristotélica, 
de la autonomía de un orden —neutral— de la naturaleza y de la 
razón desembocó, a través del humanismo y el Renacimiento e in-
directamente también de la Reforma, en el nacimiento del hombre 
moderno, autónomo, con ciencia y filosofía propias, con su derecho 
natural y ética autónoma; es decir, desembocó justamente en la 
autonomía que Descartes, el primero de todos, trató de fundamen-
tar filosóficamente, consecuentemente, independientemente de la 
fe cristiana, sobre la certeza que de sí mismo tiene el individuo 
pensante. Y ¿qué consecuencias se siguieron de aquí para la rela-
ción de sujeto y objeto, razón y fe? Sujeto y objeto, como ya vi-
mos, se separaron uno de otro, quedando incomunicados, sin rela-
ción, uno junto al otro: se abrió un abismo entre la comprensión 
de sí mismo y la comprensión del mundo, entre fiabilidad interior 
y mundanidad exterior. En consecuencia, también razón y fe se 
estrecharon, aislaron, escindieron y, a ojos vistas, solidificaron 
dogmáticamente: en el dogmático no-saber-nada, saberlo-mejor, 

77 Cf. N. M. Wildiers, Weltbild und Theologie, 60-146. 
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saberlo-todo de una racionalidad sin fe, y en el dogmático creer-
en-la-autoridad, creer-en-la-Biblia, creer-en-la-Iglesia de una fe an-
tirracional. 

De este modo se llegó a la «philosophie des lumières», a la 
Ilustración por la sola luz de la razón, independizada ésta por 
completo de la tradicional fe en la autoridad. La Ilustración fue 
el movimiento espiritual europeo más vigoroso después de la Re-
forma, la expresión de un nuevo (racional, optimista, activo) sen-
timiento de la vida. La Ilustración supuso, como Kant habría de 
expresar más tarde en su clásica definición, la «salida del hombre 
de su —por él mismo causada— minoría de edad» 78. Como tal 
se abrió paso primero en Holanda, el tolerante país anfitrión de 
Descartes (Spinoza, Bekker, Bayle), y en Inglaterra (Locke, New-
ton), y después, esta vez con unos tonos rabiosamente anticlerica-
les, en Francia (Voltaire y los enciclopedistas) y, por último, nue-
vamente de forma más pacífica, en Alemania (Leibniz, Thomasius, 
Wolff, Lessing). Orden, jerarquía, autoridad, disciplina, Iglesia, 
dogma, fe, cosas todas ellas respetabilísimas en el siglo xvn, son 
en el siglo xvni positivamente odiadas: los intelectuales de Fran-
cia pensaban antes como Bossuet; ahora piensan como Voltaire. 
Comienzan así las grandes discusiones sobre Dios, la providencia, 
la autoridad, las bases de la moral y la vida en común, las dispu-
tas sobre la fe cristiana y la «religión natural» racional, sobre la 
teología tradicional y la filosofía autónoma. 

Lo que en la síntesis cristiana de Tomás de Aquino se afirma-
ba en forma absoluta fue todavía respetado por Descartes con no-
ble aunque fría distancia, pero algunos de sus seguidores, sobre 
todo de izquierdas, lo negaron completamente. Día a día los que 
laboraban en la planta baja habían llegado al convencimiento de 
que también a flor de tierra se puede muy bien vivir y trabajar 
y, por tanto, para nada se necesita de la planta alta. Descartes, que 
había dado a la planta baja nuevos y mejores cimientos, por mo-
tivos religiosos y respeto a la tradición había dejado, sin embargo, 
apuntalándola sólo débilmente, la planta alta inalterada, mostrán-
dole siempre sus respetos. Como es fácil imaginar, no tenía interés 
en su renovación. Mas esto no fue pasado por alto, y los suceso-
res sacaron simplemente las consecuencias de ello: Para la planta 
baja la planta alta es irrelevante, para la filosofía en todo caso 
absolutamente insignificante. Aquí, sin embargo, aún nos quedan 
por dirigir unas cuantas preguntas a Descartes, preguntas que re-
trospectivamente valen también para Tomás de Aquino: 

78 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, en Werke, VI 
(edit. por W. Weischedel, Darmstadt 1964) 53-61, cita en 53. 
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a) Respecto a la planta alta: La teoría cartesiana de las dos 
plantas implica evidentemente unas consecuencias que el mismo 
Descartes o no quiso sacar o no quiso siquiera reconocer. Ahora 
bien, si partiendo de la propia conciencia puede el hombre encon-
trar una base tan sólida y fundamentada de su saber y de su 
obrar, si puede construir el edificio completo del saber y hasta 
una ciencia universal, ¿por qué tiene que aspirar a más? ¿Por qué 
no se sacude decidida y consecuentemente todos los prejuicios de 
la fe y se desliga de toda autoridad, para vivir únicamente de la 
razón pura, que tiene soluciones para todo? ¿Por qué un hombre 
así, razonable, ha de querer aún en absoluto ser cristiano? ¿No es 
ser cristiano, en el fondo, un postizo superfluo, un accidente exte-
terior, una superestructura irracional del ser hombre? 

Dicho con mayor exactitud: ¿No puede también el hombre 
racional ser religioso a su modo? ¿Acaso no puede el hombre mo-
derno, seguro de sí mismo, descubrir por el camino de la razón la 
existencia de Dios e incluso su bondad, su veracidad y sus atribu-
tos más importantes, todo ello gracias a su particularísimo análisis 
racional? ¿Para qué necesita entonces, aparte de este Dios de los 
filósofos, que puede ser asimismo común a los no cristianos, el 
Dios de Abrahán, Isaac y Jacob, el Padre de Cristo Jesús? ¿No 
sería más consecuente concluir del distanciamiento metódico (que 
tanto y tan bien funciona) del Dios bíblico un distanciamiento 
también real? 

¿Por qué, pues, el hombre racional ha de acogerse a los mis-
terios y a la certeza de la fe, si ya por sí mismo conoce lo esen-
cial? ¿No es la verdad de la fe, verdad que ha de proporcionarnos 
una certeza de fe «superior», tan «oscura» a nuestro entendimien-
to que sólo se puede aceptar mediante la intervención de la gracia 
de Dios y por un enérgico acto de la voluntad, de suyo ciega? 
¿No es esa verdad algo en sí mismo arbitrario, tras cuya falta de 
claridad y distinción se puede ocultar lo mismo una trivialidad 
que un absurdo, e incluso, según la hipótesis del propio Descartes, 
un genio maligno: en resumidas cuentas, más una ilusión que una 
certeza superior? ¿No tendría en todo caso nuestro filósofo, como 
consecuencia de su duda metódica universal, que haber cuestiona-
do también la autoridad de la Iglesia, del Estado, de la fe y de 
los distintos artículos del credo, en lugar de dejarla ahí por las 
buenas, peligrosamente incuestionada e inexplicada? 

Y, finalmente, la sospecha de que tras la verdad de la fe no 
se esconde nada real, ¿no se ve confirmada por el hecho —por 
así decir ex negativo— de que hasta la existencia del Dios de los 
filósofos apenas puede ser convincentemente probada por la con-
ciencia humana en solitario? Y, a todo esto, ¿no ha hecho ya un 
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hombre la prueba metódica de si todo puede seguir marchando sin 
Dios, y puesto de manifiesto, aun contra su voluntad, que, en 
efecto, para el hombre seguro de sí mismo todo marcha muy bien 
sin Dios: no sólo sin el Dios de los filósofos, sino más todavía 
sin el Dios de la Biblia, sin fe, ni Iglesia, ni teología, ni cristianis-
mo en general? 

Muchos sacaron en seguida las consecuencias de todo esto. La 
actualidad de estas preguntas, en todo caso, no necesita comenta-
rio. Igualmente actuales esperamos que resulten las preguntas que 
siguen. 

b) Respecto a la planta baja: «El buen sentido es la cosa me-
jor repartida del mundo». Así comienza —¿irónicamente?— la 
primera parte del Discours de la méthode. Esto suscita preguntas 
en sentido contrario: ¿Marchan las cosas en el piso bajo, en el 
ámbito de la razón, de hecho tan sensatamente como deberían 
marchar según el concepto de razón que tiene Descartes? ¿Real-
mente es el hombre sólo pensamiento, se puede reducir toda la 
conciencia —por no hablar del inconsciente— a simple pensamien-
to? Ciertamente, la identificación cartesiana del alma con la con-
ciencia ha contribuido a formar el moderno concepto de psicología. 
Pero junto al pensamiento racional, ¿no hay también en la con-
ciencia un querer y un sentir, fantasía y humor, emociones y 
pasiones, que no se pueden racionalizar o reducir a la razón 
(ratio), sino que tienen realidad propia y que a menudo contra-
dicen a la razón misma? ¿Puede, por tanto, la verdad ser conocida 
sólo more mathematico, de forma que todo lo que no sea tan claro 
y distinto carezca por principio de importancia? Una hibridación 
dogmática de la razón, que a la postre tiene tal vez una base irra-
cional, ¿no da lugar a una falsa certeza de sí mismo y deja a uno 
ciego para ver la realidad total del mundo y del hombre? 

Y dando la vuelta a la pregunta: ¿Acaso una verdad clara y 
distintamente conocida en su generalidad abstracta no puede re-
sultar absolutamente oscura y confusa en una determinada situa-
ción de la existencia concreta? ¿Es que no hay hombres que cono-
cen más o menos clara y distintamente su existencia dubitante 
y, sin embargo, dicen «no» a esta existencia? ¿Que llenos de du-
das se hacen cuestión de la realidad de su existencia y, no obstan-
te, no se pueden aceptar a sí mismos? Yo dudo, mas lo que yo 
soy no puede ser verdad; no sólo dudo, desespero. Y, por la mis-
ma razón, también podría decirse en sentido nihilista: cogito, ergo 
non sum (yo pienso, luego no soy), lo que eventualmente en caso 
de suicidio se entiende con toda radicalidad, y así se ejecuta. 

En esta perspectiva de la existencia concreta, ¿no se trata en 
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primera línea de ser o no ser, de la vida o la muerte? Andando el 
camino de la duda metódica, ¿no recorremos una vía demasiado 
estrecha, justamente la de la certeza conceptual, intelectual? Si en 
realidad se duda radicalmente, ¿no se tendría que dudar también 
de esta misma certeza? ¿No se tendría que comenzar mucho más 
atrás y preguntar no sólo por la verdad de nuestro pensamiento 
racional, sino por la racionalidad de la razón en general? ¿No sólo 
por la superación de la duda, sino por la superación de la deses-
peranza? ¿No sólo por la realidad de Dios y del mundo, sino por 
la realidad de la propia existencia, experimentada en la duda y el 
pensamiento? En definitiva, ¿puede aún el hombre actual alcanzar 
la certeza por la vía intelectual de Descartes? 

Pero terminemos con esto: Descartes, incluso en su propia filo-
sofía, se preocupó más de actuar concretamente que de reflexionar 
teóricamente. ¿O es que él no actuaba concretamente en cada si-
tuación, aun cuando no tuviera una visión clara y distinta, aun 
cuando no poseyera certeza absoluta sobre la actuación correcta? 
¿Acaso en la práctica no daba desde un principio por supuesta la 
racionalidad de la razón? ¿Acaso con anterioridad a todas sus du-
das, y en su dudar mismo, no tenía confianza en esa verdad y cer-
teza absoluta que a través de su duda metódica pretendía alcanzar? 
La razón de que la duda diese como fruto la verdad, ¿no fue por-
que la misma duda radicaba desde un principio en la verdad? ¿Es 
que Descartes no aceptaba su existencia antes de redescubrirla de 
nuevo por la duda? ¿No creía ya en la existencia de Dios antes 
de comenzar a probarla? ¿No tenía ya una enorme confianza en 
la realidad en general, una confianza que después de todo no sólo 
hizo posible su duda metódica, radical, universal, sino que hasta 
la colmó de sentido? En su dudar y pensar, en todas sus intuicio-
nes y deducciones, ¿acaso no imperaba un apriori, un elemento 
previo de confianza, que él mismo aplicaba como la cosa más na-
tural? Y si practicó esta confianza con tanta naturalidad, ¿acaso 
este hecho pudo deberse a otra causa sino a que en cuanto pen-
sante se sabía a salvo justamente dentro de aquella fe cristiana 
que él en ningún caso habría cambiado, como le recomendaría 
Karl Jaspers79, por una «fe filosófica» universal? Es decir: ¿in 
praxi, en la práctica, más bien fe como presupuesto de la razón 
que razón como presupuesto de la fe? Paradójicamente, la praxis 
cotidiana de Descartes parece llevarnos al extremo contrario de sus 
propias teorías. Puede que sea esto, precisamente, lo que le ha 
hecho aparecer tan enigmático y contradictorio para algunos: espí-

79 K. Jaspers, Descartes und die Philosophie, 76. 
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ritu liberal enemigo de toda autoridad y, al mismo tiempo, espíri-
tu creyente amigo de la autoridad de la Iglesia; escéptico y, al 
mismo tiempo, cristiano; filósofo protestante y, al mismo tiempo, 
católico piadoso; racional y, al mismo tiempo, no tan racional; un 
filósofo con máscara, en suma. 

Sea esto lo que fuere, una cosa ha quedado clara: ¡Certeza 
intelectual, por muy metódico que sea el esfuerzo para alcanzarla, 
no significa ni mucho menos seguridad existencial! Con su nueva 
certeza tenía Descartes una verdadera conciencia de misión y hasta 
de victoria: tenía la absoluta convicción de estar en posesión de la 
verdad, y así, con tan inusitada certeza de sí mismo, se puso a 
trabajar apasionadamente —cosa que algunos han interpretado 
como ambición y afán de poder— en su filosofía de la certeza, 
que él mismo, no obstante su novedad, tenía por válida y obliga-
toria para todos. Muy apreciado por la reina de Suecia, pensaba 
volver de Estocolmo a su país como un vencedor. Pero no llegó 
a esto. Hasta dieciséis años después de su muerte no fue llevado 
su cuerpo a París, siendo enterrado en Sainte Geneviève du Mont. 
En su sepultura se lee: «Tratando en sus ocios invernales de con-
juntar los misterios de la naturaleza con las leyes de la matemáti-
ca, aventuró la esperanza de poder abrir los arcanos de ambas con 
una misma llave *. 

¿Se ha cumplido su esperanza, nuestra esperanza? Como quie-
ra que sea, el estado de la cuestión sí se ha vuelto claro y distinto. 
Ahora bien, a pesar de todo lo aprendido de Descartes, las pre-
guntas decisivas siguen sin respuesta. ¿Daremos tal vez algún paso 
adelante si con mucho cuidado, y sin olvidar a Descartes, anda-
mos por otro camino, dejándonos llevar por su contemporáneo y 
antípoda Pascal, para quien todas estas preguntas resultaron cues-
tiones de vida o muerte, de destino personal? 

* In otiis hibernis componens mysteria naturae cum Iegibus matheseos, 
utriusque arcana eadem davi reserari posse ausus est sperare. 



II. ¿CREO, LUEGO EXISTO? 
BLAISE PASCAL 

La certeza del saber no es ni mucho menos la certeza del vi-
vir. Y para ello no es menester tomar inmediatamente en cuenta 
la muerte. Por el pensamiento, por el conocimiento claro y distin-
to, es posible alcanzar —quizá— la certeza intelectual, pero de 
ninguna manera la seguridad existencial. La misma matemática 
«pura», con toda su absoluta certeza, en cuanto se convierte en 
matemática «aplicada» puede contribuir lo mismo a la seguridad 
que a la inseguridad de la vida del hombre. Al resultar la mate-
mática «pura» moderna, en particular por sus múltiples aplicacio-
nes a las nuevas armas y técnicas bélicas —no olvidemos la bomba 
atómica—, una matemática de algún modo «impura», se han he-
cho sobremanera patentes las contradicciones que existen entre la 
certeza matemático-conceptual y la seguridad existencial —¡y so-
cial!—; bajo esta tensión han padecido muchos hombres, como 
Albert Einstein y Robert Oppenheimer, por sólo nombrar a dos 
muy destacados. Problema, en fin, que todavía se ha vuelto más 
acuciante desde que se ha comprobado a ojos vista que no sólo la 
matemática y la ciencia natural, sino cualquier ciencia —desde 
la lógica formal a la teología—• puede ser ciencia aplicada y con-
vertirse con ello en instrumento de poder. 

1. La relatividad de la certeza matemática 

Nadie hubiera podido ser mejor cartesiano que el segundo ge-
nio filosófico-matemático de la época, nacido cuatro años después 
de aquella memorable iluminación en que Descartes entrevio la 
posibilidad de una «science admirable». ¡Si este Pascal (1623-
1662), a pesar de haber sido un niño prodigio, o precisamente por 
haberlo sido, no hubiera tenido junto a sus dotes «geométricas» 
otras dotes! Dentro de él, hombre precozmente maduro y prema-
turamente gastado, que murió completamente consumido a la edad 
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de treinta y nueve años, anduvieron siempre a la greña el homo-
inathematicus de las ciencias exactas y el homo religiosus de la fe-
cristiana. Pero, precisamente por esta su existencia contradictoria, 
Pascal ha venido a ser, aún más que Descartes, el prototipo del 
hombre moderno. 

a) Convergencias y divergencias. 

¿Puede haber entre los grandes del siglo xvn francés dos figu-
ras que sean a un tiempo tan semejantes y desemejantes como 
Descartes y Pascal? Si queremos comprender su problemática, una 
problemática que también hoy es más y más acuciante, será bueno-
dibujar aquí a trazos rápidos sus semejanzas y desemejanzas. 

Como Descartes, también es Pascal: 
Un genial matemático: Que Pascal, a sus doce años, mientras, 

su padre y maestro quería mantenerle de momento alejado de 
todo lo matemático y dedicado en exclusiva al estudio del latín y 
el griego, desarrollase por sí mismo en sus horas libres, pintando-
con carbón en las baldosas y con ayuda de triángulos y circunfe-
rencias, las leyes fundamentales de la geometría, siendo sorpren-
dido por su padre ya en el axioma 32 de Euclides, no parece del 
todo inverosímil según el detallado relato de su hermana mayor, 
Gilberte l. Leyenda de familia no es, en cualquier caso, 
que Pascal, a sus dieciséis años, llegó a ser uno de los más desta-
cados matemáticos de su tiempo al desarrollar en un tratado sobre 
secciones cónicas el teorema que se conoce con su propio nombre, 
el teorema pascaliano (el «hexágono místico» o sexángulo en sec-
ción cónica, en el que los puntos de sección de los tres pares de 
lados opuestos están en línea recta); 
que Pascal, gracias a diferentes trabajos suyos —inspirados por el 
juego y los jugadores de dados—, contribuyó a sentar las bases 
del cálculo de probabilidades, tan importante hoy para cualquier 
tipo de ciencia, desde la física atómica hasta la matemática de los 
actuarios de seguros; 
que Pascal, con sus diferentes explicaciones sobre el problema 
mecánico-matemático de los cicloides (cicloide: la curva que des-
cribe un clavo introducido en la periferia de una rueda en movi-
miento), se aproximó de una manera decisiva al cálculo con uni-
dades infinitamente pequeñas (diferenciales), esto es, al cálculo 
infinitesimal (justamente al margen de un trabajo de Pascal —¡rea-

1 Cf. La vie de Monsieur Pascal, écrite par Madame Périer, sa soeur, en 
Pascal, Oeuvres complètes, edit. por J. Chevalier (Paris 1954) 3-34; y ahí, 
en 35-41, también el relato de su sobrina: Mémoire sur la vie de M. Pascal, 
écrit par Mademoiselle Marguerite Périer, sa nièce. 
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lizado con toda prisa mientras le aquejaba un furioso dolor de 
muelas!— anotó Leibniz las primeras consideraciones sobre su 
famoso «cálculo con el infinito» o cálculo infinitesimal, desarrolla-
do por él y por Newton a un mismo tiempo y sin depender el uno 
del otro)... 

Un genial físico: También a sus doce años Pascal escribe, des-
pués de haber observado que un plato de cerámica golpeado con 
un cuchillo deja automáticamente de sonar en cuanto es tocado 
con el dedo, un estudio sobre acústica (Traité de sons). Unos 
diez años después, sin tener más que noticias incompletas de los 
ensayos de Torricelli, discípulo de Galileo, sobre la medición de 
la presión del aire, realiza el mismo ensayo con mayor perfección, 
mejor control y más variadas formas. Con sus famosos y modéli-
cos experimentos con el tubo de mercurio (más tarde denominado 
barómetro) aduce la prueba incontestable a favor de la existencia 
•del espacio vacío, existencia que todavía era entonces negada en 
amplios círculos por el supuesto «horror vacui», el «horror» de la 
naturaleza a todo vacío. Luego eleva el resultado a ley general 
(líquidos y aire deben ser tratados como sustancias móviles) y for-
mula la teoría del equilibrio hidrostático, no sin pasar finalmente 
a las aplicaciones prácticas con la invención de la prensa hi-
dráulica... 

Un genial ingeniero: No es sólo la prensa hidráulica; a la 
edad de diecinueve años también inventa la primera contadora 
mecánica o máquina calculadora que funcionó en el mundo, para 
ayuda de su padre, que era un atareado presidente del tribunal de 
cuentas al servicio de Richelieu. De este modelo, arquetipo de 
nuestras computadoras, obtiene la patente y a lo largo de dos años 
J e intenso trabajo lo fabrica en más de cincuenta variantes; impri-
me prospectos y hace planes para su producción en serie, pero el 
proyecto fracasa por falta de mecánicos competentes y por los ele-
vados costes de producción. No es de extrañar que a este hombre 
de la contadora mecánica y de los sensacionales experimentos so-
lare la presión atmosférica en la alta cima del Puy de Dome se le 
llamase en su patria chica, Clermont-Ferrand, el joven «Arquíme-
des de París». Aún en sus últimos años de vida idea un plan para 
una red de transportes de ómnibus a través del gran París y funda 
él mismo una sociedad de ómnibus cuyos carruajes, a cinco «sous» 
(céntimos) el asiento, llegan de hecho a hacer su trayecto, lo que 
le procura más fama incluso que la máquina calculadora... 

Un moderno hombre de mundo: Procedente de casa rica, al 
igual que Descartes, y administrando atinadamente hasta el final 
las riquezas de su padre, tiene acceso a los círculos sociales más 
•excluyentes de París. Su encantadora hermana menor, Jacqueline, 
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tenida asimismo por niña prodigio por sus poesías, recobra una 
vez con su teatro para su padre, caído en desgracia por una pro-
testa contra la política financiera de Richelieu, el favor del omni-
potente primer ministro, y en esta ocasión conoce Richelieu al 
joven Pascal. Pero más importante para él es aquel círculo, medio 
familiar medio académico, de hombres de distintas profesiones 
que en este tiempo, en que la ciencia de la naturaleza aún no está 
organizada, se reúnen regularmente en torno al piadoso y siempre 
afable religioso mínimo Marin Mersenne, para discutir todos los 
problemas posibles de geometría, física, literatura, filosofía y teo-
logía. Mersenne, que por su parte trata de armonizar la fe cristia-
na con la geometría y, a pesar de defender a Galileo, Campanella y 
Descartes, nunca es atacado por la autoridad estatal ni por la ecle-
siástica, tiene una formación enciclopédica y sostiene una animada 
correspondencia científica con todos los estudiosos de Europa: 
desde el italiano Torricelli hasta el filósofo inglés Thomas Hobbes 
y el matemático, físico y astrónomo holandés Christian Huygens 
(famoso por su teoría de las ondas de la luz y por la invención del 
reloj de péndulo, esa celebradísima maravilla del mundo, imagen 
de la maquinaria del universo fabricada por el relojero divino). 
En este círculo es admitido Pascal, pareciéndole la cosa más natu-
ral del mundo, a la edad de dieciséis años. Entre sus múltiples 
relaciones sociales también tiene Pascal —muy influenciado por 
los Essais de Montaigne— contacto con notorios «libertinos», par-
ticularmente con el caballero Antoine de Méré, que propagaba y 
vivía la independencia arreligiosa y el ideal del «honnete homme». 
Como Descartes, también Pascal es reputado como hombre de es-
píritu y buen gusto, escéptico frente a costumbres y prejuicios... 

Un brillante literato: Junto con Descartes, también Pascal 
—aun cuando ambos no fueran (como tampoco Molière) miem-
bros de la Academia Francesa, recién fundada por Richelieu— es 
uno de los que más han contribuido a la gloria de la prosa fran-
cesa, en especial la científica, que con su natural simplicidad y ele-
gancia siempre ha estado por encima del tan complicado, áspero 
y paulatinamente desacreditado alemán docto. Descartes y Pascal, 
buenos latinistas ambos, son dos clásicos de la lengua francesa, de 
una precisión estético-literaria tan eminente como instintiva, que 
ponen el máximo cuidado en la formulación de su pensamiento y 
continuamente se esfuerzan por hacerse legibles. El lenguaje con-
ciso y plástico de Pascal es a ojos vistas el de un erudito y poeta 
a la vez: aúna la claridad con el ritmo, la precisión con la poesía, 
y habla a la cabeza al tiempo que al corazón. En matemática y en 
física escribe con tan admirable transparencia y tan pulida brillantez 
como en filosofía y en teología. Sus Pensées son una de las obras 
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más sobresalientes de la literatura universal. Sobre todo como es-
critor que se vale de todos los medios de la ironía, del gracejo y 
de la sátira, y a veces hasta como inmisericorde polemista y pan-
fletista, no tiene en su tiempo parangón; es modelo, más tarde, 
para Voltaire, quien caracteriza las Lettres Provinciales de Pascal 
como el «primer libro escrito por un genio de la prosa». Por eso 
es tenido Pascal como el «primer periodista» de la literatura fran-
cesa, lo que en Francia, donde los buenos estilistas son admirados 
hasta en la ciencia, ha de entenderse como altísimo elogio... 

Un profundo pensador: Al igual que Descartes, es Pascal hom-
bre de pocos libros, que tras su formación personal bajo la direc-
ción de su padre, tomándose una rara libertad, no se liga a ningu-
na profesión o tarea determinada. Como Descartes, también Pascal 
dispone de unas extraordinarias dotes de análisis y discernimiento, 
que se hacen aún más evidentes gracias a su genial facilidad de 
expresión lingüística. Como Descartes, posee el «pathos» del pen-
samiento: «El hombre no es más que una caña..., pero una caña 
que piensa»2; por eso comparte en gran medida el dualismo car-
tesiano de espíritu y materia, alma y cuerpo. Como Descartes, tam-
bién Pascal siente desprecio por la Escolástica; también para él la 
Biblia tiene respecto a la física moderna tan poca autoridad como 
la antigua física de Aristóteles. Pero, como Descartes, también él 
se sitúa en un frente apologético contra los «libertinos», librepen-
sadores y ateos. Igual que Descartes, en fin, también rastrea con 
fino olfato los problemas del hombre y acaba por chocar —tal vez 
más que ningún otro— con el fundamento último de la existencia 
humana. 

Pero precisamente aquí se advierten divergencias que, pese a 
sus semejanzas, aparecen en la diversidad de estos dos contempo-

2 B. Pascal, Pensées 347 = Ch 264. 
Citamos todas las obras de Pascal según la edición crítica de J . Cheva-

lier, aparecida como vol. 34 en la «Bibliothèque de la Pléiade». Para los 
Pensées, sin embargo, indicamos siempre por delante la numeración de los 
fragmentos según la más conocida y magnífica edición de L. Brunschwicq, 
publicada bajo el título Oeuvres de Biaise Pascal, suivant l'ordre chronolo-
gique y que ocupa los volúmenes XII-XIV de la colección «Les grands 
écrivains de la France» (París 1897). Pero, debido a su en parte deficiente 
texto, para nuestra personal traducción seguimos la mencionada edición de 
J. Chevalier ( = Ch, con propia numeración de los fragmentos), que tiene en 
cuenta las correcciones críticas del texto introducidas en las nuevas ediciones 
de Z. Tourneur (1938-42) y L. Lafuma (1952). Así, pues, ninguna ordena-
ción de los fragmentos es preferente; una numeración convincente en todos 
los aspectos no existe. [En español: Pensamientos, trad. de E. D'Ors, Bar-
celona 1962; Opúsculos, trad. del padre F. García, Madrid, 1957; Cartas 
provinciales, Madrid 19331. 
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ráneos. Cuando dos genios se encuentran no siempre sus espíritus 
centellean, ni mucho menos; la simpatía de hombre a hombre es 
uno de los presupuestos del mutuo entendimiento. Cuando el gran 
«geómetra» tiene noticia en Holanda del «místico hexágono» del 
prodigioso niño matemático de Francia, a quien antecede en toda 
una generación, comenta con relativa frialdad que de ello proba-
blemente es responsable el padre. No obstante, durante una de sus 
escasas visitas a París —en compañía del matemático Roberval, de 
la Universidad de París, y un gran séquito—, y a instancias de su 
amigo común Mersenne, el noble Descartes pasa a ver al joven 
genio, por entonces ya bastante enfermo aunque con plena lucidez 
y conciencia de sí mismo; es el 23 de septiembre de 1647. Pero 
es el profesor Roberval quien toma la iniciativa en la conversación 
y Descartes, finalmente, tiene que marchar a un almuerzo, no sin 
antes aconsejar al paciente Pascal su propia receta: largo sueño de 
mañana y caldo (bouillon). A la mañana siguiente, sin embargo, 
vuelve, esta vez solo. Se interesa en especial por los ensayos de 
Pascal sobre la presión del aire, y ante todo por el controvertido 
«vacuum», que en el mundo cartesiano, compuesto en su totalidad 
de materia extensa (y, cuando más, muy fina), no parecía tener 
cabida. 

Descartes se muestra receloso; Pascal permanece cauto. No son 
enemigos, pero tampoco se hacen amigos. Todo queda en un mu-
tuo respeto, puede que hasta en admiración. Pascal, que para sus 
variadísimos, ambiciosos y largos experimentos (de varios meses de 
duración a veces) disponía de los cuantiosos medios de su padre 
y periódicamente daba a conocer los resultados a su asombrado 
público en opúsculos de fácil comprensión para todos, es sin lugar 
a dudas un experimentador, organizador, constructor y hasta escri-
tor mucho más relevante que Descartes. ¿Envidia del más viejo 
hacia el más afortunado y mimado joven? Seguro que sí. En todo 
caso, un año después Descartes reclama para sí la prioridad en el 
gran experimento del barómetro sobre el alto del Puy de Dome. 
La cuestión de cuál de los dos fuese el primero ya fue motivo en 
aquel tiempo de continuas disputas entre los expertos en el campo, 
todavía no muy explorado ciertamente, de la ciencia natural. Que 
Pascal hiciera sus ensayos con el tubo de mercurio simultánea-
mente en el valle y en lo alto de la montaña, para probar así que 
la altura de la columna de mercurio depende de la columna de 
aire que está encima de ella, dice Descartes habérselo aconsejado 
a Pascal, pero éste lo niega enérgicamente. 

¿Envidia, por tanto? Seguro que no sólo eso. Son las vidas 
de dos contemporáneos, paisanos y colegas científicos, que no dis-
curren simplemente en paralelo, sino que más bien convergen, 
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recíprocamente se atraen, pero no encuentran el punto de inter-
sección y vuelven a divergir, a repelerse mutuamente. ¿Por qué? 
¿Dónde radican en último término estas divergencias? 

b) La lógica del corazón. 

Descartes, en matemáticas y física como en filosofía, es el 
hombre del método: metódica y sistemáticamente es educado en el 
colegio de los jesuítas (en literatura clásica, ciencia de la natura-
leza, matemáticas y filosofía), y metódico sigue siendo toda su 
vida. Su decurso cotidiano mantiene siempre el mismo ritmo, guar-
dando el equilibrio entre el esfuerzo corporal y espiritual, sin in-
currir en ningún exceso. Metódicamente explora primero el mundo 
y luego su propio yo. Al método consagra sus primeras publica-
ciones. Lo que le importa es la praxis científica. Nada deja al azar. 
Rehúye las dificultades; necesita tranquilidad, una vida exenta de 
conflictos. Paso a paso avanza de problema en problema, teniendo 
siempre presente el todo, consciente de lo que quiere, y por eso 
hace de su método un sistema. Y su obra filosófico-científica la 
corona con una síntesis general, totalizante. 

Pascal, educado en el seno de la familia junto con dos herma-
nas (la madre muere a los tres años de su nacimiento), es en la 
vida como en la ciencia el hombre del pathos (de la pasión): 
«pathos» en el sentido amplio, originario, de la vivencia honda, 
de la experiencia profunda, del padecimiento, del dolor y de la 
pasión. Delicado ya desde sus años jóvenes, recién cumplidos los 
veintiún años sufre, después de trabajar durante dos años en su 
máquina contadora en estado héctico (tuberculoso), su primer ata-
que, y desde entonces apenas pasa un día sin dolencias. Genio 
complicado, espíritu de gran sensibilidad espiritual y corporal, no 
sólo no rechaza su sufrimiento, sino que lo acepta y hasta lo acre-
cienta, acelerando finalmente, de forma poco menos que patológi-
ca, su propia destrucción. Las dificultades no le arredran, más bien 
le invitan a la acción extrema. Incluso la matemática y la física, 
no obstante toda su insobornable objetividad científica, las cultiva 
con apasionamiento; en los problemas aritméticos o geométricos, 
hasta en su contadora mecánica, es capaz de trabajar como un 
poseso. A pesar de no haber asistido en toda su vida a la escuela 
ni a la universidad, educado exclusivamente por su padre, hombre, 
eso sí, de grandes conocimientos, lo único que le interesa son las 
grandes cuestiones, las cuestiones difíciles, «insolubles». Y se pre-
cipita de una cuestión a la otra, sin trazar un plan general, aban-
donándose en cada momento, independiente, como él es, a sus 
inspiraciones, aunque se trate incluso de matemáticas o experimen-
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tos. Más aforístico que sistemático, apenas se preocupa de lograr 
una síntesis general. Cierto que al final de su vida toma notas 
ininterrumpidamente, pensando en una gran obra filosofico-teolò-
gica, pero después de su muerte lo único que se encuentra es un 
enorme montón de papeles y medias cuartillas, jirones de su pen-
samiento, grandes y pequeños fragmentos: todo ello de una u otra 
manera ordenado y publicado postumamente como los Pensées 
(pensamientos), que sin lugar a dudas han dado más que pensar 
a la humanidad que los gigantescos manuales filosóficos y teológi-
cos de su tiempo. Emotivo, susceptible y excitable, el propio Pas-
cal sabe valorarse a sí mismo en su justa medida y muy a menudo 
fluctúa entre una arrogante altanería y un conmovedor altruismo, 
entre la modestia y la agresividad. Sólo paulatinamente aprende 
a dominar su ironía, su impaciencia, su ira. Nunca se tuvo por un 
santo, aunque bastante pie dio para ello la piadosa y edificante 
estilización que de él hizo su hermana. Pero probablemente hubie-
ra sido canonizado de no haberse hecho sospechoso de herejía. En 
este punto por lo menos vuelve a identificarse con su antagonista 
Descartes: ¡El «Sanctum Officium Sanctissimae Inquisitionis», del 
que por desgracia nuevamente hemos de hacer mención, le incluyó 
en el Indice de libros prohibidos! 

Así, pues, para Descartes y Pascal el mismo mundo se pre-
senta de una manera diferente, dado que ambos lo ven, desde el 
ángulo del conocimiento científico, de manera distinta. La prueba 
enteramente imparcial de Pascal a favor del espacio vacío fue a la 
vez una apabullante victoria del nuevo método empírico-matemá-
tico de las ciencias de la naturaleza sobre el de la física y metafí-
sica tradicional, que sin pruebas empíricas sostenía toda una serie 
de dogmas físico-metafísicos, como el dogma —que se remontaba 
a Aristóteles— de que la naturaleza tiene horror al vacío (o aquel 
otro de la «dignidad del círculo», destronado de la física por Ke-
pler con su descubrimiento de las órbitas elípticas de los planetas). 
El dogma del «horror vacui», aceptado por Descartes como por 
Galileo, que confundía el vacío de aire con la nada, era —todavía 
no hemos llegado al descubrimiento por Newton de la ley de la 
gravitación— una de las hipótesis fundamentales de la tradicional 
explicación de la naturaleza. En la respuesta de Pascal al rector 
de la escuela de los jesuítas de París, el P. Noel —maestro y ami-
go de Descartes, pero que estaba obligado al método metafisico 
de interpretación de la naturaleza—, se ponen de manifiesto, a 
propósito del ejemplo del «horror vacui», las bases del nuevo mé-
todo de las ciencias naturales: La verdad de la física se apoya bien 
en la evidencia de la idea, bien en la evidencia de los hechos; 
y por dos caminos también se llega a ella: por deducción matemá-
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tica o por experimento3. Más claramente aún se expresa Pascal 
sobre el método de la física en el famoso fragmento de su prefacio 
al Tratado sobre el vacío: «El claro conocimiento de la diferencia 
(entre ciencia natural y teología) nos hace deplorar la obcecación 
de los que en la física aducen como única prueba la autoridad en 
lugar de la argumentación de la razón y los experimentos, y nos 
hace espantarnos de la nociva actitud de los que en teología no 
emplean más que los argumentos de la razón en lugar de la auto-
ridad de la Escritura y de los Padres» 4. Mas la diferencia respec-
to a la teología, tal como aquí se define, ¿no resulta demasiado 
simplista? 

Con esto, en cualquier caso queda perfectamente clara su di-
ferencia con respecto a Descartes y su método científico-natural. 
De hecho, pese a la importancia capital que concede a la experien-
cia, Descartes procede deductivamente, partiendo de las construc-
ciones del entendimiento. El experimento le sirve más para probar 
y ratificar en cada caso concreto la verdad que para descubrirla. 
Según su imagen ideal de una ciencia absolutamente clara y cierta, 
todo debe ser efectivamente deducible, como en la matemática, 
de unos principios, pocos, claramente establecidos; pero en la cien-
cia natural, al contrario que en la matemática, le falta gran parte 
del instrumental necesario para construir el nuevo edificio de la 
ciencia sobre la base de la experiencia. Pascal, en cambio, co-
mienza más decididamente con la experiencia y busca las causas 
de determinados efectos. Y mientras Descartes a la hora de sentar 
los principios de su preconcebida construcción científica (tales 
como la identificación de materia y extensión, el movimiento sólo 
por presión y choque, el dualismo de alma y cuerpo, la función 
de la glándula pineal) denota muchas veces una audacia que no 
resiste la verificación empírica, Pascal revisa una y otra vez los 
principios de los que quiere partir, ejercitando una cautela poco 
menos que exagerada. Sus ensayos sobre la presión atmosférica lo 
muestran bien claro: se cuida de no hacer afirmaciones apodícticas 
y espera el resultado de los experimentos. El atrevimiento lo de-
muestra cuando, una vez asegurados los principios, saca sus conse-
cuencias, si bien éstas no sólo pueden, sino que deben ser nueva-

3 B. Pascal, Réponse au tres bon Révérend Pére Noel, Reeteur de la 
Société de Jésus, a Paris; cf. también Lettres de Pascal a M. le Pailleur, au 
sujet du P. Noel, Jésuite, en Oeuvres completes, pp. 370-377; 377-391. Pas-
cai, en lo que respecta a la «verdad» de la física, anticipa el principio de 
falsificación de Popper: incluso las hipótesis verificadas no son propiamente 
verdaderas. Cf. para esto el estudio de L. Schafer, Pascal und Descartes ais 
methodologische Antipoden: «Philosophisches Jahrbuch» 81 (1974) 314-340. 

4 B. Pascal, Préface pour le traite du vide, en Oeuvres completes, pági-
nas 529-535. 
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mente verificadas en la experiencia. No pretende, no tiene urgencia 
en construir un sistema; los presupuestos para ello no se dan pro-
piamente hasta la siguiente generación de investigadores (Newton, 
Boyle, Huygens). 

Se trata, no obstante, de algo más que del simple conocimiento 
científico-natural. En el fondo no es otra cosa que el conocer hu-
mano, la conciencia humana en general. Descartes había identifi-
cado el alma con la conciencia y reducido todas sus funciones al 
pensamiento. Pascal, fino observador tanto de la naturaleza como 
de la psique humana, no acaba de decidirse, a pesar del gran én-
fasis que pone en el pensamiento, a verificar semejante reducción. 
No tiene por principio nada en contra de la razón de Descartes; 
para ello es él mismo —qué otra cosa iba a ser un matemático, 
físico e ingeniero— demasiado racional. Sin embargo, h razón 
sola no basta; precisamente por ser matemático, físico e ingeniero, 
Pascal no es racionalista. Nada que oponer a la razón discursiva. 
Pero ¿acaso no hay también un conocimiento intuitivo? Nada que 
oponer a la paulatina, sintético-analítica construcción del entendi-
miento. Pero ¿no se da también el simple, el inmediato sentir? 
Nada que oponer a la lógica. Pero ¿no existe también el instinto? 

Es decir: ¡junto con el «raisonnement» (razonamiento), tam-
bién el sentiment (sentimiento)! Uno y otro tienen sus límites: 
«Los que están acostumbrados a juzgar según el sentimiento no 
entienden una palabra de las cosas de razonamiento, porque quie-
ren penetrar primeramente con un solo golpe de vista y no están 
habituados a inquirir los principios. Y los otros, los que por el 
contrario están acostumbrados a razonar por principios, no entien-
den una palabra de las cosas de sentimiento, pues inquieren en 
ellas sus principios y son incapaces de ver con una sola mirada» 5. 
Hay que distinguir, pues, el espíritu, la razón, o sea, el pensamien-
to raciocinante, por una parte, y por otra, el sentimiento, el ins-
tinto, esto es, el sentir intuitivo: ambos, espíritu y sentimiento, 
pueden formarse y estropearse por la «conversación»6. 

«Sentimiento» nada tiene que ver con sentimentalismo o sen-
siblería, cosa por completo ajena a Pascal. La palabra corazón 
(«coeur») resume mucho mejor que «sentimiento» lo que según 
Pascal se contrapone a la «razón» («raison»). Y «corazón» tam-
poco significa lo irracional o emocional en oposición a lo racional 
o lógico, no es «alma» en oposición a «espíritu». El corazón es el 
centro espiritual de la persona humana —expresado simbólicamen-
te en el órgano corporal-—, su más íntimo centro de actividad, el 

5 Pensées 3 = Ch 23. 
6 Cf. Pensées 6 = Ch 26. 
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punto de arranque de sus relaciones dinámico-personales con el 
«otro», el órgano adecuado por el que el hombre tiene sentido 
de la totalidad. El corazón es el espíritu humano, pero no en 
cuanto que piensa y razona de manera puramente teórica, sino 
en cuanto espíritu que está presente de forma espontánea, que 
percibe intuitivamente, que conoce existencialmente, valora inte-
gralmente y ama (u odia) de mil maneras. Así se entiende el tan-
tas veces citado y casi siempre mal traducido juego de palabras de 
Pascal: «Le coeur a ses raisons, que la raison ne connaît point: on 
le sait en mille choses» («El corazón tiene sus razones que la ra-
zón no conoce: se ve en mil cosas»)1. La lógica del corazón con-
siste en que el corazón tiene su propia razón. 

Aquí ya se echa de ver toda la relatividad de la certeza pura-
mente racional, matemática, reconocida precisamente por un gran 
matemático: «Conocemos la verdad no solamente por la razón, 
sino también por el corazón» s. Por el corazón, en intuiciones di-
rectas, conocemos los primeros principios: que hay espacio, tiem-
po, movimiento, números... Y aun cuando la razón no pueda 
probar estos principios, también es inútil que trate de combatirlos, 
como hacen los escépticos. ¿Da, pues, la razón ya algo por su-
puesto? «Es menester que la razón se apoye sobre estos conoci-
mientos del corazón y del instinto y que fundamente en ellos 
todo su discurso. El corazón siente que hay tres dimensiones en el 
espacio, y que los números son infinitos; y la razón demuestra 
después que no hay dos números cuadrados tales que el uno sea 
el doble que el otro» 9. 

De este modo los principios son sentidos intuitivamente por 
el corazón, y las proposiciones, concluidas lógicamente por la ra-
zón: «y ambas cosas con certeza, aunque por vías diferentes» 10. 
¿No quedan así claramente marcados los límites de la razón? 
«Y es tan inútil como ridículo que la razón pida al corazón prue-
bas de sus primeros principios, para poder asentir a ellos, como 
lo sería que el corazón pidiera a la razón un sentimiento de todas 
las proposiciones que demuestra para recibirlas. Esta impotencia 
no debe servir, pues, sino para humillar a la razón, que quisiera 
juzgar de todo, pero no para combatir nuestra certeza como si 
sólo la razón fuera capaz de instruirnos» n . ¿Se puede afirmar 
con mayor nitidez el alcance y los límites de la certeza puramente 
racional? 

Descartes había aplicado a las demás ciencias el «espíritu» del 
método analítico, empleado en la geometría y la matemática. Pero 

7 Pensées 277 = Ch 477. 8 Pensées 282 = Ch 479. 
9 Ibíd. Ibíd. 11 Ibíd. 
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precisamente para un sabio en geometría y matemáticas como Pas-
cal hubo de ser de capital importancia que, junto al «esprit de 
géometrie», el espíritu de la matemática, hubiese el —otra vez 
poco menos que intraducibie— «esprit de finesse» (espíritu de fi-
nura). Ambiciosa palabra cuya mejor traducción sería tal vez la de 
«delicadeza», entendiendo con ello el sentir como con la punta de 
los dedos, el tacto o tino, la sensibilidad e incluso el rastreo, el 
atisbo, la perspicacia, el refinamiento, es decir, todo eso que nos 
hace conocer más sutilmente, más atinadamente, más diferencia-
damente, más sentidamente, más refinadamente. 

En realidad, cree Pascal, todos los «geómetras», todos los ma-
temáticos deberían ser refinados, y al contrario, todos los refina-
dos deberían ser también «geómetras», matemáticos. Pero «lo que 
hace que ciertos espíritus finos no sean matemáticos (géomètres) 
es que no puedan en manera alguna volverse hacia los princi-
pios de la geometría. Y lo que hace que los matemáticos no sean 
finos es que no ven lo que tienen delante, y que acostumbrados 
a los principios perfilados y globales de la geometría, y a no razo-
nar sino después de haber visto bien y aplicado sus principios, se 
pierden en las cosas de finura, en que los principios no se dejan 
aplicar de esta suerte. Estos no se ven apenas, se sienten más que 
se ven; cuesta infinitos trabajos hacerlos sentir a quienes no los 
sienten por sí mismos; son cosas tan delicadas y numerosas que 
es menester un sentido muy delicado y agudo para sentirlas y juz-
gar derecha y justamente de acuerdo con este sentimiento, sin que 
las más de las veces sea posible demostrarlas por orden como en 
geometría, porque no es así como se poseen los principios de ella, 
y sería una faena infinita el intentarlo. Es preciso ver súbitamente 
la cosa en un solo golpe de vista, y no con un razonamiento pro-
gresivo, por lo menos en una cierta medida» 12. 

Los espíritus finos, que están acostumbrados a juzgar espon-
táneamente, se quedan sin resuello cuando topan con las defini-
ciones y principios de la geometría: «Los finos, que no son más 
que finos, no pueden tener la paciencia de descender hasta los pri-
meros principios de las cosas especulativas y de imaginación, que 
jamás han visto en el mundo, y son absolutamente inusitadas» 13. 
Y los matemáticos no deberían caer en el ridículo de querer tratar 
las cuestiones del espíritu de finura geométricamente: «Los mate-
máticos, que no son más que matemáticos, tienen, sí, un espíritu 
claro, pero con tal que se les expliquen bien todas las cosas con 
definiciones y principios; si no, son falsos e insoportables, porque 

12 Pensées 1 = Ch 21. "Ibid. 
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no saben pensar claro más que apoyándose en principios bien es-
clarecidos» 14. 

Fácilmente se entiende desde estos supuestos que Pascal tuvie-
ra el propósito de escribir en su gran obra un capítulo altamente 
crítico contra el representante más destacado del «esprit de géo-
metrie». No otra cosa prueba la fatídica nota: «Escribir contra 
los que se internan con excesiva profundidad en las ciencias: Des-
cartes» 15 

2. La certeza radical de la fe 

El ideal de la evidencia matemática se puede alcanzar, a lo 
sumo, en la misma matemática. Todas las otras ciencias humanas, 
menos abstractas, menos formales, desde las disciplinas empíricas 
hasta la filosofía, no llegan ni con mucho a este grado —¡abstrac-
to, formal!— de certeza. Y a la larga, además, la visión de Des-
cartes de una ciencia universal para todos los problemas de la vida 
humana ha resultado cada vez más irrealizable. Esto es lo que ya 
entonces hizo a los en un principio entusiastas cartesianos desem-
bocar en el escepticismo o en el fideísmo 16. Mas Pascal, que nun-
ca fue matemático y físico exclusivamente, en los últimos años de 
su vida se volvió del «estudio de las ciencias abstractas» al «estu-
dio del hombre» 17: «¡Hay que conocerse a sí mismo!» 18. Por esto 
viene a ser Pascal uno de los primeros grandes «descubridores 
del yo» 19. Para él no sólo cuenta la naturaleza del hombre en abs-
tracto, como para la filosofía o teología tradicional, ni tampoco 
sólo el hombre como ser pensante en el sentido de Descartes. Sino, 
ante todo, el hombre histórico concreto, tal como vive en su mun-
do, en su cotidianeidad: a este hombre es al que Pascal quiere 
tomar medidas, por lo alto y por lo bajo, en su altura y su pro-
fundidad. Por eso, lo que en primera línea se plantea no es, como 
en Descartes, la inseguridad del saber humano, sino, como ya he-

14 Ibíd. 
15 Pensées 76 = Ch 193. 
16 Un primer precursor del fideísmo católico, tal como se desarrolla en el 

siglo xix en Francia con L.-G.-A. de Bonald y H.-F.-R. de la Mennais y, 
después, con A. Bonnetty, de un modo sistemático, es el obispo de Avran-
ches P.-D. Huet, que comienza como entusiasmado cartesiano y termina 
siendo adversario radical de Descartes: Traité philosophique de la faiblesse 
de l'esprit humain, publicado postumamente en París en 1722 (también en 
Amsterdam en 1723). 

17 Pensées 144 = Ch 80. 
18 Pensées 66 = Ch 81. 
19 Muy vivamente es descrito Pascal bajo este ángulo de visión por 

R. Friedenthal, Entdecker des Ich. Montaigne-Pascal-Diderot (Munich 
1969) 141-251. 
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mos apuntado en nuestra crítica a Descartes, la inseguridad de 
toda vida humana en general. 

a) Grandeza y miseria del hombre. 

En la imagen medieval del mundo, un mundo por completo 
lleno, estático, ordenado jerárquicamente, geocéntrico y antropo-
céntrico a la vez, el hombre tenía un lugar propio, determinado: 
el firme suelo de la tierra bajo sus pie? y las esferas fijas del cielo, 
habitáculo de Dios y de los ángeles, sobre su cabeza, sintiéndose 
él mismo a salvo en el punto medio de toda la creación. Pero res-
pecto al mundo había habido un error capital: El bien ordenado 
y seguro edificio del mundo se derrumba pieza por pieza con los 
descubrimientos de Copernico, Kepler y Galileo. Dios parece que-
darse sin morada, los ángeles se tornan superfluos. La nueva física 
mecanicista y la «mecánica celeste», que más tarde sería perfeccio-
nada por Newton, dejan al hombre solo en un mundo en el que 
por arriba como por abajo se abren abismos, se atisban infinitos. 
Un sentimiento de desconcierto y de inseguridad hace presa no 
sólo entre los hombres de Iglesia y los teólogos, sino también en 
general entre los pensadores. 

Pascal toma muy en serio ese extravío del hombre en el uni-
verso infinito, impenetrable, desde el que no se hace oír voz algu-
na del Creador: «El eterno silencio de estos espacios infinitos me 
aterra»20. A pesar de todo se niega a aislar al hombre del mundo 
e interpretarlo primeramente, como Descartes, desde la conciencia. 
Para él, el hombre, por principio, no está frente al mundo, sino en 
el mundo. Y en este mundo, siempre incomprensible, debe el hom-
bre intentar ante todo comprenderse a sí mismo con todas sus 
contradicciones. Pues ¿qué caracteriza la situación del hombre 
cuando se le contempla en sus dimensiones cósmicas? No otra 
cosa que contrastes, tensiones, una radical desproporción, un total 
desequilibrio. Conocimientos matemáticos fueron los que ayudaron 
a Pascal a entender así la situación del hombre. 

Si elevamos la vista del hombre al infinito, al macrocosmos, 
la tierra e incluso el mismo sol se quedan reducidos a un peque-
ño punto, todo el mundo visible aparece como un rasgo imper-
ceptible en el amplio, inabarcable seno del universo. ¿Qué es el 
hombre ante esta infinitud? ¡Ante el universo el hombre es una 
nada! 

Si, al contrario, dirigimos la mirada del hombre al microcos-
mos, a los organismos vivos más diminutos, vemos que todo se 

20 Vensées 206 = Ch 91. 
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puede dividir una y otra vez, indefinidamente, incluso el átomo, 
en el que asimismo se abren una infinidad de universos, cada cual 
con su firmamento, sus planetas, su tierra, en la misma proporción 
que en el mundo visible: vemos la infinitud de lo pequeño, infi-
nitud que termina en la nada, nada que nosotros nunca podemos 
alcanzar. ¿Qué es el hombre ante esta infinitud negativa? ¡Ante 
la nada el hombre es un universo! 

Esta es, pues, la desproporción, el desequilibrio, la grandeza 
y la miseria del hombre en el mundo: «Una nada frente al infini-
to, un todo frente a la nada, un medio entre nada y todo. Infini-
tamente alejado de la comprensión de los extremos, el fin de las 
cosas y su principio le están invenciblemente ocultos en su secreto 
impenetrable, igualmente incapaz de ver la nada de donde ha sido 
sacado y el infinito en que se halla sumido. ¿Qué hará, pues, sino 
barruntar una apariencia del medio de las cosas, en una eterna 
desesperación por no conocer ni su principio ni su fin? Todas las 

• cosas han salido de la nada y alcanzan hasta el infinito. ¿Quién 
podrá seguir estas sorprendentes andanzas? El autor de estas ma-
ravillas las comprende. Ningún otro puede hacerlo»21. 

Infinitudes en el espacio e infinitudes en el tiempo de las ho-
ras, los días, los años, infinidad de números, de proposiciones geo-
métricas, de principios científicos... Ahí es donde se evidencia la 
radical inseguridad del hombre en el mundo, en el que bogamos 
en la incertidumbre y todo nos rehúye como en una fuga sin fin: 
«Ardemos en deseos de encontrar una sede firme y una última 
base consistente para edificar sobre ella una torre que se alce hasta 
el infinito, pero todos nuestros cimientos se quiebran y la tierra 
se abre hasta los abismos. No busquemos, pues, punto de seguri-
dad y de firmeza. Nuestra razón se ve siempre decepcionada por 
la inconstancia de las apariencias; nada puede fijar lo finito entre 
los dos infinitos que lo envuelven y lo rehúyen»22. Tan inseguro 
está el hombre, esta «caña pensante», que «un vapor, una gota 
de agua bastan para matarlo»23. Sólo que, «aun cuando el uni-
verso lo aplastara, el hombre sería todavía más noble que lo que 
lo mata, porque sabe que muere y conoce lo que el universo tiene 
de ventaja sobre él; el universo no sabe nada de esto»24. 

Si ahora consideramos la existencia del hombre no en sus di-
mensiones cósmicas, sino en sus dimensiones diarias, cotidianas, 
la inseguridad del hombre vuelve a manifestarse de otra forma. 
Pascal, frecuentador asiduo de círculos sociales medios y altos, co-
noció muy bien la vida de las clases materialmente acomodadas 

21 Pensées 72 = Ch 84. 22 Ibíd. 
23 Pensées 347 = Ch 264. 24 Ibíd. 
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y socialmente distinguidas. En París tuvo su «período mundano», 
en que se dedicó, como entre los jansenistas del austero Port Ro-
yal se sentenciaba, a las «vanidades del mundo». Fue, por tanto, 
todo lo contrario de un moralista ajeno al mundo, imbuido de 
ideas fantasmagóricas sobre la vida real. En inmediata cercanía 
pudo observar, como algunos teólogos nunca pudieron hacerlo, que 
los hombres mundanos no son por fuerza hombres malos, sino 
que también ellos pueden mostrar en su estilo de vida esa perfec-
ción de entendimiento y corazón, ese «esprit de finesse» que él 
tanto admiraba: el ideal del «honnéte homme», hombres honora-
bles con aptitudes desarrolladas en todos los órdenes, con rectitud 
y magnanimidad, fino tacto, actitud segura en todas las situaciones 
de la vida y firmes convicciones en todas las cosas. 

Pero Pascal también entrevio las ocultas inseguridades, dudas 
y debilidades de estos hombres que tan seguros aparecían, de estos 
hombres a un tiempo independientes y dependientes, increyentes 
y creyentes, impertérritos y aterrados. Y como un desenmascara-
dor de la psicología del hombre —antes que Kierkegaard, Dos-
toievsky, Nietzsche, Kafka, Freud—, analizó su íntima disonancia 
horadando sin misericordia en todas las posibles situaciones, cos-
tumbres y contingencias. Y descubrió el egoísmo, la aversión a la 
verdad, la injusticia, el orgullo y la vanidad de esta gente de mun-
do en todas las situaciones de la vida: gente que la mayoría de 
las veces se deja guiar en sus manifestaciones más por la ilusión 
que por la razón; gente cuya amistad se rompería por completo 
si cada cual supiera lo que su amigo dice de él; gente que gusto-
samente se volvería cobarde si con ello lograra fama de héroe; 
gente a quien consuela cualquier minucia, porque también cual-
quier minucia contrista; gente que porque no han sido capaces de 
superar la muerte, la miseria y la ignorancia han acordado no pen-
sar más en todo ello. Presurosos, siempre en movimiento y ocu-
pados a tope con lo serio y no serio, estos hombres buscan una 
y otra vez la diversión por la diversión: «A este hombre, que ha 
nacido para conocer el universo, para enjuiciar todas las cosas, para 
administrar todo un Estado, ahí le vemos ocupado y del todo ab-
sorbido por el cuidado de cazar una liebre» 25. ¿Qué debería real-
mente importarle más: la liebre o la pequeña suma que gana ju-
gando o apostando? 

Es un caso de doble fondo: ¿Qué se oculta, pues, detrás de 
todo ese divertimiento, detrás de la caza y la danza, el juego y el 
deporte, tras las conversaciones, las aventuras amorosas y la osten-
tación de cargos públicos? Si se mira detrás de todas estas másca-

25 Pensées 140 = Ch 176. 
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ras, no se encuentra en el fondo otra cosa que el miedo a estar 
solo: «Toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: 
el no saber quedarse solos, tranquilos, en una habitación»26. Todas 
las actividades y ajetreos humanos, incluidos los actos de guerra 
heroicos, deben servir para distraer de ese amenazante silencio en 
el que el hombre está solo frente a sí mismo: «Nada es tan inso-
portable para el hombre como estar en pleno reposo, sin pasiones, 
sin quehaceres, sin divertimiento, sin aplicación. Siente entonces 
su nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impo-
tencia, su vacío. Inmediatamente surgirán del fondo de su alma 
el aburrimiento, la melancolía, la tristeza, la pena, el despecho, la 
desesperación»27. 

¿Quién no conoce tales estados de ánimo? Y muchos enton-
ces dicen: «No sé quién me ha traído al mundo, ni qué es el 
mundo, ni qué soy yo mismo. Me hallo en una terrible ignorancia 
de todo: no sé lo que es mi cuerpo, mis sentidos, mi alma, ni 
siquiera qué es esa parte de mi yo que piensa lo que digo, que 
reflexiona sobre todo y sobre sí misma, y se conoce a sí misma 
tan poco como al resto. Veo estos terribles espacios del universo 
que me envuelven, y estoy encadenado a un rincón de esta vasta 
extensión, sin saber por qué estoy colocado en este lugar más bien 
que en otro, ni por qué este breve lapso de tiempo, que me ha 
sido dado para vivir, me ha sido asignado en este preciso momen-
to y no en cualquier otro de toda esa eternidad que me ha pre-
cedido y que me sigue. No veo por todas partes más que infinida-
des que me envuelven como un átomo, como una sombra que no 
dura sino un instante para no volver. Lo único que conozco es 
que pronto voy a morir, pero lo que más ignoro es esta misma 
muerte que no soy capaz de evitar. Como no sé de dónde vengo, 
tampoco sé adonde voy; solamente sé que al salir de este mundo 
caigo para siempre jamás o en la nada o en las manos de un Dios 
irritado, sin saber cuál de estas dos condiciones me será dada eter-
namente por herencia. He aquí mi situación, llena de flaqueza 
y de incertidumbre»2S. 

En la práctica, por tanto, en ninguna otra cosa se muestra más 
claro el desconsuelo de la existencia humana que en la continua 
amenaza de la muerte, muerte que muchas veces aún está lejos 
cuando parece inminente, y muy cerca cuando parece lejana: «El 
último acto siempre es amargo, aunque haya sido bello lo restante 
de la comedia: al final se echa tierra sobre la cabeza, y con eso se 
acabó»29. Pascal denota simpatía por los hombres que sufren bajo 

26 Pensées 139 = Ch 205. 27 Pensées 131 = Ch 201. 
2! Pensées 194 = Ch 335. 29 Pensées 210 = Ch 227. 
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sus dudas y buscan seriamente. Pero no muestra comprensión al-
guna con los que se jactan de sus propias dudas, que llevan una 
vida de aturdimiento y superficialidad, que nunca se hacen cues-
tión de estos temas básicos del vivir y morir humanos y que, por 
haber leído algo de la Biblia o hablado alguna vez de la fe con 
algún cura, se creen seguros de sus cosas. 

Con semejante perspectiva, ¿no aborda Pascal el problema de 
base con mayor profundidad que Descartes? No se trata en prime-
ra línea de la incertidumbre del saber humano, sino de la insegu-
ridad de la vida del hombre: del radical abandono, la amenaza, la 
incapacidad, la contradicción, la «desproporción» del hombre. Kier-
kegaard, Heidegger y Sartre han analizado aún con mayor hondura 
esta «condición del hombre: inconstancia, aburrimiento, inquie-
tud» 30 y, en particular, su sometimiento a la muerte. Pascal, cier-
tamente, siempre destacó al lado de la «miseria» (misère) del hom-
bre su «grandeza» (grandeur). La grandeza del hombre dentro de 
su miseria consiste en que sabe de su propia miseria: «Eminente es 
la grandeza del hombre, precisamente porque se reconoce misera-
ble. El árbol no se reconoce miserable. Miserable, por tanto, sólo 
es aquel que se reconoce miserable; pero también sólo hay una cosa 
grande: conocer que se es miserable»31. La miseria toda del hom-
bre prueba su grandeza: «Es la miseria de un gran señor, la mi-
seria de un rey destronado» 32. 

Con estos antecedentes no hay por qué tachar forzosamente 
de arrogante a Pascal cuando éste, que a lo largo de su vida ape-
nas encontró interlocutores de su misma categoría, consigna breve-
mente en una de sus notas: «Descartes, inútil e incierto»33. 

b) En qué no se puede dudar. 

¿«Inutile et incertain» precisamente Descartes, que luchó 
como ningún otro por la «certitude» radical? A la vista de la in-
seguridad radical del hombre, en todo caso, ¿puede ser el propio 
«cogito» de alguna utilidad? Pascal no está siquiera dispuesto a 
tomar del todo en serio la duda metódica de Descartes. 

Respecto a la problemática de Descartes34, Pascal se ve enfren-
tado a dos posturas radicales: o resignación por escepticismo (de 
los «pyrrhoniens» —pirronianos—, procedentes del antiguo escép-
tico Pirrón) o adscripción al dogmatismo. Los escépticos —¡y aquí 
Pascal esboza, de hecho, la duda metódica de Descartes!— pien-

30 Pensées 127 = Ch 199. 31 Pensées 397 = Ch 255. 
32 Pensées 398 = Ch 269. 33 Pensées 78 = Ch 195. 
34 Para esto, sobre todo, el extenso fragmento Pensées 434 = Ch 438. 
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san que fuera de la revelación y de la fe no hay certeza alguna 
de si el hombre ha sido creado por un Dios bueno, por un espíri-
tu malo o por el azar; si los principios naturales de lo verdadero 
y de lo bueno están dados como verdaderos, como falsos o como 
inseguros; si la mitad de la vida, que nosotros creemos vivir des-
piertos, no es también un sueño. Y los dogmáticos piensan que, 
hablando de buena fe y sinceramente, no se puede dudar de los 
principios naturales. 

¿Cómo debe el hombre, pues, decidirse? Porque tiene que de-
cidirse: la neutralidad no es posible. Quien no se decide, por eso 
mismo se vuelve escéptico: «¿Qué hará el hombre en este estado? 
¿Dudará de todo? ¿Dudará de si vela, si se le pincha, si se le que-
ma? ¿Dudará de si duda? ¿Dudará de si es?»35. Pascal está con-
vencido: «No se puede llegar hasta aquí, y afirmo el hecho de 
que nunca ha habido, efectivamente, un perfecto pirroniano. La 
naturaleza viene en auxilio de la razón impotente y le impide ex-
traviarse hasta ese punto» 36. El escepticismo total choca con la 
protesta espontánea de la naturaleza humana: ¡El escéptico vive 
en la práctica en constante contradicción con su duda radical! 

¿O deberá el hombre hacerse dogmático? «¿Dirá, pues, por 
el contrario, que posee ciertamente la verdad, él, que a poco que 
se le apure no puede mostrar título alguno de verdad y se ve 
obligado a abandonar la presa?»37. El dogmatismo choca con la 
amenazante oposición de la razón humana: ¡El dogmático, en la 
práctica, basa sus argumentaciones en razones que una revisión 
crítica demuestra inexistentes! 

Ni el dogmatismo ni el escepticismo se pueden demostrar en 
sentido estricto: Igual que no es cierto que todo es cierto, tam-
poco es cierto que todo es incierto. La existencia humana se pre-
senta en toda su contradicción e inseguridad: «¡Qué quimera es, 
pues, el hombre! ¡Qué novedad, qué monstruo, qué caos, qué 
sujeto de contradicción, qué prodigio! Juez de todas las cosas, 
imbécil gusano, depositario de la verdad, cloaca de incertidumbre 
y de error, gloria y excrecencia del universo» 3S. 

Ante tamaño desconcierto en que la razón bloquea el dogma-
tismo y la naturaleza el escepticismo, ¿quién va a lograr el con-
cierto? ¿No se agota aquí hasta la misma filosofía? Pero en este 
momento ejecuta Pascal un viraje del todo inesperado, haciendo 
sin rodeos una llamada dictatorial al hombre para que reconozca 
que la solución de la contradicción no puede en absoluto venir del 
hombre como tal y que el propio hombre está remitido a algo que 
es superior a él: «Reconoce, pues, hombre soberbio, qué paradoja 

35 Ibíd. 36 Ibíd. 11 Ibíd. 38 Ibíd. 
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eres para ti mismo. Humíllate, razón impotente; calla, naturaleza 
imbécil. Aprende que el hombre supera infinitamente al hombre 
y escucha de tu maestro tu verdadera condición, que ignoras. ¡Es-
cucha a Dios!»39. 

Mas con esto, ¿no se le pide al hombre efectuar un salto, un 
salto de pensamiento? Pascal, en efecto, no sólo admitiría esto; 
él mismo reta al salto, al riesgo de la fe en Dios, la única que 
puede hacer comprender tanto la grandeza del hombre (por la bon-
dad originaria de la creación de Dios) como la miseria del hombre 
(por su caída en el pecado). No es la filosofía, es el mensaje cris-
tiano el que según Pascal da respuesta a los enigmas de la contra-
dictoria naturaleza humana. Demasiado alto o, por mejor decir, 
demasiado bajo se esconde el nudo de comprensión de nuestra con-
tradictoria existencia como para que nosotros podamos alcanzarla 
con nuestra razón: «De suerte que no es con las soberbias agita-
ciones de nuestra razón, sino con la simple sumisión de la razón 
con lo que verdaderamente podemos conocernos a nosotros mis-
mos» 40. 

Automáticamente surge la pregunta: ¿Cómo ha llegado Pascal 
a semejante concepción, tan insólita en un matemático, físico e in-
geniero moderno? A los cuatro años de la muerte de Descartes, 
también Pascal tiene su «visión», y también en una noche del mes 
de noviembre y al cabo de toda una larga historia anterior. Cho-
camos aquí con el secreto último de sus mutuas divergencias. En 
ese mismo año Pascal presenta a la Academia de París sus tra-
tados sobre el triángulo aritmético y el cálculo de probabilida-
des, pero también sufre una profunda crisis interior, ya clara-
mente iniciada bastante tiempo atrás: inquietud interior, miedo, 
enfermedad, repugnancia del ajetreo de la vida mundana, soste-
niendo a un tiempo numerosas conversaciones con su hermana pre-
dilecta, la no menos genial Jacqueline, la cual, después de haber 
trabajado mucho tiempo con Pascal, ingresa —contra la voluntad 
de éste— en el convento jansenista de Port Royal y se hace monja 
(en espera de una dote para el convento, lo que de ningún modo 
agrada a Pascal). Por lo que parece, ni siquiera ella llega a saber 
nada de esa decisiva y en el fondo no del todo explicable vivencia 
de conversión de su hermano, vivencia que marca la culminación 
y solución de la crisis. 

Una vez muerto Pascal, un criado encuentra casualmente (jun-
to con un borrador sobre papel) una estrecha tira de pergamino41 

cuidadosamente escrita, que Pascal llevó consigo hasta su muerte 

35 Ibid. m Ibíd. 
41 B. Pascal, Mémorial, en Oeuvres completes, 553s. 
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cosida una y otra vez al forro de su levita: datada, además, con 
toda precisión en el «año de gracia» de 1654, lunes, 23 de no-
viembre, «a partir de las diez y media de la noche aproximada-
mente hasta cerca de media hora después de la media noche». 
Esta visión no es la visión racional de una «science admirable» 
para juzgar según la sola lógica del entendimiento. Es la experien-
cia, en sumo grado estática y en sumo grado consciente, transcrita 
en palabras entrecortadas y con largos guiones, la experiencia, 
digo, de una nueva certeza, la certeza del corazón, que nace de 
una verdadera angustia y no sólo de una duda «metódica», y que 
Pascal quiere, con ayuda del lema que en todo momento lleva 
consigo, traer continuamente a su memoria. 

Con una palabra escrita en grandes letras mayúsculas, la pala-
bra «FEU» (FUEGO), comienza lo que más tarde se ha dado en lla-
mar el Memorial de Pascal. Sobremanera clara —y, sin embargo, 
frecuentemente pasada por alto por ciertos intérpretes— es la refe-
rencia a la visión de Moisés ante la zarza ardiente, en la que se 
manifiesta «el Dios de Abrahán, el Dios de Isaac y el Dios de Ja-
cob» 42. Y continúa hablando Pascal en los mismos términos que 
el libro del Exodo, naturalmente con una contraposición enorme-
mente significativa: «¡Dios de Abrahán, Dios de Isaac, Dios de 
Jacob, no el de los filósofos y los sabios!». Y añade: «El Dios de 
Jesucristo»: «sólo por los caminos que enseña el evangelio se le 
puede hallar, ... se le puede guardar». 

Ahí es donde encuentra Pascal el fundamento último de esa 
certeza en la que ya no cabe dudar, sobre la que se pueden alzar 
todas las demás certezas: no la certeza de sí mismo, no un con-
cepto, no una cierta idea de Dios, no el Dios de los filósofos y los 
sabios, sino el Dios verdadero, el Dios viviente de la Biblia. Por 
dos veces repetida se encuentra a continuación la palabra «certe-
za» (certitude, certitude). Si antes la certeza radical se alcanzaba 
escapándose de Dios, ahora nace precisamente de la aceptación 
confiada de ese Dios que históricamente se manifiesta, se hace pre-
sente en Jesucristo. Así, pues, ¡certeza radical no por el pensa-
miento simplemente, sino por la fe! Lo que —como antítesis al 
«cogito» cartesiano— puede formularse de esta manera: ¡Credo, 
ergo sum: creo, luego existo! 

Esta certeza, evidentemente, no es una certeza irracional. Pas-
cal ensalza al mismo tiempo «la grandeza del alma humana». Pero 
no es la certeza matemática clara y distinta de la razón pensante, 

42 En la tira de pergamino se encuentra una alusión expresa a Ex 3,6, 
así como a Mt 22,32. 
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sino la certeza intuitiva, integral, del corazón sentiente, del cora-
zón sufriente. De ahí el lema «sentimiento» (sentiment), en lugar 
de «certeza» (certitude). Y como consecuencia, una sobrecogedora 
«alegría» —«lágrimas de alegría»— y una «paz» que sobrepasa 
todo desamparo. El resultado es para Pascal «liviano y total renun-
ciamiento». Rudo y categórico, como sólo él podía serlo, añade 
en la fina escritura del pergamino a modo de exhortación para sí 
mismo: «Total subordinación a Cristo Jesús y a mis guías espiri-
tuales. Eternamente en alegría por un día de ejercicio en la tierra». 
Y concluye el «Memorial» con un versículo del salmo 119: «No 
olvidaré tus palabras43. Amén». 

Para Pascal resulta claro aquí que el hombre no conoce a 
Dios sino con el corazón: «Es el corazón quien siente a Dios, y no 
la razón. Esto, pues, es la fe: Dios sensible al corazón, no a la 
razón» 44. La razón, no obstante, no debe ser descalificada o vio-
lenta: «Nada es tan proporcionado a la razón como este no reco-
nocimiento de la razón»45. Pues «el último paso de la razón es 
reconocer que hay una infinidad de cosas que la superan»46. Se 
necesitan, por tanto, ambas cosas: «Sumisión y uso de la razón: 
en eso consiste el verdadero cristianismo»47. 

El verdadero cristianismo, el verdadero Dios cristiano, es el 
que desde este momento importa a Pascal por encima de todo, 
no el Dios abstracto y lejano de los filósofos y los sabios. Pascal 
juzga imperdonable que Descartes no se haya ocupado en absoluto 
en su filosofía del verdadero Dios cristiano: «No puedo perdonár-
selo a Descartes: le habría gustado prescindir de Dios en toda su 
filosofía; pero no pudo porque lo necesitaba para que diera al 
mundo un empujón que lo pusiese en movimiento; hecho esto, no 
necesita a Dios para nada»48. En punto tan decisivo, pues, Des-
cartes y Pascal divergen totalmente. Para Pascal es claro y distin-
to: «El conocimiento de Dios sin el de nuestra miseria engendra 
orgullo. El conocimiento de nuestra miseria sin el de Dios engen-
dra desesperación. El conocimiento de Cristo Jesús constituye el 
punto medio, porque en él encontramos tanto a Dios como nues-
tra miseria»49. A este punto medio se orientan los restantes frag-
mentos de Pascal: sobre el Antiguo Testamento (ley, profecías, el 
Dios escondido); sobre Cristo Jesús (cumplimiento de las profe-
cías, milagros, redención y gracia, moral y camino de salvación); 
sobre la Iglesia (fundación, continuidad, infalibilidad), y sobre el 
misterio del amor divino. 

43 Sal 119,16. 44 Pensées 278 = Ch 481. 43 Pensées 272 = Ch 465. 
44 Pensées 267 = Ch 466. 47 Pensées 269 = Ch 463. 
48 Pensées 77 = Ch 194. 49 Pensées 527 = Ch 75. 



3. La fe, base de la razón 

Pascal, al contrario que Descartes, no crea escuela. Su ambi-
ciosa obra La verdad de la religion cristiana queda incompleta: 
sus Pensées, sus pensamientos, ocurrencias, aforismos, gritos, in-
cluidos sus agudos análisis y fragmentos más desarrollados (que 
han dado a menudo ocasión a malos entendidos), nunca constitu-
yeron un sistema ni han podido ser organizados en un sistema, 
nunca han llegado a ser objeto de enseñanza y contenidos de es-
cuela como el sistema de Descartes. Estos esbozos, no obstante, 
tan íntimamente relacionados entre sí, no sólo han despertado una 
y otra vez el interés de los historiadores, sino que en todas las 
generaciones han sembrado inquietud entre católicos como entre 
protestantes. La teología escolástica católica se ha salvado aparen-
temente del influjo de estos Pensées, como de tantas otras cosas 
de la Edad Moderna, por el hecho de haberlos simplemente igno-
rado. Los impulsos de Pascal han seguido ejerciendo su influjo al 
margen de esta teología, y aún hoy este laico está, mucho más que 
cualquiera de los teólogos y filósofos escolásticos de su tiempo, 
en condiciones de sacudir de su indolencia a «los sabios de entre 
los detractores de la religión» (Schleiermacher). 

El obispo cortesano Bossuet, el teólogo y predicador más po-
pular e influyente del siglo xvn francés, apenas despierta en la 
actualidad algún interés histórico, y otro tanto su antípoda, el gran 
obispo y teólogo Fénelon, más intimista y místico. Pascal, en cam-
bio, no es un clásico muerto; se ha mantenido siempre como una 
figura viva y actual. No ha estimulado solamente a los ilustrados 
de todos los tiempos, desde Voltaire y los enciclopedistas hasta 
Aldous Huxley, el militante anticlerical Albert Bayet, el marxista 
Henri Lefèbvre y Lucien Goldmann. También ha seducido al pa-
pista Conde de Maistre, precursor del Vaticano I, y al racionalista 
de derechas Charles Maurras, fundador de la «Action Française», 
y también, por último, a los tomistas Jacques Maritain y Charles 
Journet. Y, junto al sinnúmero de filósofos y teólogos, ha fasci-
nado de manera especial a los literatos, desde Chateaubriand hasta 
Charles Péguy: «Al cabo de tres siglos él aún está ahí, vivo, to-
mando parte en nuestras disputas. Hasta sus mínimos pensamien-
tos nos confunden, entusiasman o incomodan, pero él es compren-
dido al momento, desde la primera palabra, mucho mejor que en 
su propio tiempo...» (François Mauriac)50. 

50 Una interesantísima recopilación de las más diversas reacciones de filó-
sofos, teólogos y literatos del tiempo de la Ilustración y del Romanticismo, 
a finales del siglo xix y en el siglo xx, se ofrece en J . Steinmann, Pascal 
(París 1954), parte V: El diálogo con Pascal. La cita de Mauriac, p. 395 
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a) ¿Razón razonable - creencia creíble? 

Pascal no quiere en absoluto retroceder más allá de Descartes. 
No es menos crítico que él, más bien al contrario; también le im-
porta sobremanera la razón, la libertad, la certeza. Pero con mayor 
perspicacia que sus contemporáneos sabe ver los límites de Des-
cartes. Precisamente por ser más crítico no se deja convencer de 
que con la sola certeza racional de sí mismo el sujeto humano 
haya obtenido la base firme e inquebrantable sobre la que pueden 
alzarse todas las demás certezas, incluida la de la fe cristiana. Para 
él se dan «dos exageraciones: excluir la razón y admitir solamente 
la razón» 51. 

El pensamiento de Pascal es más diferenciado: «Hay que sa-
ber dudar donde es necesario, asegurarse donde es necesario, so-
metiéndose donde es necesario. Quien no lo hace no escucha la 
fuerza de la razón. Los hay que pecan contra estos principios: 
o bien aseverándolo todo como demostrativo, por no entender de 
demostraciones; o bien dudando de todo por no saber dónde hay 
que someterse; o bien sometiéndose a todo, por no saber dónde 
hay que juzgar» sz. 

La racionabilidad de la razón, pues, no puede darse simple-
mente por supuesta: «Indudablemente bastaría con que la razón 
fuese razonable. Y la razón es lo bastante razonable como para 
confesar que todavía no ha podido encontrar nada estable, aunque 
tampoco desespera de llegar hasta ahí»53. ¡Pero en vano! «¿No 
diríais que este magistrado, cuya venerable ancianidad impone res-
peto a todo un pueblo, se gobierna por una razón pura y sublime 
y que juzga de las cosas por su naturaleza sin detenerse en vanas 
circunstancias que sólo hieren la imaginación de los débiles? Vedle 
acudir a un sermón cargado de devotísimo celo para reforzar la 
solidez de su razón con el ardor de su caridad. Helo ahí, presto 
a escuchar con un respeto ejemplar. Pero que aparezca el predica-
dor, que la naturaleza le haya dado una voz cascada y un semblan-
te raro, que su barbero le haya afeitado mal y que por añadidura 
el azar le haya ensuciado aún más, apuesto que, por grandes que 
sean las verdades que anuncie, nuestro senador perderá su gra-
vedad» 54. Y así como el tono del orador cambia radicalmente la 
pieza oratoria, también el afecto o el odio modifican básicamente 
la justicia: «Un abogado bien pagado de antemano, ¡cuánto más 
justa encuentra la causa que defiende!; su gesto audaz, ¡cuánto 
mejor la presenta ante los jueces, engañados por esta apariencia! 

51 Pensées 253 = Ch 3. 52 Pensées 268 = Ch 461. 
53 Pensées 73 = Ch 189. 54 Pensées 82 = Ch 104. 
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¡Graciosa razón que el viento maneja, y en cualquier sentido!»55. 
¿Y no se puede decir lo mismo de casi todas las acciones huma-
nas? Se debe, sin duda, afirmar: «La dignidad toda del hombre re-
side en el pensamiento. Pero ¿qué es este pensamiento? ¡Cuán-
necio es!»56. 

Y la credibilidad de la fe tampoco puede darse por supuesta. 
No cabe renunciar a la razón y a la racionalidad y edificar la fe 
sobre la sola autoridad: «El haber oído decir una cosa no debe 
nunca constituirse en regla de vuesta fe; al contrario, no debéis 
creer nada sin colocaros previamente en una situación como si no 
la hubierais oído nunca. Lo que os debe hacer creer es el con-
sentimiento de vosotros con vosotros mismos y la voz permanente 
de vuesta propia razón...»57. Si la edad fuese la regla de la fe, los 
viejos se encontrarían sin regla de ninguna clase. Y si lo fuese el 
consentimiento universal, entonces la fe dependería de los hom-
bres. Creer a la autoridad solamente es falsa humildad, es orgullo. 
Por eso «¡levantad el telón! Ellos tienen la opción, si hay que 
creer, o negar, o dudar... Negar, creer y bien dudar son al hom-
bre lo que el correr al caballo. Castigo de los que pecan: error»58. 
Así, pues, ni siquiera en la fe se da una certeza exenta de duda. 
En la fe hay que entregarse a algo incierto. 

Pascal concede gran importancia a la constatación de que no 
sólo en cuestiones de religión, sino también en las cuestiones capi-
tales de cada día falta la certeza, y continuamente hay que tomar 
decisiones por lo incierto: «Si no hubiera que hacer nada sino por 
lo cierto, no habría que hacer nada por la religión, porque no es 
cierta. Pero ¡cuántas cosas no se hacen por lo incierto: viajes por 
mar, batallas! Digo, pues, que nada en absoluto debería hacerse, 
porque nada es cierto; y que hay más certidumbre en la religión 
que en que veremos el día de mañana: porque no es seguro que 
veamos el mañana, pero es ciertamente posible que no lo veamos. 
No puede decirse lo mismo respecto a la religión. No es cierto 
que sea; pero ¿quién se atreverá a decir que es ciertamente posi-
ble que no sea? Ahora bien: trabajar por el mañana y por lo in-
cierto es obrar razonablemente, pues según el cálculo de probabi-
lidades, que está demostrado, hay que trabajar por lo incierto» 59. 

Mas ¿qué papel juega aquí el cálculo de probabilidades? En 
un discutido fragmento sobre la apuesta («le pari») aplica Pascal 
el cálculo de probabilidades («regla de la división») a la cuestión 
de la existencia de Dios. Como en el juego de la moneda (cara o 
cruz) —y Pascal tenía experiencia de la mesa de juego—, se dan 

55 Ibíd. s6 Pensées 365 = Ch 263. 57 Pensées 260 = Ch 249. 
58 Ibíd. 59 Pensées 234 = Ch 452. 
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dos posibilidades a elegir: Dios, o es, o no es. Ambas posibilida-
des son inciertas: «La razón no puede aquí determinar nada... 
¿A qué queréis apostar? Por motivos de razón no podéis hacer ni 
lo uno ni lo otro. Por motivos de razón tampoco podéis impedir 
ninguno de los dos. No tachéis, pues, de falsedad a los que han 
elegido, puesto que de ello no sabéis nada» 60. 

Este es el punto decisivo: ¡hay que elegir! No elegir es ya una 
elección: «II faut parier, hay que apostar; esto no es voluntario; 
estáis embarcados» 61. Y ¿qué oportunidades hay? Según las reglas 
del cálculo de probabilidades, Pascal señala la posible ganancia 
o la posible pérdida: por la naturaleza de las dos cosas puestas en 
juego (vida infinita e infinitamente feliz o nada) y por la magnitud 
de la apuesta (se aventura lo finito y se puede ganar el infinito); 
a la vista, por tanto, de la gran trascendencia de esta decisión, las 
oportunidades a favor de la fe en la existencia de Dios son infi-
nitamente mejores que a favor de la increencia. Incluso pensán-
dolo con mayor exactitud, las posibilidades entre no creer y creer 
son como «del cero al infinito» (recuérdese el título del fragmen-
to: Infini. Rien - «Infinito. Nada»). Esto es: creyendo en Dios, en 
todo caso, nada se pierde, pero se puede ganar todo. 

Una y otra vez se ha discutido si el argumento de la «apuesta» 
es en el pensamiento pascaliano central o periférico, si constituye 
una ingeniosa argumentación o simplemente un divertimiento. Los 
detalles del desarrollo en cualquier caso son menos importantes 
que el propósito primordial de Pascal. No se trata de una nueva 
prueba matemática a favor de la existencia de Dios como han 
pensado algunos intérpretes aislados (prueba «existencial» de la 
existencia de Dios, «prueba lúdica» en el sentido de una teoría 
del juego»). Más bien se trata de que en la cuestión de la exis-
tencia de Dios no se requiere tanto un juicio de la razón pura 
como una decisión del hombre entero, decisión que no está pro-
bada por la razón, pero que sí puede justificarse ante ella. Un ries-
go calculado: para esta decisión fundamental el hombre emplea 
por lo menos tanto cuidado como para sus decisiones ante la mesa 
de juego o en la vida en general. Visto así, el argumento de la 
«apuesta» es de máxima importancia. 

«Admiro la audacia con que estas personas se ponen a hablar 
de Dios. Cuando dirigen sus razonamientos a los impíos, su pri-
mer capítulo es probar la divinidad por las obras de la naturale-
za» Semejantes pruebas de la existencia de Dios pueden en el 
mejor de los casos convencer a los creyentes, pero no a los incré-
dulos, que con tan débiles argumentos no hacen otra cosa que 

60 Pensées 233 = Ch 451. 61 Ibíd. 62 Pensées 242 = Ch 366. 
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sentirse reafirmados en su desprecio de la religión, como muy bien 
sabe Pascal por reflexión y por experiencia. «Es cosa admirable 
que ninguno de los autores de la Sagrada Escritura se haya servi-
do jamás de la naturaleza para probar a Dios. Todos tienden a 
hacer creer en él»63. Para la Escritura, ¿no es Dios un Dios es-
condido y no están los hombres, «desde la corrupción de la natu-
raleza, dejados en una ceguera de la que no podrán salir sino por 
Cristo Jesús, sin el cual no existe comunicación alguna con 
Dios?»64. En el primer pecado (por Adán) y en h redención (por 
Cristo) es donde hay que poner todo el acento, según Pascal. 

Mas no sólo las pruebas de la existencia de Dios por la natu-
raleza, también las pruebas metafísicas en general le parecen poco 
útiles: «Las pruebas metafísicas de Dios están tan alejadas del 
pensamiento de los hombres y son tan embrolladas, que conven-
cen poco. Y aun cuando ello sirviera para algunos, solamente les 
serviría en el instante de la demostración, pero una hora después 
tienen miedo de haberse equivocado» 65. ¿Cómo podrá entonces el 
hombre llegar a Dios? «No conocemos a Dios sino por Jesucristo. 
Sin este mediador queda eliminada toda comunicación con Dios; 
por Jesucristo conocemos a Dios. Todos los que han pretendido 
conocer a Dios y probarle sin Jesucristo sólo tenían pruebas inope-
rantes» 66. 

Con todo esto queda suficientemente claro que para Pascal la 
relación entre razón y fe se plantea de muy distinta manera que 
para Descartes. No obstante su gran aprecio del «esprit de géome-
trie» y el empleo que de él hace en geometría, en matemáticas y 
en ciencias exactas, Pascal niega la primacía exclusiva de la razón 
y del pensamiento racional-matemático. Fuera de la geometría, las 
matemáticas y las ciencias exactas, y particularmente en las cues-
tiones religiosas, hace falta el «esprit de finesse», se requiere un 
acto intuitivo, cognoscente-sentiente, del hombre entero (del «co-
razón»), La decisión de creer no tiene lugar en las altas esferas de 
las pruebas o contrapruebas racionales, sino en las profundidades 
del hombre, en el corazón, donde también entran en juego los 
impulsos y sentimientos, las simpatías y antipatías, y donde las 
pasiones pueden no sólo influenciar, sino hasta bloquear la razón 
en su decisión de creer. 

De la firme e inamovible certeza de sí mismo como base de la 
certeza de Dios no hace Pascal mucho aprecio, vista la desavenen-
cia, la amenaza y la inseguridad del hombre. Lo importante para 
él es pasar no de la certeza conceptual de sí mismo a la certeza 

63 Pensées 243 = Ch 6. 64 Pensées 242 = Ch 366. 
<5 Pensées 543 = Ch 5. 66 Pensées 547 = Ch 730. 
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conceptual de Dios, sino de la certeza existencial de Dios a la cer-
teza existencial de sí mismo. El verdadero autoconocimiento del 
hombre en su miseria y su grandeza no es posible, en concreto, 
sino por el conocimiento de Dios en el reconocimiento de la fe. 
Así, al contrario que en Descartes, el centro lo ocupa lo específi-
camente cristiano: Jesucristo; desde él quiere Pascal ver al hom-
bre y a Dios y a él dedica Pascal gran parte de sus Pensées. En 
todo momento no se trata sino del Dios viviente de los Padres 
y de Cristo Jesús. 

Así, pues, en el pensamiento de Pascal la fe no es una excep-
ción de la regla general de la evidencia. La evidencia matemática 
(abstracta) es, más bien, una excepción dentro del conocimiento 
humano concreto (que nunca está del todo cierto del futuro) y de 
la acción humana concreta (que opera a base de probabilidades). 
En la vida concreta, ni la racionabilidad de la razón ni la credibi-
lidad de la fe pueden darse sin más por supuestas. 

Bajo esta perspectiva, ni desde la razón ni desde la fe puede 
sostenerse una separación al modo tomista-cartesiano entre las dos 
facultades cognoscitivas (razón y fe) y las dos esferas de conoci-
miento (reino de la razón y reino de la revelación). Igual que la 
razón tiene que ver de antemano con la fe, también la fe tiene 
que ver con la razón. Racionabilidad y credibilidad se condicionan 
mutuamente. Pero evidentemente para Pascal, a fin de cuentas, 
no es la razón la base de la fe, sino la fe la base de la razón. 

Y para ver aquí más clara la perspectiva actual, debemos tam-
bién preguntarnos: ¿Cómo llega Pascal a determinar de este modo 
la relación entre razón y fe? ¿Dentro de qué tradición se encuen-
tra? Esto se echa de ver en Pascal más fácilmente que en Des-
cartes. 

b) Ni librepensamiento ni tomismo. 

Pascal recoge de la tradición algunas cosas, pero todo lo trans-
forma con su genio: «No se diga que no he dicho nada nuevo: es 
nueva la disposición de los materiales. Cuando se juega a la pelo-
ta, ambos jugadores lo hacen con la misma pelota, pero uno la 
coloca mejor que el otro» 67. Pascal es, como Descartes, absoluta-
mente inconfundible y, por fortuna, independiente. Cuando habla-
mos aquí de la tradición en que él, que no fue a la escuela y leyó 
poco, se encuentra, no pensamos en una dependencia de determi-
nados modelos y escuelas, sino en su original utilización de deter-
minadas ideas, motivos e impulsos de gran trascendencia. «La ori-

67 Pensées 22 = Ch 65. 
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ginalidad de Pascal no reside en haber ideado todo por su cuenta, 
sino más bien en haber ensamblado y armonizado todo lo que le 
llegaba de las direcciones más opuestas con un método riguroso 
y con un carisma inigualable de síntesis y vitalidad»68, dice 
F. Strowski. Recoge, en efecto, los más heterogéneos estímulos 
y con su nuevo modo de pensar, que mantiene siempre viva la 
oposición, es capaz de integrarlos en una unidad: estableciendo así 
un punto de vista más allá del dogmatismo y el escepticismo, el 
idealismo y el naturalismo, el racionalismo y el irracionalismo. 

De la tradición del librepensamiento toma Pascal mucho más 
de lo que se trasluce en sus Pensamientos. Sobre todo del en sus 
Pensées duramente criticado Montaigne (y de su amigo Charron) 
aprende Pascal muchas cosas: no sólo su escepticismo, también 
su lenguaje, sus variadísimas observaciones sobre lo humano (de-
masiado humano) y, en fin, de sus conocimientos de la literatura 
y filosofía greco-romana, en la que Pascal se defendía malamente. 
Por la compañía del Caballero de Méré, que recrimina a Pascal 
su actitud excesivamente matemática en todas las cosas, y del jo-
ven y rico Duque de Roannez, que le admira, toma vivo contacto 
con el «esprit de finesse» y con el ideal formativo del «honnête 
homme», consciente de sí mismo, de refinada educación, cortesano. 
Este ideal había sido ya presentado literariamente un siglo antes 
por el conde Baldassare Castiglione en su obra II Cortegiano 69, 
personaje nacido del espíritu del renacimiento italiano e inspirado 
en los ideales de la antigüedad (del libre desarrollo de todos los 
dones y facultades ya se habla en la ética de Aristóteles). Y el mis-
mo ideal de «cortesano», cortés por los cuatro costados, seguía 
alentando entonces en las diferentes versiones nacionales: en el 
«caballero» español, en el «Mann von Welt» (hombre de mundo) 
alemán y de forma más duradera —manteniéndose incluso después 
de la Revolución francesa— en el «gentleman» inglés. El ideal de 
«honnête homme» del tiempo de Pascal ha estado vigente en 
Europa en los siglos posteriores gracias a la civilización francesa. 

Pero Pascal sostiene vivas discusiones, ante todo, con la filoso-
fía popular epicúreo-estoico-escéptica de los «libertinos» y «ateos». 
Con la negativa etiqueta de «libertins» se tachaba entonces a todos 
aquellos «espíritus fuertes» o «espíritus libres» que con más li-
bertad, energía y escepticismo exponían sus opiniones sobre lo re-
ligioso y lo estatal (¡algo verdaderamente peligroso en tiempos de 
los cardenales Richelieu y Mazarino!). El «ateísmo» abierto estaba 

68 F. Strowski, Pascal et son temps, vol. I-III (Paris 21907-1908); vol. I, 
Préface, p. II . 

69 B. Castiglione, Il Cortegiano (Venecia 1528). 
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poco menos que prohibido. Unos años antes de nacer Pascal, el 
italiano Lucilio Vanini (que a sí mismo se llamaba Julio César), 
filósofo de la naturaleza, panteísta, que había abandonado la fe 
católica en Inglaterra, fue ejecutado en Toulouse por ateísmo y 
blasfemia en condiciones extremadamente crueles (1617). Como 
«ateos» eran descalificados en tiempos de Pascal todos aquellos 
que se burlaban, oralmente en su mayoría, de la religión, del papa, 
de los cardenales politizados y del clero mundano. Sólo así puede 
explicarse la cantidad de 50.000 ateos, muy en números redondos, 
que Mersenne dice haber entonces en París. Pero en este tiempo, 
el de la Guerra (guerra de «religión») de los Trienta Años, el 
tiempo de una política de poder absolutista y sin escrúpulos hacia 
el exterior como el interior, el tiempo de una Iglesia de fachada, 
barroca y triunfalista, apoyo y sostén del trono, también se abre 
paso ese ateísmo militante que tiene su expresión literaria un siglo 
después y alcanza su manifestación cruenta en la Revolución fran-
cesa. Mucho antes, y con más seriedad que otros, Pascal se enfren-
ta como creyente con el librepensamiento y el ateísmo: como cre-
yente en Dios, creyente en Cristo, creyente incluso •—respecto a 
tantos dogmas— en la Iglesia. «Bon chrétien, catholique, aposto-
lique et romain»; así se califica él en su testamento70. ¿Es enton-
ces tal vez un buen tomista? 

Que Pascal, dada su educación y formación, dado su tempera-
mento y estilo, no se encuentra dentro de la tradición tomista, en 
realidad no necesita demostrarse. Es cierto que en su polémica 
contra los jesuítas y en defensa de los jansenistas llega a echar 
mano de Tomás de Aquino para abogar por la poderosa eficacia 
de la gracia. Pero lo hace por mera necesidad táctica. En los Pen-
sées, ni Tomás de Aquino ni el tomismo juegan papel alguno; sólo 
en dos ocasiones, y en temas de poca importancia, concretamente 
al tratar de la vanidad humana, se hace referencia a santo To-
más 71. Sobre todo en lo tocante a la relación entre razón y fe, fi-
losofía y teología, Pascal piensa de manera completamente distinta. 

c) Herencia agustiniana. 

Una cosa es en Pascal indiscutible: su inspiración teológica 
fundamental —prescindiendo de la Biblia, que él probablemente 
comienza a estudiar con todo detenimiento después de su «con-
versión»— proviene de la tradición agustiniana. Cuando a sus die-
cisiete años publica su sensacional tratado sobre las secciones có-

70 B. Pascal, Testament, en Oeuvres completes, pp. 51-53; cita en p. 51. 
" Cf. Pensées 61 = Ch 70; Pensées 338 = Ch 313. 
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nicas, simultáneamente aparece un libro muy distinto del suyo: 
el Augustinus del teólogo flamenco Cornélius Jansen (Jansenio), 
obispo de Ypern, muerto dos años antes. Seis años más tarde, la 
familia de Pascal en pleno se familiariza durante tres meses, gra-
cias a dos nobles «conversos» que cuidan al padre accidentado, 
con los escritos del abate Saint-Cyran, cabeza del movimiento na-
cido de Jansenio y su particular concepción de Agustín. Con oca-
sión de la muerte de su padre, Pascal escribe una carta de conso-
lación a su familia, una carta teológica y sorprendentemente imper-
sonal, que concluye con una paráfrasis de Agustín72. La súbita con-
versión de Agustín nunca deja de ser para él el modelo de su pro-
pia «conversión». Pascal hubo de sentirse forzosamente ligado a 
este Agustín, hombre plenamente mundano en un principio, denso 
pensador, agudo dialéctico, perspicaz psicólogo y brillante estilista 
después y, finalmente, apasionado y comprometido creyente. Por 
eso, en la subsiguiente e implacable controversia entre «jansenis-
tas» y jesuítas sobre la gracia, Pascal está convencido de tener de 
su parte a ese Agustín que de una vez para siempre resolvió el 
problema de la gracia y la libre (o no libre) voluntad. «Dios guía 
muy bien a su Iglesia; tanto es así que envió a este hombre (a 
Agustín) con autoridad»73. 

También en lo tocante a la problemática que nos ocupa, la 
problemática de la razón y la fe, acusa Pascal notables influjos de 
Agustín. Siempre se ha subrayado, y con razón, el paralelismo 
entre el «cogito» de Descartes y el «cogito» de Agustín; la lucha 
contra el escepticismo y la afirmación de la necesidad de un pen-
samiento articulado son, en efecto, comunes a Agustín y a Descar-
tes. Pero mucho más profunda aún es la afinidad de Pascal con 
Agustín en lo que respecta a la certeza básica, radical14. Pues: 

Tanto en Agustín como en Pascal, la duda surge de una honda 
necesidad existencia!: no se trata sólo de la lógica del pensamiento 
abstracto, sino de la tragedia del hombre concreto. ¡No es sólo 
una duda conceptual, metódica, sino una duda vital, existencial! 
El «cogito» para Agustín no es, como para Descartes, el primer 
paso de un pensamiento ordenado, sino la dolorosa experiencia de 
uno que tras su desengaño del maniqueísmo duda poco menos que 
desesperadamente: es, pues, un remedio contra la amenaza del es-
cepticismo, que él tan bien conoce de la academia griega. Y, por 

72 B. Pascal, Lettre à M. et Mme. Pêrier, à Clermont, en Oeuvres com-
plètes, 490-501. 

73 Pensées 869 = Ch 804. 
74 Para el puesto de Pascal en la tradición teológica, cf. J.-E. dAngers, 

Pascal et ses précurseurs. L'apologétique en France de 1590-1670 (Paris 
1954). 
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su parte, mientras Descartes emprende su duda metódica sentado 
ante una estufa, se prosterna Pascal de rodillas, como él mismo 
cuenta75, antes y después de su discurso sobre la «apuesta». 

Tanto Agustín como Pascal ven la salvación no en un método 
racional universal, geométrico-matemático, sino en una apertura 
del hombre entero a la realidad total. Para Agustín, como para Pas-
cal, el pensamiento no es menos importante que para Descartes, 
pero la esencia del espíritu humano es algo más que pura razón 
pensante. Pascal se encuentra dentro de la tradición de la «philo-
sophia et theologia cordis», que, iniciada por Platón y por Pablo, 
alcanza desde Agustín, pasando por Bernardo, Buenaventura, Dan-
te y la mística medieval, hasta Teresa de Avila, Francisco de Sales 
y, finalmente, el ya mencionado teólogo oratoriano francés Béru-
lle, Gibieuf y Condren76. 

Tanto en Agustín como en Pascal, la certeza existencial últi-
ma se asienta no en el «cogito» de la razón pura, sino en el «cre-
do» del mensaje bíblico. El medio para erradicar el escepticismo 
es la fe bíblica garantizada por al Iglesia: «Pues yo no creería ni 
al mismo evangelio si no me moviera a ello la autoridad de la 
Iglesia católica», dice Agustín77. De ahí que para él lo decisivo 
sea el «crede, ut intelligas», «cree para entender»7S. También para 
Pascal lo decisivo es la «soumission», el «sometimiento» de la 
razón: el creer por autoridad (de Dios, de la Escritura, de la Igle-
sia). Sólo de esta manera pueden llegar a ser entendidas, hasta cier-
to punto cuando menos, las verdades de la fe. 

Tanto en Agustín como en Pascal se trata no de una fe irra-
cional, sino de una fe racionalmente justificada: ¡no racionalismo, 
pero sí racionalidad; no una sumisión ciega, sino una sumisión 
razonable! Por eso, el «crede, ut intelligas» va precedido del «in-
tellige, ut credas», «entiende para creer»79. El mismo Pascal hace 
referencia expresa a Agustín cuando toca este importante punto: 
«Augustinus80: La razón nunca se sometería si no llegase a dicta-

75 Pensées 233 = Ch 451. 
76 Cf. R. Guardini, Christliches Bewusstsein. Versuche über Pascal (Mu-

nich 31956). 
77 Augustinus, Contra epistolam Manichaei quam vocant fundamenti 

cap. 5, en CSEL 25/1, 197. 
78 Augustinus, Sermo 43, 9, en CC 41, 512. 
79 Ibid. El «intellige, ut credas», naturalmente, es sólo «verbum meum» 

( = de Agustín), el «crede, ut intelligas», sin embargo, es «verbum Dei». 
80 Pascal alude aquí a Agustín, Epistolae 120 (ad Consentium). Precisa-

mente aquí, sin menoscabo de la importancia de la razón, queda claramente 
expresada la preeminencia de la fe: «Si igitur rationabile est, magnam quan-
dam, quae capi nondum potest, fides antecedat rationem, procul dubio 
quantulacumque ratio, qua hoc persuadet, etiam ipsa antecedit fidem» (Epis-
tolae 120, 3, en CSEL 34/2, 706s). 
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minar que hay ocasiones en que debe someterse. Correcto es, por 
tanto, que se someta, cuando llega a dictaminar que debe some-
terse» 81. 

Tanto en Agustín como en Pascal, la fe es necesaria no sólo 
en las cuestiones de la revelación cristiana, sino incluso en las 
cuestiones de la vida diaria. También aquí se remite Pascal explí-
citamente a la opinión de Agustín: «Agustín ha visto que se tra-
baja por lo incierto en el mar, en las batallas, etc.; pero no ha 
visto el cómputo de probabilidades, que demuestra que debe ha-
cerse así»82. Por tanto, también para Pascal, como para Agustín, 
vale el principio: ¡Igual que la fe tiene que ver con la razón, 
también la razón con la fe! 

Tanto en Agustín como en Pascal encontramos un cristocen-
trismo que determina la realidad toda. Muchas frases de Pascal 
sobre la nuclear significación de Cristo Jesús podrían encontrarse 
igualmente en Agustín y probablemente están inspiradas por él: 
«.. . el camino que lleva al hombre hasta el Dios del hombre pasa 
por el hombre-Dios. Pues éste es el mediador entre Dios y los 
hombres, el hombre Cristo Jesús. Por la parte que es mediador, 
por la parte que es hombre, por ahí es también el camino: ... el 
único camino por completo seguro contra todos los errores»83. 

Bajo esta perspectiva agustiniano-pascaliana, por tanto, muy di-
fícilmente podrán situarse la razón y la fe en dos plantas diferen-
tes al estilo de la tradición tomista-cartesiana, como si nada tuvie-
sen que ver la una con la otra. De hecho, la diferencia fundamen-
tal entre tomismo y agustinismo reside en el respectivo concepto 
de la relación entre razón y fe, filosofía y teología. Sintetizando y 
ratificando desde el punto de vista de Pascal lo ya dicho desde el 
punto de vista de Descartes, podemos presentar este esquema: 

El tomismo y Descartes sostienen ¡a distinción clara y distinta 
de los dos órdenes: de las dos facultades cognoscitivas (razón - fe), 
de los dos ámbitos de conocimiento (verdad natural - verdad reve-
lada), de las dos ciencias (filosofía - teología). Respecto a las cosas 
reales, la razón tiene un amplísimo campo propio, dentro del cual 
puede por sí sola ejercitar su actividad cognoscitiva: la existencia 
y los atributos de Dios, la creación y la providencia, el alma y la 
inmortalidad son verdades naturales, cognoscibles sin necesidad 
de la revelación. Lo sabido (scitum) no puede ser creído (credi-
tum) y lo creído no puede ser sabido. La fe sólo se requiere, en 
sentido estricto, para conocer, para dar por ciertas algunas verda-
des reveladas más elevadas. Así, por ejemplo, los misterios de la 

81 Pensées 270 = Ch 462. 82 Pensées 234 = Ch 452. 
83 Augustinus, De civitate Dei XI , 2, en CCXLVIII, 322. 
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trinidad y de la encarnación de Dios son verdades que superan la 
razón humana, cognoscibles sólo por revelación, esto es, verdades 
sobrenaturales. 

Dada esa doble posibilidad de conocer a Dios y dado ese do-
ble tipo de verdad acerca de Dios, filosofía (incluida su doctrina 
filosófica sobre Dios) y teología deben separase, pues aunque ha-
blan del mismo Dios lo hacen de manera diferente. La filosofía 
parte de las criaturas, la teología parte de Dios. No obstante, ra-
zón y fe, filosofía y teología, puesto que ambas radican en la úni-
ca verdad de Dios, son conciliables y, por tanto, pueden y deben 
—como ya hemos indicado— auxiliarse mutuamente. Se compren-
de que en semejante teoría de las dos plantas el lugar preferente 
lo ocupe el «intelligo, ut credam»: «conozco para creer». 

El agustinismo y Pascal sostienen la completa y total unidad 
de los dos órdenes: fe y razón, filosofía y teología están implica-
das la una en la otra; se piensa al creer y se cree al pensar. Lo 
sabido (scitum) y lo creído (creditum) no pueden, en consecuen-
cia, separarse congruentemente. La separación clara y distinta de 
ambos órdenes de conocimiento, concebidos como dos planos di-
ferentes, no sólo carece de interés, en el fondo es también impo-
sible y en todo caso peligrosa para la fe: todas las verdades están 
interrelacionadas, no es posible conocer la una sin la otra. No se 
trata primordialmente de dar por ciertas determinadas proposicio-
nes de fe, sino de abandonarse confiadamente a Dios y a su pa-
labra. 

Dada esta unidad total de razón y fe y la consiguiente unidad 
de la verdad filosófica con la verdad revelada, filosofía y teología 
no deben separarse; más bien hay que desconfiar de la filosofía 
pura. Sólo una filosofía basada en la fe cristiana es en este senti-
do verdadera filosofía. La «filosofía cristiana», por tanto, no se 
basa en el pensamiento como tal; más bien es la autoexplicación 
razonante de la fe cristiana, particularmente en lo que se refiere 
a Dios y al alma humana. De este modo, el sometimiento a la 
autoridad divina antecede a toda búsqueda y análisis racional. En 
esta visión unitaria se comprende que el lugar preferente lo ocu-
pe, por el contrario, el «credo, ut intelligam»: «creo para en-
tender». 

d) La fe, base de la teología: Agustín y sus consecuencias. 

También desde Pascal no es sólo posible trazar líneas hacia 
atrás, hasta Agustín y la tradición agustiniana. No menos impor-
tantes son asimismo las líneas hacia adelante: en especial hasta el 
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protestantismo (los reformadores, Kierkegaard, Barth) y el janse-
nismo católico. 

Aurelio Agustín, el único verdadero genio entre los Padres 
de la Iglesia latina, aunque también fue muy controvertido en su 
tiempo, llegó a convertirse en el maestro por antonomasia del 
Occidente cristiano. Con anterioridad a Tomás de Aquino había 
logrado la más espectacular síntesis entre la fe cristiana y el pen-
samiento griego (neoplatónico). Es ante todo por él, la más esplen-
dida cumbre de la teología patrística, por quien la teología de los 
Padres griegos y latinos sigue viva y continúa influyendo durante 
toda la Edad Media. 

Una teología de inspiración agustiniana es lo que reciben los 
grandes escolásticos medievales, a través sobre todo de la obra de 
las Sentencias de Pedro Lombardo ( f 1160), compuesta en su ma-
yor parte de citas de Agustín. Así es como Agustín, dentro de una 
tradición de ideas preferentemente neoplatónicas, llega a dominar 
hasta bien entrado el siglo X I I I toda la filosofía y teología escolás-
tica, en método como en contenido. E incluso después de la ya 
mencionada recepción de todo Aristóteles por obra de Alberto 
Magno y Tomás de Aquino, la escuela franciscana intenta otra vez, 
bajo el magisterio de Buenaventura, contemporáneo de Tomás de 
Aquino y, a una con él, el maestro más eminente de la Universi-
dad de París, inspirarse en Agustín, particularmente en psicología 
y teoría del conocimiento, dando nuevamente primacía a lo bueno 
sobre lo verdadero, a la voluntad sobre el entendimiento, al amor 
sobre la contemplación. 

Naturalmente, este agustinismo franciscano, que por su parte 
incorpora múltiples ideas aristotélicas, sólo triunfa por poco tiempo 
(y con ayuda de condenaciones) sobre el aristotelismo tan conse-
cuentemente aplicado de Tomás de Aquino. Buenaventura y Tomás 
de Aquino mueren en el mismo año (1274). Luego, el agustinis-
mo conservador, a partir de aquí cada vez más antitomista, es ab-
sorbido por el «más moderno» escotismo (del franciscano Duns 
Scoto, el «Doctor subtilis», f 1308) y desemboca finalmente en el 
ockhamismo (del teólogo franciscano inglés Guillermo de Ockham, 
f 1347), del que probablemente es deudor Lutero en la expresión 
primera de su teología. No obstante, tanto la mística medieval 
como la teoría del Estado («civitas Dei - civitas terrena», en cuan-
to a la relación «sacerdotium - imperium») siguen acusando un 
fuerte influjo de Agustín. En el conjunto de la teología occidental 
es posible, en fin, rastrear paso a paso sus huellas. Juntamente con 
Ambrosio y los Padres de la Iglesia oriental Atanasio y Crisòsto-
mo, Agustín sostiene con mano ligera la gigantesca «cathedra Pe-
tri», suspendida bajo el Espíritu Santo de la gran ventana de ala-
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bastro de la Iglesia de San Pedro de Roma: una creación de 
Bernini del año 1657, el mismo año en que Pascal publica, remi-
tiéndose expresamente a Agustín, sus Cartas provinciales contra 
los jesuítas, cartas que un año después habrían de ser condenadas 
por esa misma «cathedra Petri». 

Por agustinismo teológico en la actualidad no se entiende 
tanto el patrimonio de la teología agustiniana, común a todas las 
escuelas teológicas, como el agustinismo estricto en la doctrina de 
la gracia (en particular la predestinación, predestinación a la bien-
aventuranza o a la condenación), con sus evidentes repercusiones 
en la relación entre razón y fe. Este agustinismo estricto ha estado 
en permanente conflicto con las autoridades eclesiásticas: ya fue 
una vez condenado en la forma de la doctrina de la predestinación 
del monje Gottescalco de Orbais en el siglo ix84, quien por esta 
razón fue retenido en prisión hasta su muerte, y del inglés John 
Wiclef, cuyos restos hubieron de ser nuevamente desenterrados 
algunos años después de su muerte por orden del Concilio de 
Constanza y, finalmente, quemados85. A una con su seguidor Jan 
Hus de Bohemia, quien a pesar de haberle sido garantizado un 
salvoconducto fue inmediatamente quemado en el mismo concilio, 
Wiclef es tenido como el precursor más significado de la reforma 
luterana. 

¿Fue la Reforma la vanguardia de la modernidad y la que 
abrió brecha a la libertad de la Edad Moderna, como supone 
Feuerbach? 86 O ¿fue más bien la retaguardia de las creencias me-
dievales la que mantuvo temporalmente en vigor el movimiento 
de emancipación terrenal del Renacimiento, superada luego por 
fuerzas más radicales, como piensa Nietzsche? 87 Como movimien-
to nacido en un cambio de época, la Reforma fue ambas cosas a 
la vez, tiene dos caras en una. Su significación específica para en-
tonces, como para ahora, consistió en volver a reflexionar al cabo 
de mil quinientos años —complejos años— de historia de la Igle-
sia, y en un empeño sin precedentes, sobre lo originariamente cris-
tiano, cosa que no se ha comenzado a reconocer seriamente en la 
Iglesia católica hasta la terminación del Vaticano II . 

En la Reforma ya se aborda con toda nitidez —a la vista de 
todas las dudas y tribulaciones causadas por el tránsito de la Edad 

84 Cf. Concilium Carisiacum (Denz. 316). 
85 Cf. Concilium Constantiense, Sessio VI I I (4-5-1415), en Conciliorutn 

oecumenicorum decreta, edit. por J . Alberigo y otros (Basilea 1962) 387-392. 
86 Cf. pp. 305ss.: ¿Dios, un consuelo interesado? 
87 Cf. pp. 554ss.: Lo que pueden aprender los cristianos. 
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Media a la Edad Moderna— el problema de una nueva certeza. 
Las soluciones son ostensiblemente contrapuestas88: 
Putero alcanza la certeza a través de una nueva, radical refle-
xión —en contra de todas las autoridades y tradiciones eclesiás-
ticas— sobre la fe cristiana: ¡es la certeza de la conciencia, de la 
fe, una certeza de salvación! 
Descartes, cien años después, alcanza la certeza, como ya hemos 
visto, a través de una nueva radical reflexión —en contra de todas 
las autoridades y tradiciones en general— sobre la razón humana: 
¡es la certeza del saber, de la ciencia, una certeza de base! 

La nueva reflexión de Lutero prepara la nueva reflexión de 
Descurtes a la par que constituye una contraposición radical a la 
misma. Unicamente la nueva reflexión reformista sobre la fe cris-
tiana (y no la estrategia romano-católica de bastión, esa estrategia 
de custodia de la cristiandad y las creencias medievales, tal como 
se ha venido ejercitando entre Trento y el Vaticano I, y que con el 
Vaticano II ha llegado a su fin) es la que ha hecho posible una 
confrontación constructiva con la modernidad. ¡Todo ello a pesar 
de que la oposición reformista al aristotelismo, a la Escolástica, 
a Tomás de Aquino y a la mundanidad y racionalidad modernas 
ha desembocado muchas veces, ya en el mismo Lutero incluso, en 
una oposición a la «ramera razón» en general! 

En esta confrontación epocal, los reformadores se han consi-
derado todos ellos como los verdaderos discípulos de Agustín. Su 
apasionada pugna contra e! pelagianismo, que destaca las obras 
del hombre frente a la gracia de Dios, la intentaron continuar los 
reformadores en su lucha contra la justificación por las obras, la 
suntuosidad eclesiástica y el papado renacentista de la Iglesia ro-
mana. Según Lutero, Calvino y los otros reformadores, el hombre 
alcanza la certeza, la certeza de su salvación, no por toda esa serie 
de obras piadosas que se le prescriben o recomiendan, sino única-
mente por la fe («sola fide»), en correspondencia con el únicamen-
te por la gracia («sola gratia»). Esta era la auténtica doctrina de 
Pablo sobre la justificación del hombre, ésta también la doctrina 
de Agustín. Lo que para los reformadores era Pablo entre los tes-
tigos neotestamentarios, también lo era Agustín entre los Padres 
de la Iglesia. Así, algunos teólogos protestantes posteriores han 
solido dar en su teología, poco menos que con botas de siete le-
guas, el salto desde Pablo a Agustín y desde Agustín —por enci-
ma de la «oscura Edad Media»— a Lutero. En su manera de con-

88 De esta problemática se ocupa detenidamente G. Ebeling en su lección 
inaugural en Tubinga el 12 de enero de 1967: Gewissheit und Zweifel. Die 
Situation des Glaubens im Zeitalter naeh Luther und Descartes, recogida en 
su miscelánea Wort und Glaube, vol. I I (Tubinga 1969) 138-183. 
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cebir la naturaleza y la gracia, la razón y la fe, la voluntad libre 
y la predestinación, indudablemente están los reformadores más 
respaldados por Agustín que sus adversarios tomistas, escotistas 
e incluso jansenistas. 

Por eso la impronta de Agustín en el protestantismo ha sido 
hasta los siglos xix y xx especialmente fuerte en aquellos lugares 
en los que los protestantes se han sentido radicalmente ligados al 
compromiso reformista de recurrir al evangelio. También, por otra 
parte, algunas ideas agustinianas han repercutido en el fideísmo y 
tradicionalismo francés del siglo xix, por ejemplo en Bonald y La 
Mennais (completamente influenciados al principio por Pascal). 
Parece a menudo que los Pensées de Pascal hayan sido repensados 
en la teología protestante más que en la teología católica, aun 
cuando en la primera apenas se hace referencia a los mismos. Esto 
se aplica —por nombrar sólo un representante destacado de cada 
uno de los dos últimos siglos, el pasado y el presente— en primer 
lugar a ese extraordinario, inigualable profeta de la «cristiana» 
Dinamarca del siglo xix, que quiso volver a introducir el cristia-
nismo en la cristiandad: Kierkegaard. 

Soren Kierkegaard, no cabe duda, no conoció a Pascal; sólo 
le cita una vez, e indirectamente a través de Feuerbach89. Pero, 
como Pascal, también él filosofa desde la indigencia de su propia 
existencia y no puede darse por contento con un conocimiento ob-
jetivo, incomprometido, al estilo de Descartes, o con una dialéc-
tica de la conciencia idealista, altamente especulativa, al estilo de 
Hegel. Como Pascal, tampoco Kierkegaard persigue una teórica 
introducción general al cristianismo, sino la iniciación existencial 
en el cristianismo del individuo. El hombre no debe simplemente 
aceptar, dar por cierta, en cuanto creyente, una verdad histórica, 
filosófica o dogmática; también debe vivir como cristiano: no sólo 
pensar, poseer la verdad cristiana, sino hacerla, serla. Así, pues, 
al hombre se le ha de ayudar a vivir una existencia cristiana. La 
pasión necesaria para tal existencia es —también Pascal lo suscri-
biría— la fe. 

No es de extrañar que este luterano, cuyo pensamiento parte 
de una concepción existencial-personal de la fe y que consciente-
mente toma una postura contraria a la filosofía inaugurada por 
Descartes y completada por Hegel, la filosofía de la razón natural, 

85 S. Kierkegaard, «Schuldig?» - «Nicht schuldig?» Eine Leidensgeschichte. 
Psychologisches Experiment von Frater Taciturnus, en Gesammelte Werke 15. 
Abteilung: Stadien auf des Lebens Weg (Düsseldorf-Colonia 1958) 490: 
«Sufrir es estado natural de un cristiano». Cf. Index Verborum til Kierke-
gaards Samlede Vaerker, edit. por A. McKinnon (Leíden 1973 ) 843. 
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de la Ilustración y del Idealismo, no es de extrañar, digo, que em-
piece enfrentándose con el «cogito» de Descartes: en su breve e in. 
genioso escrito Johannes Climacus o De ómnibus dubitandum est, 
por desgracia inconcluso y no publicado hasta después de su muer-
te90. En esta temprana obra (probablemente de 1842-43), en que 
sus particularísimas intenciones se traslucen con toda claridad, 
Kierkegaard se propone tomar a los filósofos al pie de la letra: 
la duda no debe ser un experimento conceptual, intelectual, o una 
«dialéctica» puramente teórica, sin consecuencias; la existencia 
humana misma exige que la duda se tome del todo en serio, y 
prácticamente. Los filósofos más recientes, así reza la crítica de 
Kierkegaard, remitiéndose a la superación de la duda de Descar-
tes, en el fondo no hacen más que dispensarse de toda duda seria 
existencial: «¿Y por qué estos hombres hablan de ello como si 
nada tuvieran que ver con el asunto? ¿Es que Descartes lo resol-
vió por todos nosotros, lo mismo que Cristo fue crucificado por 
todos? Si es una cuestión científica o práctica sería Descartes 
quien debiera decirlo»91. 

Así intenta Kierkegaard —en el mismo sentido que Pascal— 
radicalizar la duda metódica de Descartes en la concreta y contra-
dictoria existencia del individuo, al que él apela constantemente, 
y meter en crisis la certeza puramente conceptual cartesiana: Por 
una vez hay que dudar seriamente, dudar en serio, desesperar. 
Pero no se puede desesperar incomprometidamente sin más. Dis-
tinguir, como hace Descartes, entre teoría dubitante y praxis no 
dubitante no es consecuente. La duda teórica es parcial; la deses-
peración, sin embargo, total. Una duda universal seria al servi-
cio de una autoseguridad intelectual no tiene, por el momento, 
ninguna salida: «Así, pues, los filósofos son peores que los fari-
seos, de quienes leemos que atan pesadas cargas y ellos mismos 
no son capaces ni de empujar con un dedo. Pues en definitiva da 
igual que ellos no las levanten, si a pesar de todo pueden ser le-
vantadas. Los filósofos, sin embargo, piden lo imposible. Y si vie-
ne un joven que cree que filosofar no quiere decir charlotear y es-
cribir, sino hacer sincera y puntualmente lo que el filósofo dice 
que hay que hacer, entonces le hacen malgastar varios años de su 
vida, y cuando se demuestra que es imposible, se queda tan hon-
damente afectado que su liberación tal vez resulta imposible»92. 

Alternativa que de aquí se desprende: «o» desesperar «o» 
arriesgar el salto a la fe: «Lo que me interesa aquí soy yo mis-

M S. Kierkegaard, ]ohannes Climacus oder De ómnibus dubitandum est. 
Eine Erzáhlung, en Gesammelte Werke 10. Abteilung: Pbilosophische 
Brocken. De ómnibus dubitandum est (Dusseldorf-Colonia 1952) 109-164. 

91 Op. cit., 163. 92 Op. cit., 162. 

8 



114 ¿Creo, luego existo? 

mo. Es propiamente el cristianismo el que ha traído al mundo este 
tipo de duda, pues en el cristianismo es donde este (yo) mismo 
adquiere su significado. La duda no es superada por el sistema, 
sino por la fe, como también es la fe la que ha traído la duda 
al mundo. Si el sistema tuviera que apaciguar la duda, lo haría 
a condición de estar por encima tanto de la fe como de la duda, 
pero en tal caso tendría la duda que ser primero superada por la 
fe, pues saltarse un eslabón intermedio, eso no se puede hacer» 93. 

Las últimas revoluciones y catástrofes religiosas, políticas y so-
ciales han vuelto a poner de actualidad la penetración de Kierke-
gaard, este temprano precursor de la filosofía y la teología de la 
existencia, en la profunda inseguridad de la existencia humana. 
Pero dentro de la filosofía y teología liberal del siglo xix no pasó 
Kierkegaard de ser una «rara avis», un «outsider» a quien nadie 
siguió. Este tiempo fue, por el contrario, el momento preciso en 
que alcanzaba su punto culminante el optimismo cultural del pro-
testantismo, plenamente inserto en la línea de la Ilustración y del 
Idealismo (de Schleiermacher más que de Hegel). La teología na-
tural floreció no sólo en el catolicismo y en el Vaticano I, sino 
—con otras formas— también en el protestantismo. 

Hasta que no llega la Primera Guerra Mundial, que desauto-
riza la teología liberal, y Karl Barth, que inmediatamente después 
desarrolla la «teología de la crisis» o «teología dialéctica», no 
se produce el cambio. Barth, movido por la indigencia de la pre-
dicación y especialmente influido por Kierkegaard, al igual que por 
Platón, Kant, Dostoievsky y Franz Overbeck, rompe con Schleier-
macher y con la teología liberal, recoge nuevamente las intencio-
nes reformadoras y las agudiza y adapta a la nueva situación his-
tórica del mundo y de la Iglesia: Jesucristo no sólo presenta una 
nueva forma de experiencia religiosa o de piedad; en cuanto cruci-
ficado y resucitado es la manifestación del Dios «completamente 
otro». Este Jesucristo, tal como está atestiguado en la Escritura 
y es predicado por la Iglesia, o sea, en cuanto palabra de Dios 
encarnada, es la revelación única de Dios para la salvación del 
mundo. 

En esta actitud polémica contra la teología liberal llega Barth, 
sin lugar a dudas, mucho más allá que los reformadores, y tam-
bién más allá que Pascal y Kierkegaard: cualquier otra posibili-

53 Op. cit., 164. Para una visión más amplia de la recepción del «cogito» 
en la Ilustración inglesa, francesa y alemana, en el idealismo alemán y en 
la filosofía e historia de la filosofía poshegeliana y contemporánea, confrón-
tese M. Hagmann, Descartes in der Auffassung durch die Historiker der 
Philosophie. Zur Gescbichte der neuzeitlichen Philosophiegeschichte (Win-
terthur 1955). 
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dad de revelación está descartada. El hombre no puede por sí 
mismo entablar relación con Dios, tiene que dejársela regalar por 
Dios mismo. Lo cual no es otra cosa que declarar una guerra sin 
cuartel tanto al neoprotestantismo (de Schleiermacher hasta Har-
nack) como —y sobre todo— al catolicismo romano (Vaticano I), 
que coinciden en afirmar una teología natural independiente de la 
fe. El «únicamente por la Escritura», «únicamente por la gracia», 
«únicamente por la fe», todo ello concentrado en el «únicamente 
por Cristo», es ahora tomado más en serio que nunca: extendién-
dose incluso hasta la gran política, dentro de la cual el mismo 
Barth, en razón de su postura teológica, emprende la «guerra de 
Iglesia» (Kirchenkampf) contra la teología natural de «la sangre 
y el suelo» del nacionalsocialismo, sobre la base de la «teología 
política» de los cristianos alemanes, y organiza la «Iglesia confe-
sante». La profesión de fe de la Iglesia confesante de Barmen 
en 1934, redactada por él mismo, dice en el primer artículo: «Je-
sucristo, tal como nos lo atestigua la Sagrada Escritura, es la 
única Palabra de Dios a la que tenemos que escuchar, confiar y 
obedecer en la vida como en la muerte. Rechazamos la falsa doc-
trina que dice que la Iglesia es fuente de su propia predicación 
y por ello puede y debe, aparte de esta única Palabra de Dios y 
junto a ella, reconocer como revelación de Dios otros aconteci-
mientos y poderes, otras figuras y verdades» 94. ¿Qué es lo que 
ha de brindar al hombre (y a la Iglesia) el apoyo decisivo en la 
inseguridad de la vida individual, social y política? ¡No otra cosa 
que la palabra y la gracia de Dios, y por parte del hombre —des-
cartadas todas las falsas seguridades del saber—, la fe confiada! 

La teología cristiana entera, tal como la desarrolla Barth siste-
máticamente en su Kirchliche Dogmatik (a partir de 1932), tiene 
consecuentemente, y exclusivamente, que ser toda ella doctrina de 
Jesús el Cristo, palabra viva de Dios que se ha pronunciado para 
nosotros9S. Arrancando de esta posición inicial, Barth trata exhaus-
tivamente del «cogito» cartesiano y toma postura ante él96 en la 
tercera parte de su voluminosa dogmática al hablar de la doctrina 
de la creación. 

Después de un detallado análisis de las seis meditaciones de 
Descartes formula Barth, quien en toda su Kirchliche Dogmatik 
soslaya la confrontación con Pascal por parecerle tal vez demasia-

94 Theologische Erklärung zur gegenwärtigen Lage der deutschen evan-
gelischen Kirche, en Bekenntnisschriften und Kirchenordnungen der nach 
Gottes Wort reformierten Kirche, edit. por W. Niesei (Zollikon-Zurich, 
3.a ed., sin año) pp. 333-337; la cita, en p. 335. 

95 K. Barth, Kirchliche Dogmatik, vol. I-IV (Zollikon-Zurich 1932-1970). 
96 Kirchliche Dogmatik I I I / l , 401-415; cf. 395401. 
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do «clerical» 71, su propia crítica del «cogito» en la misma línea 
de Kierkegaard: Descartes en el fondo no dudó realmente, sino 
tan sólo a guisa de juego con su propia existencia: «Supongamos 
que le hubiese sobrevenido la idea de que toda su vida de sabio 
dedicada al servicio de la razón, con todos sus intentos teóricos 
de derribo y reconstrucción, con toda la mediocridad tanto huma-
nista como católica en que él supo instalarse y apoyarse 'provisio-
nalmente', con todos sus planes y realizaciones, aspiraciones y 
temores, pudiera ser simplemente una futilidad, una nada... Su-
pongamos que él, a la vista de esta posibilidad, no sólo hubiera 
dudado seriamente, sino que hubiera caído en desesperación. Como 
todos saben, tal cosa no ocurrió» 98. 

Descartes hubiera dudado seriamente sólo si hubiera dudado 
de su propia existencia a la vista del Dios creador que se revela, 
no a la vista de un Dios filosófico que únicamente es un «inno-
cuo producto de su propio espíritu»: «En el conocimiento de ese 
otro Dios tendría que habérsele presentado irremisiblemente la 
posibilidad de su propia nada y, en consecuencia, también la posi-
bilidad de la nada de su pensamiento y de todo el mundo exte-

oq 
ñor» . 

Como en Pascal, también en Barth —vistos los límites de 
nuestra propia razón en presencia del Dios vivo de la Biblia— 
se trata de un credo, ergo sum («creo, luego existo»): «Insistimos: 
El conocimiento de la existencia creadora descansa exclusiva y ab-
solutamente en la automanifestación y revelación de Dios. Es ex-
clusiva y absolutamente eco y respuesta de la criatura a lo que 
le dice su creador... Es conocimiento en forma de reconocimien-
to, conocimiento sometido a la ley de la fe y la obediencia. Esto 
es lo que formalmente lo distingue de todo otro conocimiento 
basado en nuestra propia conciencia del yo, del mundo y de 
Dios» 10°. 

Tales han sido los pasos recorridos por el agustinismo en la 
teología protestante. Pero ¿qué suerte corrió en la teología cató-
lica? 

e) Pugna de la fe con la fe: jansenismo. 

Después de la Reforma, el agustinismo católico se vio relega-
do en la Iglesia católica mucho más que antes a un segundo plano. 

97 Barth menciona a Pascal sólo dos veces, en contexto de poca impor-
tancia: Kirchliche Dogmatik IV/2, 11. 837. 

98 Kirchliche Dogmatik I I I / l , 414. 
99 Kirchliche Dogmatik I I I / l , 415. 
100 Kirchliche Dogmatik I I I / l , 400. 
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El hecho de que la Reforma se remitiese preferentemente, además 
de a Pablo, a Agustín, hizo que todo tipo de agustinismo resultase 
en la Iglesia católica incómodo y sospechoso. Ciertamente, en el 
Concilio de Trento —ante todo en el decreto sobre la justifica-
ción (y predestinación), tan central para la Reforma— el agusti-
nismo moderado de los ermitaños de san Agustín, que abogaba 
por una mayor acentuación de la gracia y la fe, jugó una baza 
muy importante: especialmente a través de la personalidad del 
general de los agustinos Girolamo Seripando (t 1563, en Tren-
to), quien ya entonces tuvo que oír el reproche de que su postura 
se acercaba demasiado a su cofrade y contemporáneo Martín 
Lutero. 

Después, «la joven escuela agustiniana», asentada asimismo en 
Italia y fundada por un contemporáneo de Pascal, Enrique de No-
ris, y continuada por otros ermitaños de san Agustín, hubo de 
defenderse continuamente de la acusación de herejía. A una carta 
del ilustrado papa Benedicto XIV tuvo que agradecer Noris el que 
la Inquisición española volviese a retirar sus obras de su índice par-
ticular (¡y esto después de diez años de resistencia a la disposición 
papal!). La doctrina agustiniana de la cooperación de la invicta 
gracia de Dios y la debilitada libertad del hombre puede de aquí 
en adelante (naturalmente bajo continua sospecha de falta de orto-
doxia) volver a ser defendida a una con la concepción tomista, 
que pone el acento sobre la gracia (previa a todo libre asentimien-
to, por sí misma eficaz) y cuyo principal representante es el 
dominico D. Báñez, y a una con la concepción jesuítica, que pone 
el acento en la libre voluntad (que da paso con su asentimiento 
a la eficacia de la gracia antecedente) y cuyo principal represen-
tante es L. de Molina, que da nombre al «molinismo» jesuítico. 

En la Universidad de Lovaina las discusiones entre la teología 
estrictamente agustiniana y la «progresiva» teología aristotélico-
humanista no tienen un desenlace tan suave como en Italia: la pri-
mera fase termina con la condenación del agustino Miguel Baio 
(1567)101; la segunda, con la destitución del jesuita Leonardo 
Lessio (1611) m , extremado molinista, ¡pero que al principio in-
terviene a favor de Galileo con mayor valentía que otros teólogos! 
También de la Universidad de Lovaina parte, finalmente, el tan 
complejo movimiento reformista (teológico, moral, político) del 

101 Pío V, Bula Ex ómnibus afflictionibus del 1 de octubre de 1567 
(Denz. 1001-1080); confirmada por Gregorio X I I I en la Bula Provisionis 
nostrae del 29 de enero de 1579. 

102 El Decreto de la Inquisición del 1 de diciembre de 1611 prohibe pu-
blicar nuevos escritos sobre la gracia sin aprobación de Roma. 
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jansenismo. El objetivo del piadoso, umversalmente apreciado, 
buen profesor y después obispo Jansen (Jansenio), por cierto de 
ideas hostiles a los jesuítas, y de su amigo francés Jean Duver-
gier de Hauranne (más tarde abate de Saint-Cyran) había sido 
siempre, desde que entablaron su temprana amistad (1614-17), 
reformar la teología, la dogmática y la moral escolástica postri-
dentina según el espíritu de la Escritura y de los Padres, de 
Agustín sobre todo. Sin embargo, los tres volúmenes de la obra 
de Jansenio Augustinus o la doctrina de san Agustín sobre la na-
turaleza humana, su salud, enfermedad y salvación 1<B, publicados 
después de su muerte, dieron ocasión a la «gran controversia so-
bre la gracia», dirimida sobre todo en Francia y a la que ni las 
condenaciones pontificias lograban poner fin. 

Había dos partidos: de un lado, el jansenismo agustiniano, 
que defendía la gratuidad de la fe según Agustín y los más rigu-
rosos ideales morales y disciplinarios de la Iglesia primitiva; de 
otro, el molinismo jesuítico, que abogaba por la libre voluntad del 
hombre y por una moral y disciplina sacramental más liberal. La 
controversia se extendió hasta los salones y el teatro: Pierre Cor-
neille, el creador de la tragedia francesa clásica, era de orientación 
molinista; su perfeccíonador, Jean Baptiste Racine, educado como 
huérfano en Port-Royal y que también allí quiso ser enterrado, de 
ideas jansenistas. Con el «jansenismo», como se le dio en llamar 
después, ya había entrado en contacto Pascal, según hemos adver-
tido, en los primeros años de su década de los veinte (su «prime-
ra conversión»), sin llegar entonces a cambiar su estilo de vida. 
El cambio decisivo de 1654, sin embargo, le puso en estrechísima 
relación con el convento de Port-Royal, junto a Versalles (y con 
su filial en París), centro del jansenismo en Francia y lugar de 
residencia por entonces de su hermana Jacqueline. 

En este convento la abadesa Angélique Arnauld (el padre de 
esta familia, estrechamente vinculada a Port-Royal, había ganado 
como abogado de la corona un proceso contra los jesuítas) había 
implantado un espíritu de extremado rigor. Saint-Cyran introdujo 
en el mismo convento la doctrina de la gracia del jansenismo y se 
constituyó en guía e inspirador espiritual de Port-Royal, convir-
tiéndose así en cabeza del primitivo movimiento jansenista. No 
obstante, lo que mantenía unido este pequeño y callado grupo de 
monjas y anacoretas era más un común comportamiento que una 
comunidad de doctrina. Pero el grupo se granjeó en seguida un 

103 C. Jansenius, Augustinus seu doctrina S. Augustini de humanae naturae 
sanitate, aegritudine, medicina adversus Pelagianos et Massilienses, vol. I-III 
(Lovaina 1640). 



Blaise Pascal 119 

gran número de simpatizantes entre galicanos, miembros del par-
lamento de París (tribunal supremo) y demás influyentes. Para la 
frivola sociedad versallesca de Luis XIV, el cercano Port-Royal 
suponía una advertencia y una provocación, y para el absolutismo 
de la Iglesia y del Estado, que no podía permitir la más mínima 
desviación del sistema establecido, no dejaba de constituir —pese 
a su reducido número— una inquietud y una amenaza. 

Los jesuítas, barruntando calvinismo tanto en Port-Royal como 
en Jansenio, lanzaron sus ataques contra el Augustinus. El her-
mano menor de la abadesa, Antoine, el «gran Arnauld», profesor 
de la Sorbona, lo defendió, muy académica y torpemente por cier-
to. La lucha estaba abierta. Los jesuítas, acusados por su parte de 
pelagianismo, provocaron la intervención de Roma. 

¿Por qué la obra de Jansenio, tan voluminosa como poco 
leída, pudo parecer tan peligrosa? Su Augustinus, en efecto, com-
bate de una manera programática la alta estimación de lo humano, 
ampliamente difundida en la teología escolástica desde el Huma-
nismo y el Renacimiento y fomentada en particular por los teólo-
gos jesuítas. Remitiéndose constantemente a Agustín, hace hinca-
pié en la Escritura y los Padres en lugar de la filosofía, en la gra-
cia de Dios en lugar de la libertad humana, en la fe en lugar de 
la razón. En su predestinación inescrutable decide Dios desde la 
eternidad según su beneplácito, y sin tener en cuenta mérito algu-
no, a quién va a hacer donación de su gracia y gloria eterna y a 
quién no. Por el primer pecado, el pecado original, la naturaleza 
del hombre está corrompida y su voluntad debilitada, esto es, irre-
sistiblemente condicionada por el amor a lo terreno, por la mala 
concupiscencia. Si el igualmente irresistible amor de Dios o gracia 
(gratia victrix) no supera la mala concupiscencia, el hombre no 
puede hacer nada agradable a Dios. La posibilidad de una natu-
raleza humana «pura», es decir, sin gracia ni pecado, no se admite. 
Así, pues, ¿qué tiene de extraño que a los jansenistas, que 
querían ser católicos fieles, se les tachase de calvinismo? ¿Católi-
cos, entonces, sobre los pasos de los reformadores? 

Las consecuencias prácticas de este pesimismo antropológico 
fueron considerables: exigencia del retorno de la Iglesia a la es-
tricta fe y vida primitiva, rigorismo moral hasta llegar, en parte, 
al rechazo de las artes (la música, la comedia, no la tragedia) y 
más difíciles requisitos para la confesión y comunión. Y después, 
como consecuencia de las condenaciones pontificias, una actitud 
anticentralista (galicana), favorable a la autoridad de los obispos 
y del clero parroquial y contraria a las órdenes religiosas dirigidas 
desde Roma; rechazo de la infalibilidad pontificia; posibilidad de 
la intervención del Estado en determinados asuntos eclesiásticos. 
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Naturalmente, no nos es posible investigar aquí hasta qué pun-
to entendió correctamente el Augustinus de Lovaina al Agustín 
de Hipona. Hoy, en todo caso, está fuera de duda que el propio 
Agustín en su última fase, antipelagiana, defensiva, sostuvo algu-
nas opiniones sobre la predestinación a la condenación, sobre el 
pecado original y sobre la fuerza irresistible de la gracia m , que 
—no avaladas por el Nuevo Testamento— favorecieron en gran 
medida las interpretaciones jansenistas; en una etapa ulterior tam-
bién los jansenistas procuraron una mayor apertura, tomando pres-
tadas algunas cosas del nada molinista Tomás de Aquino. 

Finalmente, cinco proposiciones redactadas por el jesuita Cor-
net, a las que la Sorbona no quiso dar el visto bueno por descono-
cimiento del autor, fueron en Roma condenadas como heréticas 
por Inocencio X en el año 1653 105. En este decreto contra Janse-
nio se definía positivamente: la posibilidad de guardar los manda-
mientos de Dios; la posibilidad de resistir a la gracia de Dios; la 
libertad de coacción interna del hombre; la eficacia salvífica de la 
muerte de Jesús para todos los hombres. A raíz de esto volvió a 
encenderse la controversia, pero no tanto en torno al libro de 
Jansenio cuanto respecto al lugar de donde habían sido extraídas 
las proposiciones condenadas. Los jansenistas franceses reconocie-
ron la heterodoxia de las proposiciones: para la «cuestión de dere-
cho» el papa es, en efecto, competente. Pero negaron que estas 
proposiciones pudieran encontrarse en el Augustinus: para la 
«cuestión de hecho» el papa no es competente. Textualmente, en 
efecto, las proposiciones no aparecían en el Augustinus, pero 
¿tampoco su sentido? 

Con todo, los jesuítas no descansan hasta que también la Sor-
bona, al cabo de un magno proceso seguido con gran expectación 
por el público, condena a Antoine Arnauld en enero de 1656. Es 
en este momento cuando Pascal —a instancias de Arnauld, que 
incluso le envía la documentación mediante su colaborador Nico-
le— interviene con todo su ardor (élan) en la discusión. Diez 
días después ya aparece un libelo que causa sensación, su primera 
Carta a un (supuesto) amigo de provincias. Las subsiguientes Let-
tres Provinciales 106 —novísimo su magistral dominio de la ironía 
y de la sátira y su conciso, pulido y elevado estilo— son ansiosa-

104 Inocencio X, Constitutio «Cum occasione» del 31 de mayo de 1653 
(Denz. 1092-1096). _ 

105 Cf. el trabajo de mi alumno G. Kraus, Vorherbestimmung. Tradi-
tionelle Prädestinationslehre im Licht gegenwärtiger Theologie (Friburgo 
1977) 34-41. 

106 B. Pascal, Les Provinciales, en Oeuvres completes, 659-904. 
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mente devoradas por el público y de la noche a la mañana con-
vierten al matemático, que justamente estaba resuelto a llevar en 
Port-Royal una vida retirada, en el grande y apasionadamente com-
prometido —aunque anónimo— publicista. Con nombre supuesto, 
en efecto, se había instalado en la hospedería «El rey David», 
junto a la Sorbona, muy cerca del colegio de los jesuítas. De ha-
berse podido demostrar que él era el autor, con toda seguridad 
habría tenido su Bastilla. 

Las tres primeras cartas se dirigen contra la Sorbona. Inme-
diatamente, y con poco correctos procedimientos, los irritados teó-
logos deponen de su cargo a su colega Arnauld; los impresores de 
las cartas son perseguidos, algunos de ellos permanecen en prisión 
durante meses, y las aulas de Port-Royal —competencia de las es-
cuelas jesuítas— son clausuradas. En Roma, entre tanto, los jesuí-
tas insisten en una condenación definitiva. Por eso las siguientes 
cartas las escribe Pascal directamente contra ellos, los principales 
adversarios: contra su laxa e hipócrita moral y su praxis de con-
fesionario (cartas 4-10), contra su política y afán de poder, su 
espíritu de cuerpo y su empleo de medios no espirituales con fines 
espirituales (cartas 11-16) y, finalmente, hasta contra el poderoso 
confesor jesuíta del joven Luis XIV, F. Annat (cartas 17-18). 

Las Cartas provinciales de Pascal hacen blanco en acusaciones 
muy generalizadas. Los miembros de la Compañía de Jesús, orga-
nizada según el espíritu de obediencia militar, incondicional, como 
avanzadilla activa —al contrario que otras órdenes más antiguas— 
en medio del mundo, se habían ido asentando cada vez más cerca 
de los centros de poder como confesores en las cortes de los prín-
cipes, en las escuelas y universidades, en la ciencia y en las artes: 
con un gran sentido posibilista práctico, con enorme comprensión 
para las flaquezas de los prominentes, destacando con optimismo 
y modernidad —en el dogma como en la moral— la libertad y la 
actuación del hombre bajo la gracia de Dios. Pascal, valiéndose de 
citas selectas de obras conocidas, y en especial del ampliamente 
difundido Manual de Confesores del jesuíta español Escobar107, 
recopilado de entre 24 autoridades de la orden, pone de manifies-
to todo lo que estaba permitido en diferentes «casos» (casus) 
particularmente difíciles; el término «escobartin» entró entonces 
a formar parte de la lengua francesa como sinónimo de «hipócri-
ta». Escritos de réplica (incluyendo las calumnias a su persona y 
a las monjas de Port-Royal) hubo muchos; de importancia, ningu-
no. La casuística quedó a partir de aquí desacreditada, y las cartas 

107 A. de Escobar y Mendoza, Líber theologiae moralis, viginti et quatuor 
Societatis ]esu doctoribus reseratus (Lyon 1644; ¡42 ediciones!). 
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de Pascal no cabe duda que prepararon espiritualmente el ambien-
te para la supresión de la Compañía de Jesús cien años después 
(a instancias de las potencias católicas de Francia, España y Portu-
gal y de algunos círculos eclesiásticos y curiales interesados) por 
obra de Clemente XIV. Por otra parte, el inflexible y severo rigo-
rismo de los jansenistas, que parecía no conceder a los hombres 
placer alguno y que no reconocía la necesidad de una ética cris-
tiana más humana, tampoco gozó de muchas simpatías. El mismo 
Pascal saca en algunos lugares demasiada punta a sus argumentos 
y, en todo caso, generaliza en exceso. 

A todo esto una cosa era decisiva: ¡los adversarios tenían el 
poder! El papa Alejandro VII ratifica la bula de su predecesor 
Inocencio X y expresamente declara que las cinco «proposiciones» 
están tomadas del libro de Jansenio y condenadas plenamente en 
el sentido del autor 108. Al año siguiente, las Lettres Provinciales 
son incluidas en el Indice de libros prohibidos (1657). Pero en 
Francia los decretos del Santo Oficio no son reconocidos. Poste-
riormente, sí, las Lettres Provinciales son también condenadas por 
el Consejo de Estado de París y el 14 de octubre de 1660, cerca 
del mediodía, hechas trizas y quemadas a manos del verdugo en 
la encrucijada Croix-du-Tiroir. Pascal todavía continúa la lucha por 
un tiempo, por medio de los Écrits m, suscritos por los párrocos 
de París, que van dirigidos ante todo contra la Apologie pour les 
casuistes del jesuíta Pirot, que fue luego condenado por la Sorbo-
na por su laxismo moral y finalmente incluido también en el In-
dice por Roma. Otros Écrits sur la grâce 110 no existen más que 
como esbozos y no fueron publicados por Pascal; difícilmente se 
habrían librado de la condenación. ¡El caso es que ahora las cinco 
proposiciones, incluida la afirmación de que éstas están contenidas 
en el Augustinus de Jansenio, llegan a constituirse en problema 
confesional! Miembros del convento y clérigos de ideas jansenistas 
se ven obligados por mandato de los obispos franceses a suscribir-
las bajo pena de excomunión (1666) m . Port-Royal busca primero 
una salida casuística. En una altiva carta, digna de su hermano, 
Jacqueline Pascal aboga por la negativa a la firma: Si los obispos 
no tienen sino ánimo de muchachas, deben las muchachas tener 
ánimo de obispos. Pero también ella cede en seguida. Y, por con-

™ Alejandro VII , Constitutio «Ad sacram beati Petri Sedem» de 16 de 
octubre de 1656 (Denz. 1098). 

109 Factum pour les curés de Paris, en Oeuvres completes, 906-945. 
110 Écrits sur la grâce, en Oeuvres completes, 908-1044. 
111 Este mismo formulario fue después también exigido por Roma, en la 

constitución de Alejandro VII «Regiminis apostolici» de 15 de febrero de 
1665 (Denz. 1099). 
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sejo de Arnauld, firma junto con los demás. Muere pocas semanas 
después. 

La controversia, sin embargo, sigue adelante por largo tiempo, 
pasando por distintas fases. A todo esto Port-Royal, duramente 
criticado algunos años después por el propio Jean Racine m , va 
desgraciadamente polarizándose en la discusión en torno a las pro-
posiciones (si se encuentran o no en Jansenio), y derivando visi-
blemente en sectarismo. Finalmente el «Rey Sol», por motivos 
políticos y de acuerdo en este asunto con el papa, le asesta el gol-
pe definitivo: destierra a Arnauld y a su inteligente compañero de 
lucha Pascasio Quesnel, y en 1710 hace derribar Port-Royal por 
sus dragones sin dejar piedra sobre piedra; ni los mismos sepul-
cros son respetados. Pero después, a pesar de todo, aún siguen 
las discusiones —con nuevas condenaciones del jansenismo (101 
proposiciones de Quesnel en 1713)113 y también, por supuesto, del 
laxismo 114—; y no terminan hasta la Revolución francesa, moti-
vada conjuntamente por el Estado y la Iglesia y que, por su parte, 
y dentro del espíritu jansenista, no deja de influir en la «Consti-
tution civile» en lo tocante a las relaciones entre el Estado y la 
Iglesia. En Francia, entre tanto, «jansenista» viene a ser hasta hoy 
la etiqueta que se cuelga a personas que quieren ser puritano-
protestantes y católicos a un tiempo. Los mismos Georges Berna-
nos y François Mauriac no se han salvado de la sospecha de laten-
te jansenismo. 

¿Y Pascal en persona? Pascal era radicalmente opuesto a todo 
compromiso y, así, le pareció mentirosa la táctica diplomática tan-
to de Arnauld como de Nicole, quienes sin desechar reservas se-
cretas se decidieron a firmar su propia condenación. Con las pala-
bras de Roma no hay que sutilizar: ¡si Jansenio, y con él Agustín 
y Pablo, tienen razón, entonces el papa, y con él la actual Iglesia, 
no la tienen! Pascal estaba dispuesto a enfrentarse públicamente 
a Roma y a los obispos U5. Sólo que la mayoría de los amigos de 

112 Las publicaciones de Racine en torno a la famosa «Querelle des 'ima-
ginaires'» contra Nicole, colaborador de Saint-Cyran en Port-Royal, del año 
1666, se encuentran en J . Racine, Oeuvres completes (Ed. L'Intégrale, Pa-
rís 1962) 307-314. Cf., sin embargo, otras declaraciones posteriores, más po-
sitivas, sobre Port-Royal: Abrégé de l'histoire de Port-Royal, pp. 315-361. 

113 Cf. Clemente XI , Constitutio dogmatica «Unigenitus» de 8 de sep-
tiembre de 1713 (Denz. 1351-1451). 

114 Cf. Alejandro VII , Decretos de 24 de septiembre de 1665 y 18 de 
marzo de 1666 (Denz. 1101-1145); Inocencio XI , Decreto de 4 de marzo 
de 1679 (Denz. 1151-1216). 

115 Cf. los fragmentos «Sur l'obéissance due à l'Église et au pape» y 
«Écrit sur la signature», en Oeuvres complètes, pp. 1072-1077. 
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Port-Royal estaban contra él, y acabaron, remitiéndose a la infali-
bilidad de la Iglesia, por mostrarse dispuestos a suscribir incondi-
cionalmente la condena. 

Pascal, que, decepcionado por la postura de sus amigos en tan 
virulenta discusión había perdido la conciencia, no volvió a hablar 
en adelante. Sólo le quedaban algunos meses de vida. Entonces se 
retira del apretado círculo de Port-Royal y procura renovadamente 
dedicar a Dios el resto de sus días. Tras la publicación de sus es-
tudios sobre los cicloides y otros trabajos sobre problemas geomé-
tricos ya había él —así por lo menos nos lo cuenta su hermana— 
abandonado definitivamente la matemática como algo superfluo. 
Con todo, ni siquiera su agudísimo ingenio logró encontrar una 
salida al dilema de conciencia de permanecer a un tiempo fiel al 
papa y a la Iglesia y a sus personales convicciones de fe: ¡Aquí 
ya no está la fe en pugna con la razón, sino la fe con la fe! 

En protesta contra la inclusión de sus cartas en el Indice apela 
—así nos consta en uno de sus papeles de notas— a un tribunal 
superior: «¡Si mis cartas son condenadas en Roma, también 
está condenado en el cielo lo que yo en ellas condeno! ¡Ad 
tuum, Domine Jesu, tribunal apello: a tu tribunal, Señor Jesús, 
apelo!»116. Pascal, ciertamente, no se convirtió en un conformista 
eclesiástico, como se quiso hacer creer después de su muerte; nun-
ca hizo retractación de ninguna clase. Tampoco puede decirse sim-
plemente que estuviese por encima de todos los frentes; no dejan 
de ser amigos suyos los jansenistas, que trataban de olvidar la con-
troversia; con ellos sigue manteniendo continuo contacto. Para 
Pascal, no obstante, el debate había resultado infructuoso, y ya 
sólo piensa continuarlo en un plano superior en su obra Sobre la 
verdad de la religión cristiana, de la que después de su muerte no 
se encuentran más que esas casi dos docenas de paquetes o sacos 
de notas que hoy conocemos con el título de Pensées. 

Corporalmente Pascal va perdiendo fuerzas de una manera os-
tensible. ¿Tuberculosis, cáncer u otra enfermedad? Se han hecho 
al respecto distintos estudios médico-científicos, pero ninguno re-
suelve la cuestión. Soporta gustosamente un sinfín de medicamen-
tos inútiles, sangrías y purgas que le prescriben los mejores médi-
cos de París, pero todos ellos no hacen otra cosa que debilitarle 
más. Él mismo, en lucha permanente con su contradictorio yo, 
había acortado su vida con el ejercicio de una implacable peniten-
cia. Su valioso inventario lo había vendido y repartido el dinero 
entre los pobres. Medio año antes de su muerte dedica su tiem-
po, como ya hemos indicado, a organizar la primera compañía de 

116 Ibid., 1073. 
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ómnibus de París, y todos sus ingresos los lega en testamento a 
los hospitales de esta ciudad y de Clermont. En su propia casa 
tenía recogida una familia necesitada, uno de cuyos hijos enferma 
de viruela. Previendo su fin, desea ser trasladado al hospital de 
los incurables, pero su hermana Gilberte, que le había tomado 
bajo su cuidado por el peligro de contagio de la viruela, no con-
siente en ello. Y hasta el último día, para mayor tormento suyo, 
se le niega la recepción del viático, pues los médicos estiman que 
aún no le ha llegado la hora. Por fin, cuando ya está agonizando 
su párroco le lleva la comunión, si bien tiene luego que justifi-
carse ante el arzobispo de París, severo antijansenista. En tan for-
zada situación el párroco da fe puntual de la ruptura de Pascal 
con Port-Royal, testimonio que el arzobispo —tomándole bajo pa-
labra— hace público triunfalmente. Pese a todo, Pascal siempre 
se mantuvo persuadido de la concordancia de su fe personal con 
la fe (en este caso definida contra él) de la Iglesia. Pero ¿cómo 
dar muestra de sometimiento a la fe oficial de la Iglesia sin abdi-
car de su fe personal? Pascal muere con el convencimiento de ser 
un fiel católico, recién cumplidos los treinta y nueve años, el 9 de 
agosto de 1662, nueve meses después de que Port-Royal estam-
pase su firma al pie del documento de su condenación. «Que Dios 
no me abandone jamás», fueron sus últimas palabras. 

4. Vestigios del ateísmo 

Vista la trágica historia de la vida de Pascal, en la cual las 
preguntas antes formuladas a Descartes se convierten en cuestio-
nes decisivas, atrozmente decisivas, cabe tener ciertos reparos en 
hacerle a él directamente algunas preguntas críticas. Pero, puesto 
que aquí no se va a enjuiciar la persona de Pascal, sino a esclare-
cer la problemática de la razón y la fe en la Edad Moderna, y 
puesto que tales preguntas críticas no se van a dirigir solamente 
a él, sino indirectamente también a toda la tradición agustiniano-
reformista, no podemos dispensarnos de ello. En el caso de Pascal, 
como en el caso de Descartes, no puede hacerse simplemente una 
crítica general a toda su filosofía. Y mucho menos que en el caso 
de Descartes pueden en Pascal separarse nítidamente las cuestio-
nes filosóficas y las teológicas. Pero al igual que en Descartes, 
también en Pascal podrá verse cómo tales cuestiones se han mante-
nido, con leves variaciones, vigentes hasta hoy; no son, pues, cues-
tiones primariamente históricas, sino de extrema actualidad. Y no 
menos encontraremos aquí los vestigios que desde la Revolución 
francesa nos llevan a las distintas formas de ateísmo actual: huma-
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nista, político y científico. Y vamos a comenzar, como hicimos con 
Descartes, con preguntas que para un observador superficial tienen 
poco que ver con el problema de la razón y la fe y con el proble-
ma de Dios, pero que son de máxima importancia para la opción 
actual entre fe en Dios o ateísmo. 

a) Cuestiones de moral: ¿ateísmo humanista? 

De Pascal se ha dicho que sus más grandes años son los últi-
mos: el tiempo de sus Pensées, que le dan fama mundial como 
ninguna otra cosa; su tiempo de luchador impetuoso, pero tan 
quebrantado físicamente que no puede caminar sin bastón y a du-
ras penas soporta los viajes; el tiempo de su entrega sin miramien-
tos como «moralista» que en su siglo ya no se contenta con consi-
deraciones morales al estilo de las máximas de La Rochefoucauld, 
los cuadros de costumbres de La Bruyère o las fábulas de La Fon-
taine y mucho menos soporta la discrepancia entre doctrina y vida 
que en el siglo siguiente se permitiría Rousseau, sino que trata de 
vivir su «moral» con toda radicalidad. Sería muy superficial tra-
tar de explicar esta vida tan insólita, verdaderamente «anormal», 
en razón de su enfermedad y —dado que genio y locura, según 
palabras de Shakespeare, van siempre de la mano— escamotear el 
reto de su «pathos» con la excusa de «patológico». Por mucho 
que lo psicopatológico haya podido entrar en juego, en todas las 
cosas es Pascal, hasta el fin, un analítico clarividente enormemen-
te sobrio, que como tal debe ser tomado siempre en serio. 

Pero vayamos con las preguntas: ¿No muestra Pascal, ya en 
su primera vuelta a la interioridad («primera conversión»), la in-
tolerancia rigorista de un neoconverso contra el ex capuchino For-
ton, señor de Saint-Ange, que le predica mucho una alianza de la 
fe con el pensamiento racional y poco la gracia de Dios, y al que 
él, tras una entrevista personal, denuncia ante el obispo y no ceja 
hasta conseguir su retractación: trágico preludio de lo que Pascal 
habría de experimentar en propio cuerpo con la Inquisición? ¿No 
apuntan ya en él tan tempranamente muestras de aquella arrogan-
cia, alimentada por los jansenistas, de pertenecer a los «elegidos», 
a los «iluminados»? 

Y, tras su «segunda conversión», ¿no denota Pascal una asee-
sis de mortificación extremadamente rigurosa, un espiritualismo 
contrario a los sentidos? Su rígida concepción de la abnegación 
y humillación del hombre ante Dios, ¿no está más inspirada en 
Saint-Cyran y en Jansenio que en el evangelio? Sencillamente, 
¿no entra aquí también en juego el «taedium vitae», el tedio de 
la vida, la vieja enfermedad de los intelectuales y aristócratas, que 
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reaparecerá luego —siguiendo las huellas de Pascal— en los análi-
sis del aburrimiento (ennui) y de la náusea (nausée) de Jean 
Paul Sartre? Para ser perfecto ante Dios, ¿hay que renunciar a 
todo lo agradable, descuidar el cuerpo, incluso ir desaliñado y su-
cio, contra lo cual ya la misma Jacqueline Pascal había expresado 
enérgicos reparos? Para seguir a Cristo, ¿es necesario imponerse 
sufrimientos extraordinarios, a imitación de los antiguos ermitaños 
y penitentes, en lugar de tomar la cruz del dolor de cada día? ¿Es 
necesario privarse de todo lo superfluo, como cuadros, tapices, 
manjares predilectos, y encontrar exquisitos los medicamentos te-
rriblemente amargos, llevar un cilicio escondido sobre la carne 
desnuda y comprimirlo sobre la piel al sobrevenir pensamientos de 
orgullo o placer mundano? ¿Es menester rechazar hasta las amis-
tades inocuas, guardar distancia incluso del cariño de la propia 
hermana, porque uno no quiere ligarse a los hombres? ¿Es me-
nester concebir la humillación de sí mismo como autodestrucción 
y no como servicio al projimo? ¿Es menester despedir a los cria-
dos, arreglar personalmente la habitación y rechazar la necesaria 
asistencia médica sólo porque los pobres no la tienen? En resu-
men: ¿hay que odiar el propio yo para amar a Dios de corazón? 
El camino cristiano hacia Dios, ¿no pasa más bien por la donación 
al tú que por la aniquilación del yo: por el amor al prójimo (¡se-
gún la medida del amor a sí mismo!) como plenitud del amor a 
Dios? 

Así, a la postre, como siempre que se trata de cumplir a la 
letra y anacrónicamente las exigencias de Jesús en un mundo y en 
un tiempo diferentes, ¿no se incurre en una palmaría contradic-
ción? ¿Imitación en lugar de correlación: copiarlo e imitarlo en 
lugar de seguirlo de una forma personal en un nuevo tiempo y en 
una nueva situación? Concretamente en lo que respecta a los tres 
«consejos evangélicos» tradicionales: pobreza, obediencia, casti-
dad, ¿qué pasa si se venden los caballos, la carroza, los tapices, 
la plata y los costosos muebles, pero se conserva —se tiene tal 
vez que conservar— la casa? ¿Si se huye de la familia para vivir 
con toda sencillez, pero una y otra vez se reclama su ayuda en 
caso de necesidad? ¿Si uno promete obediencia al confesor, pero 
—¡por obediencia de conciencia frente a Dios!— no la puede 
prestar al papa? ¿Si uno voluntariamente renuncia al matrimonio, 
pero —como en el caso de la sobrina de Pascal, pensionista en 
Port-Royal— intenta a la vez prohibirlo a los otros, lo conceptúa 
como la más peligrosa y abyecta de todas las formas de vida cris-
tiana y se vuelve tan mojigato que ni siquiera puede oír el elogio 
de una bella mujer o contemplar la caricia de un niño? 
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Con nuestras preguntas apuntamos no a la persona, sino a la 
problemática. Todo esto —documentado en la vida de Pascal— 
evidentemente no debe significar un juicio sobre su conciencia y 
actitud personal. Nadie es competente para tal juicio, máxime si 
se tiene presente el indescriptible desamparo del dolor de este 
hombre, supersensible en su cuerpo como en su espíritu, que desde 
sus veinticuatro años (su segundo quebranto de salud tiene lugar 
pocos meses antes de la visita de Descartes) ya no vuelve a estar 
en condiciones de trabajar regularmente, pero a pesar de todo 
—y sin representar en absoluto el papel del «eterno paciente» o 
del «enfermo imaginario» al estilo de Molière— sigue estando 
presente y activo en la ciencia y en la sociedad, hasta que por fin, 
después de mucho tiempo de llevar dentro de sí el germen de la 
muerte, completamente debilitado por sus esfuerzos espirituales 
y la ascesis corporal, le llega el momento definitivo. 

¿Ascesis en vez de amor? Por la problemática en sí, prescin-
diendo de la persona de Pascal y para clarificar la diferenciación 
fundamental de lo cristiano, es menester que advirtamos que este 
tipo de «ascesis» externa («ejercicio» de abnegación, mortificación, 
negación de sí mismo) a costa de lo humano del propio yo y del 
prójimo ha sido, no cabe duda, la razón principal de que muchos 
humanistas a lo largo de la Edad Moderna, como se verá todavía 
más claro al tratar de Feuerbach y Nietzsche, se hayan espantado 
del cristianismo y de la fe en Dios. Dios parecía no ser posible 
más que a costa del hombre, y el ser cristiano a costa del ser hu-
mano. ¡De esta manera se prepara el nacimiento del ateísmo hu-
manista! Fenómenos todos ellos que no sólo se dan entre los jan-
senistas (los «católicos puritanos» apartados del mundo), sino 
también, en distintas formas, entre los puritanos y pietistas pro-
testantes (en su mayoría no apartados en absoluto del mundo), 
con su fe en la elección o predestinación, su proselitismo y su des-
calificación de la corporalidad y la sexualidad, de la alegría munda-
na, de la diversión y del teatro. También contra todas estas ten-
dencias es menester decir que la ascesis externa o abnegación de 
sí mismo mediante obras especiales tiene muchísimos modelos, in-
cluso en las religiones no cristianas. Pero casi no tiene nada que 
ver con la vida y la doctrina de Jesús de Nazaret, el cual debe ser 
para los cristianos el Cristo, la norma suprema, el último deter-
minante U7. 

117 Para mayor desarrollo de esta problemática, cf. H. Küng, Ser cristiano 
(Cristiandad, Madrid 1977; 41978) esp. 240-242: ¿Emigración?, y 722-734: 
Superación de lo negativo. 



b) Cuestiones de política: ¿ateísmo político? 

En el ultimo período de su vida, Pascal, y es esto algo que 
no debe pasarse por alto, practica el amor al prójimo de una for-
ma inusitada, realizando obras anónimas de caridad cristiana en 
el servicio diario a los pobres. Como ya hemos oído, acoge en su 
casa a una familia pobre; después de recoger en la calle a una 
muchacha campesina de quince años que pedía limosna, la sigue 
ayudando, y no cesa de dar dinero para los pobres y hambrientos, 
llegando con ello (después de vender sus bienes) al límite de lo 
soportable desde el punto de vista financiero. 

Pero también aquí surgen las preguntas: Bajo las desmedidas 
cargas fiscales de Richelieu, que en Rouen llegaron a provocar una 
gran revuelta, sofocada con sangre, ¿no pudo el joven Pascal ha-
ber hecho algo socialmente más eficaz que fabricar una máquina 
calculadora para su padre, enviado allí como comisario de Ha-
cienda? Y bajo la dictadura del cardenal Mazarino, sucesor de Ri-
chelieu, ¿no habría hecho mejor sumándose a la revuelta, a la 
«oposición» contra el poder central de París, aunque no sintiese 
ninguna simpatía por ello, dado que detestaba la guerra civil como 
el mayor de todos los males? 

Más aún: este intelectual que frecuentaba los círculos do-
minantes de la grande y hacia fuera tan gloriosa Francia de 
Luis X I I I y Luis XIV, ¿conocía siquiera los problemas sociales 
y políticos de los dominados? ¿No parece vivir más bien en un 
mundo sano y salvo? De no ser así, ¿no habría tenido que hablar 
con muy distinto tono de la «misère» tanto individual como social 
del hombre, de los hombres, que encendería la chispa de la gran 
explosión un siglo después, es decir, no sólo de la humildad del 
hombre, sino de su humillación, esclavización y depauperación? 
En estos treinta o cuarenta años de guerras incesantes (guerras de 
religión, guerras de impuestos, guerras de campesinos, guerras de 
gabinete) en el nombre de una razón de Estado absolutista, brutal, 
al servicio de intereses muy concretos, ¿no hubiera tenido que 
hacer protestas de muy distinto tipo, denunciando la mala inter-
pretación de la «grandeur» de la nación y abogando por la paz 
dentro y fuera de Francia? Si le parecía peligroso decir al pueblo 
que las leyes eran injustas, ¿no tenía que haber nombrado clara-
mente caballo y caballero, esto es, indicado los nombres de los 
déspotas autócratas en lugar de hablar del derecho y las leyes en 
general? Por influjo de la piedad jansenista, individualista, inte-
riorizada, ¿no encontró en la fe una solución demasiado fácil? 
¿Acaso no se ocupó solamente, incluso después de su conversión, 
de cuestiones generales de praxis de fe y de un amor al prójimo 
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sin dimensión social en lugar de hacerlo con la información y ac-
ción política? Son preguntas todas ellas que también los no mar-
xistas pueden y deben formularse. 

Pero aquí otra vez se trata no de la persona, sino de la pro-
blemática: No se debe juzgar a Pascal fuera de una perspectiva 
histórica. Bajo la dictadura de Richelieu, Mazarino y Luis XIV, 
quienes con ayuda de todo tipo de confidentes y arrestos por sor-
presa eliminaban al instante cualquier oposición, no era solamente 
arriesgado, sino imposible de hecho indicar públicamente tales 
nombres, por lo demás de sobra conocidos de todos. El mismo 
Saint-Cyran, antiguo amigo de Richelieu, fue hecho arrestar por 
el mismo Richelieu mucho antes de las grandes discusiones teoló-
gicas, porque se le suponía más peligroso que seis armadas, y no 
fue puesto en libertad hasta cinco años después, una vez muerto 
el cardenal. Para actividades sociorrevolucionarias de gran alcance 
•—no meros complots políticos o reducidas rebeliones en provin-
cias— no estaba el siglo xvxi tan maduro como lo estaría después 
el XVIII. Y alinearse en la «oposición» (última) de las grandes fa-
milias nobles contra la monarquía absolutista no era sino sustituir 
una dominación por otra y cambiar al cardenal Mazarino por el 
cardenal de Retz, que muy bien podía rivalizar con él en ambición 
de poder, falta de escrúpulos y astucia sin límites. Ambos proce-
dían, además, del país de Maquiavelo, donde el Renacimiento ha-
bía alumbrado una política —impuesta luego también en Francia 
con el absolutismo de Richelieu— más allá de la religión y la mo-
ral con el único objetivo del éxito previamente calculado. 

¿Se daría cuenta Pascal de este estado de cosas y, sobre todo, 
del abuso continuo que la política hacía de la religión por puros 
intereses de poder? El, ciertamente, no vivió aislado, no fue tan 
apolítico como a primera vista podría parecer al lector superficial 
de sus Pensamientos. Varios de ellos sobre las leyes y el poder 
dejan entrever claramente que pensaba mucho más de lo que po-
día decir. El poder de los reyes, según Pascal, se apoya en la ra-
zón, sí, pero todavía mucho más en la necedad del pueblo: Así, 
la cosa más grande e importante del mundo se asienta en la debi-
lidad, pero a pesar de todo puede —cosa extraña—• estar segura, 
porque nada es tan seguro como que el pueblo siempre será dé-
bil ns. En esto último, sin embargo, Pascal estaba equivocado. 

¿Amor al prójimo en vez de compromiso político? Otra vez 
por la problemática en sí, prescindiendo de la persona de Pascal, 
hemos de hacer constar en general lo que sigue: El particular 
fracaso de la Iglesia católica en lo que respecta a los problemas 

118 Pensées 330 = Ch 297. 
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sociopolíticos, que en el mejor de los casos no han sido afrontados 
más que con palabras pías, limosnas y caridades individuales, ha 
contribuido seriamente —ya desde tiempos antiguos— al descré-
dito de la fe en Dios. Tanto las implicaciones sociales de la predi-
cación, comportamiento y destino de Jesús como la potencia ética 
y la relevancia social del mensaje cristiano en general han sido 
desatendidas por completo m . La alianza de una fe en Dios espi-
ritualista, individualizada, con las sofocantes pretensiones políticas 
del absolutismo regio hizo que dicha fe fuera, para la burguesía 
progresista de la Francia de entonces, cada vez menos creíble. La 
Ilustración, cuyas últimas raíces hay que buscarlas en la pre-ilus-
tración de las ciudades renacentistas del norte de Italia, precapita-
listas y enriquecidas por su comercio con el Oriente, tomó en 
Francia un cariz político y antirreligioso más radical que en otros 
países. Se estaba en contra de la fe en Dios porque ésta servía 
no sólo a los monarcas, reinantes por la gracia de Dios, sino tam-
bién a los cardenales, obispos y sacerdotes como medio para im-
pedir la difusión de la «luz de la razón» y mantener al pueblo en 
su esclavitud y minoría de edad. Habiendo llegado las Iglesias 
y el clero a constituir el principal sostén de aquel asocial, corrom-
pido y arruinado «Anden Régime», sólo en parte puede resultar 
extraño el grito de los jacobinos: «los curas a la farola». ¡Y eso 
después del externamente tan piadoso «siglo de los santos» fran-
cés! ¡Por primera vez en la historia del mundo, el ateísmo pasa 
a ser un programa político! Y a los ciento treinta años casi jus-
tos de la muerte de Pascal, el 10 de noviembre de 1793 y en 
Notre-Dame de París los partidarios de Hébert deponen al Dios 
cristiano y proclaman diosa a la razón atea, y el calendario cristia-
no es sustituido por un cómputo revolucionario, que toma como 
punto de partida el año 1792. Dicho calendario desaparece rápi-
damente, pero no así el ateísmo político, que vuelve a aparecer 
bajo distintas formas: ya no sólo como ateísmo liberal burgués, 
sino también proletario-socialista. De éste volveremos a ocuparnos 
cuando tratemos de Karl Marx. 

c) Cuestiones de ciencia: ¿ateísmo científico? 

Sobrada razón asiste a Pascal, frente a Descartes, al extender 
el problema de la certeza conceptual a otro problema mucho más 
fundamental, el problema de la inseguridad, la desavenencia y la 

115 Cf. H. Küng, Ser cristiano, esp. 313-349: La causa del hombre; 705-
759: Ser cristiano significa ser radicalmente hombre. 
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amenaza existeneial: el hombre no busca sólo certeza conceptual, 
también busca seguridad existeneial. Y la solución la ve Pascal no 
en el conocimiento racional-matemático puro, sino en la dimensión 
del sentir intuitivo-integral, en el ámbito del «sentiment», de la 
«delicadeza», del «corazón». El punto de apoyo de Arquímedes 
lo encuentra Pascal en el punto medio entre el dogmatismo y el 
escepticismo, en la fe en el Dios bíblico, cuya credibilidad puede 
justificarse ante la razón, esto es, una certeza existeneial de sí 
mismo basada en una certeza existeneial de Dios. El hombre debe, 
por tanto, pensar al creer y creer al pensar. 

Mas también aquí, por último, saltan los interrogantes: Para 
revalorizar la fe del corazón, ¿es necesario depreciar los conoci-
mientos científico-matemáticos de la razón? ¿Fue correcto que 
Pascal, que como niño prodigio se desenvolvía sin dificultad entre 
los temas científicos, abandonase después, ya mayor, toda activi-
dad científica, poco menos que como quien abandona un juguete 
impropio de su edad? ¿Fue correcto que él, estando a la puerta 
de los más grandes descubrimientos científicos, se decidiera a «no 
penetrar demasiado hondo en la ciencia»? ¿Es que se debe dejar 
de investigar en los secretos de la naturaleza para rastrear los se-
cretos de Dios? ¿Es lícito recurrir a la matemática, como Pascal 
hace al final, como a un mal a lo sumo necesario (semejante al 
placer sexual) o como a un calmante para un incurable dolor de 
muelas? ¿No ha dado Dios mismo al hombre, como sostiene Des-
cartes, la razón, la facultad de pensar, de investigar, de hacer des-
cubrimientos en el microcosmos y en el macrocosmos, de hacer 
incluso máquinas calculadoras y experimentos sobre la presión 
atmosférica? ¿Verdaderamente hay que descalificar a la ciencia 
para dedicarse al servicio de Dios? ¿Hay que dejar de ser «filó-
sofo y sabio» para creer verdaderamente en Dios, para ser cris-
tiano? 

En la práctica de sus últimos años, ¿no deja Pascal que la 
razón sea progresivamente avasallada por la fe, subrayando exclu-
sivamente la nada del hombre y la limitación de la razón y pro-
testando la verdad de la autoridad —la única que le queda— de 
la fe? Por tanto, ¿es de hecho la revelación cristiana la única 
fuente de verdad y certeza, como subraya después Kierkegaard 
y Karl Barth intenta básicamente, dogmáticamente, repensar? 
¿Una des valorización, pues, de la razón humana, de la libertad 
humana y hasta del hombre mismo, desvalorización que, en defi-
nitiva, ni ante el Creador ni ante sus criaturas se puede legitimar? 
¿En la época del absolutismo otro nuevo absolutismo, el de la fe? 
¿Y una razón, por tanto, que abdica de sí misma? ¿Un pensa-
miento que se da a sí mismo por perdido? ¿Una renuncia a la 
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filosofía como legítimo fin de toda filosofía? ¿«Reírse de la filo-
sofía, eso quiere decir verdaderamente filosofar»? 120 

Y con tal descalificación de la razón y la filosofía, ¿no se da 
a un tiempo una grave descalificación de la comprensión filosófica 
de Dios, que no se corresponde ni con la historia de la filosofía 
y de la religión ni con la fe bíblica? ¿No separa Pascal al Dios 
de los filósofos y los sabios del Dios de Cristo Jesús de tal modo 
que ya no puede encontrar en el primero absolutamente ninguna 
verdad? ¿Por qué el Dios de los filósofos no va a poder decir 
nada al hombre sobre su propia grandeza y miseria? Sin reflexio-
nar conceptualmente sobre la imagen bíblica de Dios, ¿no se 
desemboca en una fe antropomorfista, ingenua, inexigible al hom-
bre de hoy, que piensa modernamente? Como le ocurrió a Pascal, 
sobre todo a raíz de la milagrosa y sensacional curación de su 
sobrina en Port-Royal mediante una supuesta espina de la corona 
de espinas, ¿no lleva todo esto a una burda fe en los milagros, 
las reliquias y las profecías, que ya entonces fue puesta en duda 
y hoy no sería defendida por ningún escriturista serio? ¿Por qué 
no va a ser posible encontrar, sin componendas sospechosas, un 
camino medio entre esa drástica separación del concepto filosófico 
y cristiano de Dios que verifica Pascal (y después también Kier-
kegaard y Barth) en la línea agustiniana y aquella armonización 
que establece Descartes (y con él la escolástica del barroco y la 
neoescolástica) en la línea tomista? ¿Es que la filosofía no va a 
poder significar más que apostasía o impedimento para la fe? 
¿Y la fe, por su parte, la descalificación de la razón y la abolición 
de la filosofía? Por último, las grandes religiones del mundo, ¿no 
podrían ser valoradas más positivamente que en Pascal, Kierke-
gaard y Barth y, a la vez, más críticamente de lo que se acostum-
bra en el tomismo y el neotomismo? 

Y, finalmente, si nos preguntamos ahora por el trasfondo teo-
lógico de la desvalorización de la razón, la libertad, la filosofía 
y la ciencia, toparemos con una difamación general del querer 
saber (libido sciendi), que a una con el querer gozar sensualmente 
(libido sentiendi) y el querer dominar (libido dominandi) integran 
el trío de manifestaciones del apetito malo o concupiscencia irre-
sistible de Agustín y Jansenio. Subyace a todo esto esa interpre-
tación teológica entre Adán y Cristo que distingue en el hombre 
tres diferentes estadios, estados o naturalezas, expresadas en el 
mismo título del Augustinus: Primero, la «naturaleza pura», ínte-
gra de Adán antes del primer pecado, que debe estar dotada de 

120 Pensées 4 = Ch 24. 
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la gracia de Dios. Después, la «naturaleza caída», viciada tras el 
primer pecado de Adán, sometida a esa triple concupiscencia. 
Y, por último, la «naturaleza purificada», redimida, salvada por la 
gracia infaliblemente eficaz, pero que sólo es concedida a los 
elegidos, mientras que a los demás —incluidos los niños muertos 
sin bautismo— los deja en la eterna condenación: las virtudes de 
los paganos son magníficos vicios, y la humanidad no redimida 
una «massa damnata». 

Hoy, cuando menos, tiene uno, sin embargo, que preguntarse: 
¿Acaso toda esta concepción del hombre no depende de una idea 
de paraíso y pecado original, edad dorada y primera caída mito-
lógica, que históricamente —desde la visión actual de la protohis-
toria tanto bíblica como científica— nunca se han dado? ¿Un mun-
do puesto desde un principio en un orden paradisíaco perfecto, 
inmutable, estático, y una primera (y única) pareja humana creada 
directamente por Dios con grandiosos dones naturales, preter-
naturales y sobrenaturales? ¿Un tipo de superhombre, libre de 
concupiscencia, de dolor y de muerte, dotado de una altísima cien-
cia infundida por Dios y de una gracia salvífica no sólo para sí, 
sino también para sus descendientes? ¿Y luego todo este hermo-
so orden inicial destruido por un primer pecado de esta única 
pareja humana y, a partir de entonces, el hombre desposeído de 
todos los dones preternaturales y sobrenaturales? ¿Un primer pe-
cado, que se transmite como pecado original a todos los hombres 
mediante la «libido» sexual y lleva como secuela un universal de-
bilitamiento, cuando no la corrupción, de la naturaleza humana 
con su razón y libertad? Respecto a la génesis y evolución del 
mundo y del hombre, la ciencia natural constata claramente lo 
contrario de un estado primitivo perfecto: en la comprensión cien-
tífica del mundo no hay lugar para una historia de un paraíso 
y un pecado original de una única pareja humana, si tal historia 
se quiere entender históricamente y no sistemáticamente o axio-
máticamente. 

Y en esta teología, ¿no se hace incluso de la aparición de 
Cristo Jesús una interpretación demasiado condicionada por la idea 
de este orden inicialmente perfecto, luego arruinado y vuelto a 
reconstruir, hablando de la bajada —perfectamente comprensible 
dentro de la imagen primitiva del mundo— del cielo a la tierra 
y a los infiernos de un hijo de Dios, y luego otra vez la vuelta 
a lo alto, al mismo cielo? ¿Y, junto con esta cristología, una an-
tropología conectada en cada uno de los tres estadios o estados 
con una «gracia creada» entendida como una «cosa», impersonal, 
desligada e independizada —contra toda comprensión bíblica de 
la gracia— de la graciosa benevolencia de Dios: una gracia, pues, 
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entendida más al modo estoico que cristiano como «fuerza», casi 
como combustible sobrenatural? 

Todo esto, no hay más remedio que decirlo, forma parte de 
esa herencia tradicional agustiniana sobre todo, que Pascal recibe 
a través del jansenismo, pero que también se encuentra entre los 
reformadores y entre los teólogos protestantes que tanto insisten 
en la tradición agustiniano-reformista. ¡Una comprobación, en todo 
caso, que hace hoy imposible la simple sustitución de Tomás de 
Aquino por Agustín, de la escolástica española del barroco por 
Lutero o Calvino, del Vaticano I por Kierkegaard o Barth! 

Pero también aquí se trata no de la persona, sino de la pro-
blemática: Ciertamente no es legítimo identificar las ideas de 
Pascal en todos sus puntos con las de Jansenio y Port-Royal. El 
mismo, y no sólo por razones tácticas, protesta en sus Lettres pro-
vinciales de que le consideren jansenista. Algunos intérpretes de 
Pascal dudan incluso de que concretamente los dos últimos capí-
tulos de la edición de Brunschvicq («Sobre los milagros» y «So-
bre la desavenencia de opiniones dentro de la Iglesia») tuvieran 
que haber pasado a integrar su gran obra Sobre la verdad de la 
religión cristiana; puede que sean sencillamente material para otros 
escritos contra los jesuítas, parte del cual está probablemente to-
mado de Saint-Cyran y Nicole. Dada su condición fragmentaria, 
toda visión y decisión sobre las auténticas ideas teológicas de Pas-
cal resulta difícil. Y en ningún caso se puede tampoco identificar 
todo Pascal con una hostilidad a la ciencia. Cuando entra, muy al 
principio, en contacto con los jansenistas, no por eso adopta de 
ellos su recusación de la ciencia. Y ni siquiera su propio rechazo 
lo puede mantener hasta el final. ¿Se trata sólo de recaídas? En 
sus últimos años todavía escribe un libro de geometría para las 
clases en Port-Royal. Para ser más exactos, sería mejor decir que 
hasta el último momento vive en un constante conflicto interior, 
nunca resuelto, entre ciencia y religión, espíritu de investigador 
y amor de Dios. 

¿Religión en vez de ciencia? También por la problemática en 
sí, prescindiendo por entero de la persona de Pascal, es menester 
decir por principio lo siguiente: Este tipo de hostilidad hacia la 
razón, la filosofía y la ciencia no viene en absoluto exigido por la 
fe cristiana. Al contrario: en la Edad Moderna ha llegado más 
bien a comprometer muy seriamente esa misma fe cristiana. 

Si en la Edad Moderna no se hubiera combatido la nueva 
ciencia de la naturaleza y la nueva filosofía, apelando a la autori-
dad de Dios, la Biblia, la Iglesia y el papa de una forma defen-
sivo-apologética y, las más de las veces, ofensivo-inquisitorial, para 
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echar marcha atrás en seguida, entablando incesantes combates 
para cubrir la retirada; si no se hubiera absolutizado, aislado y 
aparentemente inmunizado la fe, para abandonarla así más y más 
en manos de una interioridad ajena al mundo: ¿no hubiera sido 
posible, al igual que en la alta Edad Media, integrar a tiempo, 
interpretar en su totalidad y, de ser necesario, criticar y relativizar 
desde el punto de vista de la fe cristiana los impulsos y resultados 
de la nueva ciencia, como esperaban Copérnico, Kepler, Galileo, 
Mersenne, Descartes y muchos otros? ¿Todo para lograr un en-
tendimiento más amplio y profundo entre la ciencia de la natura-
leza y la fe cristiana? El enseñoreamiento del mundo por parte 
de la ciencia y la técnica modernas, ¿tenía que traer necesaria-
mente como consecuencia la negación de la existencia de Dios? 
¿Sólo porque la ciencia natural no puede constatar, analizar y, 
en suma, manipular a Dios como a los demás objetos y, sin em-
bargo, sí puede funcionar espléndidamente sin Dios? 

Para esto se requería, naturalmente, una nueva comprensión 
de la Biblia, más crítica, que partiese de los descubrimientos tanto 
físicos y astronómicos como biológicos y médicos. No cabe duda 
que una crítica literaria desapasionada de la Biblia hubiera ayuda-
do mucho. En París, no obstante, Richard Simón (1638-1712), un 
desconocido contemporáneo de Pascal y Descartes, que en el mis-
mo año de la muerte de Pascal ingresa como joven clérigo en el 
ya instaurado Oratorio, crea, mucho antes de Reimarus y Lessing, 
la moderna crítica bíblica. Es el primer autor cristiano que descu-
bre, gracias a las enseñanzas del Tratado teológico-político 121 del 
filósofo judío Baruch de Spinoza (1632-1677) y de boca de un 
rabino parisiense, que el Pentateuco (esos «cinco libros de Moi-
sés» que tan repetidos conflictos han provocado con las ciencias 
de la naturaleza) está compuesto de materiales de distintas fuentes 
literarias, y también es el primero que intenta armonizar con el 
dogma las conclusiones de su exégesis crítica. Pascal, por su parte, 
aún considera la Biblia como un libro cerrado, lleno de símbolos, 
alegorías y enigmas, que sólo puede ser descifrado siguiendo el 
método alegórico practicado por Orígenes, Agustín, los teólogos 
antiguos y medievales y, finalmente, por Jansenio. Simón, en cam-
bio, desestima por completo dicho método, practicado ya antes 
por los rabinos precristianos y particularmente por Filón de Ale-
jandría, porque tergiversa de una forma antihistórica y espiritua-
lista el sentido de los textos. Después de estudiar intensamente 
la lengua hebrea, se esfuerza por comprender una serie de textos 

121 B. de Spinoza, Tractatus theologico-politicus («Hamburgo», en reali-
dad Amsterdam 1670). 
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que, lejos de resultar herméticos para los biblistas de su tiempo, 
eran perfectamente comprensibles. Presiente incluso el carácter 
anónimo y pseudónimo de numerosos libros veterotestamentarios, 
la importancia de las interpolaciones y la diversidad de estilos lite-
rarios. Pero decenio y medio después de la muerte de Pascal, cuan-
do publica su Historia crítica del Antiguo Testamento m, es seria-
mente atacado sobre todo por Jacques Benigne Bossuet, formida-
ble predicador y obispo de Meaux, teólogo de gran influencia bajo 
el reinado de Luis XIV y posterior redactor de los «Artículos Ga-
licanos» de la Iglesia de Francia en contra de Roma. El problema 
viene a ser «resuelto», una vez más, de forma inquisitorial y auto-
ritaria: en ese mismo año es retirado el libro y el propio Simón 
expulsado del Oratorio. No obstante, hasta su muerte sigue tra-
bajando incansablemente y publica en la herética Amsterdam el 
libro retirado en Francia y todas sus posteriores obras123, pero en 
el ámbito católico no encuentra sucesor alguno. 

La magnitud de posibilidades —no meramente hipotéticas— 
que el cristianismo ha tenido en relación con la ciencia natural 
moderna se echa de ver en el siguiente hecho: Tanto Descartes 
y Pascal como Copérnico, Kepler, Galileo y Newton, todos ellos 
destacados representantes de la nueva ciencia mecánico-matemáti-
ca, no sólo fueron creyentes en Dios, sino también cristianos pro-
fesantes. Y el propio Voltaire, que popularizó la imagen newto-
niana del mundo en el continente, como también D'Alembert y 
Diderot con su Enciclopedia —la gran obra de la Ilustración fran-
cesa—, no propagaron la nueva visión mecanicista del mundo como 
ateos, sino como deístas, que creían en un creador y conductor 
—aunque lejano— de la máquina del mundo. De una u otra ma-
nera, no sólo la idea antigua y medieval de un Dios sobre el mun-
do, sino también la idea moderna e ilustrada de un Dios fuera del 
mundo resultó insuficiente. Este deísmo, que todavía necesitaba 
de Dios desde el punto de vista físico —así en Newton— para 
corregir las alteraciones de las órbitas planetarias, y que no fue 
corregido por la teología, desembocó con toda lógica en un ateís-
mo científico que ni en el orden físico necesitaba de Dios para 
explicar el mundo, ni en el moral para conducir la propia vida. 

El dualismo establecido por Descartes entre espíritu y mate-
ria, entre un Dios superior al mundo y la máquina del mundo, 

132 R. Simón, Histoire critique du Vieux Testament (París 1678; con 
nuevo prólogo, Amsterdam 1685). 

123 Siguen luego una historia crítica del Nuevo Testamento (1689), de las 
traducciones del NT (1690) y de los comentadores más importantes del NT 
(1693); todas ellas aparecidas en Amsterdam. 



138 ¿Creo, luego existo? 

fomentó, por un lado, una ciencia puramente matemático-meca-
nicista de la naturaleza, pero, por otro, trajo también como con-
secuencia —según apuntamos antes— la escisión de la filosofía 
en idealismo y materialismo. A la larga, sin embargo, este dualis-
mo no ha satisfecho a ninguna de las dos partes: el mundo tuvo 
que ser explicado otra vez por un principio unitario. Y mientras 
en la derecha cartesiana se pretende explicar todo unitariamente 
partiendo de la idea eterna divina (los distintos idealismos desde 
Malebranche y Spinoza hasta Schelling y Hegel), en la izquierda, 
por el contrario, se interpreta todo desde la materia «divina» eter-
na. De esto son buena muestra los distintos materialismos que 
comienzan a aparecer. 

El término «materialismo» es empleado por primera vez un 
año antes de la muerte de Pascal por Robert Boyle, inglés, fun-
dador de la química científica, que ataca y arruina la doctrina de 
los cuatro elementos de Aristóteles, aunque defiende a la par la 
fe cristiana contra el ateísmo 124, y su uso se generaliza en los si-
glos posteriores. Pero ya en el siguiente J. A. Lamettrie (culmi-
nando la tradición del librepensamiento anglo-francés de Jean Bo-
din, Herbert von Cherbury y Anthony Collins, que pasa por Tho-
mas Hobbes y Pierre Bayle y llega hasta Voltaire y los enciclope-
distas) saca las consecuencias de un materialismo completamente 
ateo. Ya no solamente se rechaza, como hacían los deístas, el Dios 
de los Padres y de Jesucristo, sino también, contra los mismos deís-
tas, el Dios de los filósofos y de los sabios. Lamettrie, destituido 
de su cargo de médico militar en Francia por su ateísmo materia-
lista, pero acogido en Prusia por Federico II e incluso aceptado 
en la Academia de las Ciencias de Berlín, no hace otra cosa en su 
principal obra sobre El hombre máquina 125, publicada también en 
Holanda, que aplicar consecuentemente al hombre —y en contra 
de Descartes— la concepción mecanicista (cartesiana) de los ani-
males como «complejas máquinas»: el pensamiento del hombre, 
incluso toda la psique humana, que depende por completo de 
los procesos corporales, no se puede explicar sino por el mecanis-
mo del sistema nervioso. Así, la conciencia (dentro del ser) y el 
espíritu (dentro del mundo infinito de los cuerpos) no constitu-
yen un residuo inexplicable, sino que se explican desde el ser, des-
de lo corpóreo, desde la materia. La moral tiene todavía sentido 
como arte de disfrutar de la vida. Pero la religión es valorada en 
función de la higiene y... se la considera sin importancia: resulta 
irrelevante para nuestro bienestar. 

n i R. Boyle, The Sceptical Chymist (Londres 1661) 
125 J . A. Lamettrie, L'homme machine (Leiden 1748). 
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Muerto Lamettríe, cuya alocución fúnebre fue compuesta por 
el propio Federico el Grande, la línea atea materialista es conti-
nuada por el barón P.-H. von Holbach, con residencia en París. 
Veinte años antes de la gran revolución, Holbach publica bajo 
pseudónimo la dogmática general del ateísmo materialista, su Sis-
tema de la naturaleza o las leyes del mundo físico y moral126, en 
que declara la identidad entre materia y espíritu, física y moral, 
y la nocividad de la religión: los sacerdotes deben ser sustituidos 
por médicos. Que el alma sobreviva a la muerte es tan absurdo 
como la posibilidad de que un reloj roto en mil pedazos pueda 
seguir dando y marcando las horas. 

Los argumentos del materialismo ateo tenían la enorme venta-
ja de que los resultados de la ciencia mecánica parecían darles 
continuamente la razón: esta ciencia cada vez conocía mejor la ma-
teria y sus ilimitadas posibilidades, y tanto Dios como la fe en él 
resultaban más y más innecesarios. Cuando P. S. Laplace, el «New. 
ton de Francia», consigue, por fin, en su Tratado de mecánica ce-
leste 127, perfeccionando a Newton, explicar las irregularidades de 
las órbitas planetarias (de Saturno y Júpiter) a base de las correc-
ciones de los propios planetas, el recurso a un creador y conductor 
de los mundos resulta definitivamente inútil. Con razón puede 
contestar Laplace, al ofrecer su primer volumen a Napoleón y pre-
guntarle éste por el papel de Dios en la creación: «Señor, no me 
hizo falta tal hipótesis». 

De esta manera, todo el sistema solar resulta mecánicamente 
estable, y el universo una inmensa máquina autodirigida, persis-
tente por sí misma por tiempo ilimitado. Y la ciencia de la natu-
raleza —contra la oposición de la Iglesia, de la teología, del Esta-
do y de todo el mundo fiel a la autoridad— resulta definitiva-
mente posible sin Dios. En esta ciencia, para que su método se 
mantenga limpio y exacto, Dios ya no tiene por qué desempeñar, 
mejor aún, ni puede ni debe desempeñar papel alguno. ¡Lo que 
con la gran Revolución política no obtiene sino un éxito transi-
torio, la ciencia mecanicista, al no encontrarse frenada por una 
afirmación de fe, lo consigue al fin: la supresión de Dios! La reli-
gión, a partir de aquí, no es una cuestión científica, sino tan sólo 
una cuestión privada. Y, para muchos, la ciencia llega a reempla-
zar a la religión incluso en el ámbito de lo privado. Como es sa-

126 P. H. d'Holbach, Systeme de la nature ou des loix du monde physi-
que et du monde moral («Londres», verdaderamente Amsterdam 1770); ver-
sión alem.: System der Natur oder von den Gesetzen der physischen und 
der moralischen Welt (1783; nueva edición Berlín 1960). 

127 P. S. de Laplace, Traité de la Mécanique Celeste, vol. I-V (París 
1805-1825). 
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bido, sin embargo, la noticia de la muerte de Dios en la ciencia 
no llegaría a la gran masa de los sabios hasta un par de siglos 
después. 

Pero antes de seguir rastreando esta problemática en el tiempo 
siguiente a la Revolución francesa, se impone hacer un breve ba-
lance provisional del cúmulo de problemas relativos a la razón 
y la fe. 



III. CONTRA RACIONALISMO, RACIONALIDAD 

El espectador que eche una mirada retrospectiva a la dramáti-
i ca historia de la razón y la fe en la Edad Moderna, que llevó a 
, eliminar a Dios de la política y de la ciencia, no podrá evitar sen-

tir ante ella una impresión ambivalente: ¿Qué ha sido en esta 
¡ historia «necesario» y qué no lo ha sido? Este proceso histórico 

hacia el ateísmo fáctico, ¿es irreversible, está clausurado de una 
vez para siempre? ¿O tiene todavía futuro la fe en Dios: tal vez 

• hasta un nuevo futuro, precisamente bajo el supuesto y el recono-
cimiento del proceso moderno de secularización y emancipación? 

1. La discusión teórico-científica 

En esta última parte del primer capítulo vamos a hacer un 
balance provisional, algo así como limpiar el campo en la zona 
neutra de la razón y la fe, la ciencia moderna y la teología. Si los 
síntomas no engañan, parece que la «situación atmosférica gene-
ral» teórico-científica de nuestro siglo vuelve a despejarse tras los 
grandes nubarrones iniciales. En todo caso, después de haberse 
probado algunas posibilidades extremas, no faltan indicios concre-
tos de una reflexión por ambas partes y de una mejor comprensión 
mutua entre teología y ciencias naturales. Merece la pena, en pri-
mer lugar, echar una rápida ojeada a las últimas manifestaciones 
de la teoría de la ciencia1 para sacar después algunas conclusiones 
respecto a la racionalidad moderna. 

1 La mejor visión general la ofrece, en cuanto filósofo y lógico, W. Steg-
müller, Haupt Strömungen der Gegenwartsphilosophie. Eine kritische Ein-
führung, vol. I (Stuttgart "1969) cap. 9-11; vol. I I (Stuttgart 1975) capítu-
los 1-2, 5. También hay extraordinarios informes críticos provenientes de 
teólogos: del teólogo evangélico W. Pannenberg, Wissenschaftstheorie und 
Theologie (Francfort 1973) parte I, y del teólogo católico H. Peukert, Wis-
senschaftstheorie - Handlungstheorie - Fundamentale Theologie. Analysen zu 
Ansatz und Status theologischer Theoriebildung (Dusseldorf 1976), parte I I . 



a) Lo empírico y lo «místico»: 
Ludwig Wittgenstein. 

Entre las dos guerras mundiales, destacados teóricos de la 
ciencia —armonizando el racionalismo cartesiano y el empirismo 
inglés— habían sostenido la tesis: Sólo los enunciados de la ma-
temática y la lógica y los de las ciencias empíricas pueden tener 
pleno sentido; los enunciados que se salen de este ámbito, como 
los de la filosofía y la teología, deben ser conceptuados de ante-
mano como absurdos, sin sentido. 

Esta es, al principio, la idea de aquel vienés, hijo de un in-
dustrial, capacitado ingeniero aeronáutico, que luego estudia mate-
máticas en Cambridge y entabla amistad con Bertrand Russell: 
Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Soldado voluntario y oficial en 
la Primera Guerra Mundial, cae prisionero de los italianos y du-
rante este tiempo concluye su Tractatus logico-philosophicus2, tan 
genial como unilateral. Todo el «sentido» de este —extraordina-
riamente influyente— «Tratado lógico-filosófico», que se propone 
ofrecer un análisis de la estructura lógica del lenguaje, se puede 
resumir, como el mismo autor declara en el prólogo, en dos pro-
posiciones: 

Proposición I : «Lo que se puede en general decir, se puede 
decir claramente» 3. Con ello Wittgenstein, siguiendo la vía racio-
nal cartesiana en busca de claras y distintas «ideas» —o, mejor 
aún, «frases», «enunciados», «palabras»—, llega mucho más allá 
que Descartes, que todavía dejaba a la fe y a la teología sus pro-
pias «ideas», aun sin ser éstas claras y distintas. Para el joven 
Wittgenstein, en quien se aúnan la crítica del lenguaje de los 
empiristas ingleses y el logicismo matemático de Russell, el «ver-
dadero método de la filosofía» tendría que ser éste: «No decir 
más de lo que se puede decir, o sea, enunciados científico-natura-
les —o sea, algo que nada tiene que ver con la filosofía—, y des-
pués, siempre que otro quiera decir algo metafísico, demostrarle 
que no ha dado en sus enunciados sentido alguno a ciertos sig-
nos» 4. Enunciados que salen del campo de la lógica y la ciencia 
natural deben, según esto, ser directamente calificados de absur-
dos, sin sentido: «La mayoría de las frases y preguntas que se 

2 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (terminado en 1918; 
publicado por primera vez en 1921; 2.a edición, corregida, en 1933), en 
Schinften I (Fancfort 1960) 7-83. [En español: ed. bilingüe, trad. de Enri-
que Tierno Galván, Madrid 1973]. 

3 Tractatus, prólogo, en Schriften I , 9. 
4 Tractatus, 6. 53, en Schriften I, 82. 
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han escrito sobre cosas filosóficas son no falsas, sino carentes de 
sentido»5. Por tanto: 

Proposición II : «De lo que no se puede hablar, se debe ca-
llar» 6. Wittgenstein, ciertamente, ha sido muy a menudo malen-
tendido, como si para él todo lo que no se puede expresar con 
sentido, matemática o científicamente, no existiera, fuera absurdo. 
Pero la opinión de Wittgenstein es la siguiente: «Nosotros sen-
timos que incluso cuando todas las posibles preguntas científicas 
han sido contestadas, los problemas de nuestra vida no han sido 
tocados siquiera. Entonces, por supuesto, ya no quedan más pre-
guntas; y justamente esa es la respuesta»7. Lo que está fuera de 
los límites del lenguaje, lo que es impensable e indecible, puede, 
no obstante, existir: «Se da, en efecto, lo indecible. Esto se mues-
tra; es lo místico»8. ¿Qué significan tales asertos? 

Indecible es el mundo en su ser, en su existir: «Lo místico 
no es cómo es el mundo, sino que el mundo es»9. 

Indecible es el sentido y el valor del mundo: «El sentido del 
mundo tiene que estar fuera de él...; no hay en él valor alguno, 
y si lo hubiese, tal valor no tendría ningún valor» 10. 

Indecible, en consecuencia, es también lo ético: «Por eso tam-
poco puede haber enunciados de ética» n . 

Indecible es la vida y la supervivencia: «La solución del enig-
ma de la vida en el espacio y en el tiempo se encuentra fuera del 
espacio y del tiempo» 12. 

Indecible, por último, es también Dios: «Dios no se manifies-
ta en el mundo» 13. ¿Tendrá razón Norman Malcolm, intérprete 
de Wittgenstein —al que conoció personalmente—, cuando dice: 
«El 'Tratado', ostensiblemente, es una obra por entero metafísica; 
lo metafísico no es un propósito secundario» 14. No cabe duda: 
«Wittgenstein no rechazó lo metafísico, sino más bien la posibili-
dad de constatar lo metafísico» 15. Pero esto significa para Witt-
genstein que la experiencia de lo «místico» no puede entrar en 

5 Tractatus, 4. 003, en Schriften I, 26. 
6 Tractatus, prólogo, en Schriften I, 9. 
7 Tractatus, 6. 52, en Schriften I, 82. 
8 Tractatus, 6. 522, en Schriften I, 82. 
9 Tractatus, 6. 44, en Schriften I, 81. 
10 Tractatus, 6. 41, en Schriften I, 80. 
11 Tractatus, 6. 42, en Schriften I, 80. 
12 Tractatus, 6. 4312, en Schriften I, 81. 
13 Tractatus, 6. 432, en Schriften I, 81. 
14 N. Malcolm, Wittgenstein, en The Encyclopedia of Philosophy, edit. 

por P. Edwards, vol. VI I I (Nueva York-Londres 1967) 327-340; cita 
en 331. 

15 Ibid. 
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discusión. Y un aserto semejante tiene catastróficas consecuencias 
para la teología y la filosofía. 

La teología, ante tamaña pretensión del pensamiento científico 
natural, ¿debe reducirse a una «mística» al estilo de las filosofías 
asiáticas de la religión y remitir exclusivamente a una experiencia 
muda mediante enunciados puramente negativos? ¿O debe más 
bien, como «teología dialéctica» al estilo del joven Barth, distan-
ciarse completamente del pensamiento moderno y, siguiendo a 
Kierkegaard, recluirse en una fe paradójica, no justificable racio-
nalmente? Pero no sólo la teología, sino también toda filosofía 
que pretenda ser algo más que «crítica del lenguaje» 16 y clarifi-
cación lógica de pensamientos está condenada por Wittgenstein 
al mutismo. Así, pues, en la medida en que las proposiciones del 
Tractatus traspasan estos límites, deben ellas mismas ser «supera-
das» como «sin sentido» para ver el mundo correctamente Así 
de radical es Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar, se 
debe callar»: esta última frase del «Tractatus» ha de aplicarse 
también al propio WittgensteinIS. 

Teóricamente, pues, ante los «problemas de la vida», no cabe 
otra actitud que el mutismo. Y de ahí extrae Wittgenstein (de 
forma similar a Albert Schweizer tras el resultado negativo de la 
investigación liberal sobre la vida de Jesús) la sorprendente con-
secuencia de dedicarse a los trabajos prácticos de la vida y no a la 
teoría filosófica: Estimulado por un libro de Tolstoi, lee los evan-
gelios y queda hondamente conmovido. Decide llevar una vida 
sencilla y, durante muchos años, observando un estilo de vida mo-
nacal, ejerce de maestro de escuela en un pueblo de la Baja Aus-
tria; después, sin ingresar en la orden, trabaja de jardinero auxi-
liar en un convento de benedictinos, durmiendo en el cobertizo de 
los aperos, y, finalmente, ejerce como arquitecto. En 1929, cuando 
ya sus concepciones habían cambiado radicalmente, y a ruego de 
sus amigos, retorna a Cambridge, donde no modifica su estilo de 
vida monacal; rápidamente se doctora y acto seguido imparte leccio-
nes, que son por lo general diálogos y monólogos más que otra cosa. 
Sobre su posterior evolución hablaremos más adelante19. 

16 L. Wittgenstein, Tractatus, 4. 0031, en Schriften I , 26. 
" Tractatus, 6. 54, en Schriften I, 83. 
18 Tractatus, 7, en Schriften I, 83; cf. prologo, en Schriften I, 9. 
" Cf. VI. I, 2 e): «Dios», palabra llena de sentido. 



b) ¿Lógica y teoría de la ciencia contra metafísica? 
! Rudolf Carnap. 

Lo indecible, lo «místico» en el pensamiento y la vida de 
Wittgenstein ha quedado después, muy a menudo, simplemente 
desatendido. Y eso precisamente en los ámbitos donde el «Tracta-
tus», por lo demás, ha ejercido mayor influencia, como, por ejem-
plo, en el Círculo de Viena, fundado en 1922 por Moritz Schlick20, 
discípulo de Max Planck, e integrado por filósofos, matemáticos y 
científicos, que en 1929 publican un manifiesto: «Concepción 
científica del mundo. El Círculo de Viena»21. También según este 
documento, sólo los enunciados de la matemática y la lógica, que 
son enunciados puramente formales, sin contenido empírico, y los 
enunciados de la ciencia empírica, que son experimentalmente 
constatables, pueden ser enunciados con sentido. De lo indecible, 
de lo «místico», por el contrario, no se habla para nada. En Viena, 
de esta manera, se urge con todo rigor el principio de verificación, 
que probablemente se remonta a Wittgenstein22: sólo tiene sentido 
el enunciado que puede ser confirmado, «verificado» mediante la 
observación de su contenido concreto. 

En apoyo de este programa empirista-racionalista se apela a 
empiristas como Hume y Mili, a teóricos de la ciencia como Helm-
holtz, Mach, Poincaré y Einstein, a lógicos como Leibniz, Frege, 
Russell, Whitehead y naturalmente Wittgenstein y, en fin, a filó-
sofos de la sociedad como Feuerbach, Marx y Spencer. No se 
apela, sin embargo, a la gran tradición alemana, ni siquiera a 

20 Cf. M. Schlick, Gesammelte Aufsätze 1926-1936 (Viena 1938); para la 
compleja (no enteramente antimetafísica) personalidad de Schlick, cf. el dis-
curso conmemorativo de Friedrich Waismann, que le sirve de prólogo. 
Schlick anunció en 1930, remitiéndose a Leibniz, Frege, Russell y especial-
mente Wittgenstein, «el giro de la filosofía» (loe. cit., 31-39). 

21 Al Círculo de Viena pertenecen, aparte de Moritz Schlick y Rudolf Car-
nap, fundamentalmente Herbert Feigl, Philipp Frank, Kurt Gödel, Hans Hahn, 
Victor Kraft, Karl Menger, Otto Neurath, Friedrich Waismann (en unión con 
Hans Reichenbach en Berlin). Cf. V. Kraft, Der Wiener Kreis. Der Ursprung 
des Neopositivismus. Ein Kapitel der jüngsten Philosophiegeschichte (Viena 
1950). El manifiesto había sido redactado por el lógico Carnap, el matemático 
Hahn y el economista Neurath, para dar la bienvenida a Schlick, que volvía 
de dar unas lecciones como profesor invitado en Stanford, California. En la 
revista «Erkenntnis», editada por R. Carnap y H. Reichenbach, se resume 
el programa del Círculo de Viena de esta manera: «El mundo conceptual 
del Círculo de Viena, influenciado por Mach, Poincaré, Frege, Russell, Witt-
genstein y otros, lucha contra todo tipo de posturas metafísicas y teologizan-
tes». «Erkenntnis» 1 (1930) 74: Chronik Verein «Ernst Mach», Viena. 

22 Para las diferencias entre Wittgenstein y el positivismo lógico del 
Círculo de Viena, cf. N. Malcolm, Wittgenstein, p. 333s (vid. nota 14). 

10 
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Kant; de ahí que todo ello no haya sido por lo general tomado 
muy en serio en Alemania. La aversión de los vieneses contra la 
«metafísica» se centraba sobre todo en el idealismo alemán (y con 
él en la filosofía de la vida y de la existencia), en el que no sin 
razón se advertía un nido de hostilidad contra las modernas cien-
cias de la naturaleza y un instrumento de la reacción social y po-
lítica. Se preveía la inminencia de un giro en la filosofía. Sólo 
ahora, con el giro de la filosofía hacia el lenguaje, la matemática 
y las ciencias naturales, ha llegado a su término la Ilustración, se 
impondrá la claridad absoluta, la racionalidad alcanzará su pleni-
tud. ¡Ninguna falsa consideración con la tradición! ¡Ninguna falsa 
consideración siquiera con el lenguaje cotidiano! Se ha de efectuar 
ante todo el análisis objetivo de la realidad con ayuda de signos 
y símbolos nuevos, neutrales, unívocos, sin lastres históricos, úni-
co análisis que hace posible un sí o un no y la consiguiente reso-
lución definitiva de los muchos problemas tanto tiempo pendien-
tes. La filosofía se reduce a lógica y análisis lingüístico, la metafí-
sica está definitivamente superada, la teología es declarada por 
principio absurda, sin sentido. La «búsqueda de la base última del 
saber», que en forma moderna hemos encontrado por primera vez 
en Descartes, no está sólo presente en la filosofía trascendental, 
en la fenomenología, en la ontología fundamental de Heidegger y 
en el viejo positivismo; también lo está en la filosofía analítica: 
«Pues su intento de sustituir el lenguaje común por un lenguaje 
científico preciso, que responda a todos los requisitos de exactitud, 
no es más que la forma —típicamente moderna— en que se 
expresa el antiguo ideal de absolutez: en lugar del saber absoluto 
debe aparecer ahora la exactitud absoluta» 23. 

Un año antes de la publicación del manifiesto, el representante 
más significativo del Círculo de Viena, Rudolf Carnap (1891-
1970), alumno del lógico y matemático Gottlob Frege, había em-
prendido en una obra extremadamente ambiciosa la tarea de la 
«estructuración lógica del mundo»24. En ella parece realizarse el 
sueño de Descartes. Movido por el ethos de una auténtica «actitud 
científica», Carnap se tiene a sí mismo por ejecutor de las ideas 
de Leibniz: las ideas de una matemática universal (mathesis uni-
versalis), de un arte combinatoria (ars combinatoria), de una cien-
cia universal (scientia universalis) y de un lenguaje simbólico 

23 W. Stegmüller, Hauptstrdmungen, introducción, p. XXXVI . 
24 R. Carnap, Der logische Aufbau der Welt (Berlín 1928). Publicado 

nuevamente junto con «Scheinprobleme in der Philosophie. Das Fremd-
psychische und der Realismusstreit» (Hamburgo 1961). Citamos según la 
nueva edición. 
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universal (characteristica universalis). Whitehead y Russell, en sus 
«Principia mathematica» 25, habían elaborado el más completo sis-
tema de «lógica simbólica» (logística) de orientación matemática. 
Carnap quiere ahora combinar esta lógica matemática con la reduc-
ción de toda realidad a lo «dado» en la experiencia (en el sentido 
del teórico de la ciencia Ernst Mach, precursor de Schlick, y del 
neopositivista Poincaré). 

Así, pues, lo que se persigue es un análisis de la realidad total 
con ayuda de la teoría de la relación lógico-matemática sobre ba-
ses empíricas: Las unidades indivisibles de mi propio caudal de 
experiencias (las «vivencias psicológicas elementales propias»)26 se 
toman como elementos básicos. Después, como en un árbol ge-
nealógico, de determinados conceptos base o conceptos raíz se 
deben deducir racionalmente todos los conceptos de contenido 
empírico (conocidos primero por intuición) de las ciencias de la 
naturaleza y del espíritu; es decir, todos esos conceptos deben 
ser «constituidos» mediante fórmulas lógico-matemáticas: objetos 
psíquicos propios, objetos físicos, objetos psíquicos ajenos y obje-
tos espirituales27. El gran objetivo, a la larga, es simplemente 
éste: «reconstruir» racionalmente todos los posibles enunciados de 
la ciencia sobre la realidad empírica dentro de una ciencia unita-
ria, universal, lógicamente trabada. En todo caso, el sistema «cons-
titutivo» de Carnap apunta programáticamente a «una reconstruc-
ción racional de la estructura total de la realidad tal como ésta 
está ya estructurada en el conocimiento por vía intuitiva en su 
mayor parte» 28. Así, pues, todos los objetos han de caracterizarse 
por cualidades puramente estructurales (lógico-formales), y todos 
los enunciados científicos han de transformarse en puros enuncia-
dos de estructura: por tanto, ¡un estructuralismo total!29 

¿Las consecuencias para la filosofía? Carnap, al contrario de 
su gran antepasado, el matemático, filósofo y teólogo Leibniz, que 

25 A. N. Whitehead y B. Russell, Principia mathematica, vol. I - III (Cam-
bridge 1910-1913; 21925-1927). 

26 R. Carnap, Der logische Aufbau der Welt, cf. esp. cap. I I I C, 1: Los 
elementos fundamentales. 

27 Cf. cap. IV: Esbozo de un sistema de constitución. 
28 loe. cit., 139. 
29 El más reciente estructuralismo francés sigue unas tendencias similares; 

sin embargo, se interesa poco por lo lógico-matemático, verificando más bien 
en los más distintos campos comparaciones de estructura, estilo y motivo: 
desde la etnología (Claude Lévi-Strauss), pasando por el psicoanálisis (Jac-
ques Lacan), la lingüística (Roland Barthes) y la historia (Michel Foucault), 
hasta la interpretación de Marx (Louis Althusser). Una visión general, in-
cluidos algunos textos, puede verse en G. Schiwy, Der französische Struk-
turalismus. Mode, Methode, Ideologie (Hamburgo 1969). 



148 Contra racionalismo, racionalidad 

supo conciliar perfectamente su «actitud científica» con la fe cris-
tiana, declara categóricamente en el prólogo de su obra que «el 
rigor científico» exige «proscribir de la filosofía la metafísica en-
tera, porque sus tesis no se pueden justificar racionalmente»30. 
Exactamente igual que de la física, también de la filosofía debe 
exigirse «una fundamentación puramente empírico-racional»31: de 
ahí la radical «llamada a la claridad, a la ciencia sin metafísica» 32. 
Conceptos no racionales, no científicos, justamente metafísicos, 
son, por ejemplo: «la realidad» (en el sentido de independencia 
de la conciencia cognoscente) y «la cosa en sí»33. ¿Y el yo? La 
existencia del yo «no es ningún dato objetivo primario»34: «Del 
cogito no se sigue el sum; del "yo experimento' no se sigue que 
yo soy, sino que hay una vivencia»35. ¡En vez de decir con Des-
cartes «yo pienso», será mejor decir con Russell «dentro de mí 
se piensa» e, incluso, tachar el «dentro de mí»! ¡Rigurosa objeti-
vidad, por tanto, exenta de toda subjetividad! Sólo así está garan-
tizado el avance de la ciencia. 

¿Y las consecuencias para la fe religiosa? Carnap, al final de 
su Estructura lógica del mundo, en el capítulo sobre «fe y cien-
cia»36, hace una «propuesta de unificación»: en orden a una co-
existencia pacífica de ambas «esferas tan heterogéneas». «¿Cono-
cimiento?». No; esto lo es sólo la ciencia racional (formal y em-
pírica). ¿Y la fe religiosa? En la medida en que no es un simple 
tener por verdadero, la fe no puede, lo mismo que la intuición 
irracional, llamarse «conocimiento». Pertenece, como la lírica y el 
erotismo, a las «regiones irracionales», a las situaciones de ánimo, 
a las emociones: éstas y la ciencia «no pueden ni ratificarse ni 
contradecirse mutuamente»37. No hay «camino que lleve del con-
tinente del conocimiento racional a la isla de la intuición»3,5. 

Pero Carnap, ya en el mismo año 1928, en su escrito —más 
popular— Pseudoproblemas en la filosofía, donde la repercusión 
de las concepciones de Wittgenstein sobre los enunciados sin sen-
tido y sin posibilidad de verificación de la metafísica es claramen-
te unilateral, pasa de la coexistencia pacífica y de la neutralidad 
escéptica a la guerra fría y a la «condenación de todas las tesis 
referentes a la realidad metafísica»39. Carnap se asombra en este 
escrito de la «magia (en cuanto teoría), del mito (incluida la teo-
logía) y de la metafísica»: en vez de haber expresado sus conte-

30 Loe. cit., X IX . 31 Ibíd. 32 Loe. cit., XX; cf. 246s 
33 Loe. cit., 246s. 34 Loe. cit., 226. 35 Loe. cit., 226. 
34 Loe. cit., 256-258. 37 Loe. cit., 257. 38 Loe. cit., 258. 
35 R. Carnap, Scheinprobleme in der Philosophie. Das Fremdpsychische 

und der Realismusstreit (Berlín 1928), prólogo, XV (citas según la ya men-
cionada nueva edición de 1961). 
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nidos «en forma de arte o exclusivamente en la vida práctica», se 
ha hecho «en forma de una teoría que no tiene ningún contenido 
teórico»40. Luego, Carnap defiende enérgicamente su programa, 
arremetiendo en particular contra el escrito de Heidegger ¿Qué 
es metafísica? y frases «sin sentido» tales como «Das Nichts 
selbst nichtet» (la misma nada «nadea» o anonada); aboga por la 
«superación de la metafísica mediante el análisis lógico del len-
guaje» y —tomando ahora como punto de partida no las experien-
cias psíquicas, sino los hechos comprobables físicamente (¡fisicis-
mo!)— propugna «el lenguaje físico como lenguaje universal de 
la ciencia»41. 

En Inglaterra, defiende parecidas ideas directamente antimeta-
físicas y antiteológicas, además de B. Russell42, A. J . Ayer43. Se 
trata, en resumidas cuentas, de un positivismo lógico, progresiva-
mente generalizado también en Polonia (A. Tarski), en Escandina-
via y en Estados Unidos, que toma como base última de su argu-
mentación un «positum»: lo «puesto», lo «dado» en la experien-
cia sensible. Una experiencia sensible, por cierto, que ya no se 
constituye en punto de partida y en único contenido (como en el 
primitivo positivismo empirista de Comte, que en 1830 acuñó el 
término «positivismo»), pero sí en instancia de control de la ver-
dad de las afirmaciones (neopositivismo lógico o empirismo lógi-
co). Hondamente impresionados por los éxitos de las ciencias 
naturales y la metafísica, fascinados por una ciencia «objetiva», 
«exacta», «precisa», «formalizada», los investigadores tienen la 
firme convicción de que: 

Si el método no se inspira en las ciencias de la naturaleza y si 
no se comprueban y verifican empíricamente todas las afirmacio-
nes, será imposible que la filosofía experimente decisivos progre-
sos y, por fin, se inicie una nueva época, plenamente racional. En 
consecuencia, únicamente se tiene por verdadero y pleno de sen-
tido lo que expresa un estado de cosas objetivo, lo que se somete 
a observación directa y puede comprobarse mediante experi-
mentos. 

Sólo cuando a la vez —así continúa su pensamiento— se haga 

40 Loe. cit., 331. 
41 Así se denomina en los dos trabajos fundamentales de R. Carnap: 

«Erkenntnis» 2 (1931) 219-241; 432-365. En concreto sobre las «pseudopro-
posiciones metafísicas» de Heidegger, 229-233. 

42 B. Russell, An Inquiry into Meaning and Truth (Londres 1940). Para 
el curso de la evolución de B. Russell, vid. The Autobiography of Bertrand 
Russell, vol. I - III (Londres 1967-68); versión alem.: Autobiographie, vo-
lumen I-III (Francfort 1972-73). 

43 A. J . Ayer, Language, Truth and Logic (Londres 1936). 
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uso de los signos puramente formales de la matemática, esto es, 
de un lenguaje técnico o simbólico, podrá alcanzarse la absoluta 
claridad. Esta es la forma de lograr un método irreprochable, una 
construcción transparente y una interpretación unívoca de lo dado 
en la experiencia, e incluso un «lenguaje de la ciencia» único, un 
lenguaje modelo con cuya ayuda podrá cada cual revisar mejor sus 
propias tesis. Este es el nacimiento de la moderna teoría de la 
ciencia: ésta, en efecto, no hace sino precisar la argumentación 
filosófica y fundamentar y revisar las teorías científico-experimen-
tales. Examina y clarifica los enunciados establecidos por las cien-
cias sobre el mundo, pero ella misma no establece ninguno pro-
pio: la teoría de la ciencia es meta-teoría, una teoría sobre la 
teoría, una ciencia de la ciencia. 

La «fe» de Carnap, su «creencia» de que «el futuro pertene-
ce» 44 al pensamiento que en todas partes busca la claridad, quedó 
desautorizada al iniciarse la época del nanismo y del fascismo. En 
1935 Carnap emigra a Estados Unidos. En 1936, Schlick, yendo 
a dar su clase, cae víctima de las balas que dispara contra él un 
antiguo alumno suyo, psicópata, por motivos poco claros. Y como 
muy tarde en 1939, al ser ocupada Austria, los restantes miem-
bros del Círculo emigran a Inglaterra y América. La venta de los 
«subversivos» escritos del Círculo (judío en su mayor parte) que-
da prohibida. El Círculo de Viena se disuelve, pero en seguida, 
sobre todo en el mundo anglosajón, ejerce un influjo creciente. 

Entre tanto, debido a los callejones sin salida, a las enormes 
aporías internas de su pensamiento, el programa del positivismo 
lógico había entrado en una grave crisis. En infinidad de puntos 
tenía que ser corregido; y al final, cuando menos en su concepción 
primitiva, se demuestra irrealizable. Son los mismos lógicos quie-
nes, con una honradez intelectual impresionante y una autocrítica 
sin miramientos, inician un dramático proceso de transformación. 
En particular Carnap, que en la tarea de construir los lenguajes 
de la ciencia se consideraba a sí mismo como un constructor de 
aviones que mejora y desarrolla sus modelos constantemente, se 
muestra dispuesto a aceptar todo tipo de objeciones y propuestas 
de mejora. Y, por encima de esto, contribuye sustancialmente con 
contraargumentos de su propia cosecha a la revisión, corrección e 
incluso al abandono de sus primitivas concepciones. La ciencia 
para él no constituye una «visión del mundo» infalible, sino un 
constante progreso mediante continuas rectificaciones. Él mismo 
entiende sus primeras obras no como algo definitivo, sino como 
esbozos y ensayos iniciales que reclaman otros posteriores. En 

44 R. Carnap, Der logische Aufbau der Welt, X X (prólogo). 
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todo momento trata, eso sí, de atenerse a su modelo básico ini-
cial, incluso cuando se ocupa, después de sus estudios sobre se-
mántica 4S, de los problemas de la probabilidad y de la inducción 

Ante muchos de los propósitos de Carnap, un teólogo no pue-
de hacer otra cosa que asentir: En filosofía y en teología se ha 
pecado mucho contra el mandamiento de la claridad, de la trans-
parencia, de la objetividad. Y en mayor medida que en las cien-
cias naturales se han seguido discutiendo pseudoproblemas del 
todo obsoletos por mero respeto a la tradición, en lugar de dejar-
los de lado. No obstante, contra la concepción positivista básica 
de esta «fe científica» o «cientismo», y prescindiendo ahora de las 
objeciones lógicas de detalle, se alzaron muy pronto clamorosas y 
decisivas objeciones, particularmente de carácter filosófico: ¿Qué 
da derecho a reglamentar el lenguaje común (indudablemente 
deficiente en algunos puntos) por medio de un lenguaje simbólico 
artificial (inspirado en la lógica y la matemática)? ¿Se da en abso-
luto un lenguaje científico plenamente independiente de un saber 
cotidiano previo? El mismo lenguaje científico formalizado, ¿no 
depende de continuo del lenguaje cotidiano? Los propios concep-
tos fundamentales de la ciencia natural, el del átomo, por ejemplo, 
¿pueden siquiera ser definidos unívocamente? ¿No dependen más 
bien de las continuas variaciones de la investigación, de suerte 
que la univocidad de los conceptos puede, sí, ser perseguida, pero 
nunca alcanzada (el propio término de «átomo», que quiere decir 
«indivisible», ya ha sido desautorizado por la investigación)? En 
el conocimiento y la investigación científico-matemática, ¿puede 
el sujeto o, lo que es lo mismo, pueden las condiciones y los su-
puestos subjetivos, los puntos de vista y las perspectivas perso-
nales quedar completamente desconectados en aras de una pura 
objetividad? ¿Debe realmente toda ciencia tomar como única idea 
directriz legítima la metodología científico-matemática? La primi-
tiva búsqueda de un lenguaje científico unitario y de una ciencia 

43 R. Carnap, en efecto, a su primera gran obra aparecida en América, 
Introduction to Semantics (Cambridge-Mass. 1942; 31948) añadió como apén-
dice una larga lista de modificaciones a algunos apartados de su libro ante-
rior, Logische Syntax der Sprache (Viena 1934; 2.a edic. alemana Viena-
Nueva York 1968). Para el último Carnap, la lógica de la ciencia ya no se 
identifica con la sintaxis lógica. La lógica de la ciencia, en cuanto análisis y 
teoría del lenguaje científico, abarca: 1) la sintaxis, que sólo considera la 
estructura de las expresiones lingüísticas desde el punto de vista puramente 
formal; 2) la semántica, que estudia la relación de significado entre expre-
siones y objetos o conceptos (y así, también la verdad de una frase); 3) la 
pragmática, que por encima de esto considera las relaciones psicológicas y 
sociológicas existentes entre las personas que hablan. 

46 Cf. la monumental obra de R. Carnap, Logical Foundations of Proba-
bility (Chicago 1950; 21962). 
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igualmente unitaria, ¿no ha resultado ser, entre tanto, una pura 
ilusión? ¿Puede todavía hoy la filosofía elaborar una fundamen-
tación metodológica de las ciencias naturales en el marco de una 
teoría de la ciencia? ¿No ha llegado el mismo positivismo lógico 
demasiado tarde, dado que las ciencias empíricas ya tenían elabo-
rada su propia fundamentación metodológica? Como reclama el 
filósofo de Tubinga Walter Schulz, siguiendo a Edmund Husserl, 
¿no debe la filosofía actual conformarse con «familiarizarse» lo 
más y lo mejor posible con las ciencias empíricas, sin pretensiones 
de fundamentación teórica, para «saber lo que pasa dentro de 
ellas»? 47 

Pero aún hay que seguir preguntando: ¿Es legítimo calificar 
de «sin sentido» y excluir de antemano determinadas preguntas, 
cuando por vía empírico-matemática es del todo imposible definir 
qué es «sentido» en general? ¿Con qué derecho se hace precisa-
mente de la experiencia sensible, empírica, el criterio de todo sen-
tido? Haciéndolo así, ¿no se establece a la vez un enunciado 
«meta-físico» y, por tanto, «sin sentido», y se declaran también 
«sin sentido» los dos mil años de pensamiento crítico en metafísi-
ca? Con semejante artimaña, ¿se puede de verdad lograr una «su-
peración de la metafísica por análisis lógico del lenguaje»? ¿Es 
realmente toda metafísica mera poesía de conceptos? ¿Son real-
mente los enunciados metafísicos simples pseudoenunciados, y con-
ceptos como lo absoluto, lo incondicionado, el ser del ente, el yo, 
meros pseudoconceptos? ¿Y cabe afirmar realmente que la palabra 
«Dios» no se distingue de una palabra inventada y sin sentido 
como «bábico», a la que no es aplicable ningún criterio de signi-
ficación? 48 ¿Carece de sentido también la distinción entre teísmo, 
ateísmo y agnosticismo? ¿Es en la práctica necesario, dados los 
éxitos de la matemática y las ciencias naturales, llegar a la «muer-
te de Dios en el lenguaje»? ¿Debe toda moderna lógica y teoría 
de la ciencia presentarse por fuerza como antimetafísica y anti-
teológica? 

La aversión filosófica, social y política hacia el idealismo ale-
mán (incluida la filosofía de la existencia de Heidegger y sus arbi-
trariedades lingüísticas) y en especial hacia la «resurrección de la 
metafísica» (P. Wust49) entre los seguidores de Schopenhauer, 

47 W. Schulz, Philosophie in der veränderten Welt (Pfullingen 1972) 14. 
Para las cuestiones críticas, cf. el apartado íntegro sobre el positivismo ló-
gico, 29-67. 

48 Así R. Carnap, Überwindung der Metaphysik, 227. 
49 P. Wust, Die Auferstehung der Metaphysik (Leipzig 1920); esp. cap. 4 

sobre la metafísica de la vida de Nietzsche, Bergson y Dilthey, así como 
el cap. 5 sobre E. Troeltsch y G. Simmel. 
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Nietzsche y Klages fue en los años treinta más que explicable. 
Hoy, pese al fracaso del programa neopositivista, la fe en los 
hechos y en la racionabilidad ha llegado a constituir en la práctica 
el espíritu de la época para amplios sectores. No obstante, ahora 
puede advertirse, como expone Günther Patzig en el epílogo de la 
nueva edición de los Pseudoproblemas en la filosofía de Carnap, 
un «distanciamiento» de los textos antimetafísicos carnapianos: 
de un lado, porque se ha cuarteado la fe en los «efectos benefi-
ciosos de la ciencia» y, de otro, porque «ha terminado la batalla 
contra ese tipo de metafísica, contra la que se dirigían en particu-
lar los ataques de Carnap...»50. La metafísica ya no pretende hoy 
ser «una superestructura ideológica de la ciencia, sino el funda-
mento inexcusable de todas las ciencias»51. Una metafísica de este 
tipo no pretende hacer afirmaciones empíricamente verificables, 
pero sí mostrar las condiciones de posibilidad de las afirmaciones 
empíricas. 

De ahí que muchos lógicos y teóricos de la ciencia estén hoy 
de acuerdo con Wolfgang Stegmüller, continuador crítico de la 
tradición de Carnap en Alemania, cuando en su valoración de 
Carnap y del Círculo de Viena distingue claramente entre el im-
portante trabajo llevado a cabo por cada uno de los representan-
tes del empirismo moderno en cuestiones lógicas y científicas, por 
un lado, y la actitud polémica del empirismo contra la metafísica 
en general, por otro: «Una y otra cosa son por completo indepen-
dientes entre sí... En la práctica, sin embargo, un tomista o un 
ontólogo moderno, por ejemplo, pueden aceptar los resultados de 
la investigación sobre la estructura de los sistemas semánticos, 
sobre la capacidad de comprobación de enunciados empíricos, so-
bre la posibilidad de precisión de las reglas de la inducción, etc., 
sin tener que aceptar a un tiempo la tesis del sinsentido de la 
metafísica»52. 

Así, pues, la «intuición» positivista de que los problemas me-
tafísicos son meros «pseudoproblemas sin sentido», ¿no es más 
bien una idea anhelada, un deseo? Justamente en esto se centraba 
la temprana objeción de Karl Popper: «Semejante deseo..., natu-
ralmente, es siempre realizable; nada más fácil que denunciar una 
cuestión como 'pseudoproblema sin sentido': basta tomar con rigor 
bastante el concepto de 'sentido', para que de todas las cuestiones 
incómodas se pueda decir que es imposible encontrarles 'sentido'; 

50 G. Patzig, Apéndice a R. Carnap, Scheinprobletne in der Philosophie. 
Das Fremdpsychische und der Realismusstreit (Francfort 1966) 85-135; 
cita, 97s. 

51 Loe. cit., 120. 
52 W. Stegmüller, Hauptstrómungen I , 422. 
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si, además, sólo se reconocen como 'plenas de sentido' las cuestio-
nes de las ciencias empíricas, entonces resulta sin sentido cualquier 
debate sobre el concepto de sentido: este dogma del sentido, una 
vez entronizado, queda para siempre a salvo de cualquier ataque, 
es 'intocable y definitivo' (Wittgenstein)»53. 

c) ¿Pretensión universal del pensamiento científico-natural? 
Karl Popper. 

El desarrollo de la misma matemática, como ya vimos en nues-
tras preguntas críticas a Descartes, había llevado muy pronto a 
unas antinomias, paradojas y contradicciones que han conmovido 
profundamente los fundamentos de la matemática y de la lógica, 
sometiendo a una duda radical las pretensiones universales del pen-
samiento científico-matemático54. También ahora, en la teoría de 
la ciencia en general, el de momento tan evidente principio de 
verificación ha topado con unas dificultades que han hecho poner 
en tela de juicio el mismo positivismo lógico como tal. 

El principal golpe, de hecho, ya le había sido asestado en 
1935 por Karl Popper, que a pesar de su familiaridad con varios 
miembros del Círculo de Viena nunca formó parte de él, si bien 
al principio muchos lo tuvieron, paradójicamente, por positivista. 
Hasta nuestros días, incluso en Alemania, Popper no se ha hecho 
popular (como alternativa a las explicaciones totalitarias —para 
muchos cada vez más problemáticas— del «cientismo» positivista 
y del marxismo, tanto ortodoxo como heterodoxo). Con su presti-
gioso libro Logik der Forschung (Lógica de la investigación), en 
el que analiza sutilmente las reglas de juego de la obtención de 
hipótesis y teorías científicas, asentó ya entonces los fundamentos 
teóricos de un racionalismo crítico o criticismo racional. ¿Cómo 
llega un investigador desde enunciados particulares de experiencia 
a un sistema teórico? ¿Cómo se consigue el avance científico? 

Popper pone de manifiesto que el positivismo lógico lleva de 
suyo «ad absurdum». ¿En qué sentido? El principio de verifica-
ción, tan central para el positivismo lógico, su radical exigencia de 
verificabilidad en la experiencia, no eliminaría sólo las afirmacio-
nes metafísicas. Al mismo tiempo aniquilaría también las hipótesis 
empíricas y con ello todo el conocimiento científico natural: «¡El 
radicalismo positivista aniquila también, a una con la metafísica, 
las ciencias naturales!»55. ¿Por qué? ¡Porque la mayoría de tales 

53 K. R. Popper, Logik der Forschung (1934; 6.a edic. corregida, Tubin-
ga 1976) 24. 

54 Cf. pp. 62ss: ¿Matemática sin contradicciones? 
55 K. R. Popper, Logik der Forschung, 11. 
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enunciados científicos no son verificables empíricamente y, en con-
secuencia, deberían ser rechazados como pseudoafirmaciones, como 
«metafísica»! «Tampoco las leyes de la naturaleza se pueden redu-
cir lógicamente a enunciados elementales de experiencia»56. Por 
eso dice Popper contra Wittgenstein: «Aplicando consecuentemen-
te el criterio wittgensteíniano del sentido, también las leyes de la 
naturaleza, cuya búsqueda 'es el máximo quehacer del físico' 
(Einstein), resultan sin sentido»57. Si, por ejemplo, un enunciado 
como «el cobre conduce la electricidad» hubiera de ser verificado 
experimentalmente, habría que comprobar esta cualidad en todo 
el cobre de todo el universo, lo cual, evidentemente, es imposible. 
Por tanto, las leyes de la naturaleza, que pretenden posibilitar 
pronósticos con validez para el futuro, no son verificables. 

¿Y el «principio de inducción», que partiendo de experiencias 
particulares concluye leyes generales y permite así una comproba-
ción «inductiva» de las teorías de las ciencias naturales? El pro-
pio Hume ya lo había expresado de otra forma: un enunciado 
general jamás puede ser verificado mediante la observación. Y ni 
siquiera el tan socorrido concepto de probabilidad sirve para dic-
taminar sobre la verdad de las hipótesis. 

Popper, más tarde, define también su postura históricamente, 
tanto frente a Descartes como frente a los empiristas (en especial 
frente a Bacon58): uno y otros han luchado contra la autoridad 
y la tradición y fundamentado la ciencia en la inmediata certeza 
del propio hombre, bien en el «cogito» y sus inmediatas conse-
cuencias racionales, como Descartes, o bien en las impresiones de 
los sentidos, como los empiristas. Uno y otros tienen sus verdades 
fundamentales por «manifiestas», por evidentes, por inmediata-
mente ciertas. ¡Uno y otros, por tanto, siguen, según Popper, pro-
fundamente arraigados en el modelo de revelación religiosa! Uni-
camente han sustituido una autoridad —la Biblia y Aristóteles— 
por otra: la de la razón o la de los sentidos. De ahí que para ellos 
no se trate más que de inferir de sus respectivas certezas últimas 
unos conocimientos seguros: bien por deducción, como en Descar-
tes, o bien por inducción, como en los empiristas. 

Para Popper, sin embargo, no se dan esas «manifiestas» cer-
tezas últimas de la razón o de los sentidos, de las cuales podamos 
partir; no en vano tales certezas han sido respectivamente puestas 

56 Ibíd. 57 Ibíd. 
58 K. R. Popper, Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific 

Knowledge (Londres 1963) 15-17. La problemática sistemático-histórica en 
el sentido de Popper se halla expuesta aún con más detalle en H. Albert, 
Traktat über kritische Vernunft (Tubinga 1968; 31975) esp. cap. I : El pro-
blema de la fundamentación. 
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en duda una y otra vez por la parte contraria. Incluso la inme-
diata percepción de los sentidos es ya una interpretación. Así, 
pues, al comienzo de nuestro saber no tenemos más que «conjec-
tures», conjeturas, modelos, hipótesis, siempre sometidos a revi-
sión. Que los enunciados de la ciencia tengan una fundamentación 
última, exenta de toda ulterior crítica, es para Popper una fe, una 
creencia que desemboca en un trilema sin salida, como declara el 
mismo Popper arrancando del filósofo Jakob Friedrich Fríes 
(1773-1843): o en un dogmatismo puramente aseverativo, o en 
una regresión sin término (regressus in infinitum) eternamente 
condenada a nuevas fundamentaciones, o en un psicologismo gene-
ralizador de las experiencias particulares (que eleva a general lo 
particular)59. 

Para Popper, pues, las teorías no se infieren de la experiencia 
mediante una simple inducción. Primeramente son esbozos arbi-
trarios, creativos, que no tienen más que un valor hipotético y 
necesitan ulterior comprobación. Y para ello se requiere un «mé-
todo crítico»: «the method of tria! and error», «el método de 
ensayo y error». La tesis de que «podemos aprender de nuestros 
errores» es el tema de los ensayos y lecciones recogidos en el 
libro Conjectures and Refutationsw\ ¡contra toda pretensión de 
infalibilidad del infalibilismo dogmático, un radical falibilismo!61 

Pero, con estos supuestos, ¿es posible comprobar siquiera hi-
pótesis científicas o enunciados generales (las frases: «todo...»), 
como, por ejemplo, «todos los cisnes son blancos»? Al menos, no 
por verificación. No podemos en absoluto examinar todos los cis-
nes del universo. Pero sí por falsificación: sí podemos intentar 
contradecir, falsificar esta hipótesis. ¿Cómo? Tenemos que partir 
de determinadas «frases base» («frases singulares»), que hablan de 
casos o caracteres aislados, observados y comprobables (un único 
cisne negro, como se puede ver en Australia, basta para la falsi-
ficación). Estas frases base, sin embargo, son ya interpretaciones, 
que explican lo observado por medio de conceptos generales (cis-
ne, negro, blanco). De tales frases base, no obstante, se puede 
inferir un enunciado general de existencia («hay cisnes no blan-
cos»), que está en contradicción lógica con la primitiva hipótesis 
(«todos los cisnes son blancos» = «no hay cisnes no blancos»). 

55 H. Albert, Traktat über kritische Vernunft (Tubinga 31975) 13-15, va-
ría este esquema, convirtiéndolo en el «trilema de Münchhausen»: regressus 
in infinitum - círculo vicioso - ruptura del procedimiento o dogmatismo. 

60 K. R. Popper, Conjectures and Refutations, VI I (prólogo). 
61 Cf. también la más reciente obra de K. R. Popper, Objective Knowled-

ge. An Evolutionary Approach (Oxford 1972); versión alem.: Objektive 
Erkenntnis. Ein evolutionärer Entwurf (Hamburgo 1973). 
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Con lo cual la hipótesis queda inequívocamente rebatida, falsifi-
cada. De una frase singular, por tanto, puede seguirse la negación 
de una frase general, pero no una frase general. 

Pero ¿cuándo está una hipótesis demostrada como verdadera? 
A Popper no le gusta el término «verdadero» (y «falso»); prefie-
re el término «probado». Por tanto, ¿cuándo puede darse por 
probada una hipótesis, una teoría científica? Cuando ha resistido 
a todos los intentos de falsificación hechos hasta el momento. Lo 
cual, es claro, sólo vale provisionalmente: «Las hipótesis no deben 
calificarse como frases 'verdaderas', sino como 'supuestos provisio-
nales'» 62, El «antiguo ideal de la ciencia, el saber absolutamente 
seguro (epistéme)» ha «resultado ser un ídolo»: todo enunciado 
científico es «provisional; puede probarse, pero toda prueba es 
relativa»63. Sólo así puede darse el progreso del conocimiento y de 
la ciencia: no por comprobación de teorías, sino por refutación; 
no por verificación, sino por falsificación. 

¿Qué concluye Popper de todo esto con respecto al criterio 
de verificación? Que es lícito aplicar dicho criterio, pero no como 
criterio de sentido positivista, esto es, como regla de diferenciación 
entre frases con sentido y frases sin sentido en sí mismas, que 
clamaría una y otra vez por un nuevo criterio de diferenciación 
entre sentido y sinsentido. Sino sólo como criterio de delimitación, 
esto es, como regla de diferenciación entre frases admisibles e in-
admisibles desde el punto de vista lógico-matemático y científico-
experimental. Así, este criterio de delimitación, racional pero no 
positivista, todavía da cabida a enunciados «no físicos», «meta-
físicos» en el amplio sentido de la palabra: ¡Enunciados, por tan-
to, que van más allá del ámbito de las ciencias naturales! ¡El 
análisis racional de cuestiones metafísicas, por lo mismo, es radi-
calmente posible! 

Como era de esperar, Popper, a quien ya en su juventud la 
ética cartesiana («geométrica») de Spinoza y el tratado sobre los 
principios de la filosofía de Descartes habían quitado para siempre 
las ganas de teorizar sobre Dios restringe de inmediato la fun-
ción de la metafísica: a teorías, que son como formas primitivas, 
demasiado genéricas, de teorías científicas (a menudo mitos), que 
deberían poco a poco enlazar con las ciencias y, en consecuencia, 
podrían ser igualmente falsificadas. Frente a ciertos sistemas es-
peculativo-idealistas o algunas teorías poético-míticas del ser, estas 

a K. R. Popper, Logik der Porschung, 211. 
63 Loe. cit„ 225. 
64 Cf. K. R. Popper, Unended Quest. An Intellectud Autobiography 

(1974; edic. revisada Glasgow-Londres 1976) 18. 
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restricciones resultan comprensibles. Mas contra el positivismo 
lógico, por otra parte, también Popper subraya vigorosamente: 

que una ciencia unitaria con lenguaje unitario es un sinsentido; 
que la filosofía no puede reducirse a mero «análisis lógico» o 
mero «análisis lingüístico»; 
que el lenguaje no puede restringirse a símbolos y cálculos ma-
temáticos; 
que no hay un método (matemático-científico) santificante en 
exclusiva; 
que al comienzo de la elaboración teórica no siempre se pueden 
evitar los conceptos «no claros»; 
que hay problemas genuinamente filosóficos legítimos, que no 
pueden ser dilucidados con los medios de las ciencias naturales. 
Uno de esos problemas genuinamente filosóficos es para Pop-

per, por encima de todo, el «problema de la cosmología» (enten-
dido en su más amplio sentido), que «interesa a todos los hom-
bres pensantes»: «el problema de la comprensión del mundo, de 
nosotros mismos, que también formamos parte de este mundo, y 
de nuestro propio saber»65. En este marco es donde hay que con-
templar el análisis lingüístico: «Toda ciencia es en este sentido 
cosmología»66; una parte, sólo una parte, de este quehacer de la 
ciencia y la filosofía es «comprender nuestro lenguaje y sus fun-
ciones, pero no desechar nuestros problemas como errores lingüís-
ticos»67. Porque, según Popper, no se puede negar «que ciertas 
ideas puramente metafísicas —por tanto, ciertas ideas filosóficas— 
han sido de suma importancia para el desarrollo histórico de la 
cosmología: desde Tales a Einstein, desde los atomistas griegos 
hasta las especulaciones de Descartes sobre la materia, desde las 
especulaciones de Gilbert, Newton y Boscovic sobre las fuerzas 
hasta las de Faraday y Einstein sobre los campos de fuerza, las 
ideas metafísicas han señalado siempre los nuevos caminos»6S. 

De esta manera, el concepto popperiano de ciencia se halla a 
enorme distancia del positivismo lógico: «Nuestra ciencia no es un 
saber ('epistéme'): no puede alcanzar ni verdad ni probabilidad» 69. 
Popper se atreve incluso a afirmar: «Nosotros no sabemos, sólo 
adivinamos. Y nuestro adivinar está guiado por la fe metafísica, 
no científica (aunque biológicamente explicable), en que existen 
leyes que podemos desvelar, descubrir. Con Bacon podríamos lla-
mar a los 'conceptos de que ahora se valen las ciencias naturales... 
anticipaciones..., supuestos irreflexivos y prematuros'»70. Pero 

65 K. R. Popper, Logik der Forscbung, XIV. 
66 Ibíd. a Ibíd. 68 Loe. cit., X IX . 65 Loe. cit., 223. 70 Ibíd. 
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«estas osadas anticipaciones de la ciencia, fantásticas muchas veces, 
son controladas con toda exactitud y rigor mediante revisiones 
metódicas»71. Una revisión, en consecuencia, que nunca está clau-
surada: «Lo que hace al científico no es la posesión del saber 
de unas verdades incontestables, sino la incesante búsqueda críti-
ca, sin concesiones, de la verdad»72. Esto es: ¡oposición a todo 
dogmatismo, mediante un control racional y una crítica permanen-
te, para alcanzar el máximo acercamiento y la máxima afinidad a 
la verdad! 

A lo largo de toda su vida, Popper se ha mantenido en lo 
esencial fiel a su primitiva concepción falibilista-reformista. Al 
cabo de muchos años de profesor en la School of Economics de 
Londres todavía sigue abierto, al contrario que los positivistas 
lógicos, a las ciencias de la naturaleza y del espíritu y no menos 
atento a los problemas sociales e históricos. Más tarde amplía su 
teoría del conocimiento a una teoría de la sociedad y de la histo-
ria: contra todo tipo de teorías salvíficas utópico-totalitarias de la 
derecha (Platón, Hegel) y de la izquierda (Karl Marx), aboga in-
sistentemente por una «sociedad abierta», democrática, que si 
debe mejorar no es por subversión revolucionaria, sino paso a 
paso, por una «técnica social» y una «tecnología a destajo» realis-
ta y reformista73. Esta metamorfosis del «modelo de conocimien-
to» crítico de Popper en «modelo —crítico— de sociedad» ha 
sido tachada muchas veces, como era de esperar, de abstracta, ale-
jada de la praxis, vacía de contenido. 

Todavía a los treinta y cinco años de la aparición de su Lógi-
ca de la investigación, en el prólogo a la tercera edición alemana, 
Popper define su posición gnoseológica entre el escepticismo y el 
positivismo racionalista de la misma manera: 

71 Ibíd. 72 Loe. cit., 225. 
73 Cf. K. R. Popper, The Open Society and Its Enemies, vol. I-II 

(1944-45); versión alem.: Die offene Gesellschaft und ihre Feinde, vol. I-II 
(edic. de bolsillo, Munich 1975). La importancia actual de la concepción po-
lítico-social de Popper se pone de manifiesto en el volumen Kritischer Ra-
tionalismus und Sozialdemokratie (Berlín-Bonn 1975), editado por G. Lührs, 
Th. Sarrazin, F. Spreer y M. Tietzel y encabezado por un prólogo del Can-
ciller Federal Helmut Schmidt. Para la discusión en torno a Popper, cf. so-
bre todo P. A. Schilpp (edit.), The Philosophy of Karl Popper, vol. I-II 
(La Salle/Illinois 1974): aquí se presenta la primitiva redacción de la «Intel-
lectual Autobiography» de Popper, hay luego unos ensayos descriptivos y 
críticos sobre su filosofía y, finalmente, una prolija respuesta del mismo Pop-
per a sus críticos y una bibliografía completa. De la Escuela de Francfort, 
en estos últimos tiempos, hay que mencionar a E. Nordhofen, Das Bereichs-
denken im Kritischen Rationalismus. Zur finitistischen Tradition der Pop-
perschule (Friburgo-Munich 1976). 
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Contra el pesimismo gnoseológico de los escépticos: «Es posible 
una aproximación a la verdad» 74. 
Contra el optimismo gnoseológico de los positivistas: «El saber 
seguro nos está negado. Nuestro saber es una conjetura crítica, un 
retículo de hipótesis, una trama de suposiciones» 7S. 

Hoy podemos constatar con el filósofo australiano John Pass-
more: «El positivismo lógico está muerto, cuando menos tan 
muerto como pueden estarlo los movimientos filosóficos»76. Pop-
per pregunta en su autobiografía: «¿Quién mató al positivismo 
lógico?»77. Y responde: «Temo ser yo mismo quien debe asumir 
la responsabilidad. Pero no lo hice intencionadamente»7S. La razón 
última de la disolución del positivismo lógico no es tanto el cú-
mulo de sus graves errores teóricos como la «mengua de su inte-
rés por los grandes problemas: su concentración en las minutiae, 
las minucias, los 'puzzles' y, especialmente, en la significación de 
las palabras; su escolástica, en suma»79. 

Con razón considera Popper en la epistemología mucho más 
importante el problema del crecimiento de nuestro conocer que la 
construcción de complicados y difíciles lenguajes modélicos, arti-
ficiales, sólo utilizables por los especialistas, asombrosamente po-
bres en comparación con el lenguaje corriente. Una vez hecho el 
análisis del progreso científico, sostiene que el carácter hipotético 
de todas las teorías científicas es, desde un principio, una conse-
cuencia evidente de la teoría de la relatividad einsteiniana: ésta 
demuestra que ni la teoría mejor probada, como la de Newton, 
puede considerarse más que como hipótesis y aproximación a 
la verdad. A todo esto, hasta los tiempos más recientes no ha 
llegado a ser objeto de reflexión teórica el hecho de que el progre-
so de la ciencia no se verifica por continuas transformaciones ni 
por continuas falsificaciones, sino por procesos revolucionarios. 
Y con ello, hasta la teoría de la falsificación de Popper ha resul-
tado «provisional». Se ha producido lo que Popper siempre trató 
de evitar: su teoría de la falsificación está expuesta a la falsifica-
ción, ha sido de hecho falsificada. 

74 K. R. Popper, Logik der Forschung, XXV. 
75 Ibid. 
76 J . Passmore, Logical Positivism, en The Encyclopedia of Philosophy, 

edit, por P. Edwards, vol. V (Nueva York - Londres 1967) 56. 
77 K. R. Popper, Unended Quest, 87. 
78 Loc. cit., 88. 79 Loc. cit., 90. 



d) Revoluciones científicas: 
Thomas S. Kuhn. 

El mismo Popper había hecho notar ocasionalmente que una 
teoría no puede considerarse falsificada porque aisladamente se 
den enunciados básicos contrarios; una teoría no queda descartada 
mientras no es reemplazada por otra mejor. Pero ¿sucede esto 
realmente a base de exámenes y pruebas racionales estrictas, como 
Popper supone? Para saberlo, no basta con el análisis lógico-crí-
tico, más bien hay que recurrir a la historia real de la ciencia, a 
la psicología y a la sociología. El físico e historiador de la ciencia 
americano Thomas S. Kuhn ha sido el primero en estudiar deta-
lladamente la «Estructura de las revoluciones científicas» 10, intro-
duciendo con ello una especie de «New Philosophy of Science» 81, 
que somete a reflexión no sólo la problemática lógica, sino tam-
bién la problemática histórico-hermenéutica y sobre todo psico-
sociológica del proceso científico. Esta es la tesis central, hetero-
doxa, de Kuhn: las teorías decididamente nuevas no nacen por 
verificación ni por falsificación, sino por sustitución —sumamente 
penosa y compleja en cada caso— del modelo explicativo (para-
digma) antes vigente por otro nuevo. A este proceso, que no es 
simplemente irracional pero tampoco completamente racional, de 
las ciencias naturales, a este «cambio de paradigma» —a menudo 
acompañado de fuertes polémicas— hemos de dedicar ahora una 
particular atención, antes de volver de nuevo a la teología. ¿Cómo 
se produce realmente el «progreso» en las ciencias naturales? 

Hay, evidentemente, progreso en la ciencia normal, esa «inves-
tigación que descansa firmemente en uno o varios logros cientí-
ficos del pasado, logros que durante cierto tiempo son reconocidos 
por una determinada comunidad científica como bases para sus 
ulteriores trabajos»82. Dichos logros se encuentran hoy explicados 
pormenorizadamente en los manuales científicos para principiantes 
y para adelantados. La misma función cumplían antes los renom-

80 Th. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutzons (Chicago 1962); 
versión alem.: Die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen (2.a edic. revi-
sada y completada con el «Postskriptum 1969», Francfort 1976); trad. espa-
ñola: Estructura de las revoluciones científicas (México 1975). Otros nuevos 
trabajos de Kuhn han sido recogidos por Lorenz Krüger en Th. S. Kuhn, 
Die Entstehung des Neuen. Studien zur Struktur der Wissenschaftsgeschichte 
(Francfort/Meno 1977). 

81 Para la discusión entre Kuhn y los críticos de Popper, cf. sobre todo 
la miscelánea publicada por I. Lakatos y A. Musgrave, Criticism and the 
Growth of Knowledge (Londres 1970); versión alem.: Kritik und Erkennt-
nisfortschitt. Abhandlungen des Internationalen Kolloquiums über Philoso-
phie der Wissenschaft London 1965 (Braunschweig 1974). 

82 Th. S. Kuhn, Die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen, 25. 
10 
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brados clásicos de la ciencia: la Física de Aristóteles, el Almagesto 
de Tolomeo, los Principia y los Optics de Newton, la Electricity 
de Franklin, la Chimie de Lavoisier, la Geology de Lyell, etc. Las 
grandes construcciones científicas, que dan pie a determinadas tra-
diciones compactas de investigación científica, sirven de «modelo» 
para la praxis científica cotidiana: hacen las veces de «paradigma». 
La astronomía tolomeica (y más tarde la copernicana), la dinámica 
aristotélica (y más tarde la newtoniana), la óptica corpuscular (y 
más tarde la de las ondas), etc., han sido y son algunos de esos 
«paradigmas» que todo estudiante debe estudiar con intensidad, 
para poder hablar sobre su materia. La importancia de los manua-
les no puede pasarse por alto: en la práctica, sin embargo, los 
estudiantes aceptan tales modelos explicativos menos en virtud de 
las pruebas que en virtud de la autoridad del manual y del maes-
tro. Junto a estos grandes paradigmas, que encierran toda una 
constelación de opiniones, valoraciones y métodos, también pueden 
considerarse paradigmáticas algunas soluciones ejemplares de deter-
minados problemas83. 

El trabajo normal de la investigación científica tiene pocas 
aspiraciones de alumbrar novedades radicales; más bien trata de 
sofocarlas. Trata sobre todo de recoger el mayor material posible 
para precisar, ratificar, asegurar y elaborar el modelo explicativo 
tradicional: no es, pues, más que un crecimiento acumulativo del 
conocimiento. La investigación normal consiste, prácticamente, no 
en esforzarse de continuo por conseguir falsificaciones, sino en re-
solver enigmas, esto es, en la «solución de un buen número de 
grandes enigmas instrumentales, conceptuales y matemáticos»: 
«Tiene éxito quien se muestra experto en solucionar enigmas, y el 
reto que supone el enigma es una parte importante de lo que le 
suele empujar hacia adelante» M. 

Pero cuando en una ciencia se descubren anomalías, fenóme-
nos nuevos, inesperados, lo primero que hacen los científicos es 
intentar integrarlos en el modelo explicativo tradicional, no falsi-
ficarlo. Pues los científicos ofrecen de entrada una fuerte resisten-
cia a todo lo que es nuevo, a toda anomalía cuyo reconocimiento 
empírico o teórico lleva como consecuencia una alteración del mo-
delo explicativo con sus categorías o su procedimiento. En lugar 
de falsificar la teoría, intentan corregirla, modificarla, formularla 

83 M. Masterman, Die Natur eines Paradigmas, en Kritik und Erkennt-
nisfortschritt, 59-87, intenta documentar en Kuhn 21 significados diferentes 
de «paradigma» (distribuidos en tres grupos principales). El mismo Th. S. 
Kuhn distingue en su «Postscriptum 1969» dos de las significaciones aquí 
aducidas; vid. 186; cf. 193-203. 

84 Th. S. Kuhn, Die Struktur wissenschajtlicher Revolutionen, 50. 
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de nuevo; a menudo esperan, sin más, o hasta intentan desacre-
ditar moralmente al descubridor tachándole de «perturbador». 

Ahora bien, la progresiva precisión y ampliación del modelo 
explicativo precedente, la cada vez más acusada especialización y 
profesionalización, la creciente exactitud de la información y la 
cada vez mayor complejidad de la teoría no sólo conducen a una 
consolidación de dicho modelo explicativo; también, irónicamente, 
facilitan su paulatina debilitación. Así, por ejemplo, cuanto más se 
estudiaron y corrigieron los movimientos de las estrellas sobre la 
base del sistema tolomeico del universo, tanto más material se fue 
acumulando para su refutación. Y lo mismo ha ocurrido tanto con 
la revolución copernicana como con la revolución newtoniana, la 
revolución química y la revolución einsteiniana: «Cuanto más 
exacto y comprensivo es el paradigma, tanto más sensible se vuel-
ve como indicador de anomalías, dando así ocasión a un cambio 
de paradigma»85. El proceso puede ser muy lento y complejo. 
Hay períodos de transición, en los que los patrones del modelo 
viejo comienzan sólo por aflojarse. Pero, finalmente, la situación 
crítica de la teoría tradicional sale a la luz. Al nacimiento de las 
nuevas teorías precede siempre un período de ostensible insegu-
ridad, que acaba por llevar a la destrucción del paradigma. En 
resumen, la crisis es de ordinario condición previa para la sustitu-
ción del modelo explicativo antes vigente. 

Según Kuhn, pues, ni el esquema de verificación ni el de fal-
sificación son capaces de explicar realmente las revoluciones radi-
cales de la ciencia. Y penetrando con gran clarividencia psicoló-
gica en el normal funcionamiento de la ciencia, deja en claro lo 
siguiente: en tanto un modelo explicativo prueba su eficacia, los 
científicos raramente buscan otras alternativas. E incluso cuando 
las anomalías aparecen, éstas no son estudiadas como ejemplos en 
contra que falsifican la doctrina tradicional: «Una vez que una 
teoría científica ha alcanzado el 'status' de paradigma, no será 
declarada inválida mientras no haga acto de presencia otro candi-
dato que pueda ocupar su lugar. Hasta ahora, el estudio histórico 
del desarrollo de la ciencia no ha descubierto ningún proceso que 
guarde cierta afinidad siquiera con el patrón metodológico de la 
falsificación por comparación directa con la naturaleza... La deci-
sión de rechazar un paradigma siempre lleva consigo la decisión 
de adoptar otro nuevo, y el juicio que conduce a tal decisión im-
plica la comparación de ambos paradigmas con la naturaleza y 
entre sí» 86. 

85 Loe. cit., 77. 
86 Loe. cit., 90. Para la falsificación sobre la base de un paradigma, 

cf. 156-159. 
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El tránsito a un nuevo modelo explicativo no se efectúa preci-
samente según la «Lógica de la investigación»: paso a paso. Es, 
más que nada, una revolución científica. El proceso no discurre 
como en la ciencia normal, acumulativamente, sino revolucionaria-
mente: el paradigma establecido y el paradigma venidero no son 
compatibles entre sí; el viejo debe dar paso al nuevo. Así pueden 
comprenderse los antecedentes, por ejemplo, del caso Galileo y del 
caso Darwin. Los conceptos familiares y estables cambian. Las nor-
mas y criterios se desplazan. Las teorías y métodos se tambalean. 
En el microcosmos o en el macrocosmos, en astronomía, en física, 
en química o en biología, acaba por operarse el cambio de toda la 
visión del mundo: «Guiados por el nuevo paradigma, los científi-
cos emplean nuevos aparatos y buscan nuevas cosas. Y, lo que aún 
es más importante, durante las revoluciones los científicos ven esas 
otras cosas, esas nuevas cosas, cuando con ayuda de aparatos cono-
cidos vuelven a mirar en sitios que ya antes habían inspeccionado 
alguna vez. Parece como si toda la comunidad de expertos se tras-
ladase de repente a otro planeta, en el que los objetos conocidos 
se presentan bajo una nueva luz y otros desconocidos se asocian 
a ellos. Esto, naturalmente, no sucede del todo así en la realidad: 
no se da un trasplante geográfico; fuera del laboratorio los acon-
tecimientos cotidianos siguen como hasta ahora. No obstante, los 
cambios de paradigma inducen efectivamente a los científicos a 
ver de otra manera el mundo de su campo de investigación. En 
cuanto que su única relación con este mundo consiste en lo que 
ven y hacen, bien podemos decir que los científicos, después de 
una revolución, tienen que habérselas con un mundo distinto»87. 

¿Y qué podemos concluir de todo esto? El camino de la teo-
ría de la ciencia ha llevado en los últimos cincuenta años desde la 
racionalidad hipercartesiana de una lógica positivista y un análisis 
del lenguaje abstractos, a través de un sinnúmero de correcciones 
internas, otra vez hacia atrás, a las dimensiones de la historia, del 
sujeto, del grupo social y, con ello, a la necesidad de la historia, 
de la psicología, de la sociología, incluso de la «metafísica»88. 
Para enjuiciar todo este proceso racional-irracional del progreso 
científico no basta, evidentemente, un único criterio simplista, un 
único método especializado, una única teoría rígida, un único len-
guaje unitario representativo del mundo, un único gran paradigma. 
Simplemente así, de forma tan racional, no se puede aprehender 
la «lógica de la investigación» y del progreso científico de la hu-
manidad. La consideración lógico-crítica comporta una restricción 
que fácilmente acaba, con su pronunciado antidogmatismo, en un 

87 Loe. cit., 123. 88 Cf. loe. cit., 195s. 
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nuevo dogmatismo que, como tal, ya no se somete a la crítica89. 
De esta forma se ha comprobado con sobrada claridad que: 

¡para una absolutización del método matemático y de la verdad 
matemática (monismo metódico) existe menos razón que nunca, 
y algunos de los argumentos del «enfant terrible» del racionalismo 
crítico, Paul K. Feyerabend, aun cuando no se pueda compartir su 
anarquismo metódico («Vanything goes!»), son dignos de conside-
ración! 90 No sólo la física, sino todas las ciencias naturales se cui-
dan hoy, muy al contrarío que antes, de cualquier absolutización del 
método que aplican y de la verdad que conocen. La física clásica 
todavía partía del supuesto de que la naturaleza puede ser cono-
cida tal como es en sí y que todos los procesos físicos son calcu-
lables en principio. La nueva física, en cambio, de acuerdo con 
los nuevos conocimientos de la teoría de la relatividad y de la 
mecánica cuántica, parte del supuesto de que los conocimientos 
de la física clásica no tienen valor en sí mismos y en todas las 
circunstancias, sino sólo en circunstancias muy concretas: que no 
nos hallamos en absoluto ante un acontecer completamente deter-
minado bajo todos los pimíos de vista; que hasta en el experi-
mento físico el método modifica al objeto y reproduce una sola 
de sus perspectivas y uno solo de sus aspectos; que el método 
fisicoquímico, aplicado, por ejemplo, a un organismo viviente, sólo 
descubre uno de sus aspectos, precisamente el aspecto fisicoquími-
co, y deja en penumbra los restantes. 

Así, hoy, en la física, la química, la biología y otras ciencias 
naturales, en lugar de hablar de verdades de validez universal, 
verdades copia de la realidad, se prefiere hablar de proyectos y 
modelos hipotéticamente válidos, que sólo sirven bajo determina-
das condiciones y dentro de determinados límites y que, en todo 
caso, son compatibles con otros proyectos y modelos: no una re-

85 Cf., en el ya mencionado volumen de discusión «Kritik und Erkennt-
nisfortschritt», K. Popper, Die Normalwissenschaft und ihre Gefahren (51-57) 
e I. Lakatos, Falsifikation und die Methodologie wissenschaftlicher For-
schungsprogramme (89-189); id., Die Geschichte der Wissenschaft und ihre 
rationalen Rekonstruktionen (271-311). Según Popper y Lakatos, Kuhn con-
vierte la ciencia en un quehacer subjetivista, relativista e irracionalista, cosa 
que Kuhn rechaza en términos categóricos. Cf. Th. S. Kuhn, Bemer-
kungen zu meinen Kritikern (223-269, esp. 251-257); id., Bemerkungen zu 
Lakatos (313-321); también id., Die Struktur wissenschaftlicher Revolu-
tionen. Vostscriptum 1969 (197s). La respuesta de Popper al nuevo para-
digma de Kuhn para la explicación del progreso de la ciencia constituye, de 
suyo, una buena confirmación de la teoría de Kuhn. 

90 Cf. P. K. Feyerabend, Against Method. Outline of an Anarchist 
Theory of Knowledge (Londres 1975); versión alem.: Wider den Metho-
denzwang. Skizzer einer anarchistischen Erkenntnistheorie (Francfort/Meno 
1976) tesis 1 (p. 35). 
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producción de la naturaleza, por tanto, sino la simple constatación 
—a menudo irrepresentable, expresable únicamente en el lenguaje 
formal de la matemática— de determinadas funciones y relaciones. 
No se persigue, pues, una verdad absolutamente objetiva, sino sólo 
una verdad condicionalmente objetiva: dado el número indefini-
do de perspectivas y variantes, cabe que se dé también un número 
indefinido de métodos y aspectos, proyectos y modelos de una 
única realidad, que en sí misma, por supuesto, sigue siendo infi-
nitamente más rica y compleja que todas las afirmaciones, aun las 
más exactas, que se hagan de ella. 

Pero junto con la relativización del conocimiento científico 
que ha ocasionado la teoría de la ciencia, también debemos con-
siderar la desideologización sociocrítica que ella ha comportado, 
tal como la desarrolla, por ejemplo, Jürgen Habermas91. La teoría 
crítica de la sociedad viene avalada por el desarrollo socioeconó-
mico general, que de una forma drástica pone ante los ojos la am-
bivalencia del progreso tecnológico y los «límites del crecimiento». 
Las ciencias naturales no han constatado lo dado, los hechos, sim-
plemente de una forma neutral, puramente objetiva y exenta de 
valoración desde el punto de vista ideológico. De ninguna manera. 
También las ciencias naturales y los científicos se han guiado se-
cretamente —a menudo sin saberlo— por determinadas valoracio-
nes e intereses como eficiencia, economía, disponibilidad contro-
lada, rentabilidad técnica. La objetividad de las ciencias naturales 
resulta así, también desde este punto de vista, no absoluta, sino 
condicionada por todo el sistema de relaciones, por intereses so-
ciales, por el método aplicado, en suma. Sus tantas veces protesta-
dos imperativos de objetividad no han sido a menudo otra cosa 
que imperativos de un determinado método. Pero el mismo siste-
ma de relaciones, el para qué, los valores y objetivos de la propia 
investigación científica no se han constituido, por lo general, en 
objeto de su reflexión. Con frecuencia, estas cuestiones se dejan 
expresamente a cargo de otros: uno se juzga competente, no para 
los valores, sino para los hechos. 

Hoy día, sin embargo, estas preguntas generales se las formu-
lan muchos científicos: ¿es de suyo razonable y pleno de sentido 
todo lo que hacen las ciencias naturales y la técnica? ¿Se debe 
hacer todo lo que se puede hacer, lo que es técnicamente posible? 
¿Contribuye todo progreso científico-tecnológico también a la li-
bertad, a la madurez, a la humanidad del hombre? 

" Cf. entre los autores de la teoría crítica, sobre todo, la lección inaugu-
ral en Francfort de J. Habermas, Erkenntnts und Interesse (1965), publi-
cada en su obra miscelánea Technik und Wissenschaft ais «Ideologie» 
(Francfort/Meno 1968) 146-168. 
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Necesario es, en efecto, que no sólo los intereses rectores del 
conocimiento científico, sino también los supuestos metodológicos 
y condicionamientos sociales como, en fin, las consecuencias prác-
ticas, en vez de ser desatendidos o disimulados, sean tematizados 
y reflexionados. La ilustración entendida en sentido puramente 
técnico debe ser ilustrada desde fuera y por encima de sí misma. 
Es la única forma de que las ciencias naturales no sigan, junto con 
la técnica, una dirección ideológicamente equivocada. Es la única 
forma de evitar que estén al servicio de los sólidos intereses de 
los poderes económicos o políticos, o simplemente al servicio de 
una técnica social ilimitada que con su gigantesco aparato reduce 
al hombre a su minoría de edad y lo despolitiza. Es la única for-
ma, finalmente, de que no se haga realidad ese «sueño cibernéti-
co» que desembocaría en una regulación total de la sociedad, en 
una administración racional del mundo mediante un gobierno de 
técnicos. En síntesis: hay que desistir de una vez del cientismo 
ideológico, de esa fe dogmática en la ciencia92. 

e) Teología y cambios en la imagen del mundo. 

¿Hay también en filosofía y teología «revoluciones científi-
cas»? Kuhn, como científico natural, no se ocupa de esta cuestión. 
Con todo, no es posible negarla. No, ciertamente, respecto a la 
filosofía, donde en relación con Kant o Descartes, por ejemplo, 
se habla hasta de un «giro copernicano». Pero tampoco respecto 
a la teología, donde, con mayor frecuencia de lo que se pensaba 
y se piensa, un modelo explicativo ha sustituido a otro en una 
forma fácticamente revolucionaria. Cierto que en la teología, y de 
modo particular en la Iglesia católica, no gusta la palabra «revolu-
cionario»; continuamente se subraya más bien, y con bastante par-
cialidad, la continuidad, la identidad y, hasta en nuestros días, la 
infalibilidad de la doctrina. Pero el propio Agustín, por no hablar 

92 Estos pensamientos son desarrollados en la obra principal de J. Haber-
mas, Erkenntnis und Interesse (Francfort/Meno 1968). Importantes aprecia-
ciones sobre la problemática de la teoría de la ciencia, y sobre todo de su 
crítica, he de agradecérselas a mi colega de profesorado en Tubinga Ludger 
Oeing-Hanhoff, profesor de cuestiones filosóficas fundamentales de la teolo-
gía, con quien dirigí yo, en el semestre de verano de 1977 y en la especia-
lidad teología católica de la Universidad de Tubinga, un seminario muy 
fecundo sobre «Teoría de la ciencia y teología». También a él tengo que 
agradecerle indicaciones muy valiosas para los capítulos sobre Descartes y 
Pascal. Cf. también L. Oeing-Hanhoff, Descartes und das Problem der Me-
taphysik. Zu F. Alquiés Descartes-Interpretation: «Kant-Studien» 51 (1959-
1960) 196-217; id., Der sogenannte ontologische Gottesbeweis bei Des-
cartes und Honaventura, en Die Wirkungsgeschichte Anselms von Canter-
bury, edit, por H. Kohlenberger (Francfort/Meno 1975) 211-220. 
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de los grandes teólogos griegos Clemente y Orígenes, ¿no intro-
dujo ya en múltiples aspectos un nuevo modelo interpretativo 
o paradigma? 93. La recepción del aristotelismo en la filosofía y la 
teología medieval por obra de Alberto Magno y Tomás de Aqui-
no, como hemos visto94, ¿no fue una revolución científica? ¿Y no 
vale esto mismo, por primera vez con todo rigor, para el caso de 
Martín Lutero en relación con la Edad Media? ¿Y, posteriormen-
te, para el caso de la Ilustración y la teología histórico-crítica en 
relación con la Reforma? 

Los paralelos entre la teología y las ciencias naturales son mu-
chas veces asombrosos: también en teología existe la «ciencia nor-
mal» (teología normal) con sus clásicos, sus manuales y sus maes-
tros, con su paulatino y acumulativo crecimiento en conocimientos 
y su progresiva solución de problemas o «enigmas» pendientes. 
También en teología surgen nuevas dificultades, que inicialmente 
se intenta integrar en el paradigma antiguo, cosa que luego resul-
ta imposible. 
También en teología se da una pertinaz resistencia contra todo 
lo que pueda traer como consecuencia la variación o la sustitución 
del modelo explicativo establecido: acomodaciones, modificaciones, 
nuevas formulaciones. 
También en teología hay intentos de perfeccionar científicamen-
te el modelo establecido que lentamente, con la elaboración de 
datos adicionales, socavan ese mismo modelo; períodos de tran-
sición llenos de descontento en que las reglas y ataduras se aflo-
jan; reducción de las escuelas tradicionales y concurrencia de un 
cúmulo de nuevos puntos de arranque; y, en fin, el repliegue a la 
actitud de espera y el descrédito moral o simplemente el intento 
de silenciar por completo al «provocador». 
También en teología se da, por último, no tanto el ir-acercán-
dose-paso-a-paso a la verdad, sino la crisis, la crisis abierta como 
presupuesto para un cambio tajante y revolucionario de determi-
nados supuestos básicos anteriores, y la necesidad de un nuevo 
paradigma que permita verlo todo bajo una nueva luz. 

Las transformaciones de la teología pueden resultar para algu-
nos menos visibles que las de la física; las diferencias, en efecto, 
son en todo caso considerables. Pero las dudas de fe de los teólo-
gos parecen responder alguna que otra vez a las «dudas de fe» 
—raramente confesadas, por supuesto— de esos grandes físicos 
que no se han contentado con la «ciencia normal» y el sistema re-
cibido: «Es como si a uno le quitasen el suelo bajo los pies, sin 

9J Cf. pp. 104ss: Herencia agustiniana. 
94 Cf. pp. 48ss: Herencia tomista. 
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que por ninguna parte aparezca una base sólida sobre la que se 
pueda construir». Esto no lo dice un teólogo de la teología, sino 
un físico de la física: Albert Einstein95. Y nuevamente es un 
físico quien escribe a un amigo acerca de su propia ciencia: «Por 
el momento la física se encuentra otra vez en una tremenda con-
fusión; en cualquier caso, me resulta demasiado difícil, y por mi 
parte desearía ser actor de cine o algo parecido y no haber oído 
jamás nada de la física». Así hablaba Wolfgang Pauli unos meses 
antes de que el escrito de Heisenberg sobre la mecánica de las 
matrices mostrase el camino de la nueva teoría de los cuantos 96. 

Y al igual que las «dudas de fe» de los teólogos y los físicos, 
también pueden corresponderse —salvadas una vez más todas las 
diferencias— sus dificultades de conversión a un nuevo paradig-
ma, conversión que no puede obtenerse por la fuerza ni en uno 
ni en otro caso: las confrontaciones entre los dos «partidos» o, 
mejor aún, entre los dos mundos lingüísticos, las discusiones entre 
los «solucionadores de enigmas» y los «probadores de paradig-
mas», los defensores del modelo antiguo y los defensores del nue-
vo, casi siempre son, desde el principio, más que discusiones racio-
nales y científicas serias, hábiles intentos de ganar, convencer 
y convertir a la parte contraria, para que ésta acepte los supuestos 
propios, tan evidentes, de los cuales luego todo se sigue. La pro-
cedencia, la vida y la personalidad de los participantes influyen 
aquí tanto como la nacionalidad, el prestigio y hasta los maestros 
del «innovador». Junto a estos factores sociológicos y psicológi-
cos, lo más importante desde el punto de vista objetivo es la pre-
tensión de los fautores del nuevo paradigma de que ellos son ca-
paces de resolver los problemas que han llevado a la crisis al viejo 
paradigma, en todo lo cual no deja de tener importancia la atrac-
ción que ejerce la mayor simplicidad, transparencia, universalidad 
y elegancia de la nueva solución. Pero la discusión objetiva es di-
fícil. Tras las dificultades de comunicación entre ambos mundos 
lingüísticos se esconden también dificultades de traducción: el que 
ha crecido en el antiguo mundo lingüístico y en la vieja ciencia 
normal, para ser convencido, necesita de la traducción, una traduc-
ción que le haga saber algo de la debilidad y la fuerza del otro 
paradigma. Pero a la traducción se ha de sumar la convicción, y a 
la convicción, la conversión. A la postre, por consiguiente, siem-
pre se trata de una opción de fe: la decisión de qué paradigma 
ha de guiar el estudio de los problemas en el futuro, y esta deci-
sión es, para el teólogo y para el físico, sobre todo en el primer 

55 Cit. según Th. S. Kuhn, Struktur wissenschajtlicher Revolutionen, 96s. 
56 Cit. según Th. S. Kuhn, Struktur wissenschajtlicher Revolutionen, 97. 
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estadio de la discusión, una cuestión de confianza: «El (el teólogo 
o físico) debe creer que el nuevo paradigma puede acabar con los 
muchos y grandes problemas que se le plantean, sabiendo única-
mente que el viejo paradigma ha fracasado en algunos. Una deci-
sión de este tipo no puede tomarse sino sobre la base de una fe» 97. 

También es parecido —salvadas todas sus grandes diferen-
cias— el inmediato desarrollo del cambio de paradigma en teolo-
gía y en física: al principio, el nuevo «candidato a paradigma» 
tiene por lo general pocos abogados, en su mayoría jóvenes (y 
marginales); sólo con el tiempo se van convirtiendo a él más y más 
científicos, con lo que progresa el estudio del nuevo paradigma. 
Con harta frecuencia, sin embargo, justamente los más viejos y ex-
perimentados investigadores del modelo establecido ofrecen resis-
tencia mientras viven, y es necesario que llegue una nueva gene-
ración para que toda la comunidad científica adopte por fin el 
nuevo paradigma. ¿Valdrá también para los teólogos lo que Max 
Planck, echando una mirada retrospectiva a su propia vida, dice de 
los físicos? «Una verdad científica nueva no suele imponerse por-
que sus adversarios queden convencidos y se rindan a sus razones, 
sino más bien porque éstos van muriendo, y la generación siguien-
te se ha ido familiarizando desde un principio con la verdad»98. 

Como en física, en teología hay en principio tres caminos para 
salir de la crisis99: 
Primero: la ciencia normal resulta, contra lo que parecía, capaz 
de resolver los problemas que habían provocado la crisis y de mo-
dificar el paradigma tradicional. 
Segundo: dichos problemas se cierran a todo planteamiento radi-
calmente nuevo, de modo que se termina por «archivarlos» de 
momento (lo que en la Iglesia y la teología, por cierto, se ha 
conseguido muchas veces persiguiendo brutalmente a los herejes 
y sofocando toda discusión, como se ha visto últimamente en la 
lucha contra los «modernistas» católicos del cambio de siglo y con-
tra la «nouvelle théologie» de mitad de siglo). 
Tercero: un nuevo modelo explicativo hace su aparición y llega a 
imponerse: en un proceso en que «se trabaja el mismo paquete 
de datos que antes, sólo que estos datos, al ser insertados en un 
marco distinto, se integran en un nuevo sistema de relaciones re-
cíprocas» 1C0. 

Los manuales científicos, las exposiciones de divulgación y las 

97 Th. S. Kuhn, Struktur wissenschaftlicher Revolutionen, 168. 
98 M. Planck, Wissenschaftliche Selbstbiographie (Leipzig 1948) 22. 
59 Cf. Th. S. Kuhn, Struktur wissenschaftlicher Revolutionen, 97. 
100 Cf. loe. cit., 98. 
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interpretaciones filosóficas que dependían del paradigma prece-
dente son ahora, tras la victoria del nuevo paradigma, total o par-
cialmente reelaborados, pasando a formar la (nueva) tradición de 
la época siguiente. Dan noticia de los «sólidos resultados de las 
revoluciones pasadas, mostrando con ello los fundamentos de la 
respectiva tradición científica normal» 101. Pero al mismo tiempo 
encubren irremisiblemente el papel y hasta la existencia de las re-
voluciones científicas; y, así, vienen a ser interpretaciones modifi-
cadas e incluso explicaciones falsas de la historia, que hacen im-
perceptibles las revoluciones como tales, llegando a presentarlas 
como simples ampliaciones del saber tradicional. Igual que las na-
ciones y las ciencias, también las Iglesias y los teólogos prefieren 
que no se hable demasiado de subjetividad humana y de irracio-
nalidad, de negligencias, errores y equivocaciones en el propio 
campo. Es más conmovedora la historia heroica propia, la historia 
armonizada, idealizada y esclarecida, como si el edificio de la cien-
cia se hubiera levantado colocando una piedra sobre otra de acuer-
do con un plan previo. 

Merece la pena resaltar un útlimo paralelo entre la teología 
y las ciencias naturales: como en las ciencias naturales, también 
en la teología se trabaja «el mismo paquete de datos que antes», 
que igualmente «se integran en un nuevo sistema de relaciones 
recíprocas». En la física como en la teología, por tanto, no se 
trata en absoluto de una ruptura total, sino de una continuidad 
fundamental dentro de la discontinuidad. Y, consiguientemente, 
en la teología (en este caso mucho más que en las ciencias natu-
rales, en el fondo ahistóricas, que sólo mencionan a sus padres 
y héroes en las introducciones y anotaciones al margen) no se tra-
ta solamente de instaurar nuevas tradiciones. Sino más bien de 
formular de nuevo las tradiciones antiguas, naturalmente a la luz 
de un nuevo paradigma: «En la ciencia, como en muchos otros 
campos creativos, la novedad no es por sí misma un 'desiderá-
tum'» 102. Así, pues, los nuevos modelos, «aun cuando nunca o casi 
nunca poseen todas las cualidades de sus predecesores, deben de 
ordinario conservar un gran número de los elementos más concre-
tos de los logros del pasado y permitir siempre ulteriores solu-
ciones concretas de los problemas» 103. 

En la teología el problema de la continuidad se plantea a un 
nivel más profundo. Porque en ella se trata de algo que el propio 
Kuhn evita nombrar hasta las últimas páginas: de la «verdad» 104. 
Sí, de la «verdad de la vida» o —como dice Wittgenstein— de 
los «problemas de la vida». Efectivamente, el científico suele 

101 Loe. cit., 148. 102 Loc. cit., 181. 103 Ibíd. 104 Cf. loc. cit., 182. 
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arrancar menos directamente de los problemas de la vida: «Al 
contrario que el ingeniero, que muchos médicos y que la mayoría 
de los teólogos, el científico no tiene que seleccionar los proble-
mas porque éstos requieran una solución urgente...» 105. Y el teó-
logo, por estar más directamente interesado por los problemas de 
la vida, también tiene mayor interés por el reconocimiento no sólo 
de los «expertos», sino de la opinión pública en general: hasta el 
«más abstracto de los teólogos se preocupa mucho más que el cien-
tífico de que su trabajo sea reconocido por los profanos, por poco 
que pueda afectarle tal reconocimiento» 106. Al fin, Kuhn, en cuan-
to científico de la naturaleza, no tiene respuesta alguna para una 
pregunta de vida tan simple como «adonde» va el gigantesco pro-
ceso de desarrollo de la ciencia y del mundo en general: «Este 
Vacío', sin duda, habrá contrariado a algunos lectores» m . Y tam-
poco tiene respuesta para la otra pregunta vital por el «de dónde»: 
«Todo aquel que haya seguido hasta aquí mi argumentación se sen-
tirá, no obstante, obligado a preguntarse por qué ha funcionado 
siquiera este proceso de evolución» 108. 

También para Kuhn se plantea aquí, en definitiva, lo que para 
Popper constituye el problema «metafísico» de la cosmología: «El 
mundo, del que esta comunidad sólo es una parte, debe asimismo 
tener propiedades muy especiales, y de ellas nosotros no sabemos 
mucho más que al principio» 109. De esta manera, en la última pá-
gina de su fascinante libro, hace Kuhn la siguiente constatación: 
el problema «¿cómo debe estar hecho el mundo para que el hom-
bre lo pueda conocer?» es «tan viejo como la ciencia misma», 
pero para el científico de la naturaleza «sigue sin tener solu-
ción» 110. ¿Podrá tal vez la teología ayudar a progresar en este 
punto? 

2. Primer balance provisional: 
Tesis sobre la racionalidad moderna 

Evidentemente, no sólo la filosofía y la teología, sino también 
las ciencias de la naturaleza han tenido grandes dificultades con 
los cambios en la imagen del mundo. Ni las ciencias de la natu-
raleza ni la filosofía y la teología pueden resolver por sí solas 
tamañas dificultades. Las unas y las otras se ven, hoy más que 
nunca, obligadas a la mutua colaboración. Nunca ha parecido tan 

105 Loe. cit., 175s. «Scientist» lo traducimos aquí simplemente por «cien-
tífico», aunque se refiera a especialista en ciencias naturales. 

106 Loe. cit., 175. 107 Loe. cit., 182. 1(8 Loe. cit., 184. 
109 Loe. cit., 185. 110 Ibíd. 
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posible y fructífera como hoy una colaboración semejante, una 
vez eliminados tantos prejuicios y subsanados tantos malos enten-
didos por ambas partes. Así, pues, entre la teología y las ciencias 
naturales no ha de haber en adelante una oposición hostil ni, 
como en los últimos tiempos, una yuxtaposición distanciada y pa-
cífica, sino una colaboración razonable, dialogal y crítica con la 
mirada puesta en un mundo uno y en un hombre uno. 

a) Cambio de rumbo. 

Puede haber científicos que digan que las cuestiones filosófi-
co-teológicas no les atañen ni tienen interés, como también puede 
haber filósofos y teólogos que digan otro tanto de las cuestiones 
científico-matemáticas. Pero eso no es solucionar las cuestiones, 
sino orillarlas por ignorancia o por arrogancia. Igual que el filóso-
fo y el teólogo en la práctica viven día tras día del «funciona-
miento» de la matemática y las ciencias naturales, así —aunque 
de muy distinta forma— el matemático y el científico también 
viven de hecho de la realidad, de esa realidad que hace posible 
y sustenta el mundo de sus fenómenos. 

Como presupuesto para esta nueva colaboración crítico-dialó-
gica entre la teología y las ciencias naturales se requiere eviden-
temente —prescindiendo ahora de algunos interrogantes críticos 
dirigidos a las ciencias naturales y la tecnología1— un radical cam-
bio de rumbo de parte de la Iglesia y la teología. Lo que ya se 
exigía en el siglo xvn, ese «siglo del genio» que ya hemos estu-
diado, y lo que sigue aún pendiente desde el siglo xix (¡la teoría 
de la evolución!), debe realizarse de una vez, y no sólo con pala-
bras, sino con hechos: abandonar decididamente la imagen del 
mundo medieval y aceptar consecuentemente la imagen moderna 
del mundo, lo que para la misma teología, sin duda, traerá como 
consecuencia el paso definitivo a un nuevo paradigma. 

Un cambio metódico de pensamiento está indudablemente en 
marcha desde hace tiempo, pero es preciso llevarlo a término con 
toda consecuencia y en toda su amplitud. Tal cambio consecuente 
de pensamiento, por tanto, no puede demorarse por más tiempo 
con escaramuzas de repliegue y tácticas de camuflaje en la doctri-
na sobre Dios, sobre el estado primitivo y sobre el pecado origi-
nal, ni en la cristología ascendente y descendente, ni en cuestiones 
de ética y moral sexual, ni, por último, en la doctrina de los «no-
vísimos» (muerte, demonio, juicio, gloria, infierno). Este cambio 

12 
1 Cf. H. Küng, Ser cristiano (Ed. Cristiandad, Madrid 1977) 37-43: ¿Hu-

manismo por evolución tecnológica? 
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de rumbo siempe era y es conveniente para cualquier teología 
tradicional, especialmente, por un lado, para ese fundamentalismo 
protestante que sigue aferrado a las palabras de la Biblia, y por 
otro, para esa teología escolástica tradicional, aquí tratada, que 
desde la Escolástica del Barroco español hasta la Neoescolástica 
de nuestro siglo —prescindiendo de la «gran disputa de la gra-
cia»— se ha contentado, apelando (erróneamente) a Tomás de 
Aqumo, con repetir y resumir, comentar y fijar las doctrinas de 
la alta Escolástica2 Ayuna de Biblia y alejada del mundo, esta 
teología medieval vigente en la Iglesia católica de la Edad Moder-
na sufrió una derrota manifiesta e irreparable en el Vaticano II , 
donde fracasó por completo a la hora de solucionar los problemas 
teológicos, éticos, pastorales y sociales pendientes en buena parte 
desde hacía siglos No obstante, todavía sigue arrastrando su ana-
crónica existencia en la Cuna romana y en algunos centros docen-
tes eclesiásticos dominados por ella, lo que tiene consecuencias 
sumamente negativas tanto para la Iglesia católica como para la 
cristiandad en general 

La teología actual en su conjunto se mueve ostensiblemente 
en otra dirección La primera aceptación de un nuevo paradigma 
por parte de la teología ya ha tenido lugar —a una con la acep-
tación de la imagen moderna del mundo y con el desarrollo del 
método histórico crítico— hace mucho tiempo y por parte de mu-
chos teólogos por supuesto, más en la exégesis e historia de la 
Iglesia, e incluso en la ética y la teología práctica que en la dog-
mática, la cual está más fuertemente ligada a la tradición eclesiás-
tica Sm embargo, ni siquiera los dogmáticos más tradicionales 
pueden ya hablar igual que hace doscientos años de la Biblia y la 
tradición, la creación y la consumación, los títulos mesiánicos y los 
milagros, el cielo y la tierra, y muchas otras cosas Si los síntomas 
no engañan, en las actuales discusiones teológicas se trata de ese 
«paso a la madurez» que constituye según Kuhn el auténtico 
«paso de un período preparadigmático a un período posparadig-
mático en el desarrollo de un campo nentíftcc» momento en que 
cambia «no tanto la existencia de un paradigma como, sobre todo, 
su naturaleza» «Sólo después del cambio es posible uní investi-
gación normal que resuelva los enigmas»3 

Esto será indudable para los que tienen visión de futuro tanto 
en la teología como en la Iglesia hay que ser coherentes Hoy ya 
no basta con silenciar el definitivo derrumbamiento de la imagen 

2 Cf pp 50ss La claridad ideal de la teología 
3 Th S Kuhn, Die Struktur tai senschaftlicher Kevolutionen Postsknp 

tum 1969 190 
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antigua y medieval del mundo, sea por conservadurismo, por te-
mores de fe o por respeto a una larga y cuidada tradición (y esto 
también vale para las Iglesias evangélicas y ortodoxas), no basta 
con prescindir simplemente del horizonte trasnochado de las de-
claraciones doctrinales tradicionales y ofrecer así, en la práctica, 
una escolástica mutilada 4 Quien en la actual situación de cambio, 
como sucede desde hace tiempo, sigue en dogma una política de 
avestruz y mete la cabeza en la arena de la tradición, pretendien-
do así salvarse de todas las perplejidades y contradicciones, pierde 
toda la credibilidad de la teología y la Iglesia 
,Como si el propio mensaje bíblico no tuviera que ser desligado 
del marco ideológico de su tiempo y traducido una y otra vez a 
cada nuevo presente1 

iComo si la Escolástica medieval no hubiera sido construida sobre 
la metafísica griega, vinculada en lo esencial a la física griega y a 
la antigua imagen del mundo' 
iComo si el magisterio romano (papa, Santo Oficio, Congregación 
del Indice, Comisión Bíblica) no hubiera pasado por alto continua-
mente estas conexiones ideológicas y así, desde la condena de Co-
pérmco y Galileo hasta la encíclica Humant generis de Pío XI I , 
tanto en lo relativo a la interpretación de la Biblia (en especial 
del Génesis) como en lo relativo a los nuevos descubrimientos 
científicos (en especial la teoría de la evolución), no hubiera toma-
do una y otra vez resoluciones equivocadas en cosas de fe, que 
nunca se ha atrevido a confesar por miedo a poner en peligro la 
propia «infalibilidad»1 

(Como si las cuestiones hoy aún no superadas, por ejemplo, las 
del «paraíso», el «pecado original» y la cristología, no dependie-
sen de la no superación de la imagen del mundo antigua y me-
dieval' 5 

iComo si la errónea resolución de la encíclica Humanae vitae de 
Pablo VI (1968) sobre el control de la natalidad no estuviera 
basada en el antiguo orden cósmico inmutable (declarado derecho 
natural) que se ha de observar mcondicionalmente' 6 

4 N M Wildiers Wereldbeeld en teologie (1972), versión alem Welt 
btld und Theologte vom Mtttelalter bis heute (Einsiedeln 1974) 250 291 

5 Cf H Haag Bibltsche Schopfvngslebre und kirchhche Erbsundenlehre 
(Stuttgart 1966), K Schmitz Moormann, Die Erbsunde tJberholle Vorstel 
lung bleibender Glaube (Olten 1969), U Baumann, Erbsunde? Ihr tradi 
tionelles Verstandms in der Krise beutiger Theologte (Fnburgo 1970) Para 
la discusión, cf H Haag, Die hartnackige Erbsunde Überlegungen zu 
einigen Neuerseheinungen «Theologische Quartalschrift» 150 (1970) 358 
366 436 456 

6 Cf H Kung ¿Infalible? Una pregunta (Buenos Aires 1971) cap I 
¿Magisterio infalible' 
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¡Como si, por último, la encíclica sobre el celibato (1967), el do-
cumento romano de estudio sobre la doctrina de los demonios 
(1975), el documento sobre la sexualidad y en especial la homo-
sexualidad y la masturbación (1976) y las difamantes afirmaciones 
sobre la mujer y la prohibición de la ordenación a las mujeres 
(1977)7 no fueran también, con muchas otras cosas, expresión de 
ese pensamiento medieval ya trasnochado! 

La importancia práctica de esta cuestión se refleja claramente 
en lo que en distintos países se ha llamado «déficit cultural cató-
lico» 8, como hasta en estos últimos tiempos demuestran los si-
guientes hechos: 1) los católicos están representados entre las cla-
ses intelectuales en menor porcentaje que los protestantes; 2) los 
católicos están especialmente poco representados entre aquellos 
que emprenden una carrera científica; 3) los católicos, en número 
sorprendentemente alto, no siguen los cursos de estudios científi-
co-técnicos, sino que eligen los estudios de las ciencias del espíri-
tu. ¿Cuáles son las causas de todo esto? En ello influyen sin duda 
una política hostil a la Iglesia y una situación social de inferiori-
dad, que a su vez se basan en motivos intraeclesiales. Pero no 
influyen menos los obstáculos ideológicos, en especial la relación 
—tan problemática y con tantos lastres históricos— de la Iglesia 
católica con las ciencias naturales modernas. En los últimos años, 
sin embargo, se observa un cambio de tendencia alentador, al me-
nos en Alemania y en Estados Unidos. 

Pero un consecuente cambio de rumbo sólo se produce cuan-
do se reconocen honradamente las decisiones y actitudes erróneas 
de la Iglesia y la teología; cuando la doctrina teológica no se re-
siste mientras puede a acomodarse y adecuarse a la nueva imagen 
del mundo; cuando se considera más bien todo el mensaje cristia-
no en el marco de la nueva visión dinámico-histórica del mundo. 
Y para ello no basta implantar una nueva teología de moda con 
ayuda de algunas nuevas opiniones, consignas y etiquetas, sino que 
con toda claridad y consecuencia hay que desarrollar la teología 
entera en una elaborada concordancia con los datos relativamente 
seguros de las ciencias naturales; es decir, ahora, acabada ya la 
guerra, fría primero y caliente después, entre la teología y las cien-
cias naturales, no basta una simple coexistencia desabrida, sin con. 

7 Cf. H. Küng, Thesen zur Stellung der Frau in Kirche und Gesellschaft: 
«Theologísche Quartalschrift» 156 (1976) 129-132; versión esp.: 16 tesis 
sobre el puesto de la mujer en la Iglesia y la sociedad, publicadas como 
apéndice en H. Küng, 20 tesis sobre «Ser cristiano» (Cristiandad, Madrid 
1977); versión ingl. en «The New York Times» de 23 de mayo de 1976. 

' Cf. para esto K. Etlinghagen, Katholisches Bildungsdefizit in Deutsch-
land (Friburgo 1965). 
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tacto alguno; hace falta una confrontación constructiva, sin corti-
nas de hierro ni papel, por un mundo uno y un hombre uno, por 
la verdad, la unidad, el valor y el sentido del todo. Semejante 
tarea supera las posibilidades de un solo individuo e incluso de un 
grupo aislado. Para tal reconsideración común vamos a tratar de 
asentar en este libro, sobre todo en lo que respecta a una imagen 
de Dios acorde con los tiempos, algunos principios fundamentales. 

Aun cuando hasta ahora sólo nos hemos movido en la zona 
neutra del problema de Dios, ha quedado bien patente la impor-
tancia de la cuestión que aquí tratamos. Algunos de los problemas 
planteados se han solucionado por sí mismos en el curso de la ex-
posición histórico-sistemática; los más graves, sin embargo, aún 
están pendientes, y debemos tenerlos siempre presentes. Pero an-
tes de seguir el desarrollo ulterior de la problemática, concentrada 
después de la Revolución francesa en el problema de Dios en sí, 
vamos a hacer aquí —como habíamos anunciado— un pequeño 
balance provisional de la doble perspectiva seguida hasta ahora: 
¿Qué resulta en cada caso de la perspectiva de Descartes y Pascal 
y de sus respectivas tradiciones, que pueden rastrearse hasta la 
actualidad? 

También en la teología evangélica se ve hoy con más claridad 
que hace algunos siglos la necesidad de una confrontación entre 
ambas tradiciones. No podemos sino estar de acuerdo, por ejem-
plo, con las intenciones de Gerhard Ebeling cuando —aun sin 
considerar la problemática de las ciencias naturales ni la proble-
mática de Pascal— dice: «En el dédalo de tradiciones que tocan 
el problema de la certeza, (la teología) tiene que ser la abogada 
de la confrontación de ambas formas de certeza. Debe, por tanto, 
asumir críticamente su responsabilidad para con uno y otro lado, 
representados respectivamente por los nombres de Lutero y Des-
cartes. Tiene que reelaborar por su cuenta la herencia de Lutero 
ante el foro de la modernidad, cuyo pensamiento viene determina-
do por Descartes. Pero también tiene que someter a revisión el 
llamado espíritu de la Edad Moderna ante el foro de la certeza 
de la fe. Sin embargo, no se trata, si se entiende bien, de dos pro-
cesos separados»9. 

Vamos a intentar contraponerlos en forma de tesis sintetizadas 
y relacionadas. En cada par de tesis queremos recoger las inten-
ciones de Descartes y de Pascal. Nuestra contraposición, por tanto, 
no significa una polaridad básicamente irreconciliable de las dos 

9 G. Ebeling, Gewissheit und Zweifel. Die Situation des Glaubens im 
Zeitalter nach Luther und Descartes, en ~Wort und Glaube, vol. I I (Tubin-
ga 1969) 138-183; cita, en 176s. 

12 
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posturas fundamentales, de las «dos culturas del pensamiento», 
como recientemente se ha afirmado recogiendo una formulación 
de C. P. Snow con el propósito de polemizar contra el «mito fi-
losofía» 10. 

Como es natural, desde Platón y Aristóteles hasta la filosofía 
analítica y sociocrítica no han dejado de darse innumerables pola-
rizaciones. Como es natural, existen diferencias entre la mística 
y la Escolástica, entre formación humanista y formación realista, 
entre ciencias del espíritu y ciencias de la naturaleza. Como es 
natural, hay también oposición entre racionalidad y vivencia, entre 
explicar y comprender, juzgar y valorar, «esprit de géometrie» 
y «esprit de finesse». Pero ¿es que aquí resulta de todo punto 
imposible una colaboración, una comunicación entre ambas formas 
de pensamiento? Aun guardando y respetando los distintos campos, 
aspectos y estratos de la realidad, la posibilidad de una síntesis di-
ferenciada no debe excluirse de antemano; en ocasiones, tal sín-
tesis se da incluso en una única y misma persona. El propio Pas-
cal «creyó en la posible conjunción o reconciliación de las dos di-
versas actitudes», e incluso «podría valer como ejemplo de una 
lograda síntesis de ambos tipos de espíritu», aun cuando, como ya 
vimos «en su propia persona un tipo de 'esprit' fue poco a 
poco ganando preeminencia sobre el otro» 12. Nuestras dobles tesis 
sobre la racionalidad moderna atañen primeramente de una forma 
general a la ciencia moderna; en segundo lugar, a la relación entre 
teología y ciencias naturales; finalmente, de una forma preparato-
ria, a la relación entre la ciencia y el problema de Dios. 

b) Ciencia moderna. 

El hombre ha aprendido a utilizar su razón cada vez con ma-
yor amplitud. Pero ¿vive exclusivamente de la razón? 

• Era legítimo en principio y fue históricamente necesario que el 
hombre, dentro de sus múltiples dudas, aprendiese a utilizar su 
razón cada vez mejor, hasta lograr mediante la ilustración cien-
tífica analizar sistemáticamente y con imparcialidad la natura-
leza y sus leyes y, finalmente, su propio ser y las relaciones so-
ciales en sus múltiples aspectos. 

• Pese a la legitimidad teórica y ala necesidad histórica de la ra-
cionalidad autónoma y del conocimiento científico, una raciona-

10 Cf. W. Hochkeppel, Mythos Philosophie (Hamburgo 1976) cap. V. 
11 Cf. pp. 131ss: Cuestiones de ciencia: ¿ateísmo científico? 
12 W. Hochkeppel, Mythos Philosophie, 177. 
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lidad absolutizada es reprobable en razón de la plenitud huma-
na y de la auténtica ilustración: también se han de tener en 
cuenta, junto con la razón, el querer y el sentir, la fantasía y la 
emotividad, las emociones y las pasiones, que de ninguna ma-
nera se pueden reducir sin más a la razón: junto con el pensar 
metódico y racional («l'esprit de géometrie»), el conocer, ras-
trear y presentir intuitivamente la totalidad («l'esprit de fi-
nesse»). 

El ideal de la ciencia moderna es el método adecuado, la cla-
ridad, la exactitud, la matematización de los problemas, en suma. 
Pero ¿permite esto captar todas las dimensiones de lo humano? 

• La investigación científica, cualquiera que sea su campo, exige 
un método seguro, neutral y adecuado, que proceda conforme 
a sus propias leyes. Para aplicar este método son convenientes 
criterios tales como claridad y distinción, exactitud, eficiencia 
y objetividad: en el mundo de lo cuantitativo y mensurable 
debe imperar el espíritu de la geometría, de la objetividad, neu-
tralidad e imparcialidad. Los problemas deben ser en lo posible 
matematizados, cuantificados y formalizados. 

• Aun respetando los ideales científico-matemáticos de claridad 
y distinción, de exactitud, eficiencia y objetividad, no se puede 
extender el método científico-matemático con pretensiones de 
exclusividad a todo el espíritu del hombre, que es, no hay que 
darle vueltas, algo más que matemática: la matematización, 
cuantificación y formalización no son suficientes para captar el 
mundo de lo cualitativo y fenómenos específicamente humanos 
como la sonrisa, el humor, la música, el arte, el sufrimiento, el 
amor y la fe en todas sus dimensiones. El dato medido no debe 
identificarse con el fenómeno referido. No hay una sola racio-
nalidad, la científico-matemática. Tampoco en la ciencia hay un 
único método, sino muchos; la elección de uno u otro depende 
en cada caso de la problemática correspondiente. Objetividad, 
neutralidad e imparcialidad en la ciencia carecen de sentido 
cuando no se tiene en todo momento conciencia del sistema 
total de relaciones y de los intereses rectores del saber, cuando 
no se tienen presentes los supuestos metodológicos, las conse-
cuencias prácticas y la responsabilidad personal y social. Los 
métodos y la ciencia no deben ser fines en sí mismos, sino sim-
ples medios para la humanización del hombre. 

En filosofía y en teología, en la medida en que ambas quie-
ren ser ciencia, la teoría de la ciencia puede servir de ayuda, con 
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tal que no se convierta en ideología. Así, pues, ¿crítica, sí; des-
trucción, no? 

• Es legítimo construir una lógica puramente formal, un análisis 
lingüístico y una teoría de la ciencia y preguntar a la vez por 
la verificación o falsificación de los enunciados empíricos. Vara 
la filosofía y para la teología no puede ser sino ventajoso el es-
forzarse, con ayuda de la lógica, el análisis lingüístico y la teo-
ría de la ciencia, por formular sus problemas con la mayor cla-
ridad posible, por lograr la mayor transparencia sobre su proce-
der específico, por utilizar un lenguaje científico exacto y por 
examinar críticamente los diferentes intentos de solución que 
se proponen. En este sentido, hasta la teología, si es que quiere 
alzarse con pretensiones de ciencia, debe hacerse racionalmente, 
esto es, críticamente, con responsabilidad intelectual. 

• Pero la lógica formal, el análisis lingüístico y la teoría de la 
ciencia no deben, como tampoco la teología, convertirse en cien-
cia unitaria, única, con pretensiones de universalidad. El pro-
blema de la verificación o falsificación de los enunciados ha de 
contemplarse en el contexto total de la historia, la sociedad y 
su hermenéutica. Ninguna ventaja sacarán la filosofía y la teo-
logía si ellas mismas se diluyen en lógica, análisis lingüístico 
y teoría de la ciencia, si de tanto hacerse cuestión del método 
pierden de vista su «contenido» y ponen su único objetivo en 
la destrucción crítico-racional. La misma teología en cuanto 
ciencia no podrá hacerse con plena responsabilidad intelectual 
si no asume, junto con la tarea de crítica, una función afirma-
tiva, pero razonable y fundamentada. 

c) Relación teología - ciencia natural. 

Las ciencias de la naturaleza pretenden elevar sus conocimien-
tos hasta la certeza matemática. ¿Ciencia natural sin límites? 

• Los análisis exactos, desde la física atómica hasta la astrofísica, 
desde la microbiología hasta la genética y la medicina, pueden 
ser llevados tan lejos que es posible obtener una certeza mate-
mática. La ciencia natural de orientación matemática, por tanto, 
tiene plena justificación, su propia consistencia y sus propias 
leyes, que ningún teólogo u hombre de Iglesia puede discutirle 
apelando a una autoridad más alta (Dios, Biblia, Iglesia, papa). 
Contra todo intento de tutela por parte de la teología y de la 
Iglesia, se debe subrayar: la delimitación de enunciados cientí-
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jico-matemáticos y metafisico-teológicos es tan legitima como 
necesaria. 

• Si las cuestiones de las ciencias naturales son tratadas —y con 
toda razón— siguiendo el método y el estilo de dichas ciencias, 
las cuestiones de la psique humana y la sociedad, las cuestiones 
del derecho, la política y la historia, las cuestiones de estética, 
moral y religión deben también ser tratadas siguiendo un mé-
todo y un estilo propio, proporcionado a su objetivo. Por legí-
timo que sea insistir en que las ciencias naturales tienen su 
propia autonomía y sus propias leyes, no debe pasarse por alto 
el problema de sus fundamentos ni olvidarse el carácter hipo-
tético de sus leyes, ni absolutizarse sus resultados: con sus po-
sibilidades se han de ver también sus limitaciones. Contra todo 
intento de tutela por parte de la matemática y la ciencia natu-
ral, se debe constatar: no hay un criterio científico-matemático 
que permita afirmar que los enunciados metafisico-teológicos 
carecen de sentido o son pseudoproblemas. 

¿La ciencia natural como base? Sí, con tal que de ella no se 
haga el todo: 

• La ciencia natural constituye con todo derecho la base de la mo-
derna técnica e industria, y hasta de la moderna imagen del 
mundo y de la moderna civilización y cultura en general. 

• Pero la ciencia natural sólo tiene sentido como base de la mo-
derna imagen del mundo y de la moderna civilización y cultura 
cuando no se hace de la base el edificio entero; cuando se ad-
vierte la relatividad, la provisionalidad y el condicionamiento 
social de todas las imágenes del mundo, de todos los esbozos, 
modelos y aspectos; cuando junto a los métodos científico-natu-
rales se admiten también los de otras ciencias, esto es, los de 
las ciencias humanas y sociales y, con ellos, los de la filosofía 
y —de forma distinta otra vez— los de la teología. Toda cien-
cia que se absolutiza, se pone en entredicho. 

¡Se trata de la verdad! ¿Quién la posee definitivamente? 

• Los mismos científicos reconocen hoy que no pueden ofrecer 
verdades terminantes, definitivas: están dispuestos a revisar una 
y otra vez los puntos de vista alcanzados y hasta a retirarlos 
del todo, si llega el caso. 

• Tampoco los teólogos, que se afanan por la verdad definitiva, 
poseen esta verdad definitivamente. También ellos deben bus-
car constantemente la verdad; sólo pueden acercarse a ella, 
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aprender por medio del ensayo y el error; por eso deben estar 
dispuestos a revisar sus puntos de vista. También en teología 
debería ser posible como en la ciencia el juego alterno de pro-
yecto, crítica, contracrítica y rectificación. 

Pero ¿es siquiera unívoco el concepto de «ciencia»? ¿Quiere 
la teología ser ciencia: cuáles serían las consecuencias? 

• Las definiciones de términos como «ciencia», «filosofía» y «me-
tafísica» suelen tener un carácter convencional (son conven-
ciones, tradiciones). Así cabe restringir el término «ciencia» 
(como la palabra inglesa «science») a enunciados lógico-mate-
máticos y científico-naturales. 

• Precisamente porque las definiciones de «ciencia», «filosofía» 
y «metafísica» suelen tener carácter convencional, tradicional, 
cabe también aplicar el término «ciencia» (como en la tradición 
occidental se ha aplicado muchas veces la palabra alemana 
«Wissenschaft») a enunciados no matemáticos ni científico-na-
turales, es decir, a enunciados teológicos metaempíricos. Con 
todo, si la teología pretende ser «ciencia» (o, como se dice en 
inglés, una «academic discipline»), debe someterse a determina-
dos principios científicos de conceptualización y fundamenta-
ción y no puede en el curso de su exposición concreta atentar 
contra ellos, no explicitando, por ejemplo, los conceptos nuevos 
que introduce o no fundamentando sus afirmaciones. 

d) La ciencia y el problema de Dios. 

¿Puede la ciencia moderna prescindir de Dios? 

• La ciencia moderna, si quisiera proceder irreprochablemente 
desde el punto de vista metodológico, tendría que prescindir 
del problema de Dios, ya que éste no puede ser constatado y 
analizado empíricamente como los demás objetos. 

• Pero como el sujeto y el objeto, el método y el contenido se 
encuentran intrínsecamente entrelazados, hay que distinguir en-
tre el fenómeno perceptible por la ciencia natural y la realidad 
en sí: por seguro, adecuado y exacto que sea un método (esbo-
zo, modelo, teoría), nunca es lícito absolutizarlo; precisamente 
el perspectivismo y la variabilidad de los métodos científico-
matemáticos exigen que en todo momento se tenga conciencia 
de sus límites, a la vista sobre todo de la realidad total, siem-
pre mayor. 
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El extrañamiento entre teología y ciencia natural ha sido fu-
nesto. La autocrítica en la teología y la Iglesia es indispensable, 
necesaria. Pero también en las ciencias de la naturaleza se plan-
tean interrogantes. ¿Se puede descartar sin más la pregunta por 
el fundamento último y por la totalidad de la realidad? 

• La fe bíblica en Dios no exigía en principio que la teolo-
gía y la Iglesia se colocaran de antemano en oposición a los 
conocimientos de las progresivas ciencias naturales. A su debi-
do tiempo podría haberse hecho distinción entre mensaje bíbli-
co e imagen bíblica del mundo, tal como recomendaban los re-
sultados de las ciencias naturales y los mismos científicos. 

• Las ciencias naturales no pueden, si quieren permanecer fieles 
a su propio método, extender su juicio más allá del horizonte de 
la experiencia; ni la arrogancia de un escéptico «no saber» ni 
la presunción de «saberlo todo mejor» hace honor a la ciencia. 
Una posible realidad abarcadora, la primera y la última de to-
das, que nosotros llamamos Dios y que, por no ser constatable 
y analizable, tampoco es manipulable, no puede metodológica-
mente entrar en consideración en las ciencias de la naturaleza. 
Sin embargo, si se mira la realidad como un todo y al hombre 
como hombre, no es posible rechazar de antemano la pregunta 
por sus primeras-últimas razones y criterios, valores y normas, 
y consiguientemente la pregunta por una primera-última reali-
dad en general. Del científico de la naturaleza se debe exigir 
una apertura radical a la realidad entera. Hoy, hasta los teóri-
cos de la ciencia reconocen que por encima del ámbito de co-
nocimientos de la ciencia natural hay una pregunta más amplia, 
la pregunta «meta-física» por los «problemas de la vida» (Witt-
genstein), la «cosmología» (Popper), el «mundo» (Kuhn). 

¿Ha sido necesaria la aparición del ateísmo moderno? ¿No 
han sobrepasado sus límites la teología y la ciencia de la natura-
leza? 

• Según las ideas de los científicos de los siglos XVI y XVII, la 
teología y la Iglesia cristianas deberían haberse convertido en 
aliados de la nueva ciencia; sin embargo, por su fracaso ante 
las ciencias naturales y ante las nuevas corrientes filosóficas y 
sociopolíticas, contribuyeron decisivamente a que llegara a im-
ponerse el ateísmo tanto científico como político: en el si-
glo XVIII en algunos precursores aislados, en el siglo XIX 
en un gran número de intelectuales, en el siglo XX, en fin, en 
grandes masas de Oriente y Occidente. 
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• Pero no fue radicalmente necesario que la razón autónoma y 
las modernas ciencias de la naturaleza generalizaran progresiva-
mente sus resultados, que no quedara lugar para la fe en Dios 
y que esta fe en Dios fuera prácticamente reemplazada en gran 
medida por la fe en la ciencia. El Dios de la Biblia no se iden-
tifica con el Dios de la antigua imagen del mundo ni con el 
Dios de la filosofía griega. 

En suma: ¿por qué abogamos nosotros? Nosotros abogamos 
decididamente, con Descartes y sus seguidores, por una racionali-
dad critica, pero también con Pascal y sus seguidores, y con la 
misma decisión, contra un racionalismo ideológico. Suscribimos 
plenamente la idea de la racionalidad crítica, rechazando solamente 
la ideología de un racionalismo crítico que absolutiza y mistifica 
lo racional. Ideología que aquí se entiende críticamente: como un 
sistema de «ideas», conceptos y convicciones, modelos interpreta-
tivos, motivaciones y normas de acción, que —guiado las más de 
las veces por intereses concretos— devuelve desfigurada la reali-
dad del mundo, encubre las verdaderas anomalías y suple la fun-
damentación racional por la llamada a las emociones. La ideología 
racionalista se caracteriza por un dogmatismo y una intolerancia 
igualmente racionalistas. 

e) La realidad, una y múltiple. 

También la teología tiene que estar a favor de la racionalidad 
crítica. También los teólogos pueden sentirse comprometidos con 
la tradición del pensamiento crítico; los más arriesgados entre 
ellos en la Antigüedad, la Edad Media y la Edad Moderna han 
tenido buena parte en la tarea de la ilustración del hombre frente 
a mitologías, ideologías y oscurantismos de todo tipo. Mas, por 
otro lado, también la filosofía y las ciencias naturales pueden estar 
en contra del racionalismo ideológico. Precisamente los grandes 
iniciadores de la Ilustración (filósofos como Descartes, Spinoza y 
Leibniz o como Voltaire, Lessing y Kant, y científicos como Co-
pérnico, Kepler, Galileo, Newton y Boyle) nunca hubieran sucum-
bido a la tentación de negar por completo una dimensión distinta 
de la propia de la razón científico-matemática. En este sentido 
cuando menos, no ha habido razón para llamar a esos grandes ra-
cionales «racionalistas», representantes de un «ismo» que mira 
toda la realidad por un agujero. 

Auténtica radicalidad no equivale a unilateralidad y unídimen-
sijnalidad. Contra la ideología del racionalismo, se ha de contar de 
antemano con la pluridimensionalidad y pluriformidad de la reali-
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dad: «Lo real puede presentarse de muy distintas formas y revestir, 
por tanto, un carácter muy distinto. La realidad del físico atómico 
no es la misma que la del platónico, la realidad de cada día no es 
la misma que la de la experiencia religiosa. Vista desde el ángulo 
de su contenido, por tanto, la realidad aparece dividida en secto-
res; se diferencia según el punto de vista bajo el que aparece. La 
realidad, evidentemente, no 'se da'; lo que 'se da' son muchos pla-
nos de realidad diferentes. Lo cual quiere decir que ni se puede 
ni se debe absolutizar un determinado aspecto de la realidad, pues 
entonces se rebelan los otros aspectos». Así se expresa el filósofo 
Wilhelm Weischedel B . 

Pese a la pluriformidad de la realidad, no es lícito definir sus 
distintos estratos y planos como realidades por completo diferen-
tes. Pese a la pluridimensionalidad de la realidad, no se puede pa-
sar por alto la unidad de las distintas dimensiones. En todos los 
distintos planos, estratos, dimensiones, aspectos y diferenciaciones 
se trata, en efecto, de una sola realidad, cuya escisión, como he-
mos visto hasta la saciedad, redunda siempre en perjuicio del ple-
no ser hombre en este mundo. 

Contra el ya criticado dualismo de Descartes entre sujeto y 
objeto, pensar y ser, espíritu y materia, alma y cuerpo, y entre 
razón y fe y filosofía y teología, dualismo recogido con excesiva 
amplitud por Pascal e incluso reforzado en lo referente a la razón 
y la fe (sólo que ahora en beneficio de la fe y no de la razón), es 
menester insistir renovadamente en la unidad y verdad de la rea-
lidad: «Al quedar anticuada la unidad teológica —de cuño aristo-
télico— entre realidad y ciencias, no ha quedado en absoluto 
liquidada la cuestión de la unidad y la verdad, de la salvación y el 
sentido del todo. Es ahora cuando esta cuestión, de ser una evi-
dencia tradicional, ha pasado a ser una cuestión abierta, que no 
deja de espolear el tiempo y el avance de la historia humana, que 
no cesa de provocar nuevas respuestas y que las supera a todas y 
las convierte en provisionales. La verdad y la salvación del todo 
se conciben en forma de pregunta abierta. Mientras esta pregunta 
permanece abierta y, sin embargo, se formula en todas partes 
como tal pregunta, la ciencia sigue siendo ciencia. 'Una religión 
que declara sin el menor escrúpulo la guerra a la razón, a la larga 
no resistirá ante ella', afirma acertadamente Kant. Pero también 
se ha demostrado que la razón, tras derrotar en su campaña de 
ilustración a lo que ella llamaba fe, no se ha mantenido como tal 

13 W. Weischedel, Was heisst Wirklichkeit?, en Hom. Ernst Fuchs, edit. 
por G. Ebeling, E. Jüngel y G. Schunack (Tubinga 1973) 337-345; cita, 
en 343s. 
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razón, sino que ha desarrollado formas sumamente irracionales e 
ingenuas de fe». Así se expresa el teólogo Jürgen Moltmann 14. 

¿Cómo responder, pues, a la pregunta abierta de la unidad y 
la verdad, el sentido y el valor del todo? ¿Cómo encontrar solu-
ción a los problemas de la vida, la cosmología, la sociedad y el 
mundo? Todas estas preguntas guardan relación, qué duda cabe, 
con el problema de Dios. De ello hemos de hablar en todos los 
capítulos que siguen. Hasta aquí sólo se ha tratado de la relación 
fundamental entre razón y fe, es decir, de trazar el marco para 
una respuesta. Ahora se debe seguir, y se seguirá, con el relleno 
material del marco, para presentar positivamente dicha relación. 
Para ello es ante todo necesaria una cosa: sacar resueltamente las 
consecuencias que para la comprensión de Dios se siguen del des-
arrollo de la Edad Moderna. ¿No se hace cuando menos precisa 
una nueva y moderna comprensión de Dios? 

14 J . Moltmann, Theologie in der Welt der modernen Wissenschaften, 
en Perspektiven der Theologie. Gesammelte Aufsätze (Munich-Maguncia 
1968) 269-287; cita, en 275s. Cf. también W. Weischedel, Was heisst 
Wirklichkeit?, 244s. 



II 

LA NUEVA 
CONCEPCION DE DIOS 

¿Cómo debe el hombre en realidad, en la realidad una 
y pluridimensional, pensar a Dios? Esta pregunta, en torno 
a la cual giró siempre la filosofía, se ha hecho cada vez más 
acuciante desde Descartes y Pascal. Tras la Ilustración y la 
Revolución francesa, esta corriente de pensamiento centrado 
en el problema de Dios llega a un punto culminante con el 
idealismo alemán: la imagen de Dios, tanto la biblicista pro-
testante como la tradicionalista católica y hasta la deísta ilu-
minista, entra en crisis. 

Tanto es así que la teología llega a encontrarse enfrenta-
da no sólo con la moderna ciencia, sino también con la filo-
sofía moderna. Porque, a fin de cuentas, ¿de qué sirve par-
tir —muy tarde, por cierto— de una imagen del mundo 
acorde con las ciencias naturales si se sigue aferrado a una 
imagen filosófica de Dios anticuada? La teología normal, 
¿ha tenido suficientemente en cuenta —y no sólo en actitud 
de defensa, sino de diálogo— las importantes transformacio-
nes que se han registrado en la más reciente historia de la 
filosofía y del espíritu y que permiten al hombre pensar de 
Dios, tal vez hasta del Dios bíblico, mayores y mejores co-
sas que las que se podían pensar en los tiempos de los Pa-
dres griegos y latinos, en la Edad Media e incluso en los 
tiempos de Descartes y Pascal? De ordinario, sobre todo 
en lo referente a la comprensión de Dios, el abismo exis-
tente entre la teología normal y la filosofía moderna (y el 
pensamiento moderno en general) ha sido demasiado pro-
fundo. En cualquier caso, hoy día, tanto si se opta por Dios 
como si se opta contra él, la opción debe hacerse en concreto 
teniendo presente no tanto la comprensión de Dios griega 
o medieval cuanto la comprensión moderna de Dios, fruto 
de la nueva reflexión. 
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I . DIOS EN EL MUNDO 
GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL 

f 
i Antes de entrar en este capítulo será bueno recordar, una vez 
más, que no pretendemos hacer historia de la filosofía ni historia 
del espíritu, sino simplemente llevar adelante la clarificación siste-
mática del problema de Dios en la historia. Para ello nos sirve en 
primer lugar, como pensamiento más representativo, la filosofía de 
Hegel, pues en ella culmina la transformación histórica iniciada 
en Descartes y con ella deben contrastarse los ulteriores impulsos 
de la problemática: hasta qué punto aquellos presupuestos menta-
les tienen hoy vigencia, en qué medida se ha alcanzado con Hegel 
una cota de pensamiento de la que no es posible volver atrás im-
punemente. 

1. Del deísmo al panenteísmo 

La biografía de Hegel, su contexto histórico y sus obras, des-
de sus diarios de bachiller en Stuttgart y sus primeros escritos de 
teólogo en Tubinga y de preceptor en Berna y Francfort, pasando 
por sus obras impresas de profesor auxiliar en Jena, de director 
de gimnasio en Nuremberg y de profesor en Heidelberg (Feno-
menología, Lógica, Enciclopedia), hasta las grandes lecciones del 
profesor de Berlín sobre filosofía de la historia (tras la filosofía 
del derecho, las lecciones —publicadas después de su muerte— 
sobre la filosofía de la historia universal, del arte, de la religión 
y de la historia de la filosofía): todo ello ya ha sido tratado por 
el autor en otra parte, bajo una perspectiva filosófico-teológica, en 
toda su continuidad y discontinuidad, en todas sus conexiones y 
rupturas, en sus distintas implicaciones y complicacionesNos 

1 Cf. H. Küng, La encarnación de Dios. Introducción al pensamiento de 
Hegel como prolegómenos para una cristología futura (Barcelona 1970). En 
este apartado nos atenemos plenamente a este libro. En él también se en-
cuentra una completa bibliografía sobre Hegel (pp. 733-763). 
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gustaría poder estudiar aquí con la misma atención otras relevan-
tes figuras de la historia del pensamiento como Lessing, Kant, 
Fichte, Schelling, Hölderlin y Goethe, en lo que respecta al pro-
blema de Dios2. Pero, de acuerdo con el plan que nos hemos 
propuesto, tal cosa es imposible e innecesaria. Se impone la restric-
ción; con todo, esperamos que la totalidad resulte transparente 
hasta para el lector no familiarizado con los pormenores del tema. 

Hegel es, sin duda, el más difícil de los filósofos alemanes, 
siendo todos ellos notoriamente difíciles. Y la carne dura no la 
torna blanda ni el más refinado cocinero. De todos modos, al final 
de esta segunda parte haremos un nuevo balance provisional que 
puede servir de ayuda. Así, pues, si alguno encuentra dificultad 
en la lectura de esta parte o está poco interesado en conocer el 
desarrollo de la nueva comprensión de Dios y el vuelco que des-
pués de Hegel se da hacia el ateísmo, no se desaliente y continúe 
con el segundo balance provisional. Sería preferible, sin duda, que 
el lector, con el fin de entender todo más diáfanamente, no esca-
timara su tiempo e incluso hiciera una segunda lectura de esta par-
te, que tantos esfuerzos ha supuesto para el autor. 

a) Límites de la Ilustración. 

En el mismo año en que se publica la «dogmática» del ateís-
mo materialista, el Système de la nature de Holbach, ve Georg 
Friedrich Wilhelm Hegel la luz del mundo en Stuttgart, aún bajo 
el «Ancien Régime»: es el año 1770. Un año antes de estallar la 
Revolución francesa, el estudiante de humanidades Hegel, educado 
en una familia protestante, pero menos repleto del espíritu refor-
mador que de una árida e intelectual religiosidad de ilustrado, in-
gresa en el famoso seminario protestante de Tubinga para estudiar 
teología, una teología centrada en un cristianismo de racionalidad 
natural, en un cristianismo que protesta contra el oscurantismo y 
la superstición y está por completo orientado a la educación, la uti-
lidad, la virtud, la felicidad: ¡es el año 1788! Finalmente, el mis-
mo año en que Dios es destituido en París, el estudiante de teo-
logía Hegel, inicialmente no muy aplicado, concluye sus estudios 
en Tubinga. El, que tenía una opinión poco favorable del sobre-
naturalismo apologético y biblicista de su profesor de dogmática 

2 Gran cantidad de material sobre esto, bajo el punto de vista teológico, 
se encontrará en K. Barth, Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert. 
Ihre Vorgeschichte und ihre Geschichte (Zollikon-Zurich 1946; 21952); 
E. Hirsch, Geschichte der neueren evangelischen Theologie im Zusam-
menhang mit den allgemeinen Bewegungen des europäischen Denkens, vo-
lumen IV-V (Gütersloh 1949; 21960). 
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G. Ch. Storr3, cabeza de la vieja escuela protestante de Tubinga; 
que leía con preferencia a Voltaire, Kant y sobre todo Rousseau; 
que junto con sus amigos y compañeros de habitación Hölderlin 
y Schelling mantenía apasionados debates en el «Club Político»; 
que en las hojas del libro de huéspedes escribía consignas como 
«¡In tyrannos!», «¡Vive Jean-Jacques!» y «¡Vive la liberté!»; que, 
en fin, por actividades tales como alzar un árbol de la libertad en 
Tubinga había provocado una inspección por parte del Consistorio 
y la intervención personal en el refectorio del mismo seminario 
del duque Karl Eugen, regente feudal y absolutista; ahora, tras 
un examen de maestro en filosofía, hace finalmente su examen 
eclesiástico consistorial: es el año 1793, ¡año de terror para 
Europa! 

La mayoría de las cabezas rectoras de Alemania se habían en-
tusiasmado al principio por la Ilustración y la Revolución france-
sa: no sólo Kant, Jacobi y Fichte, sino también Klopstock, Her-
der, Wieland, Novalis y Friedrich Schlegel; al mismo Schiller le 
fue brindada la dignidad de ciudadano de honor de la ciudad de 
París. Pero justamente al final de la estancia de Hegel en Tubinga 
había comenzado en París la dictadura revolucionaria de los jaco-
binos. Ya los asesinatos de septiembre de 1792 habían enfriado 
enormemente las simpatías por la Revolución fuera de Francia. En 
enero de 1793 es ajusticiado Luis XIV. Y da comienzo la terrible 
época del Comité de Salvación Pública bajo Robespierre, con sus 
miles de ejecuciones en masa. Todo esto sirve como de ratificación 
para el prestigioso libro del estadista liberal inglés Edmund Burke 
Reflections on the Revolution in France4, aparecido en traducción 
alemana el mismo año del terror y que aboga decididamente por 
la libertad del individuo y la justicia en el Estado a la par que 
contra la subversión política violenta: libro de esencial importancia 
para el naciente movimiento prerromántico, de tanta pujanza en 
la historia. Como antes Herder, Schiller y Klopstock, entre otros, 
también ahora Hegel, Schelling y Hölderlin condenan el terror 
jacobino, pero sin renunciar por eso a los objetivos de la Revo-
lución. 

Para estas figuras de Tubinga se trata de algo más que de una 
revolución político-social; lo que ellos persiguen es la revolución 
del espíritu: ¿una revolución cultural? Ciertamente no se trataba 
simplemente de un programa político revolucionario, que en Ale-

3 G. Ch. Storr, Dissertatio de sensu historieo (Tubinga 1778); id., Neue 
Apologie der Offenbarung Johannis (Tubinga 1783); id., Doctrinae chris-
tianae pars theoretica e sacris litteris repetita (Stuttgart 1793). 

4 E. Burke, Reflections on the Revolution in France (Londres 1790). 
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mania tenía pocas probabilidades de éxito. Pero sí de un progra-
ma humanitario, social y político que abarcaba todos los campos: 
la ciencia, la literatura y el arte, la política, la filosofía y, por 
encima de todo, la religión. Todo bajo el lema: «reino de Dios», 
una clave tan general que podía englobar todo lo que se quería5. 

Precisamente en esta perspectiva humanitaria, social y política, 
la religión desempeña para Hegel un papel decisivo. Desde sus 
tiempos de gimnasio en Stuttgart ya tenía esto en claro: ¿Cómo 
puede el «hombre común», el hombre medio, participar de este 
tiempo nuevo y lúcido, de la «Ilustración»? No le basta una filo-
sofía racional abstracta. ¡Necesita la religión!6 La postura de 
Hegel frente a la religión durante su época de estudio es, por eso, 
inequívocamente crítica. Una crítica que no es un argumento en 
contra, sino a favor de su compromiso religioso: una actitud asi-
mismo típica de otros ilustrados alemanes. Su crítica de la reli-
gión, al contrario que en Francia, no persigue la abolición, sino la 
renovación de la religión en una sociedad moderna, ilustrada: la 
religión tiene que ser auténtica «religión del pueblo», popular. 

Al final de su estancia en Tubinga, Hegel ve cada vez con más 
claridad los límites de la Ilustración: «¿Cómo debe ser la religión 
del pueblo?», se pregunta expresamente. Y responde: sin duda ha 
de «estar fundamentada en la razón general», pero «la fantasía, el 
corazón y la sensibilidad... no pueden quedar en el vacío»7. Con-
tra todo racionalismo sostiene que «la ilustración del entendimien-
to hace al hombre más inteligente, pero no lo mejora... Ni una 
moral impresa ni una ilustración del entendimiento pueden conse-
guir que crezcan y cobren gran pujanza las malas inclinaciones»8. 

5 Cf. F. Hölderlin a Hegel, en Briefe von und. an Hegel, en Werke 
XXVII , 9. Utilizamos fundamentalmente la edición hoy clásica «Kritische 
Gesamtausgabe», edit. por Lasson y Hoffmeister. Las citas las hacemos con 
el número del volumen (en romanos) + página. Para evitar equivocaciones, 
conservamos la usual numeración de los volúmenes, incluso cuando se utili-
zan las nuevas ediciones de Hoffmeister, que llevan un número de volumen 
distinto. Por eso son las cartas citadas con la numeración original: XXVII-
X X X . 

Para las lecciones sobre estética e historia de la filosofía, que faltan en 
la susodicha «Kritische Gesamtausgabe», utilizamos la nueva edición de las 
obras completas de Hegel («Jubiläumsausgabe»), edit. por H. Glockner. 
Estos volúmenes son citados con G + número de volumen + página. Para 
los escritos de juventud, por último, nos servimos de las famosas recopila-
ciones de H. Nohl, Theologische Jugendschriften, nach den Handschriften 
der Kgl Bibliothek in Berlin (Tubinga 1907), citada con N + página, y 
H. Hoffmeister, Dokumente zu Hegels Entwicklung (Stuttgart 1936), citada 
con H + página. 

6 G. F. W. Hegel, H 37. 
7 N 20. 
8 N 12. 
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Como los teólogos de la escuela sobrenaturalista, el estudiante de 
teología Hegel no es un librepensador racionalista. No quiere una 
tradición irracional: en eso es un ilustrado. Pero tampoco quiere 
una razón sin tradición: en eso es más que un ilustrado. Se oyen 
aquí resonar los ecos de Pascal contra Descartes: «La sabiduría es 
algo distinto de la ilustración, del razonamiento —la sabiduría no 
es ciencia—. Es una elevación del alma... La sabiduría razona 
poco, no parte, 'methodo mathematica', de unos conceptos ni llega 
por medio de una serie de raciocinios —como 'barbara' y 'baroc-
co'— a lo que tiene por verdad..., sino que habla de la abundan-
cia del corazón»9. 

Algunas ideas que Pascal había sostenido en solitario en el 
siglo anterior se han convertido entre tanto, por muy distintos ca-
minos, en patrimonio común y se han mezclado con otras. En el 
nuevo acento que pone Hegel frente a la Ilustración se pueden 
advertir muy diversas influencias: el espíritu nacional (nacionalis-
mo) de Montesquieu y Herder, el altruismo de Schaftesbury y 
el énfasis de Mendelssohn en los sentimientos; la idealización 
de lo griego por Winckelmann, Wieland, Herder y Schiller, así 
como la distinción de Fichte entre pura religión de razón y verda-
dera religión... Pero sobre todo hemos de mencionar aquí —en la 
línea de Pascal en algunos aspectos— a Rousseau: no tanto por 
su pesimismo cultural y su oposición al ordenamiento de la pro-
piedad y a la ciencia como —pese a su vinculación a la Ilustra-
ción— por la viva trabazón entre razón y sensibilidad, el derecho 
del corazón, la fantasía y el sentimiento, el altruismo natural 
(«compasión», «amistad», «amor»), su tendencia pedagógica anti-
autoritaria («dejar crecer»), el sentido de la unidad supraindivi-
dual («volonté générale») y el deseo de renovar la sociedad desde 
el arte hasta la política y la religión. 

b) Todo en Dios: Spinoza y sus consecuencias. 

Desde hacía tiempo se había ido efectuando, de forma casi im-
perceptible, una significativa mutación del clima espiritual y, por 
tanto, de la comprensión de Dios: es el paso del deísmo ilustrado 
a una actitud básica panteizante. Un sentimiento de vida comple-
tamente nuevo se va abriendo camino; el modo de sentir la vida, 
la naturaleza, el mundo y Dios, ya anunciado por Lessing y exigi-
do por Kant, pero que en último término se remonta ante todo 
hasta Spinoza, se va imponiendo impetuosa e irresistiblemente. 

Al margen del racionalismo del siglo xvn y de la Ilustración 

5 N 15. 

15 
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del siglo xviii, y a impulsos de las corrientes subterráneas de la 
mística medieval, ya se dan desde principios de la Edad Moderna, 
especialmente con Giordano Bruno y más tarde —y con mayor 
repercusión para el futuro— con Spinoza, intentos nuevos, gene-
rales, de mediación. El judío ibérico Baruch (Benedicto, «el ben-
dito») de Spinoza (1632-1677) es probablemente el filósofo y pen-
sador religioso más denostado de principios de la Edad Moderna. 
En Amsterdam estudia con los rabinos, pero también adquiere 
conocimientos de filosofía y literatura latina. Se convierte muy 
pronto en un pensador autónomo e independiente y pasa a ser un 
marginado de la comunidad judía, circunstancia que lo asemeja a 
otro gran marginado, vecino suyo en la judería de Amsterdam, el 
pintor Rembrandt10. En 1656, el mismo año en que Pascal ve con-
denadas sus Provinciales, Spinoza es expulsado de la sinagoga de 
Amsterdam con el gran anatema, acusado de graves errores. El 
Príncipe Elector, hermano de aquella Isabel del Palatinado a quien 
Descartes había dedicado sus Principios de la filosofía, le ofrece 
una cátedra en Heidelberg; pero Spinoza la rechaza para no alterar 
su tranquila existencia y para conservar su libertad de espíritu. 
Vive sosegado, recluido en el campo, y dedica toda su vida a sus 
pensamientos filosóficos, ganando su sustento con el trabajo de 
pulir lentes. En la única obra que publica en vida (de forma anó-
nima y con falso lugar de aparición), el Tractatus theologico-poli-
ticus11 (que en seguida es objeto de diversas condenas), Spinoza 
se muestra como uno de los primeros y más resueltos defensores 
de la libertad de pensamiento y de creencias. Y a la par llega a ser 
el precursor de la moderna crítica bíblica; para él la Biblia no es 
un libro divino, inspirado y exento de errores, sino el documento 
—contradictorio muchas veces— de una fe auténticamente huma-
na y judía. 

Para Spinoza, al contrario que para Descartes, de quien él 
tanto aprendió, Dios está al principio de la filosofía, como lo 
absolutamente cierto 12. El Dios de Spinoza no vive separado del 
universo: Dios es en el mundo y el mundo es en Dios. La natu-
raleza es un determinado modo de existir del propio Dios; el pen-

10 P. de Mendelssohn, Sass Baruch Spinoza jemals vor Rembrands Staf-
felei? Mutmassungen über die Verbindung zwischen dem bankrotten Maler 
und dem verdammten Ketzer von Amsterdam: «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung» (26 de febrero de 1977). 

11 B. de Spinoza, Tractatus theologico-politicus (Hamburgo 1670); versión 
alemana: Theologisch-politischer Traktat, edit. por C. Gebhardt (Hamburgo 
1955). 

12 B. de Spinoza, Ethica ordine geométrico demónstrala (sin lugar, 1677); 
versión alemana: Die Ethik mit geometrischer Methode begründet, en 
Werke, vol. I I , edit. por K. Blumenstock (Darmstadt 1967) 84-557. 
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Sarniento humano es un determinado modo de pensar del mismo 
Dios. El yo individual y todas las cosas finitas no son sustancias 
particulares, sino meras modificaciones de la única sustancia divi-
na. Así, pues, ¿es Dios todo en todo: un Dios puramente inma-
nente, no trascendente? Para Spinoza Dios sólo es trascendente 
en cuanto que sus infinitos atributos, si prescindimos de la exten-
sión y del pensamiento (¡Descartes!), son inaccesibles para nos-
otros. Dios no es una causa trascendente, sino causa interna de 
todas las cosas y causa de sí mismo. 

Evidentemente, este Dios impersonal de Spinoza no es creador 
del mundo, y estaba justificada la pregunta de los contemporáneos: 
¿es aún este Dios el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob? Sin embar-
go, Spinoza creía —esa era su firme convicción— en un Dios 
mayor que el de los que creen en la Biblia. Imperturbablemente 
fiel a su convicción, no obstante el rechazo de judíos, católicos y 
protestantes, extraía su fuerza de ese ansia de eternidad que tras-
ciende todo lo perecedero, del «amor intelectual a Dios», y espe-
raba entrar con su muerte en el Dios-naturaleza todo y uno. 

En su Historia de la filosofía, Hegel dice sobre Spinoza: 
«Cuando uno comienza a filosofar, tiene primero que ser spinozis-
ta. El alma debe bañarse en el éter de esta sustancia única, en la 
que está sumergido todo lo que se tiene por verdadero. Es la ne-
gación de todo lo específico, a la que todo filósofo debe haber 
llegado; es la liberación del espíritu y su absoluto fundamento» B. 
Pero en ninguna otra parte iban a aparecer con tanta claridad 
como en Hegel las dificultades de esta concepción de Dios, que 
da cabida en Dios al mundo con toda su miseria. 

Con su panteísmo ético-ontológico se halla Spinoza demasiado 
por delante de su tiempo como para poder hacer escuela. Pero en 
la época posterior a Lessing, en la época de Goethe, Fichte, 
Schelling y Hegel, el «spinozismo» habría de convertirse en el 
refugio más o menos secreto de todos los que aspiraban al todo-
uno, a la unidad total. No obstante, ya los cartesianos, así como 
el ocasionalismo de Malebranche y particularmente Berkeley, con-
ciben el ser y el obrar de Dios como un ser en el espíritu humano. 
Y otra vez la pregunta: ¿es aún este Dios el Dios de lo Padres, 
el Dios de Jesucristo? Mas tampoco hoy se centra el interés en 
un Dios sobre el hombre o en un Dios fuera del hombre, sino en 
un Dios en el hombre. Esto es: ¡Dios en todas las cosas y todas 
las cosas en Dios! 

13 G. F. W. Hegel, Vorlesungen zur Geschichte der Philosophie, en 
Wcrke G XIX, 376. [Trad. española de E. Terrón, Introducción a la histo-
ria de la filosofía, Madrid 1959], 
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Como Herder, Fichte y Schiller, también Holderlin, Schelling 
y probablemente Hegel caen ya en Tubinga bajo el influjo de las 
ideas spinozistas. Pero debemos mencionar aquí, aunque sea su-
cintamente, a otras tres figuras que tuvieron gran influjo en el 
profundo cambio que se produjo en Alemania: Kant, Lessing y 
Goethe. 

A partir de la crítica que Kant hizo contra las pruebas de la 
existencia de Dios —por más que no se entendieran bien sus deta-
lles—, para los intelectuales era cosa demostrada: ¡No se puede 
probar la existencia de Dios! ¡Dios no es, por tanto, objeto del 
saber! Pero en Alemania, al contrario que en Francia, al principio 
apenas se niega la existencia de Dios; sin embargo, Dios va que-
dando reducido a un mero horizonte último, muy problemático, 
de la visión del mundo: en lugar de presentar a Dios como el in-
teligente y activo creador de la gran obra de relojería del mundo, 
ahora se habla cada vez más de «divinidad». Y esta divinidad se 
sustrae a todas las determinaciones limitativas del pensamiento 
humano, escapa a todas las afirmaciones del hombre. ¡El «Padre 
y creador del cielo y de la tierra» se torna en el omnicomprensivo 
«Absoluto»! 

En este mismo tiempo Lessing, el máximo polemista de la lite-
ratura alemana clásica y editor de los escandalosos fragmentos de 
Reimarus (comienzo de los estudios históricos sobre la vida de 
Jesús), pone en boga entre los intelectuales de avanzadilla, por así 
decir postumamente, las ideas de Spinoza: sus ilustrados amigos 
berlineses se estremecen profundamente cuando cuatro años des-
pués de su muerte (ocurrida en 1781, el año de la Crítica de la 
razón pura) Friedrich Heinrich Jacobi (Sobre la doctrina de Spi-
noza en las cartas al Señor Moses Mendelssohn 14) da escueta no-
ticia de una conversación privada mantenida con Lessing poco 
antes de morir: según sus propias palabras, Lessing habría aban-
donado en 1780 las ideas ortodoxas sobre la divinidad. Basándose 
en Spinoza, habría rechazado que Dios es causa personal del mun-
do y lo habría entendido como una especie de alma del universo 
que abarca, como el uno y el todo, al mundo... Así, pues, Jacobi 
acusa a Lessing de panteísmo y, consiguientemente, de determinis-
mo, fatalismo y ateísmo: la «disputa del panteísmo» ha comenza-
do. El mismo Moses Mendelssohn, amigo de Lessing, wolffiano y 
colaborador del jefe de los ilustrados berlineses Friedrich Nicolai, 
no es capaz de disipar las dudas: Lessing es spinozista. Y desde 
este momento pasa a ser considerado como el fundador de la va-

14 F. H. Jacobi, Über die Lehre des Spinoza in Briefen an den Herrn 
Moses Mendelssohn (Breslau 1785). 



G. F. W. Hegel 197 

ríante típicamente alemana de panteísmo, el panteísmo dinámico 
(¡Leibniz!). 

El influjo religioso de Goethe llega por vía indirecta, a través 
de su obra literaria; pero precisamente gracias a su modo de me-
diación no polémico, armónico, y a su tan connatural mundanidad, 
Goethe ejerce, en su tiempo y en el siguiente, más profunda 
influencia. Inicialmente estuvo influido por el pietismo y durante 
toda su vida se mostró más que reservado frente al radicalismo de 
la Ilustración francesa; pero el Goethe del «Sturm und Drang» 
(en coincidencia con Herder y su comprensión de la naturaleza y 
de la historia y en polémica con Lavater y su religiosidad centrada 
en Cristo) llegó a una concepción propia de lo divino. ¿Dios? 
¡Dios no es para Goethe el arquitecto del mundo, el creador y 
conductor del mundo! ¡Dios es el insondable fundamento primero 
de todas las cosas, el que abarca y sustenta todo, la fantasía crea-
dora, la productiva naturaleza-todo! También Goethe iba a ser 
acusado de ateísmo. 

Esta corriente de oposición a la Ilustración deísta-racionalista 
se ve reforzada por el pensamiento religioso de Hamann, la filo-
sofía de la historia de Herder y la filosofía del sentimiento de 
Jacobi. Frente a la insistencia de la Ilustración en la vinculación 
con la cultura, a partir de Rousseau se vuelve a subrayar más la 
unión con la naturaleza. Y hasta en la configuración de los jardi-
nes y parques se sustituye el racionalismo geométrico francés por 
el estilo «inglés», más orgánico. A la desdeificación científica de 
la naturaleza por parte de la Ilustración sigue una nueva deifica-
ción de la naturaleza por parte de Herder, Goethe y Holderlin. 
Deificación que alcanza su máxima expresión filosófica en las 
primeras obras de Schelling: se impone el sentido de la totalidad 
viva, abarcadora, el sentido de la naturaleza entendida como vida, 
de la vida entendida como divina. 

A pesar de (o, más bien, debido a) la debilidad política del 
«Sacro Imperio Romano de la nación alemana» bajo la supremacía 
de la Francia napoleónica, el centro de gravedad de las discusiones 
filosófico-culturales se desplaza indiscutiblemente, a finales del si-
glo xvm, de Francia a Alemania: los cincuenta años que median 
entre la muerte de Lessing y la aparición de la Crítica de la razón 
pura de Kant (1781), por una parte, y la muerte de Hegel y 
Goethe (1831-32), por otra, son de una velocidad de desarrollo 
tan trepidante y de una problemática tan compleja, que apenas 
tienen parangón en toda la historia del pensamiento humano ante-
rior (quizá ni siquiera en la densa historia de la filosofía griega 
clásica). Y es preciso mencionar que en la misma época la música 
europea alcanza su punto culminante en Viena: en el mismo año 
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1781 va Mozart a Viena a visitar a Haydn, en 1787 viaja Beetho-
ven para reunirse con Mozart, sumándose también Schubert. Y en 
los años 1827-28, con la muerte de Beethoven y Schubert, llega 
también a su fin el período clásico de la música. 

¿Y Hegel? Su etapa de docencia ambulante dura siete largos 
años: abandona Tubinga y va como preceptor primero a Berna, 
Suiza, y después a Francfort. Hasta 1801, a sus treinta y un años, 
no puede hacer en Jena su habilitación en filosofía, mientras que 
allí mismo su amigo Schelling ya había llegado a ser profesor de 
filosofía a los veintitrés años. Pues bien, en Berna se va fraguan-
do algo que luego, ya en Francfort, se hace notorio: también He-
gel experimenta un cambio, alejándose de la separación, estable-
cida por la Ilustración y por Kant, entre Dios y el hombre, y acer-
cándose a la unidad de lo infinito y lo finito, de lo divino y lo 
humano, a la unidad de la vida, del espíritu, de lo divino incluso. 
Así, pues, también él —como Lessing y Goethe— vuelve la espal-
da definitivamente al deísmo dualista, que había recluido a Dios 
en una lejana trascendencia, viéndolo como una mera respectividad 
contrapuesta (ob-jectum), sin ninguna conexión ni comunidad con 
el hombre y el mundo. 

¿Es, pues, Hegel también panteísta? No debe hablarse de un 
panteísmo en el sentido estricto de que «todo es Dios». Pues 
Hegel no diviniza el mundo empírico, no sostiene un «todas las 
cosas son Dios», en que lo finito se diluye sin más en lo infinito. 
Pero sí hay que hablar de un panenteísmo en el sentido lato de 
que «todo existe en Dios» de forma viva y dinámica: una unidad 
diferenciada de la vida, del amor, del espíritu que todo lo abarca 
(tres conceptos característicos del período que Hegel pasó en 
Francfort). El Dios respectividad aparece superado por la divini-
dad como lo abarcador, lo envolvente. De ahí que ahora, al descri-
bir la relación entre Dios y el hombre, se eviten en lo posible las 
categorías personales 

No se debe olvidar, sin embargo, la gran diferencia que media 
entre el «teólogo» de Francfort y el «filósofo» de Jena. Los gran-
des temas de Tubinga, Berna y Francfort eran: religión popular y 
cristianismo, vida de Jesús (una vida de Jesús escrita según el es-
píritu de Kant), así como la positividad de la religión cristiana 
y el espíritu del judaismo y el cristianismo. Mas todos estos temas 
teológicos parecen ahora haber sido sustituidos por otros muy dis-
tintos, seculares: lógica, metafísica, filosofía de la naturaleza, filo-
sofía del espíritu y problemas conexos. 

Así, en el Hegel de Jena se encuentra ya claramente formula-
do el principio teórico de la unidad: el monismo del espíritu, que 
ve al espíritu (divino) como lo uno, lo omnicomprensivo. Y otro 
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tanto la visión de la contrariedad de toda vida: la dialéctica, la 
oposición del pensamiento lógico y el acontecer real, extremos 
que hacen brotar algo nuevo. Dialéctica, pues, que es a un tiempo 
método de pensamiento, forma de exposición sistemática y proceso 
metafísico-real del ser y el eterno devenir de toda vida. El acceso 
a esta configuración sistemático-universal, al desarrollo tanto del 
monismo del espíritu como de la dialéctica, deben Hegel y Schel-
ling agradecérselo sobre todo a Fichte. Este, por cierto, ya había 
abandonado Jena antes de la llegada de Hegel y se había traslada-
do a Berlín. Todo a consecuencia de una segunda y desafortunada 
disputa, de la que aquí por fuerza hemos de hacer mención: tras 
la disputa del panteísmo, ahora la disputa del ateísmo. 

2. ¿Ateísmo? 

El filósofo Johann Gottlieb Fichte, ocho años mayor que He-
gel, es como éste al principio estudiante de teología, luego pre-
ceptor particular y, poco después de la marcha de Hegel de Tu-
binga, profesor en Jena. Siguiendo los derroteros de los últimos 
y secretos pensamientos de Lessing y los del joven Goethe, Fichte 
está al principio fascinado por la identidad de todas las cosas con 
Dios, en el sentido de Spinoza: Dios entendido no como una per-
sona con libre voluntad de acción, sino como un ser eternamente 
necesario. Sin duda, esta divinidad no «es» simplemente el uni-
verso. Pero esta divinidad piensa y pone el universo en virtud de 
una eterna necesidad. En Spinoza las cosas particulares son meras 
modificaciones de Dios. Mas en el joven Fichte las cosas particu-
lares son pensamientos dentro del gran pensamiento del universo 
pensado por Dios. En tal perspectiva, el mundo aparece como un 
todo concatenado en sí mismo y el hombre determinado fatalísti-
camente por el pensamiento originario de la divinidad. La provi-
dencia se convierte en destino, y el pecado en consecuencia nece-
saria de la finitud. Estas ideas todavía se encuentran en Fichte 
en 1790, en sus Aforismos sobre religión y deísmo IS. 

Pero, después, la filosofía práctica de Kant disuade a Fichte 
de este tipo de identidad. Kant lo libera de la visión fatalista de 
Dios y del mundo y le hace ver la dignidad de la persona con su 
libertad, responsabilidad, moralidad. A partir de aquí, lo que inte-
resa a Fichte es que el hombre se aferre, como a algo definitiva-
mente válido y absoluto, a la fe en su destino humano, fe que se 

15 J . G. Fichte, Aphorismen über Religion und Deismus (1790), en 
Sämtliche Werke, vol. V (edit. por J . H. Fichte; Berlin 1845; reimpresión 
Berlín 1965) 1-8. 
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manifiesta en la conciencia moral del deber. ¿Y cuál es el destino 
del hombre? ¡Ser una persona moral apoyada libremente en sí mis-
ma, basada en la propia libertad! Sólo desde este punto de parti-
da ético podrá enjuiciarse el sistema que Fichte desarrolla por 
primera vez en 1794 en su Teoría de la ciencia 16. Mas con estos 
supuestos, ¿cómo se llegó a acusar a Fichte de ateísmo? 

a) Fichte y la controversia del ateísmo. 

En 1798 Fichte, en su escrito Sobre el fundamento de nuestra 
fe en un gobierno divino del mundo, había dicho textualmente: 
«Ese orden moral vivo y efectivo de las cosas es Dios mismo; ni 
tenemos necesidad de otro Dios ni podemos concebirlo» 17. Por 
este aserto Fichte fue acusado, sin duda injustamente, de ateísmo. 
Porque este profundo y apasionado pensador era en el fondo de 
su ser un hombre piadoso, creyente; a lo que él se refiere en su 
afirmación es a lo divino como el todo-uno, que en cuanto funda-
mento moral determina, sostiene y realiza un mundo de libertad 18. 
Sin embargo, la acusación de ateísmo no era totalmente infunda-
da: tras abandonar, no del todo sin razón, el spinozismo fatalista 
por influjo de Kant y centrarse en una certeza moral primera, 
Fichte parece haber suprimido toda relación con Dios. ¿Por qué? 

En los primeros tiempos de la Teoría de la ciencia la idea de 
Dios es poco más que un concepto límite: un Absoluto, que no 
es persona, ni conciencia, ni mucho menos creador del mundo. 
¿Se debe siquiera formar un concepto de Dios? Fichte se contenta 
y esto se hace después, a través de Schleiermacher, tremenda-
mente popular) con presentar la fe en Dios como una certeza in-
mediata, originaria, que radica en el sentimiento. Y determina el 
contenido de esta fe religiosa siguiendo la idea kantiana del sumo 
bien: Dios es el orden moral de las cosas, mediante el cual, al 
hacer el bien, se realiza el reino ideal, el «reino de Dios». 

En pleno conflicto, Fichte hace en 1799 una apasionada Ape-
lación al público, «escrito que pide ser leído antes de ser confis-
cado» 19. Pero ni este escrito logra impedir, una vez que el mismo 

16 J . G. Fichte, Grundlage der gesamten "Wissenschaftslehre (1794), en 
Werke, vol. I (edit. por E. Medicus; Leipzig 1911; reimpresión Darmstadt 
1962) 275-603. 

17 Cf. los escritos filosóficos sobre la disputa del ateísmo, en J. G. Fich-
te, Werke, vol. I I I (edición Medicus) 151-415; y ahí: Über den Grund 
unseres Glaubens an eine göttliche Weltregierung, 119-133; cita, en 130. 

18 Cf. para esto E. Hirsch, Geschichte der neueren evangelischen Theolo-
gie, vol. IV, 351-364. 

19 J . G. Fichte, Appellation an das Publikum (1799), en Werke, vol. I I I 
(edición Medicus) 151-198. 
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Fichte ha amenazado con dimitir en una carta precipitada, su depo-
sición de la cátedra de Jena: Su Excelencia Johann Wolf gang von 
Goethe, cuya fáustica profesión de fe —«No tengo ningún nom-
bre para ello. Todo es sentimiento»20— cierra el impugnado tra-
bajo de Fichte, vota por su destitución. Schiller, citado con sus 
Palabras de la fe21 junto a Goethe, mantiene una postura equí-
voca. ¿Y quién echa una mano a Fichte? En Berlín los altos con-
sejeros del Consistorio impiden por unanimidad todo tipo de reso-
lución en contra de los escritos de Fichte, y es Federico Guiller-
mo I I I —como en otro tiempo hizo Federico el Grande con el 
materialista ateo Lamettrie—• el que ahora concede asilo al filó-
sofo rechazado en todas partes: «Si es verdad que está implicado 
en hostilidades con el buen Dios, que el mismo Dios arregle con 
él sus cuentas, a mí nada me importa eso»22. 

La última palabra de Fichte en esta tan poco afortunada con-
troversia es su escrito sobre El destino del hombre (1800)23: jun-
to con los Monólogos de Schleiermacher y el Sistema del idealis-
mo trascendental de Schelling, del mismo año, una de las más her-
mosas arras del incipiente siglo xix. Fichte vuelve a exponer el 
sistema de su Teoría de la ciencia, resumiéndolo y haciéndolo más 
comprensible, en tres pasos: de la «duda» (el spinozismo como 
dogmatismo) por el «saber» (el criticismo de Kant como idealismo 
gnoseológico) a la «fe»: el moralismo de Fichte aparece como una 
religión de la conciencia del deber. A esta obra en particular hace 
referencia Hegel dos años después en actitud crítica, influenciado 
sin duda por Schelling, quien ya en Jena se había separado de 
Fichte, después de haberlo admirado enormemente. En Te y saber 
Hegel se ocupa de la «filosofía de la reflexión de la subjetividad 
en sus tres formas más totales, la filosofía de Kant, la filosofía de 
Jacobi y la filosofía de Fichte» (1802). 

b) Perspectiva posatea. 

Casi un siglo antes de que Nietzsche proclame: «¡Dios ha 
muerto! ¡Dios está muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado!»24. 

20 J . W. Goethe, Faust I, en Werke, vol. I I I (edición hamburguesa; 
Hamburgo 1949, 71964) 110, verso 3455s. 

21 F. Schiller, Worte des Glaubens, en Werke, vol. I (edición nacional, 
edit. por J . Petersen y F. Beissner; Weimar 1943) 379. 

22 Cit. en H. Knittermeyer, Atheismusstreit, en Religion in Geschichte 
und Gegenwart, vol. I (Tubinga 31957) 678. 

23 J. G. Fichte, Die Bestimmung des Menschen (1800), en Werke, 
vol. III (edición Medicus) 261-415. 

24 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, 125, en Werke, vol. I I 
(edit. por K. Schlechta; Munich 1955) 127. 
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redacta Hegel su obra Fe y saber, en la que pone la historia de 
los tiempos nuevos bajo el epígrafe de la muerte de Dios, y lo 
hace remitiendo a Pascal. ¿Qué se debe decir de la actitud de 
Hegel ante el ateísmo? 

1. Hegel vislumbra el ateísmo de la Edad Moderna: la frase 
«Dios ha muerto» —cita de un canto de Lutero referente a la 
muerte de Cristo en la cruz— no es para Hegel una expresión pia-
dosa sobre un trasfondo teológico ortodoxo, sino una dura expe-
riencia histórica: un «dolor infinito» 25. Su vigilante lucidez capta 
con precisión ese contexto histórico en que se trasluce el senti-
miento básico de la religión de la Edad Moderna: que Dios ha 
muerto. En su trabajo sobre la esencia de la crítica filosófica He-
gel adopta una enérgica actitud contra el radical dualismo de la 
historia moderna, dualismo del que el cartesianismo (con su sepa-
ración de extensión y pensamiento, de mundo máquina y espíritu 
supramundano) es sólo la expresión filosófica, y las revoluciones 
políticas y religiosas, la manifestación externa: «Contra la filosofía 
cartesiana, que ha expresado en forma filosófica ese dualismo um-
versalmente extendido en la cultura de la reciente historia de nues-
tro mundo noroccidental (un dualismo, del que —como del ocaso 
de toda vida vieja— tanto la callada transformación de la vida pú-
blica de los hombres como las ruidosas revoluciones políticas y re-
ligiosas en general no son más que sus caras externas, cada cual 
con su tonalidad), contra esa filosofía, digo, y en general contra 
la cultura que la expresa, todo tipo de naturaleza viva, y por tanto 
también la filosofía, tenía que buscar un medio de salvación»26. 

Hegel, que naturalmente está lejos de acusar a Fichte de ateís-
mo, establece, sin embargo, una relación conceptual entre la posi-
ción de Fichte y el ateísmo: ¿qué hace la fe, tan drásticamente 
forzada a la defensiva desde la Ilustración, para librarse del pode-
río del entendimiento? Se recluye —como aceptaba el propio 
Fichte con Kant y Jacobi— en la «pura» interioridad protestante, 
no enturbiada por objetividad alguna: en la interioridad del cora-
zón, del sentimiento, de la subjetividad humana segura de sí mis-
ma. Pero —así argumenta Hegel— precisamente por este repliegue 
a la subjetividad protestante (en términos generales, la alternativa 

25 G. F. W. Hegel, Glauben und Wissen oder die Reflexionspbilosophie 
der Subjektivität, in der Vollständigkeit ihrer Formen, als Kantische, Jaco-
bische und Fichtische Philosophie (1802), en Werke I, 223-346; cita, en 
I, 345. 

26 G. F. W. Hegel, Über das Wesen der philosophischen Kritik über-
haupt, und ihr Verhältnis zum gegenwärtigen Zustand der Philosophie ins-
besondere (1802), en Werke I, 117-130; cita, en I, 128. 
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pietista) la fe deja a merced del ateísmo toda la realidad objetiva, 
la realidad del mundo y del hombre. 

Tampoco la filosofía de Fichte llega en la realización de la 
subjetividad más allá del deber: tampoco en él quiere la subjetivi-
dad humana, segura de sí misma, renunciar a su presunto carácter 
absoluto ni puede llegar al conocimiento del absoluto a través de 
la razón. Es decir: ni se supera el dualismo entre el Dios infinito 
y el hombre finito, ni se alcanza la unidad. Mas si la infinitud se 
contrapone de esta manera a la finitud, entonces «lo uno es tan 
finito como lo otro»27. Todas las filosofías conocidas de la Edad 
Moderna, pues, se mantienen «dentro de este principio fundamen-
tal de comunidad, dentro del carácter absoluto de la finitud y de 
la consiguiente oposición absoluta entre finitud e infinitud, reali-
dad e idealidad, entre lo sensible y lo suprasensible, y dentro, en 
fin, de la allendidad de lo verdaderamente real y absoluto» 28. Esta 
escisión dualista, tal como se encuentra en Kant, Jacobi y Fichte, 
constituye, pues, el trasfondo del sentimiento fundamental moder-
no de la muerte de Dios, de la pérdida —ya denunciada por Pas-
cal— de Dios dentro y fuera del hombre: «La religión del tiempo 
nuevo descansa en el sentimiento: Dios mismo está muerto (cosa 
que, desde un punto de vista en cierto modo empírico, reflejan ya 
las expresiones de Pascal: 'la nature est telle qu'elle marque par-
tout un Dieu perdu et dans l'homme et hors de l'homme')»29. 

2. Hegel entiende el ateísmo moderno posateísticamente. Para 
Hegel, a pesar de todo, no hay vuelta atrás de la Ilustración. Una 
vez convertida en necesidad la crítica de la religión por medio del 
concepto de la razón, se acabó ya la antigua e ingenua inmediatez 
de la fe. El entendimiento, siempre que no se absolutice a sí mis-
mo, tiene derecho a la reflexión crítica. Hegel, por tanto, en nin-
gún caso rechaza sin más la filosofía de la subjetividad de sus pre-
decesores: en ella también se niega toda separación de sujeto y 
objeto y se presupone y verifica la unidad de pensar y ser, si bien 
sólo en el ámbito de lo subjetivo. Y así, aun cuando la unión de 
lo finito y lo infinito no es más que una unión puramente subje-
tiva, «la filosofía de la infinitud de Fichte está más cerca de la 
filosofía del absoluto que de la filosofía de lo finito»30. 

Esta «fÜosofía del absoluto» es la que interesa a Hegel. Muy 
tempranamente advierte él el peligro: cuando la subjetividad hu-
mana se absolutiza a sí misma, puede caer en el nihilismo, en el 
«abismo de la nada, donde naufraga todo ser» 31. Por ello es me-

27 G. F. W. Hegel, Glauben und Wissen, en Werke I, 232. 
28 Loc. cit., I, 230. 29 Loc. cit., I, 345s. 30 Loc. cit., I, 345. 31 Ibíd. 
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nester llegar no a una unidad de lo finito y lo infinito que sea 
puramente subjetiva, sino real. Es decir: una unidad en Dios mis-
mo, en el absoluto. Esta unidad en el absoluto divino no se puede 
alcanzar mediante una conjunción de lo imito y lo infinito al estilo 
del deísmo ilustrado, sino mediante una asunción (Aufhebung) 
«pan-en-teísta» de lo finito en lo infinito. 

Con lo cual está claro que para Hegel la filosofía debe hacerse 
cargo de la causa de la teología cristiana. Porque Hegel piensa 
que la asunción de lo finito en lo infinito está presente, «repre-
sentada», en Jesucristo, en su muerte y su resurrección: en él, 
según la concepción cristiana, Dios mismo murió, pero también 
resucitó. Y esto significa, dicho en términos filosóficos, que el 
dolor infinito de la pérdida o la muerte de Dios es asumido en 
Dios mismo: «como momento de la idea suprema» 32. ¿Cómo hay 
que entender esta dialéctica divina? 

Según Hegel, la muerte de Cristo no debe entenderse en sen-
tido moral, como «sacrificio del ser empírico»33, sino en sentido 
verdaderamente filosófico, como enajenación o extrañamiento 
(Entausserung) del propio absoluto divino. Esto es la «absoluta 
libertad» de Dios, pero también su «absoluto sufrir»: ¡Dios se 
enajena en el interior del mundo! Con semejante concepción filo-
sófica del absoluto como unidad de lo infinito y lo finito, la filo-
sofía no sólo traerá al recuerdo el «histórico» Viernes Santo (de 
entonces). Reproducirá más bien «en toda la verdad y dureza de 
su ateísmo» el verdaderamente «especulativo» (eterno-histórico) 
«Viernes Santo» 34. 

Así, pues, en las alturas de la filosofía especulativa el senti-
miento ateo básico de la Edad Moderna debe entenderse como 
una explicación del acontecimiento del Viernes Santo: el Viernes 
Santo histórico del abandono de Jesús por parte de Dios debe 
entenderse en la filosofía especulativa, donde fe y razón se en-
cuentran y reconcilian, como el Viernes Santo del propio absoluto 
divino y, por tanto, como el Viernes Santo del abandono de Dios 
de todo ente. Sólo esta interpretación cristológica permite vislum-
brar «toda la seriedad» y el «más hondo fundamento»35 del 
ateísmo. 

3. Estos y otros sorprendentes textos de Hegel sobre la muerte 
de Dios explican por qué esos «teólogos de la muerte de Dios» 

32 Loe cit, I, 346. 33 Ibíd 34 Ibíd 35 Ibíd 
36 Para la «teología de la muerte de Dios» deben ser mencionados, aun 

cuando guardan entre sí considerables diferencias: G. Vahaman, The Death 
of God The Culture of our Post-Chnstian Era (Nueva York 1961); 
P. M van Burén, The Secular Meanmg of the Gospel. Based on an Ana-
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aparecidos aisladamente en los años sesenta de nuestro siglo espe-
cialmente en los Estados Unidos y en Alemania, apelaban, además 
de a Nietzsche, particularmente a Hegel. Dorothee Solle confiesa 
en Creer en Dios ateamente que «a la hora de buscar los modelos 
y puntos de arranque de semejante teología..., la mirada queda 
prendida preferentemente en Hegel»37. Dichos teólogos están res-
paldados por Hegel cuando, con la misma gran honradez, el mis-
mo auténtico compromiso y la misma decidida solidaridad de He-
gel con sus contemporáneos seculares, toman del todo en serio el 

lysts of its Language (Londres 1963); versión alemana' Reden von Gott-m 
der Sprache der Welt Zur sakularen Bedeutung des Evangeliums (Zunch-
Stuttgart 1965); W. Hamilton, The New Essence of Christianity (Nueva 
York 1966), Th J J Altizer, The Gospel of Christian Atheism (Filadelfia 
1966); Th. J . J . Altizer y W. Hamilton, Radical Theology and the Death 
of God (Indianápolis Nueva York 1966), D. Solle, Stellvertretung Ein Ka-
pitel Theologie nach dem «Tode Gottes» (Stuttgart-Berlin 1965); id, Atheis-
tich an Gott glauben. Beitrage zur Theologie (Olten-Friburgo de Bnsgovia 
1968), estudios sobre la teología de la muerte de Dios ofrece Th J . J Alti-
zer en Towards a New Christianity Readings m the Death of God 
Theology (Nueva York 1967); ahí mismo hay un apartado sobre Hegel de 
J N. Findlay. 

Rara la discusión en América, cf J Bishop, Die Gott-ist-tot-Theologie 
(Dusseldorf 1968), así como las dos misceláneas: The Meaning of the Death 
of God Protestant, Jewish and Cathohe Scholars explore Atheistic Theology, 
edit. por B Murchland (Nueva York 1967) y Radical Theology Phase Two, 
Essays on the Current Debate, edit. por C. W. Christian y G. R. Wittig 
(Filadelfia-Nueva York 1967). 

Para la discusión en Alemania, cf. J . Moltmann, Theologie der Hoffnung 
(Munich 1964) 105-155 (muy interesante sobre todo en lo referente a He-
gel); G. Hasenhuttl, Die Wandlung des Gottesbildes, en Theologie im 
Wandel (Miscelánea dedicada al 150 aniversario de la Facultad de teología 
católica de Tubmga; Mumch-Fnburgo de Bnsgovia 1967) 228-253; H. Fríes, 
Theologische Überlegungen zum Phänomen des Atheismus, en Theologie im 
Wandel, 254-279; H Fries y R Stahlm, Gott ist tot? Eine Herausfor-
derung Zwei Theologen antworten (Munich 1968); H Mühlen, Die abend-
ländische Seinsfrage als der Tod Gottes und der Aufgang einer neuen 
Gotteserfahrung (Paderborn 1968); H. Thielicke, Der evangelische Glaube, 
vol I (Tubinga 1968) 305-565; M. Seckler, Kommt der christliche Glaube 
ohne Gott aus?, en Wer ist das eigentlich - Gott?, edit por H - J . Schultz 
(Munich 1969) 188-192. 

También son importantes, desde el lado marxista-comunista, las contri-
buciones de R. Garaudy, Dieu est mort. Étude sur Hegel (París 1962), y 
V. Gardavskf, Gott ist nicht ganz tot, con una introd. de J . Moltmann (Mu-
nich 1968) Un agudo análisis de la relación entre ateísmo, cristianismo y 
sociedad emancipada, en confrontación con la más reciente literatura sobre 
Hegel, nos lo ofrece W Kern, Atheismus - Christentum - emanzipierte Gesell-
schaft Zu ihrem Bezug in der Sicht Hegels «Zeitschrift für katholische 
Theologie» 91 (1969) 289-321. También del mismo autor una recopilación 
de sus artículos: Atheismus - Marxismus - Christentum. Beitrage zur Diskus-
sion (Innsbruck 1976). 

37 D. Solle, Atheistisch an Gott glauben, 54. 
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mundo secular, que se profesa y entiende «ateo»: cuando toman 
en serio que en la concepción moderna de la realidad, marcada por 
la impronta de las ciencias naturales, Dios no desempeña ya el 
papel de fundamento y garantía, y que nosotros debemos vivir 
«etsi Deus non daretur», como si no hubiese Dios (Bonhoeffer)38. 
Y tienen razón asimismo cuando hacen especial hincapié en la 
problemática de una imagen de Dios supra-mundana, sobre-natural 
y en ese sentido «teísta», y a la par buscan ansiosamente una 
actualidad de Dios en el más acá, ateniéndose al Dios cristiano 
manifestado en la muerte de Jesucristo. Sin embargo, en este pun-
to no se debe hablar con ambigüedades ni jugar con la palabra 
«ateísmo» («a-teísmo»); en cualquier caso, no se puede apelar a 
Hegel para justificar un ateísmo en el sentido usual de la palabra 
(negación de Dios, de todo tipo de Dios). Como el mismo Bon-
hoeffer en seguida añade: «¡Y precisamente esto lo descubrimos... 
ante Dios!». 

La «muerte de Dios» no es el fin: Hegel no anuncia un «evan-
gelio del ateísmo cristiano», sino más bien, si cabe hablar así, una 
«asunción cristiana del ateísmo». ¡No una «fe atea en Dios», sino 
una «fe posatea en Dios»! Del Viernes Santo, justamente por ser 
la muerte de Dios, se sigue la resurrección. Pues precisamente 
porque el Viernes Santo es la muerte del mismo Dios, puede el 
dolor infinito comprenderse «como momento y nada más que 
como momento de la idea suprema» 39. Por ser el absoluto mismo, 
«puede y debe» resucitar del abismo de la nada, superándose en 
cierto modo a sí mismo, «resucitar como totalidad suprema en 
toda su seriedad y desde su más hondo fundamento, abarcándolo 
todo a un tiempo y llegando a la más serena libertad de su for-
ma» 40. De esta manera, el abandono ateo del mundo por parte de 
Dios queda englobado en el abandono de Jesús por el propio Dios 
—entendido como abandono de Dios por el mismo Dios—, pero 
también invertido y superado. 

c) El primado de Dios. 

¿Qué es para Hegel, en definitiva, lo que explica e implica la 
problemática moderna? Se trata de una sola realidad. Lo que en 
último término se ventila en todos los problemas del hombre y 
del mundo es Dios mismo. Hegel no busca otra cosa —así lo for-
mula con meridiana claridad en un trabajo escrito en Jena sobre 
el «común entendimiento humano»— que «lo que en el momento 

38 D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen 
aus der Haft (Munich 1951) 241. 

39 G. F. W. Hegel, Glauben und Wissen, en Werke I, 346. 40 Ibíd. 
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actual constituye el interés primero de la filosofía»: «volver a co-
locar a Dios en la primera página, en el comienzo de la filosofía, 
como único fundamento de todo, como único principio del ser y 
el conocer, después de haberle tenido situado durante tanto tiem-
po junto a otras finitudes, o incluso al final, como un postulado 
que surge de una finitud absoluta...»41. 

Hegel se pronuncia entre compasivo e irónico sobre el estatis-
mo de una filosofía de la reflexión demasiado razonable, que re-
duce la problemática de Dios a la problemática del hombre: a eso 
que dentro de un modo de pensar ingenuo «se llama el hombre». 
El no quiere implicarse en el extremo «al que puede ir a parar tal 
filosofía, que no es conocer a Dios, sino conocer eso a lo que se 
llama hombre. Este hombre y la humanidad son para ella el punto 
de vista absoluto, y por cierto como una finitud fija, insuperable, 
de la razón...» 4Z. 

Pese a la discontinuidad en el modo de plantearse el tema, 
¿no se hace aquí patente la continuidad entre el Hegel filosófico 
de Jena y el Hegel teológico de Tubinga, Berna y Francfort? Con 
una gran diferencia, por supuesto: ahora se abre paso una cons-
ciente voluntad de sistema total. Por sistema no entiende Hegel 
una unilateral filosofía del espíritu. Por el contrario, integra las 
ciencias de la naturaleza del modo más concreto posible. En Jena, 
como ya venía haciendo, Hegel —que era miembro de distintas 
sociedades científicas— se ocupa de mineralogía, botánica, fisiolo-
gía y medicina. Precisamente había obtenido su «venia legendi» 
con un trabajo de habilitación sobre las órbitas planetarias, clara 
prueba no sólo de su constante interés por la matemática y las 
ciencias de la naturaleza, sino también de su oposición al abstracto 
atomismo mecánico de la concepción puramente matemática de la 
naturaleza43. Así, a una con sus lecciones, Hegel va elaborando 
del modo más universal que puede los primeros bosquejos de su 
sistema: los llamados «sistemas de Jena»44. Todo forma parte de 
un sistema universal, no rígidamente matemático, sino vivamente 
dialéctico, y en él debe entenderse todo lo particular como mo-
mento de la evolución dialéctica unitaria del todo, del propio «es-
píritu absoluto» divino: espíritu absoluto que representa la unidad 
de sujeto y objeto, de ser y pensar, de lo real y lo ideal. 

41 G. F. W. Hegel, Wie der gemeine Menschenverstand die Philosophie 
nehme (1802/03), en Werke I, 143-160; cita, en 149. 

42 G. F. W. Hegel, Glauben und Wissen, en Werke I, 233. 
43 G. F. W. Hegel, De orbitis planetarum, en Werke I, 347-401; cf. Dis-

putation über 12 entsprechende Thesen mit Schelling, I, 403-405. 
44 G. F. W. Hegel, Jenenser Logik, Metaphysik und Naturphilosophie, 

en Werke XVI I I ; ]enenser Realphilosophie I-II, en Werke XIX-XX. 
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De esta manera intenta Hegel describir, por decirlo así, el 
«curriculum vitae de Dios»: el proceso de extrañamiento de Dios 
en la mundanidad (filosofía de la naturaleza) y, a través de la mun-
danidad, la perfecta vuelta a sí mismo del espíritu (filosofía del 
espíritu). La inconmensurable riqueza del mundo se integra, en el 
curso de este proceso, en el concepto de Dios o se desarrolla a 
partir de él y permite una nueva conciencia de Dios y del mundo. 
Mas ¿se da también un enriquecimiento de Dios? En todo caso 
—y como también lo advierte Hegel—, hay un peligro: el peligro 
del extrañamiento del concepto de Dios. ¿Dónde están los límites? 

Tanto la controversia del panteísmo como la controversia del 
ateísmo habían señalizado clarísimamente los peligros. Y el humi-
llado Fichte hubiera sido el último en no descubrirlos. Aquellos 
límites que Schelling, por ejemplo, había reconocido expresamente 
en 1800 en su atrevido Sistema del idealismo trascendental, para 
salvaguardar el concepto de un Dios vivo en un «Sistema de la 
providencia, esto es, de la religión», con toda seguridad fueron 
también reconocidos por Fichte y Hegel. 

No se trata, por la derecha, de un panteísmo fatalista, según 
el cual «todas las acciones libres, y consiguientemente la historia 
entera», deben entenderse «como absolutamente predetermina-
das»: lo que traería como consecuencia «una predeterminación por 
completo ciega», marcada por un «destino». 

No se trata tampoco, por la izquierda, de un ateísmo irreligio-
so, según el cual «en todo obrar y actuar no existe ley ni necesi-
dad alguna»: lo que llevaría consigo un «sistema de absoluta 
anarquía». 

Más bien se afirma el «absoluto», que constituye el común 
«fundamento de la armonía entre la libertad y el (sujeto) inteli-
gente» 45. 

Naturalmente, en cuanto al modo de definir más de cerca este 
absoluto en relación con el mundo y, en particular, con la libertad 
humana, cabían muchas y muy distintas opiniones; y sobre ello 
tuvieron muy pronto serias discrepancias Fichte, Schelling y Hegel. 

45 F. W. J. Schelling, System des transzendentalen Idealismus (1800), en 
Werke I I (edit. por M. Schröter; Munich 1927, 21958) 327-634; cita, 
en 601. 



II. DIOS EN LA HISTORIA 

Después de su etapa de Jena, Fichte, Schelling y Hegel, a pe-
sar de seguir manteniendo una cierta comunidad de ideas, toman 
caminos muy diferentes. El propio Hegel es de la opinión de que 
el mejor modo de vencer las dificultades entre el panteísmo y el 
ateísmo no es otro que tomar en serio la vida, la vitalidad de 
Dios: ver a Dios en su curso de vida y no solamente desde el su-
jeto humano finito (Kant), ni tampoco desde un sujeto absoluto 
(Fichte) o desde una identidad absoluta de sujeto y objeto (Schel-
ling), sino desde el espíritu absoluto entendido dialécticamente. 
Y esto para Hegel significa que Dios debe ser visto como el que 
recorre una historia y se manifiesta a sí mismo en esa historia: 
en el devenir de quien él es. 

1. Fenomenología del espíritu 

' Las hojas que en octubre de 1806 Hegel lleva durante una 
semana entera en el bolsillo de su casaca por las calles de la sa-
queada Jena vienen a ser decisivas para la filosofía alemana: son 
la última parte de la Fenomenología del espíritu, concluida con ra-
pidez desacostumbrada en una inquieta noche por un autor ator-
mentado, acuciado no sólo por los acontecimientos políticos de 
entonces, sino hasta por su editor, enormemente impaciente. Al 
día siguiente, Napoleón, con la rapidez del rayo, como de costum-
bre, entabla y gana la batalla a las puertas de Jena. Y Hegel ve 
entonces-«al emperador —esta alma universal...— recorrer a ca-
ballo las calles de la ciudad»: «es, efectivamente, una sensación 
maravillosa ver a semejante individuo, que aquí, estando en un 
solo punto, montado en un caballo, abarca y domina el mundo 
entero» Mas el mismo Hegel es desvalijado y hasta unos cuantos 
días después no puede enviar su manuscrito al editor en Bamberg. 

' Brieje von und an Hegel, en Werke XXVII , 120. 
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a) Lo absoluto en la conciencia. 

La Fenomenología del espíritu2, tal vez el libro más genial 
a la par que oscuro de Hegel, es una obra de pionero y contiene 
ya todo. Con penetrante diligencia recoge todo su pensamiento 
anterior y de una sola gran tirada lo expone copiosamente, con-
centradamente, pleno de fuerza, aunque no exento de ambigüedad: 
rebosando de efervescencia, en parte —sobre todo en la segunda 
mitad— desbordando en exceso y, al final, manteniendo otra vez 
un disciplinado apasionamiento. En conjunto, pues, una obra de 
juventud, pero que ya acusa múltiples indicios de edad madura: 
¡una obra que, pese a la variabilidad de su perspectiva interior, 
la falta de unitariedad en el desarrollo y la complejidad innecesa-
ria de su lenguaje, es honda y profunda, una obra de acabado y 
perfecto pensamiento! 

También Hegel parte de Descartes: el camino que ha de reco-
rrer aquí el entendimiento natural humano no puede ser otro que 
«el camino de la duda o, más propiamente, el camino de la deses-
peración» 3. Porque el hombre debe pasar del punto de vista na-
tural del sentido común, t.n erróneo muchas veces, al punto de 
vista verdaderamente científico: debe elevarse de la impresión 
sensible inmediata, pasando por todas las formas de la conciencia, 
hasta el espíritu consciente de sí mismo. Así, vista desde su forma 
definitiva, la Fenomeno-logía del espíritu no puede sino entender-
se como la «ciencia de la aparición del espíritu» en sus diferentes 
formas. Paso a paso, pacientemente, describe Hegel cómo la con-
ciencia natural llega a conciencia absoluta o, mejor dicho, cómo la 
conciencia natural se hace consciente del saber absoluto que ella 
misma latentemente ya es. Este «camino del alma» 4, por tanto, 
no puede ser interpretado sólo psicológica y pedagógicamente. Al 
mismo tiempo debe ser entendido filosófica e históricamente. El 
camino de formación de la conciencia individual, tal como Hegel 
pone de manifiesto en el curso de sus pensamientos, y arrastrado 
sin querer por el desarrollo de los mismos, es al propio tiempo 
el camino histórico-universal de aparición del mismo espíritu abso-
luto en sus diferentes formas. Trasfondo decisivo de esta fenome-

3 G. F. W. Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807) = Werke I I . Uti-
lizamos la nueva edición de la Fenomenología, comprobada en sus más mí-
nimos detalles con el texto de la edición original, publicada por J. Hoff-
meister en 1949 ( = 5.a ed. de la publicada por Lasson de 1907 y cuarta de 
la de Hoffmeister de 1937). Bibliografía sobre la Fenomenología en H. Küng, 
La encarnación de Dios. Introducción al pensamiento de Hegel como prole-
gómenos para una cristología futura (Barcelona 1970) pp. 749ss. [Trad. es-
pañola de X. Zubíri, Fenomenología del espíritu, Madrid 1935]. 

3 Phänomenologie des Geistes, en Werke I I , 67. 4 Ibíd. 
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nología del espíritu es que, desde un principio, el absoluto y el 
conocimiento humano no están separados, sino enlazados en una 
unidad aún no desplegada. Y el camino de la experiencia que aquí 
se hace implica una reciprocidad, esto es, que la conciencia hu-
mana se haga consciente del absoluto y que el absoluto se haga 
consciente de sí mismo en la conciencia humana. 

¿Pura especulación? ¡No y sí! No, porque el filósofo, según 
Hegel, no tiene que dedicarse a construir teorías ayunas de reali-
dad, a deducir la realidad «desde arriba». Sí, porque el filósofo 
debe ser «espectador» —y en este sentido literalmente «especula-
tivo»— y describir la realidad tal como se le muestra en la histo-
ria, tal como él la experimenta desde el cúmulo de pensamientos 
de su conciencia teórica y práctica, ética, jurídica, religiosa y filo-
sófica. Porque la conciencia se reconoce a través del mundo, y el 
mundo a través de la conciencia: obligada historia de experiencia 
que —en la línea moderna de Descartes, Kant y Fichte— siempre 
toma consecuentemente como punto de partida el sujeto humano 
y a partir de ahí experimenta el mundo (naturaleza, sociedad, cul-
tura). «Ex-periencia» del mundo por «re-memoración» (Er-inne-
rung) de la conciencia, esto es: un «ir-hacia-dentro» del propio 
espíritu, como explica Martin Heidegger desde su perspectiva en 
un trabajo sobre el concepto de experiencia en Hegel5. Para He-
gel, por tanto, partir del sujeto individual no significa en absoluto 
un individualismo subjetivista: la relación con el mundo es con-
comitante siempre. 

De esta relación con el mundo depende que tan amplia expe-
riencia rememorativa no se agote, como en Descartes, en una ini-
cial duda «metódica», sino que se detenga en la duda misma, de la 
cual nace, mediante el activo dinamismo de los contrarios, la siem-
pre nueva superación (Aufhebung) dialéctica. ¿Qué significa el tér-
mino «Aufheben», que con Hegel se ha hecho tan famoso y que 
apenas es traducible a otros idiomas? Del triple sentido de la pa-
labra deduce Hegel: La verdad que se tiene por absoluta debe 
ser una y otra vez abandonada, pero a la par que abandonada 
debe ser de nuevo recogida —como momento relativo— y eleva-
da a una unidad superior. Hegel apenas emplea los términos «te-
sis-antítesis-síntesis», que con tanta frecuencia se le atribuyen. Lo 
que sí hace, en cualquier caso, es la afirmación de una verdad, 
pero una afirmación que pasa a una negación y de ahí otra vez 
a una superación de la una y la otra. Dicho vulgarmente: ¡así 
—pero no así— sino así! De este modo, el rígido pensamiento 

5 M. Heidegger, Hegels Begriff der Erfahrung, en Holzwege (Francfort/ 
Meno 1950) 105-192. 
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conceptual cae dentro de la viva dinámica del espíritu: la concien-
cia humana toma parte en la dinámica del absoluto divino, que 
no es ni vacío ni sustancia inmóvil y fija, sino un sujeto, un espí-
ritu vivo que se mueve a través de todas las contradicciones. 

En la fenomenología se trata, pues, de la historia del sujeto, 
historia en la que de continuo se corrigen el sujeto en el corres-
pondiente objeto y el objeto en el sujeto: un proceso espiritual 
con contradicciones y negaciones siempre distintas, con estadios 
siempre superiores, con formas de conciencia y hasta configura-
ciones del mundo cada vez más concretas. Por eso en esta feno-
menología hay unos primeros capítulos sobre la conciencia, la 
autoconciencia y la razón, a los que luego siguen (sin que inicial-
mente estuvieran planeados) los capítulos sobre el espíritu, la re-
ligión y el saber absoluto, todos ellos centrados en la historia 
universal. Según Hegel, la razón debe necesariamente manifestar-
se, «aparecer» en el tiempo, en determinadas formas históricas: 
la fenomenología se entiende ahora más bien como historia de las 
manifestaciones del espíritu. Así queda claro que no se trata 
solamente de un movimiento psicológico de la concienciencia, sino 
simultáneamente de un movimiento lógico, cósmico, sociopolítico, 
histórico-universal e incluso religioso y, en resumidas cuentas, fi-
losófico. También la religión se entiende en un doble sentido: 
autorrevelación del espíritu infinito en el espíritu finito y, a la 
vez, sumergimiento especulativo del espíritu finito en el espíritu 
infinito. Así se efectúa el proceso dialéctico —últimamente filo-
sófico— del autoconocimiento: el «hacerse consciente de sí» de la 
conciencia humana en el absoluto y la presencia del absoluto en la 
conciencia humana. Por cierto: ¿quién hubiera pensado entonces 
que precisamente en este punto habría de centrarse más tarde 
—con Ludwig Feuerbach— la crítica y darse el cambio repentino 
al ateísmo? 

b) Dialéctica en el mismo Dios. 

En toda esta historia dolorosa y trágica —si bien no pan-trá-
gica, sino finalmente victoriosa— de las manifestaciones del espí-
ritu, se trata siempre, a través de todas las posiciones y negacio-
nes, enajenaciones e interiorizaciones, de un pujante proceso uni-
versal de conciliación. De la conciliación de las contradicciones 
surgidas en la Edad Moderna desde el punto de vista de la con-
ciencia, en la que no obstante se refleja toda la historia del mun-
do: la línea subjetiva de Descartes y Kant se extiende coherente-
mente a la historia universal. 

¿Y adonde tiende esta conciliación universal de la fenomeno-
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logia? A la conciliación del estoicismo con el escepticismo, de la fe 
con la Ilustración, del racionalismo con el romanticismo. Pero tam-
bién a la conciliación del señor con el esclavo, de la idea con el 
sentimiento, del gusto con la necesidad, de la ley del corazón con 
la ley de la realidad, de la virtud con el curso del mundo. Y fi-
nalmente, en general, a la conciliación de lo de fuera con lo de 
dentro, del en sí con el para sí, del objeto con el sujeto, del ser 
con el pensamiento, del más acá con el más allá, de lo finito con 
lo infinito, todo ello «asumido» (aufgehoben) al final en el saber 
absoluto, esto es, en el espíritu que se sabe a sí mismo como es-
píritu. Esto es lo que Hegel desarrolla en muchos cientos de pági-
nas; éste es —como el mismo Hegel, ya anciano, lo llama— su 
«viaje de descubrimiento»6 a través del reino del espíritu, viaje 
que se manifiesta a su vez como la dramática odisea del propio 
espíritu divino en este mundo y en su historia. Fáusticamente in-
quieta y una y otra vez colmada, la conciencia ha recorrido lo fi-
nito en todas direcciones a lo largo de la historia para alcanzar 
así, en múltiples aventuras y batallas, ese infinito en que ella mis-
ma está desde el principio englobada: un viaje penosamente ascen-
dente en espirales o movimientos triangulares, el viaje de las ex-
periencias del espíritu. La historia del espíritu divino mismo: 
descrita por el filósofo con entera fidelidad a la hora que le ha 
tocado vivir. En este sentido, la fenomenología es simultáneamente 
una filosofía teológica y una teología filosófica de la historia. 

Hegel tenía el derecho a creer que había recogido todas las 
aportaciones de la época moderna en orden a una mayor profun-
dización del concepto —¡cristiano!— de Dios. ¿No había des-
crito la nueva realidad de Dios y la nueva realidad del mundo, 
el nuevo «ser Dios en el mundo» y el nuevo «ser el mundo en 
Dios» sin caer en el panteísmo fatalista o el ateísmo irreligioso? 
Muy al contrario, en la fenomenología ambas cosas están muy cla-
ras: Dios es el mundo, pero no simplemente el mundo, porque el 
mundo es tremendamente no divino, por más que pueda ser for-
ma externa de Dios. 

Pero si ahora desde el final echamos una mirada retrospectiva 
a su fenomenología, ¿cómo ha conseguido Hegel todo eso? Por el 
camino del desarrollo: el mundo no es estrictamente Dios, pero sí 
Dios en su desarrollo. Este Dios en despliegue, este Dios en la 
historia, se enajena en el mundo y eleva al mundo en cuanto natu-
raleza y finalmente en cuanto espíritu, a través de todos los esta-
dios, hasta sí mismo, hasta su infinitud y divinidad. Todo ello en 

6 Cf. K. Rosenkranz, G. W. F. Hegels Leben. Supplement zu Hegels 
~Werken (Berlín 1844; reproducción Darmstadt 1963) 204. 
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un círculo majestuoso, omnicomprensivo, como el delineado ante 
riormente por los Padres de la Iglesia y la Escolástica medieval: 
exitus a Deo - reditus in Deum; salida de Dios - retorno a Dios. 
O, según Hegel, más propiamente: salida de Dios y retorno del 
mismo Dios. 

La diferencia es importante. El paradigma dualista tradicional 
—no sólo el dualismo extrínseco entre cielo y tierra, relativizado 
por las ciencias de la naturaleza, sino también el dualismo intrín-
seco establecido por la filosofía y la teología entre Dios y el hom-
bre— está aquí superado de forma acorde con los nuevos tiem-
pos, con la era moderna. Dios abarca todo, sin mengua u omisión 
de la diferencia. Muy al contrario, la diferencia se advierte ya en 
Dios mismo. La vida de Dios consiste precisamente en la lucha 
con la oposición: ¡una confrontación de Dios consigo mismo, en 
el curso de la cual se llega desde Dios al mundo y a la reconcilia-
ción del mundo en Dios! De esta manera el dualismo se dirime en 
el mismo Dios. La idea de una vida de Dios inalterable, siempre 
igual, la idea de una única evolución de Dios degenera según He-
gel en beatería y hasta en insustancialidad si no se concibe como 
intrínseca dialéctica de Dios mismo: «Muy bien puede decirse, por 
tanto, que la vida de Dios y el conocer divino es como un juego 
del amor consigo mismo; esta idea degenera en beatería e incluso 
en insustancialidad cuando le falta la seriedad, el dolor, la pacien-
cia y el trabajo de lo negativo. En sí misma, esta vida es, en efec-
to, inalterable igualdad y unidad consigo misma, sin la seriedad 
de la alteridad y de la enajenación y sin la seriedad de la supera-
ción de dicha enajenación. Pero este en sí es la generalidad abs-
tracta, en que se hace abstracción tanto en su propia naturaleza, 
que es ser para sí, como, en general, del automovimiento de la 
forma»7. El término «alienación» o enajenación («Entfremdung»), 
tan importante después para la teoría social de Marx, se halla ori-
ginariamente en Hegel en un contexto enteramente teológico. 

El hecho de que se contemple al mismo Dios en esta dialéctica 
de enajenación y superación de la enajenación tiene consecuencias 
tremendas para el concepto de Dios. El concepto de Dios incluye 
así lo negativo como un momento de Dios y su desarrollo: la se-
riedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de lo negativo. Para ex-
presar hasta en el nombre esta clarificación y profundizacíón del 
concepto tradicional de Dios, Hegel prefiere hablar de Dios como 
Espíritu: «espíritu» expresa que Dios es un Dios en devenir, un 
Dios dialéctico, que se despliega o desarrolla enajenándose y vol-
viendo a sí mismo del enajenamiento. 

7 G. F. W. Hegel, Phänomenologie des Geistes, en Werke I I , 20. 
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Desarrollo - dialéctica - espíritu: partiendo de este Dios es posi-
ble englobar todas las contradicciones del mundo y de la sociedad 
en su correlación y en su necesidad. Partiendo de un Dios así se 
puede superar (aufheben) y conciliar en todos sus niveles, negan-
do la negación, la infortunada y trágica escisión de la realidad. 
La conciencia de Hegel ha sufrido, a causa de la no reconciliación 
de la realidad y, sobre todo, la no reconciliación de la sociedad 
humana moderna, más que cualquier otra conciencia filosófica an-
terior. Y él fue precisamente quien vio con claridad que todos 
los estadios inferiores de enajenación no son otra cosa que antici-
pación y consecuencia de uno supremo y que la verdadera recon-
ciliación sólo es posible cuando se llega a una reconciliación entre 
lo finito y lo infinito, el mundo y Dios. 

Ciertamente, el primer proyecto global filosófico de Hegel es 
en muchos aspectos, tanto desde el ángulo filosófico como desde 
el teológico, una empresa problemática. Pero su Fenomenología 
del espíritu no deja de ser un grandioso y fecundo intento de re-
conciliación completa entre filosofía y teología, inteligencia y reve-
lación, ilustración y dogma, razón e historia, investigación y fe, 
ser hombre moderno y ser profundamente cristiano. ¿No es ésta, 
en resumidas cuentas —podría preguntarse Hegel con todo dere-
cho—, una reconciliación en la que el cristianismo parece haberse 
sobrepasado, justamente «superado» a sí mismo? Muchos intelec-
tuales cristianos, filósofos y hasta teólogos se mostraron entonces 
muy agradecidos a Hegel por ello. 

Como quiera que sea, para apreciar a Hegel en su justo valor 
no hay que olvidar que él argumenta partiendo de otro concepto 
de Dios, moderno, distinto, transformado, profundizado. Y contra 
él apenas puede uno proceder remitiéndose simplemente al Dios de 
los Padres y de Jesucristo, por lo menos mientras uno no se dé 
cuenta de todo lo que también en la imagen de Dios de la Biblia 
obedece a una determinada imagen del mundo. 

Hegel está dispuesto a tomar radicalmente en serio el giro 
copernicano (en lo físico el de Copérnico, en lo espiritual el de 
Descartes y de Kant). Es un pensador enteramente moderno, que 
definitivamente deja atrás la imagen de Dios de un tiempo pasado. 
Deja atrás la vieja imagen antropomórfico-ingenua de un Dios que 
habita, en sentido literal o espacial, «sobre» el mundo (Dios en 
el cielo), con el que a pesar de todo mantenemos un connatural 
y permanente contacto. Deja atrás también la más reciente imagen 
deísta-ilustrada de un Dios que mora, en el sentido espiritual o 
metafísico, «fuera» del mundo, en un más allá extramundano 
(Dios relojero, arquitecto del mundo), sin el cual se puede muy 
bien vivir. En este sentido, Hegel sólo está interesado de hecho 
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—como antes Spinoza, Lessing y Goethe— por un Dios en el 
mundo y por un mundo en Dios. 

Esta visión de Hegel, como ya vimos, no tiene nada que ver 
con el ateísmo. Y tampoco, a pesar de su concentración en el mun-
do uno y único, con el naturalismo. No cabe duda de que Hegel, 
como otros poetas y pensadores, se siente liberado de aquel primi-
tivo temor ante el mundo y del nuevo terror ante el universo 
que, por ejemplo, siente Pascal a la vista de los espacios vacíos 
del cosmos: libre para creer de nuevo en el mundo, para sentir 
piedad y hasta pasión por el mundo. El anterior sentimiento por 
la naturaleza, que había ido perdiendo fiabilidad y que se había 
difuminado completamente con la Ilustración racionalista, parece 
volver otra vez con el Romanticismo como un nuevo sentimiento 
de confianza en la naturaleza. No solamente se perciben criaturas 
vivas aisladas. La naturaleza en su conjunto se entiende como algo 
vivo, en sí mismo interconectado, emparentado, espiritual en 
suma. Sí; el sentimiento religioso no quedará apaciguado hasta que 
el mismo mundo terreno en toda su hondura haya adquirido tam-
bién un carácter divino. 

Pero las preocupaciones de Hegel se centran decididamente 
en algo superior a la naturaleza: en que se tome a Dios como lo 
que realmente es, sin hacer de él una realidad finita, cosificada, 
e inmóvil, como en las anteriores imágenes de un Dios supramun-
dano o extramundano. Por eso Hegel lo designa como «el absolu-
to» o como «el espíritu absoluto», que escapa a toda determina-
ción limitadora. Por eso no lo entiende como «ser supremo», 
situado encima, fuera o más allá de este mundo y, en consecuen-
cia, junto a él y frente a él, pues en definitiva no sería más que 
una parte de la realidad total, un finito junto a lo finito. Por eso 
lo entiende más bien como el infinito —omnipenetrante infinito—• 
en lo finito, como la realidad última en el mundo, en el corazón 
de las cosas, en el hombre mismo, en la historia universal. Dios 
como el fundamento inagotable de todo ser. ¡Dios como lo supra-
mundano en lo intramundano, como la trascendencia en inma-
nencia! 

2. El sistema en la historia 

Entre tanto, Hegel se ha trasladado a Bamberg, importante 
centro editorial desde comienzos del siglo xix. Anteriormente, sus 
esfuerzos por conseguir una cátedra de ordinario en Heidelberg, 
Erlangen y Berlín habían sido vanos. En 1804 pide a Goethe ser 
tenido en consideración como «el más viejo de los profesores auxi-
liares de filosofía del lugar», y en 1805 es nombrado profesor 



G. F. W. Hegel 217 

extraordinario en Jena. Pero tras la batalla de Jena, la situación 
de la ciudad y de la Universidad es muy desagradable. Por eso 
Hegel acepta muy complacido la posibilidad de encargarse de la 
redacción, que acaba de quedar vacante, del «Diario de Bamberg». 
Pero no por mucho tiempo. Pronto empieza a suspirar por la re-
dención de la «galera del periódico» 8 y aprovecha la oportunidad 
en cuanto le ofrecen un puesto mucho más acorde con sus inclina-
ciones filosóficas: en 1808 se convierte en director del gimnasio 
de Nuremberg. En este tiempo, aparte de una propedéutica para 
los alumnos, con los que era bastante exigente, escribe una gran 
Ciencia de la lógica 9. En ella, partiendo de la dialéctica del ser, la 
nada y el devenir, desarrolla en tres grandes partes la lógica del 
ser, de la esencia y del concepto: un orden de esencias puras o, 
según la convicción del mismo Hegel, Dios en su esencia eterna 
antes de la creación del mundo. 

Hasta 1816 no es llamado a ocupar una cátedra, tan largamen-
te anhelada, en la Universidad de Heidelberg. Por primera vez, 
a sus cuarenta y seis años, enseña como profesor ordinario: per-
fectamente pertrechado de todo, capaz de exponer sus ideas en un 
sistema general exactamente formulado. Así, los dos años de Hei-
delberg, antes de ser llamado a Berlín, se convierten en los años 
de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio. Fara 
uso de sus lecciones (1817)10. 

a) La nueva síntesis. 

El sistema de Hegel, ¿no es fruto de una deducción puramen-
te especulativa? Así preguntan no sólo los empiristas. Mas quien 
haya seguido, aunque sólo sea someramente, el curso de la evolu-
ción de la filosofía hegeliana sabe que el sistema de Hegel —con-
tra lo que puede parecer a primera vista— no está «construido» 
a priori y con ligereza, al menos tal como el propio Hegel lo ha 

8 Briefe von und an Hegel, en Werke XVII , 240; cf. 239. 
9 G. F. W. Hegel, Wissenschaft der Logik (1812/13) = Werke III-IV. 

Citamos siguiendo la reimpresión inalterada (1951) del texto publicado por 
G. Lasson. Bibliografía sobre la Lógica en H. Küng, La encarnación de 
Dios, p. 749ss. [Trad. española, Ciencia de la lógica, Buenos Aires 1956]. 

10 G. F. W. Hegel, Enzyclopädie der philosophischen Wissenschaften im 
Grundriss. Zum Gebrauch seiner Vorlesungen (1817) = Werke V. Esta En-
ciclopedia se cita siguiendo la nueva edición de J. Hoffmeister (1949), reali-
zada sobre la de Lasson (1905) (que omite las añadidas anotaciones de los 
oyentes) y en la que se consignan las numerosas ampliaciones del mismo 
Hegel en 1827 (2.a ed.) y 1830 (3.a ed.). Bibliografía sobre la Enciclopedia 
en H. Küng, La encarnación de Dios, p. 749ss. [Trad. española de E. Ove-
jero, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Madrid 31942], 
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fundamentado de nuevo, tras la penosa ascensión de la Fenome-
nología (desde la experiencia inmediata al saber absoluto), sobre 
las altas cotas de su Lógica y lo ha resumido luego en la Enciclo-
pedia. Es cierto que Hegel planifica a su capricho, esboza con ex-
tremado esquematismo y diseña con grandes trazos, esto es, enci-
clopédicamente. Pero todo ello es posible precisamente porque 
está precedido del inmenso y pormenorizado trabajo del Hegel em-
pírico, desconocido por la mayoría de los empiristas: rigurosa ob-
servación de la realidad natural y espiritual, activa dedicación du-
rante decenios a las ciencias empíricas, infatigable remodelación 
de categorías y de terminología, vital transformación y renovación 
de la sistemática en grande y en pequeña escala. «Usted sabe que 
yo me he ocupado demasiado no sólo de la antigua literatura, sino 
también de la matemática y, últimamente, del análisis superior, el 
cálculo diferencial, la física, la historia de la naturaleza y la quí-
mica, como para caer en la trampa de la filosofía de la naturaleza 
de filosofar sin poseer conocimientos, sólo por la imaginación, y de 
tener por pensamientos hasta las vanas ideas propias de la locura. 
Esto podría servirme, negativamente cuando menos, de recomen-
dación», así escribe el director de gimnasio Hegel desde Nurem-
berg, refiriéndose a la filosofía de la naturaleza de Schelling, al 
afamado teólogo racionalista H. E. G. Paulus en Heidelberg u . 

Sólo quien conoce el inmenso trabajo previo de este investi-
gador incansable (su retrato muestra sus grandes ojos abiertos) 
puede apreciar correctamente a Hegel como el universal sistema-
tizador de la Edad Moderna. Trátese de rocas o de plantas, de las 
leyes de Kepler o de la teoría de la luz de Newton, desde la elec-
tricidad hasta la asociación de ideas e, incluso, la policía y la pro-
piedad: en conocimientos puede medirse, si no con cualquier espe-
cialista, sí con cualquier polígrafo. Pero lo que le distingue de 
hombres como Varrón en la Antigüedad o Vicente de Beauvais 
en la Edad Media, lo que le coloca en un mismo plano con Aris-
tóteles y Leibniz, es la profundidad de su mirada, que va unida 
a la amplitud de visión y le hace convertirse no en un recopilador, 
sino en un pensador, en un pensador más enciclopédico y sistemá-
tico que Leibniz y más teológico que Aristóteles. 

Hasta tal punto que uno, efectivamente, podría preguntarse 
con Karl Barth12: ¿Por qué no ha llegado Hegel a ser para la teo-
logía protestante lo que Tomás de Aquino ha sido para la cató-
lica? ¿Por qué no ha sido Hegel —tras el primitivo idealismo del 

" Briefe von und an Hegel, en Werke XXVII I , 31. 
12 Cf. K. Barth, Die protestantische Theologie im 19. Jabrbundert (Zolli-

kon-Zurich 1946; 21952) 343. 
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criticismo kantiano y los múltiples y geniales ensayos y antepro-
yectos de Fichte, S. Maimón, el joven Schelling, Jacobi, etc.— lo 
que tras la primitiva Escolástica fue para la Edad Media Tomás 
de Aquino, aprendiendo de cristianos y no cristianos, de judíos 
y árabes (y, en menor grado, para la Ilustración Christian Wolff, 
pensador menos original que Hegel): el Doctor communis, el 
«Maestro universal», que reúne todo el material acumulado por 
la historia no sólo dentro, sino, sobre todo, fuera de los propios 
muros, lo ordena conceptualmente de forma nueva, y científica-
mente, creativamente, elabora la necesaria síntesis general nueva, 
el nuevo gran paradigma? 

Hegel tiene un certero sentido para percibir lo que está en el 
ambiente. Y lo que Tomás de Aquino lleva a cabo discretamente, 
calladamente, lo proclama Hegel —basta leer sus múltiples leccio-
nes inaugurales y prólogos— programáticamente: que ha comen-
zado un nuevo tiempo, que ya no bastan las viejas síntesis, que 
ha llegado el tiempo de una nueva sistematización. ¿No está todo 
a punto? Sólo hace falta abrir valientemente las puertas, prematu-
ramente cerradas y, en muchos casos, nunca abiertas, a la verdad 
más plena. Y basta tener a mano la nueva llave. El teólogo To-
más de Aquino la había encontrado entonces —por mediación de 
los árabes musulmanes y de Alberto Magno—- en Aristóteles y 
había purificado radicalmente este aristotelismo, así al menos lo 
creía él, de todo vestigio pagano. La moderna llave de Hegel es 
un regalo de sus hermanos idealistas: el método dialéctico. Este 
proceso mental basado en antítesis creadoras, a la vez riguroso, 
flexible e irresistible, aunque no fácil de aplicar, constituía para 
Hegel el más espléndido obsequio del espíritu a los tiempos nue-
vos para abrir no sólo una, sino todas las puertas cerradas. Este 
método dialéctico, recibido de Fichte y transportado a lo absoluto, 
es en Hegel, como ya hemos visto al hablar de la Fenomenología, 
algo más que un puro instrumento de trabajo intelectual. Es vida, 
principio vital, automovimiento, dinámica del propio espíritu divi-
no. Lleva consigo el «passer partout». Insta a la totalidad, al sis-
tema universal13: «Un filosofar sin sistema no puede ser científi-
co» 14. Un sistema, que no es sino el espíritu que se comprende 
a sí mismo, el espíritu organizado, constituye el único marco en 
que la verdad se libera de la contingencia e incoherencia y —esto 
aparece aquí con más claridad que en los primeros esbozos de 
Jena y en el «viaje de descubrimiento» de la Fenomenología— se 
hace patente el desarrollo, el despliegue, en su estricta necesidad. 

13 Cf. G. F. W. Hegel, Enzyclopadie, en Werke V, 46s, 201; también 
Wissenschaft der Logik, en Werke IV, 500-504. 

14 Enzyclopadie, en Werke V, 46. 
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En comparación con una «suma» medieval, que como se sabe 
no estaba destinada solamente a la enseñanza, la Enciclopedia es 
un libro relativamente pequeño. No trata de ofrecer más que un 
«esquema», un «hilo conductor», útil para la lección: 
En la primera parte, la lógica 15: una edición reducida y corregida 
de la primera gran lógica, escrita en Nuremberg, con la misma 
subdivisión general de ser - esencia - concepto y culminando otra 
vez en la «idea absoluta» I6. 
En la segunda parte, y en razón del «extrañamiento» de la idea 
en la naturaleza, la filosofía de la naturaleza 11: mecánica - física -
física orgánica. 
Por último, en la tercera parte, y en razón del retorno del espíri-
tu de la naturaleza a sí mismo, la filosofía del espíritu 18, subdivi-
dida igualmente en tres partes: el espíritu subjetivo (antropología, 
fenomenología o doctrina de la conciencia y psicología), el espíritu 
objetivo (derecho, moralidad y eticidad) y el espíritu absoluto 
(arte, religión y filosofía). 

De esta manera, Hegel, ese genio de la síntesis dialéctica, crea 
un sistema de un cúmulo de materiales tan asombroso, de una am-
plitud tan universal y de una unitariedad tan estructurada como 
hasta entonces nunca le había sido ofrecido al cristianismo: una 
«summa universalis» y, por lo mismo, una «summa summe theo-
logica». En comparación con la mayoría de las cosas que en aquel 
momento se hacían en teología, una obra pensada para su tiempo 
y absolutamente a la altura de su tiempo. Ni con los dos pies en 
la Edad Media o en los tiempos de la Reforma, como andaban 
todavía algunos de los teólogos contemporáneos católicos y protes-
tantes. Ni con un pie en el tiempo viejo y otro en el tiempo nue-
vo, como se encontraban ciertos «teólogos mediadores». Sino con 
ambos pies fijos y seguros en la modernidad, Hegel se profesa 
decidido partidario de una «philosophia perennis», que ni en el 
siglo X I I I , ni en el xvn, ni en el X V I I I ha perdido su perennidad 
o dejado de avanzar. Probándolo todo, Hegel intenta quedarse con 
lo bueno de todo. 

Esto es —así lo percibieron también muchos teólogos de la 
época— un milagro dentro de la filosofía de aquel tiempo, tan 
incrédula y hostil a toda revelación. ¡Lo que aquí se propone es 
un sistema —como ya vimos en la interpretación del aconteci-
miento del Viernes Santo— en el que el cristianismo no es ni 

15 Loe. cit., 51-104. 
16 Para las diferencias, cf. J . McTaggart, A Commentary on Hegel's 

Logic (Cambridge 1910) 150s. 
17 G. F. W. Hegel, Enzyclopadie, en Werke V, 202-325. 
18 Enzyclopadie, en Werke V, 326-490. 
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liquidado por animadversión ni dejado de lado por indiferencia, 
sino acogido con simpatía, ingeniosamente, y «elevado» (aufgeho-
ben) a lo mejor de todo! Un sistema que no sólo aúna, como los 
sistemas primitivos, antigüedad y cristianismo, sino también Re-
nacimiento y Reforma, Ilustración y Romanticismo y, en suma, 
tiempo viejo y tiempo nuevo. Un sistema que radicalmente conci-
lia en el espíritu absoluto todas las contradicciones pensables y 
que en todo ello no quiere ser otra cosa que religión sapiente, 
esciente, filosófica: ¡el cristianismo que se piensa y se sabe a sí 
mismo! ¿No debería la cristiandad —en la controversia entre los 
ilustrados y los teólogos del puro sentimiento y, en general, en la 
lucha a muerte contra la avasalladora modernidad— echar mano 
con entusiasmo de este liberador sistema cristiano? ¿Corrigiendo, 
sin duda, muchos pormenores (Hegel sería lo bastante liberal para 
permitirlo), pero agradeciendo de veras que en él, y de una forma 
tan tradicional como moderna, puede encontrar la fe cristiana, para 
las tempestades de la era moderna, no una simple caña de paja, 
sino todo un instrumental de nueva construcción, sistemáticamente 
seguro y rigurosamente necesario? 

b) La nueva filosofía de la historia. 

¡Hegel en la cátedra de Fichte! En el mismo año en que apa-
rece la Enciclopedia (1817), en medio del alboroto y la borrache-
ra de libertad de las universidades, de las asociaciones de estu-
diantes y de gimnastas, Hegel es invitado por el primer «ministro 
de cultura» de Prusia, Altenstein, a dejar la ciudad de Heidelberg, 
ya demasiado pequeña para él, y acudir al Estado prusiano, tan 
floreciente en lo militar como en lo docente: a la Universidad 
de Berlín, fundada en 1810 a raíz de la reforma de la enseñanza 
de Humboldt (¡Schleiermacher, Niebuhr, F. A. Wolf, Savigny, 
Fichte...!). 

«Yo puedo desear y esperar que lograré, en este camino que 
emprendemos, merecer y ganar su confianza, pero de momento 
lo único que puedo pretender es que ustedes aporten la confianza 
en la ciencia, la fe en la razón, la confianza y la fe en sí mismos. 
La audacia de la verad, la fe en el poder del espíritu es la primera 
condición del estudio filosófico; el hombre debe honrarse a sí mis-
mo y considerarse digno de lo más alto», así se expresa Hegel en 
su discurso inaugural el 22 de octubre de 1818 en Berlín 19. 

A partir de ahí, su deseo y su esperanza empiezan a cumplirse 

19 G. F. W. Hegel, Antrittsrede am 22. Oktober 1818 in Berlín, en 
Werke XXI I , 8. 
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ampliamente. Pronto es él no sólo profesor, sino la gran cabeza 
de la Universidad, que muchos admiran y celebran; ejerce gran 
influjo en la provisión de cargos estatales y puede permitirse va-
rios viajes al extranjero. Y simultáneamente tiene todas las posi-
bilidades de terminar en paz la construcción de su sistema en todas 
direcciones. Los cimientos estaban echados, y el plan general ela-
borado con la Enciclopedia, Naturalmente, Hegel no podía saber 
que las Líneas fundamentales de la filosofía del derecho 20, publi-
cadas en 1821, habrían de ser la última gran obra que él mismo 
preparara para la publicación. 

Más importantes para nosotros son, sin embargo, sus lecciones 
sobre filosofía de la historia, a las que sirve de introducción la 
filosofía del derecho y a las que él en Berlín dedica la mayor parte 
de su actividad: sobre filosofía de la historia universal, filosofía 
del arte, filosofía de la religión y, en fin, filosofía de la filosofía 
(historia de la filosofía). Sobre estas «aplicaciones» del sistema, 
que son a su vez partes integrantes del propio sistema y que en 
las obras completas de Hegel —según las notas tomadas por sus 
alumnos— ocupan muchos volúmenes, sólo vamos a hacer algunas 
indicaciones. 

La Filosofía de la historia universal21 de Hegel no quiere ser 
una de tantas consideraciones, sino una consideración expresamen-
te filosófico-especulativa de la historia del mundo. «Quien contem-
pla racionalmente al mundo también es contemplado racionalmente 
por el mundo; ambas cosas se determinan recíprocamente»22. Así, 
en su racionalidad, la historia universal muestra al filósofo direc-
tamente que «una providencia gobierna al mundo», que «la pro-
videncia divina preside los aconteceres del mundo»23. La historia 
universal se desarrolla para el «enaltecimiento de Dios», para la 
«gloria de Dios»24 • ¿Es, por tanto, la historia universal la reali-
zación del reino de Dios en la tierra? Pero ¿y todas las catástro-

20 G. F. W. Hegel, Grundlinien zur Philosophie des Recbts (1821) = 
Werke VI. Análisis y bibliografía en H. Küng, loe. cit., pp. 749ss. [En es-
pañol: Líneas fundamentales de la filosofía del derecho, Madrid 1935]. 

21 G. F. W. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte 
= Werke VIII-IX. Las Lecciones sobre filosofía de la historia universal, 
editadas primero por Gans (1837) y luego por Karl Hegel (1840) siguiendo 
los cuadernos de notas de clase y aprovechando un manuscrito del mismo 
Hegel para los capítulos iniciales, fueron ampliamente revisadas y comple-
mentadas por Lasson (1917, 1919, 1920), otorgando mayor importancia al 
manuscrito de Hegel. El primer volumen ha sido de nuevo revisado por 
Hoffmeister (1955). Bibliografía en H. Küng, La encarnación de Dios, 
p. 755ss. [Trad. española de J . Gaos, Lecciones sobre la filosofía de la 
Historia Universal, Madrid 21955]. 

22 Philosophie der Weltgeschichte, en Werke VI I I , 31. 
23 Loe. cit., 38. 24 Loe. cit., 181s. 
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fes, guerras y revoluciones? La mirada penetrante del filósofo des-
cubre a través de todo esto la marcha incontenible del espíritu 
universal, libre y bueno, pero también astuto. Formas, manifesta-
ciones, pueblos, incluso las grandes individualidades de la historia 
universal deben desaparecer, tienen que desaparecer: para dar lu-
gar a otros nuevos. El espíritu divino sigue su marcha, y todo lo 
que deja caer, lo va guardando en lo nuevo en su forma óptima. 
En todo tiempo, aunque de distintos modos, el espíritu está pre-
sente con toda su plenitud de eternidad y, así, todo tiempo es 
perfecto fin del tiempo. Todo tiempo tiene su bondad, si se le 
considera como el «kairós», la «hora oportuna» del espíritu uni-
versal que todo lo guarda. Hasta las peores catástrofes tienen un 
sentido bueno. El auténtico pesimismo queda «asumido» en el op-
timismo del espíritu. 

Pues: ¡Dios mismo es en la historia! Eternamente acabado, 
perfecto desde la eternidad, el espíritu divino despliega toda su 
riqueza en el tiempo a través de todas las miserias, de todas las 
negaciones. Puesto que Dios carga con toda la miseria en su re-
corrido por la historia, el mismo mal, lo negativo en la historia 
universal, está de antemano englobado en el bien: la historia uni-
versal es el «calvario del espíritu absoluto», como Hegel ya dice 
al final de la Fenomenología25. Hegel desea sobrepasar histórica-
mente la abstracta «justificación de Dios» del piadoso Leibniz: 
«En este sentido, nuestra consideración es una teodicea, una jus-
tificación de Dios, que Leibniz ya intentó a su manera, metafísica-
mente, con categorías abstractas e indeterminadas: el mal en 
general, todos los males del mundo deben ser comprendidos, el es-
píritu pensante debe reconciliarse con lo negativo; y es la historia 
universal la que nos muestra la gran masa, la totalidad de los ma-
les concretos. (De hecho, en ningún otro lugar se nos reta con 
tanta urgencia como en la historia universal a tal conocimiento 
reconciliador)»26. 

Según esto, ¿qué función tiene la filosofía de la historia? «La 
filosofía no es una consolación; es más: reconcilia, transfigura lo 
real, que parece malo, en lo razonable y lo revela como tal, esto 
es, como fudamentado en la misma idea, lo cual hace que se apa-
cigüe la razón» 27. Una teodicea, pues, no estructurada con las cate-
gorías ahistóricas de Leibniz, sino real en la historia concreta del 
mundo, orgánica a través de las grandes épocas del mundo: en un 
poderoso movimiento ascendente de libertad de Este a Oeste, des-
de el mundo oriental como la infancia (China, India, Persia, Asia 

25 Phänomenologie des Geistes, en Werke I I , 564. 
Ä Philosophie der Weltgeschichte, en Werke VIII , 48. 

< 27 Loe. cit., 78. 
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Occidental, Egipto) al mundo griego como la juventud y al mundo 
romano como la madurez y de ahí, finalmente, al mundo germá-
nico como la sazonada vejez de la humanidad: ascenso - Edad Me-
dia - Edad Moderna. Todo ello enderezado irreversiblemente a la 
escatología, a la meta final de la historia: la realidad de la libertad 
absoluta. En formidables marchas, calzado con las botas de siete 
leguas del concepto, recorre el filósofo el mismo camino, el mismo 
movimiento del espíritu universal. 

Analítica y sintéticamente a un tiempo, Hegel piensa la his-
toria política (aquí claramente preeminente junto con la historia 
de la cultura y de la religión), auna su visión intuitivo-unitaria 
del espíritu con un sinnúmero de saberes concretos, enciclopédi-
cos, y así expone la historia de la humanidad en toda su coheren-
cia espiritual: como un único proceso misterioso, inconsciente-
consciente, hacia una conciencia siempre más profunda, hacia una 
perfección siempre mayor, hacia la verdadera libertad. Pero tal 
historia universal no es, como a veces se reprocha a Hegel (si-
guiendo a Schopenhauer) una evolución innocua, armónica. Hegel, 
que no es ningún ingenuo devoto del progreso, ha vivido la expe-
riencia de una sociedad antagónica. La historia universal, compa-
rada por él con un tajo de carnicero, es el gradual proceso dialéc-
tico-combativo del poner y quitar. Cada uno de sus estadios tiene 
su propio y determinado principio en el espíritu de cada pueblo, 
en el cual están «asumidas» las acciones de sus instrumentos, de 
los individuos concretos y de las grandes individualidades de la 
historia universal: esto es, en el «espíritu nacional» (Volksgeist), 
que a través de su ascenso, cénit y descenso siempre encuentra el 
camino de vuelta a casa, de vuelta al espíritu universal absoluto. 
Pero es el filósofo, no obstante, quien en este permanente juicio 
universal de la historia universal puede pregonar las sentencias 
que se han fallado sobre pueblos y Estados, sus victorias y derro-
tas, su ascensión y decadencia 28. 

La filosofía de la historia universal de Hegel puede conside-
rarse la base de las posteriores exposiciones históricas del arte, la 
religión y la filosofía. Pues de esos espíritus nacionales, en los 
que acontece en concreto la historia universal, nace la cultura: 
las manifestaciones universales del arte, la religión y la filosofía29. 
Igual que en el Estado absoluto adquiere su forma la perfecta 
voluntad, en el arte absoluto adquiere su forma la perfecta intui-
ción, en la religión absoluta el perfecto percibir y sentir y en la 
filosofía absoluta el perfecto pensar. Estas tres manifestaciones 

28 Cf. para esto especialmente la introducción a la Philosophie der Welt-
geschichte del mismo Hegel. 

25 Cf. Philosophie der Weltgeschichte, en Werke VIII , 123; 124-135. 
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universales constituyen tres distintas esferas del único despliegue 
histórico de Dios en el mundo, que no es sino el proceso del espí-
ritu de hacerse consciente de sí mismo, que se capta en esas tres 
ciencias: la filosofía del arte, la filosofía de la religión y la histo-
ria de la filosofía. 

c) La nueva filosofía de la religión. 

En todas estas ciencias, según Hegel, desarrollo histórico y ex-
posición sistemática son una misma cosa. En el sistema hegeliano 
dichas ciencias representan a un tiempo tanto el ulterior desarro-
llo de la filosofía de la historia universal como la explicación de 
la sistemática expuesta en la Enciclopedia. La filosofía del dere-
cho y —su culminación— la filosofía de la historia universal des-
criben de una manera histórico-sistemática el espíritu objetivo (el 
espíritu subjetivo de la antropología, la fenomenología y la psico-
logía nunca volvió a ser tratado específicamente por Hegel des-
pués de la Enciclopedia). La filosofía del arte, la filosofía de la 
religión y la historia de la filosofía deben aquí —siempre de una 
manera histórico-sistemática— representar los tres momentos del 
espíritu absoluto. En una rápida ojeada vamos a resumir lo que 
nos ha llegado de aquellas notas de clase, unas de mayor calidad 
que otras, recogido en varios volúmenes. 

La Filosofía del arte30 trata: 
primero, de la idea de lo bello en general, lo bello en la natu-
raleza y lo bello en el arte, el ideal; 
luego, de los conceptos sistemáticos fundamentales en el des-
arrollo histórico del ideal hasta las especiales manifestaciones 
de lo bello en el arte; desde la forma artística simbólica (orien-
tal) pasando por la clásica (griega) hasta la romántica (cris-
tiana); 
y, finalmente, del desarrollo histórico de la jerarquía de las ar-
tes, desde la más externa (arquitectura), pasando por la escul-
tura, pintura y música, hasta la más íntima (poesía). 

La Filosofía de la religión31 trata: 
primero, en general, del concepto (terreno, saber y realidad) 
30 G. F. W. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik = Werke X (La idea 

y el ideal); G XII-XIV (edición Hotho). Análisis y bibliografía en H. Küng, 
La encarnación de Dios, cap. VII, 3: Cristo en el arte, pp. 444-464. [Tra-
ducción española: Estética, 2 vols., Madrid 1908], 

31 G. F. W. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion — 
Werke XII-XIV. Análisis y bibliografía en H. Küng, La encarnación de 
Dios, cap. VII, 4: Cristo en la religión, pp. 464-496 y 753-765. 
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de la religión y, en especial, de sus momentos ideales: Dios en 
su generalidad como la absoluta sustancia, creación y revela-
ción como la absoluta diferencia y, por último, el ascenso hasta 
Dios en las pruebas de su existencia y en el culto (fe) como 
la absoluta mediación; 
luego, de la religión determinada o finita (rechazando un esta-
do primitivo paradisíaco): el desarrollo dialéctico ascendente 
desde las religiones naturales (la divinidad como fuerza de la 
naturaleza), pasando por las religiones de la individualidad es-
piritual (del judaismo como religión de la sublimidad, a través 
de la religión griega como religión de la necesidad y la belleza, 
a la religión romana como religión de la utilidad), hasta la su-
prema forma de religión, que recoge todas las precedentes, el 
cristianismo; 
y, por último, de la religión cristiana o absoluta: la idea eter-
na, absoluta, es: 
en sí y para sí, Dios en su eternidad, sobre la base del pensa-
miento: reino del Padre (trinidad); 
en la separación y creación del mundo, en la esfera del extra-
ñamiento y la representación: reino del Hijo (la creación y el 
mal); 
en la superación de la separación, en el proceso de la reconci-
liación: reino del Espíritu (muerte y vida del hombre-Dios, 
Espíritu e Iglesia). 

Sin duda, el sentido último y más profundo de la filosofía de 
la religión es que no apunta a sí misma, sino más allá de sí mis-
ma: es cierto que contiene la verdad última y completa, pero no 
la contiene en su forma definitiva. Sólo apunta a la verdad en su 
forma definitiva: a la filosofía, ante la cual incluso la religión no 
es más que una manifestación provisional. La filosofía concreta, 
sin embargo, es la filosofía en su desarrollo, desde su comienzo 
hasta el momento presente. Y este desarrollo nos lo presenta He-
gel en la Historia de la filosofía32. Su «Filosofía de la filosofía» 
trata la historia ascensional del problema y el sistema: primero, 
tras la filosofía china e india como estadio previo, la filosofía 
griega hasta el fin de la Antigüedad; luego, la filosofía medieval 
hasta la Reforma; por último, la filosofía moderna, que tras Bacon 
y Bóhme comienza decididamente con Descartes: «Con él el pen-
samiento comienza a volver a sí mismo. 'Cogito ergo sum' son las 

32 G. F. W. Hegel, Vorlesungen über die Geschiehte der Philosophie = 
Werke XV (Introducción: Sistema e historia de la filosofía); G XVII-XIX 
(edición Michelet). Análisis y bibliografía en H. Küng, La encarnación de 
Dios, cap. VII , 5: Cristo en la filosofía, pp. 497-507. 
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primeras palabras de su sistema; y precisamente estas palabras ex-
presan la diferencia de la nueva filosofía respecto a todo lo an-
terior» 33. 

Un sinnúmero de grandes nombres son sometidos a revisión, 
incontables ideas son desarrolladas, examinadas y... superadas, 
antes de que Hegel ponga el punto final. Y aquí está el «resulta-
do», la «situación actual»34: ¡Sobre la imponente cúspide, ro-
deado de los tres milenios de ascensión del espíritu que le han 
precedido, Hegel! «Hasta aquí ha llegado el espíritu universal. La 
última filosofía es el resultado de todas las precedentes; nada se 
ha perdido, todos los principios se han conservado»35. Hegel reco-
ge toda la herencia. Y echando una mirada retrospectiva a los 
siglos «de esfuerzos del espíritu» y de «su severísimo trabajo», 
constata: «Tantae molis erat, se ipsam eognoscere mentem» (tan 
laboriosa ha sido la tarea de que el espíritu se conociera a sí 
mismo)36. 

Una adecuada valoración de la imponente concepción filosófi-
co-histórica de Hegel resulta aquí imposible37. Pero ¿no vuelve 
la filosofía del arte, de la religión y de la historia de la filosofía 
—todas ellas entrelazadas desde el principio en una diferenciada 
unidad— a poner de manifiesto con todas sus consecuencias lo 
que ya dijimos al hablar del sistema? Hegel, mediando en la secu-
lar disputa entre la idea y la historia, ofrece una visión de la 
historia conscientemente cristiana, asombrosamente armónica, pro-
funda, inagotable. Sí; el pensamiento entero de Hegel quiere ser 
pensamiento histórico, y su pensamiento histórico es pensamiento 
religioso. Naturalmente, su pensamiento religioso debe entenderse 
de forma especulativo-filosófica a la luz de la encarnación de Dios: 
no como una intemporal y estática metafísica de las ideas, sino 
como una universal y dinámica filosofía de la historia de impronta 
cristiana. La onto-teo-lógica hegeliana se presenta como una gigan-
tesca teodicea histórica (justificación de Dios), que a un mismo 
tiempo pretende ser, en toda la línea y en todos sus estadios, una 
universal historiodicea (justificación de la historia) divina. 

Y todo esto en un tiempo como aquél, en que una imagen del 
mundo de más de dos mil años de antigüedad se había derrumba-
do y había sepultado consigo en la marea de la caducidad la ima-
gen de Dios y del hombre hasta entonces vigente. La historia de 
la humanidad aparece entonces «desencantada», desmitificada, se-
cularizada; se dan nuevas relaciones económico-sociales, se ha con-

33 Geschichte der Philosophie, en Werke XV, 252. 
34 Loe. cit., G XIX, 684. 35 Loe. cit., G XIX, 685. 36 Ibtd. 
37 Cf. H. Küng, La encarnación de Dios, cap. VII , 6: ¿Dios del futuro?, 

pp. 507-544. 



228 Dios en la historia 

figurado una nueva y revolucionaria sociedad «burguesa». La Re-
volución francesa no ha dejado incólume casi ninguna institución 
política, ética o religiosa; la Ilustración y el conflicto desencade-
nado por ella entre la fe y la razón ha trascendido el ámbito de 
los intelectuales y penetrado en el pueblo; no sólo el Estado y la 
sociedad, sino también el cristianismo y las Iglesias han perdido 
gran parte de su poder de integración, y el Romanticismo, anti-
ilustrado y subjetivista, muy a duras penas puede devolvérselo. 

Todo esto, en aquel tiempo, tuvo que causar una impresión 
arrolladora en muchos hombres intelectualmente honrados que 
querían ser a un mismo tiempo humanos y cristianos, ilustrados 
y creyentes, tradicionales y progresistas. He aquí que un filósofo 
enteramente moderno, por encima de toda crítica y de toda apolo-
gía de la religión, con una coherencia sistemática extraordinaria, 
ha conseguido una actualización de la verdad cristiana, que obtiene 
el beneplácito hasta del más crítico hombre moderno. Y no un 
beneplácito ingenuo, de los devotos de la autoridad, sino una apro-
bación fundamentada filosóficamente, pensada hasta sus últimos 
extremos: en lugar de la moderna esquizofrenia entre fe e ilus-
tración, una diferenciada unidad de filosofía y teología. En lugar 
de la alternativa de racionalismo o religión del sentimiento, la uni-
dad de entendimiento y sentimiento en la razón. En lugar del 
biblicismo de la ortodoxia o de ima religión natural filosófica, el 
esfuerzo sistemático por una hermenéutica bíblica acorde con los 
tiempos. 

En efecto, quien lea personalmente los textos de la Filosofía 
de la religión y los compare con textos anteriores, descubrirá que 
Hegel, que sin lugar a dudas no es un exegeta sino un sistemá-
tico, en la Filosofía de la religión se preocupa mucho más que antes 
de hacer interpretación de la Escritura. Aquí intenta precisar algu-
nos puntos difíciles que antes había dejado oscuros en sus escritos 
de juventud y en sus principales obras impresas: la doctrina de la 
trinidad, el bien y el mal en el hombre, la generación del Hijo y la 
creación del mundo, la peculiaridad irrepetible de Cristo (exposi-
ción de su mensaje y su destino) y, en fin, el significado del Espí-
ritu y de la Iglesia. Su filosofía de la religión dista ciertamente de 
ser una dogmática ortodoxa, pero también está lejos de ser un 
ilustracionismo superficial. Es un nuevo paradigma, cuando menos 
un nuevo candidato a paradigma. Sí, pero ¿tendrá éxito? 

En comparación con la teología normal —y esto puede intere-
sar también a quienes no sean teólogos—, en esta visión filosofico-
teològica de la historia, que no ha regateado ningún esfuerzo con-
ceptual, llama la atención lo siguiente: 
El Dios de Hegel no es un espíritu situado por encima de las es-
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trellas, que actúa en el mundo desde fuera, sino el espíritu que 
todo lo penetra, que está en los espíritus, en lo hondo de la subje-
tividad humana. 
Su doctrina sobre la trinidad no es una aritmética de conceptos, 
lejos de toda realidad, sino una «economía» trinitaria relacionada 
con la historia universal, una historia de salvación. 
La creación del mundo se considera no como una resolución arbi-
traria de Dios, sino como fundamentada en su esencia: no bajo el 
prisma de una especie de emanación (de lo perfecto a lo imperfec-
to, con una edad dorada paradisíaca al comienzo), sino bajo el 
prisma de la evolución (de lo imperfecto a lo perfecto, aunque sin 
evolución de las especies). 
La providencia de Dios no se afirma partiendo de un Dios arbi-
trario ni se prueba en una intemporalidad abstracta, sino que se 
toma conocimiento de ella especulativamente en el curso concreto 
de la his coria. 
Las religiones no cristianas no son consideradas como manifesta-
ciones puramente negativas, neutras o sin importancia, sino como 
religiones precristianas, que «en sombra y en imagen» también 
tienen que ver con el único y verdadero Dios y que como formas 
provisionales ya anuncian lo perfecto. 
El acontecimiento Cristo no queda desvirtuado pietísticamente 
como tal acontecimiento en aras de la devoción privada ni capita-
lizado teológicamente en favor de la Iglesia institucional, sino que 
aparece como acontecimiento universal del espíritu con todo su 
significado para la humanidad entera. 
Lo negativo, el pecado, el dolor y la muerte no son trivializados 
por una teodicea supratemporal abstracta, sino presentados por 
una teología de la muerte de Dios —y para la concreta justifica-
ción de Dios y del hombre— como victoriosa y dolorosamente su-
perados por el mismo Dios en la historia. 

Según Hegel, pues, quien observe filosóficamente la historia 
no negará ilusamente las contradicciones, antagonismos y catástro-
fes de la historia del mundo y del hombre, pero tampoco perma-
necerá perplejo ante ellos. No renunciará resignadamente a pe-
netrar en la tragedia del mundo, pero tampoco se sublevará irra-
cionalmente contra la aparente falta de sentido. Más bien aceptará 
sosegadamente la historia tal como ella es, porque la razón penetra 
en la racionalidad última, que se oculta al entendimiento. Seme-
jante actitud, ¿no podría ser un camino medio entre el superficial 
racionalismo de la Ilustración y el piadoso irracionalismo del Ro-
manticismo, ninguno de los cuales satisface a la razón en cualquier 
tipo de sinrazón? Si la fe es entendida racionalmente, desde la ra-
zón de Dios mismo, ¿qué puede temer en todo eso? 
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El tiempo que le toca vivir a Hegel, no obstante, no tiene en 
absoluto visos de razonable. En 1830, con las revoluciones de 
Francia, Bélgica, Polonia y con los disturbios de Alemania, pare-
cen haber vuelto los tempestuosos años del cambio de siglo. Con 
esto no había contado Hegel. «Por primera vez le ocurre lo que 
nunca le había ocurrido en cuarenta años», escribe el filósofo 
Franz Rosenzweig: «Ante la muda pregunta de la realidad se ve 
obligado a negar la respuesta clara y determinada del espíritu. El 
que como 'secretario del espíritu universal' había seguido paso a 
paso, comprendiéndolo y afirmándolo, el curso de la Revolución, 
la ascensión y caída de Napoleón y la antigua sociedad de los Es-
tados, se cubre ahora el rostro ante el nuevo 'tirón' que da la 
historia; él lo percibe, lo oye, pero ya no puede verlo, no puede 
interpretarlo»x. 

Pero mientras el futuro de la historia del mundo se abre ines-
peradamente nuevos caminos, Hegel está más cerca de su fin de 
lo que él mismo o cualquier otro piensa. Una vez remitido el có-
lera, que había irrumpido en Alemania en ese mismo verano, el 
10 de noviembre de 1831 comienza las lecciones del nuevo semes-
tre con la filosofía del derecho y la historia de la filosofía. Tres 
días después cae enfermo, y al mediodía siguiente, en medio de un 
plácido sueño, sin sentir dolor alguno, muere de «cólera en su for-
ma más aguda», como reza el diagnóstico de los médicos. Sobre 
su mesa de trabajo queda sin concluir la última obra que pensaba 
publicar: las Pruebas de la existencia de Dios. De esta manera 
exhala Hegel su último aliento, pacíficamente, sin tener que luchar 
con la muerte, en el apogeo de su vida, sin los achaques de la 
vejez y sin mengua de su fama, sin haber siquiera sospechado el 
fracaso de su escuela. «Nada de él sobrevivió al morir», dice 
Kuno Fischer, uno de sus más destacados intérpretes39. 

La noticia de la muerte de Hegel provoca en Berlín una estu-
pefacción enorme. La comitiva fúnebre es interminable. Es ente-
rrado, según sus propios deseos, junto a Fichte. De la noche a la 
mañana, Alemania pierde su filósofo más eminente, una de sus 
más grandes personalidades. Toda una época —Goethe muere po-
cos meses más tarde— llega a su fin. 

38 F. Rosenzweig, Hegel und der Staat, vol. I-II (Munich-Berlin 1920); 
cita, en vol. II , 237. 

39 K. Fischer, Hegels Leben, Werke und Lehre, vol. I-II (Heidelberg 
1901); cita, en vol I, 201. 



III. EL DIOS MUNDANO E HISTORICO 

La significación del pensamiento filosófico-histórico de Hegel 
supera ampliamente eso que desde Voltaire para acá se conoce con 
el nombre de «filosofía de la historia». De hecho, después de la 
Ilustración, Hamann y Herder, la filosofía de la historia ha encon-
trado en Hegel una culminación tan impresionante, que ni las con-
cepciones de la historia de Marx, Kierkegaard o Dilthey, entera-
mente antihegelianas, ni la ciencia histórica del siglo xix, han 
podido sustraerse a su influjo. La historia, cabría decir, es el gran 
tema de la filosofía hegeliana en general. Lo que en los escritos 
de juventud se va preparando paulatinamente y en Jena se abre 
paso decididamente; lo que la Fenomenología desarrolla en un 
primer recorrido —genial recorrido— partiendo de la conciencia, 
y el puro pensamiento de la Lógica fundamenta con toda exacti-
tud; lo que en la Enciclopedia se presenta como sistema universal 
y en la Filosofía del Derecho se aplica a la realidad social, todo 
ello se concreta de manera muy particular en las grandes lecciones 
filosófico-históricas sobre la historia universal, el arte, la religión 
y la historia de la filosofía: la historia como consumación, como 
proceso dialéctico, como autorrepresentación y autorrevelación del 
absoluto. Al trasladar la historia al absoluto y hacer que el mismo 
absoluto sea historia, Hegel ha contribuido de forma efectiva, más 
allá de toda «filosofía de la historia», a tomar conciencia de lo 
que más tarde se ha llamado historicidad y, especialmente, histori-
cidad de la verdad. De suerte que, por principio, con esta postura 
de Hegel nunca podrá conciliarse la concepción del relativismo, 
del rechazo de todo lo permanente, o cualquier otro tipo de inse-
guridad general. Con todo, también aquí surgen los interrogantes. 

1. Diferencia insalvable 

«La verdadera refutación debe penetrar en el campo de fuerza 
del contrario y situarse en el radio de acción de su potencia; ata-
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carie fuera de sí mismo y tener razón donde él no se encuentra, 
nada facilita las cosas» 1> así se expresa Hegel en su Lógica, refi-
riéndose al spinozismo. 

a) ¿Identidad de lo finito y lo infinito? 

Siempre ha sido notoria la dificultad de criticar a Hegel sin 
dejar de hacerle justicia. Hacerle justicia debería significar colo-
carse en su punto de vista especulativo. Pero, entonces, ¿cómo se 
le va a poder hacer una crítica radical? Como respuesta a cada 
objeción ya le parece al crítico estar oyendo la contrapregunta de 
Hegel: ¿Acaso no he dicho y considerado yo mismo también eso? 
Algún desiderátum, en efecto, sí se puede encontrar en el sistema 
de Hegel..., junto con su contrario. Ahí reside la dificultad básica 
de toda crítica a Hegel; nace directamente de la «asunción» de 
todos los contrarios sin excepción en su espíritu absoluto. Por eso 
es preferible de antemano acusar a Hegel de unilateralidad en vez 
de reprocharle abiertamente negaciones en la exposición de algu-
nos aspectos de la realidad. 

Entre los actuales críticos de Hegel, sean filósofos o teólogos, 
marxistas o cristianos, se advierte a pesar de todo cierta coinci-
dencia negativa contra la identidad especulativa de Hegel entre lo 
finito y lo infinito. Para muchos, hoy, la identidad proclamada 
entonces parece no haber sido más que un bello sueño idealista. 
Para que esto aparezca claro, basta con fijaree en la contradialéc-
tica kierkegaardiana de la existencia humana individual, imposible 
de superar (unaufhebbar), y, sobre todo, en la confrontación mar-
xiana con la realidad social, no reconciliada, y la alienación 
—-real— del hombre trabajador. Es decir, la crítica no atañe sólo 
a temas secundarios, sino al tema central: la concepción hegeliana 
del «espíritu absoluto», al que, según la dimensión del problema, 
se llama idea absoluta, concepto absoluto, autoconciencía absoluta, 
el yo (das Selbst) e incluso Dios. 

La cuestión fundamental viene a explicitarse en la cuestión de 
lo general y lo particular, lo abstracto y lo concreto, el sujeto y el 
objeto en todos y cada uno de los incontables estadios de la dialéc-
tica hegeliana del espíritu, ya que cada uno de estos estadios debe 
entenderse como realización del proceso especulativo-concreto de 
sintetización y diferenciación del espíritu absoluto. Mas la cuestión 
se agudiza conforme va avanzando la dialéctica, llegando a plan-
tearse con toda rotundidad en la forma de la «religión absoluta» 
y el «saber absoluto». Hasta tal punto que aquí, tanto en el orden 

1 G. F. W. Hegel, Wissenschaft der Logik, en Werke IV, 218. 
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del ser (Mitológicamente) como del conocimiento (noéticamente), 
se puede formular como la cuestión de la identidad (identidad y 
no identidad) del espíritu finito y el espíritu infinito, de Dios y el 
hombre (mundo). 

Hegel, no cabe duda, advierte la diferencia entre el espíritu 
finito e infinito, entre el hombre (mundo) y Dios. Pero intenta 
«superarla» (aufheben) en el saber absoluto del espíritu absoluto. 
En este punto las críticas a Hegel, no obstante su diversidad, son 
unánimes. Y es significativo que hasta un inteligente intérprete y 
defensor de Hegel como R. Kroner se exprese así: «La filosofía 
se entiende mal a sí misma cuando antepone la obra reconciliado-
ra de su propia reflexión a la de la religión, cuando cree haber 
reconciliado por sí misma definitivamente la conciencia; la filoso-
fía, en cuanto reflexión, más bien capta la imposibilidad, incluso 
el contrasentido de una reconciliación absoluta. La filosofía se 
entiende mal a sí misma cuando se figura que, por pensar la auto-
realización plena del espíritu como un 'conocer-se' gradual y pro-
gresivo, ha llevado a cabo la absoluta reconciliación...»2. 

Semejante crítica, a la postre, siempre acabará de una u otra 
forma subrayando esto: que la superación de los contrarios en el 
espíritu absoluto es una pura afirmación, un postulado (o preten-
sión): «En efecto, en el sistema de Hegel esa omnicomprensiva 
reconciliación siempre es sólo pensada, pero nunca de hecho alcan-
zada y cumplida, pues nosotros los hombres seguimos siendo fini-
tos. Finitud e infinitud, creer y saber, Dios y hombre son las cues-
tiones determinantes de la filosofía hegeliana. Mas su solución no 
ha podido mantenerse en pie, las cuestiones siguen abiertas; no 
obstante, siempre será mérito de Hegel haberlas desentrañado con 
una extraordinaria profundidad» 3. 

Fructífero podría ser, en todo caso, ampliar la dialéctica del 
conocimiento de Hegel con una dialéctica del amor*: ¿No había 
hecho el joven Hegel, como muestran sus primeros escritos, mani-

2 R. Kroner, Die Selbstverwirklichung des Geistes. Prolegomena zur 
Kulturphilosophie (Tubinga 1928) 224; cf. 222, así como las observaciones 
críticas del trabajo —que también se remite a Kroner— de K. Nadler, Der 
dialektische Widerspruch in Hegels Philosophie und das Paradoxon des 
Christentums (Leipzig 1931) 130-143. 

3 J . Möller, Der Geist und das Absolute. Zur Grundlegung einer Reli-
gionsphilosophie in Begegnung mit Hegels Denkwelt (Paderborn 1951) 155s; 
parecidas son las críticas de E. Przywara, Th. Litt, I. Iljin, H. Niel, E. Co-
reth, H. Ogiermann y P. Henrici, entre otros. 

4 Esto propone W. Kern, Das Verhältnis von Erkenntnis und Liebe als 
philosophisches Grundproblem bei Hegel und Thomas von Aquin: «Scho-
lastik» 34 (1959) 394-427. Cf. también N. Rüfner, Die zentrale Bedeutung 
der Liebe für das Werden der Hegeischen Philosophie, en Erkenntnis und 
Verantwortung (Homenaje a Th. Litt; Dusseldorf 1960) 346-355. 
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festaciones de una primitiva experiencia espiritual del amor: del 
amor que unifica sin dominar ni ser dominado, que acepta e in-
cluso quiere y afirma al otro como otro? Así, pues, quien partien-
do del joven Hegel reclama una ampliación de su dialéctica del 
conocimiento mediante una dialéctica del amor, no introduce en el 
pensamiento de Hegel nada extraño, no le hace crítica desde fue-
ra; al contrario, así se coejecutaría la consumación sujeto-objeto 
del espíritu como tal consumación, y eso sin ser vista unilateral-
mente, esto es, sólo bajo el aspecto del conocimiento. Liberada 
de su estrechamiento interno, sería explicada coherentemente en 
su total y completa estructura. A una con el momento cognosci-
tivo-intelectual aparecería también el momento volitivo-existencial, 
sobresaldrían también el amor y la libertad. 

De todas estas consideraciones habría que concluir que se hace 
necesario un concepto poshegeliano de Dios, poshegeliano en el 
mejor sentido de la palabra, y ello en un doble sentido: 
1. ¡No volver desde Hegel a aquella imagen antropomórfico-
ingenua o deísta-ilustrada de Dios, la imagen de un Dios supra-
mundano o extramundano que está junto o frente a este mundo 
y al hombre! Contra toda apelación hihlicista al Dios bíblico y 
toda apelación tradicionalista al Dios tradicional cristiano, insistir 
en la perspectiva poscopernicana moderna: Dios en el mundo, tras-
cendencia en la inmanencia, allendidad en la aquendidad. 
2. ¡Ir más allá de Hegel a un Dios vivo, de nueva forma vivo: 
la dialéctica del amor da lugar —nuevo lugar— para que Dios sea 
Dios, para la libertad, para el amor de Dios y todo aquello que 
de forma reducida, unilateralmente, tiene entrada en la dialéctica 
del conocimiento! Contra toda apelación modernista al Dios de 
los filósofos modernos, mantener —de forma también nueva— las 
intenciones precopernicanas: Dios en el mundo, trascendencia en 
la inmanencia, allendidad en la aquendidad. 

b) ¿Todo racional? 

¿No es evidente que las dificultades internas de la concepción 
fundamental de Hegel aparecen con especial claridad en la filosofía 
de la historia? ¡Cuán fácilmente hubiera podido Hegel pasar por 
alto la sangre y las lágrimas, el hambre y la miseria, las crisis y 
catástrofes, la injusticia y vulgaridad de la historia universal! Aquí 
es, sin embargo, donde todo hombre comienza con su «¿por 
qué?». También aquí, pues, debe comenzar una filosofía de la his-
toria; aquí tiene su prueba de fuego: ¡se da en concreto tanto 
azar, tanta arbitrariedad, injusticia, sinrazón...! Y así Hegel, en 
una pintura francamente dramática, hace referencia «con profunda 
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compasión» al «más pavoroso de los cuadros», en el que «contem-
plamos la historia como ese matadero en el que han sido sacrifi-
cadas la felicidad de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la 
virtud de los individuos...»5. 

¿Y qué hace Hegel? Prefiere no referirse directamente a esta 
atroz experiencia: «Rehusa tomar el camino de la reflexión, ele-
varse desde esa imagen de lo particular a lo general» 6. Se remite 
más bien a la astucia de la razón, la astucia del razonable espíritu 
universal, el cual se conserva y mantiene firme pese a y en medio 
del tremendo engranaje de la sinrazón. Uno podría preguntarse si 
el optimismo filosófico-histórico de Hegel no responde verdadera-
mente a una visión trágica de la vida7. Pero al final no le queda 
otra salida —puesto que no puede negar llana y simplemente la 
sinrazón— que establecer un compromiso de jacto entre el ele-
vado proceso especulativo del espíritu universal y el humilde curso 
empírico, irracional, de la historia del mundo8. 

Esta imponente concepción merece que uno se guarde de obje-
ciones demasiado fáciles. No cabe duda de que Hegel depende de 
la situación de la ciencia de su tiempo; no obstante, pone gran 
interés en la exactitud histórica y en ofrecer una exposición verí-
dica de los hechos en su justo contexto. Mas la pregunta crítica 
sigue en pie: ¿Cómo es posible seguir considerando la historia 
universal como historia especulativa del razonable espíritu univer-
sal cuando en este proceso de autoperfeccionamiento del espíritu 
hasta la máxima libertad caen tantas cenizas y escombros, indi-
viduos, pueblos, épocas enteras? 

Y aun cuando con la «astucia de la razón» Hegel lleva a cabo 
tal vez su más ingeniosa demostración de habilidad dialéctica (por 
lo demás, en paralelo con el intento de solución al problema del 
mal de Leibniz), cabe preguntarse si, pese a todo, esta «astucia 
de la razón» no es a la vez el talón de Aquiles de su filosofía de 
la historia. Con ello, ¿no propugna Hegel en la práctica una con-
cepción más dualista que especulativa, la concepción —irracional 
en último término— de un autoengaño del sujeto absoluto, en 
cuanto que él mismo es a la vez víctima de su astucia? 9 

Lo cual quiere decir que ni con los asombrosos conocimientos 
de Hegel en casi todos los campos de la vida, ni con su genial 

5 G. F. W. Hegel, Philosophie der Weltgeschichte, en Werke VIII , 80. 
: 6 Philosophie der Weltgeschichte, en Werke VIII , 81. 

7 Cf. R. F. Beerling, Be List der Rede in de Geschiedenisfilosofie van 
Hegel (Arnhem 1959). 

' Cf. I. Iljin, Die Philosophie Hegels ais kontemplative Gotteslehre (Ber-
na 1946) 330-339. 

' Cf. R. F. Beerling, De List der Rede, 80-152. 
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síntesis, tan insólita en su extensión, cimera en su artificio formal 
y pensada en sus detalles, se pudo de ninguna manera presentar 
toda la historia universal como especulativo-razonable. ¿Y qué 
hace Hegel? Zafarse, a base de mucho esfuerzo, de todas las difi-
cultades que le surgen, cambiando subrepticiamente el primitivo 
monismo dialéctico del espíritu de su filosofía de la historia en un 
solapado dualismo, lo que le permite seguir proclamando el triun-
fo de su primitiva concepción y hacer como si nada hubiese cam-
biado 10. 

Sin embargo, lo que en la lógica pura todavía podía llevarse a 
cabo relativamente sin compromiso de ninguna clase, resulta cada 
vez más imposible en el ulterior desarrollo del espíritu en la natu-
raleza y en la historia. Hegel se encuentra ante el mismo dilema 
que, en el fondo, ya tuvo que afrontar Spinoza: de suyo, Hegel 
tiene ganas de negar por las buenas, especulativamente, lo empí-
rico-concreto; pero él, el empírico y realista, es cada vez más inca-
paz de lograr tal cosa. Así, pues, siguiendo su concepción primiti-
va, no le habría quedado otra salida que la de integrar todo en el 
mayestático proceso del absoluto. Pero Hegel no acaba de decidir-
se plenamente a ello (a incluir el caos en Dios y a divinizar 
todo): «Y así, la filosofía de Hegel fluctúa impertérrita entre el 
dualismo en forma encubierta y el intento de 'borrar' lo empírico-
concreto por propio impulso» (I. Il j in)u . 

Es decir: el monismo del espíritu pasa, de ser un hecho filosó-
fico considerado al principio como consumado, a la creativa tarea 
del paulatino ser y devenir divino, que también la filosofía debe 
pausadamente seguir. El pan-logismo racionalista inicial se con-
vierte en un pan-teleologismo racional-irracional: no se puede pro-
bar que todo es lógico, racional; en cambio es fácil probar que 
todo es teleológico, ordenado a un fin. ¿Quiere esto decir que no 
todo es racional, pero puede volverse racional? El autopensamien-
to orgánico-dialéctico de la razón se convierte en razón creativo-
orgánica de Dios: Dios crea también allí donde la razón —en la 
naturaleza y la historia— deserta de sí misma y no se piensa a sí 
misma. El panenteísmo como forma de ser de Dios es el cometido 
de la acción creadora de Dios. La teodicea del «logos» se convierte 
en teodicea del «telos». Lo cual no significa otra cosa que esto: el 
programa maximalista de Hegel termina en una ejecución mini-
malista. 

La generación siguiente a Hegel (y no solamente Marx, sino 
también historiadores como Ranke, Droysen y Burckhardt) ya no 

10 Para lo que sigue, cf. I. Iljin, Die Philosophie Hegels, 360. 
" Loe, cit., 358. 
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pudo aceptar que en la historia universal todo procede racional-
mente, que la historia entera es el gradual autodesenvolvimiento 
dialéctico del espíritu 12. Los hechos hablan un lenguaje distinto 
de la sistematización de Hegel. 

c) ¿Todo necesario? 

A Hegel se le ha objetado muchas veces que su pensamiento 
está determinado por imperativos del mismo sistema. A lo cual 
respondería Hegel que en absoluto se trata de su propio sistema 
(«Lo que hay de mío en mis libros es falso», cuentan que dijo 
Hegel a una admiradora extasiada ante su genio). Se trata más 
bien del sistema absoluto, del sistema del absoluto mismo: ¡de 
Dios, tal como él es en sí y se enajena y retorna a sí mismo: del 
sistema de este Dios en el mundo! Esta enciclo-paideia, esta edu-
cación cíclica, en que cada parte de la filosofía es «un círculo 
cerrado en sí mismo», y el todo «un «círculo de círculos» 13, no 
representa otra cosa, si se la entiende desde la perspectiva filosó-
fica auténtica, que la historia del absoluto mismo (que el filósofo 
también piensa y recorre con toda fidelidad y objetividad), cuya 
necesidad en lo particular pone de manifiesto la libertad del todo. 
En este sentido, el sistema de Hegel no excluye la libertad, sino 
que la presupone en su necesidad. 

De todos modos, se imponen algunas preguntas: ¿no es el Dios 
de esta sistemática prisionero de sí mismo? ¿No se ve este Dios 
obligado, no por otro, sino por sí mismo, a desarrollarse así y no 
de otra manera? ¿No tiene que funcionar por su propia esencia 
conforme a un esquema enciclopédico, que el hombre debe escu-
driñar, y diferenciarse entrando en la finitud? ¿No queda este 
Dios encerrado en la necesidad de un sistema de la ciencia, en 
un sistema cerrado que, ciertamente, no quiere ser una construc-
ción rígida, sino un movimiento vivo pleno, pero que en cuanto 
automovimiento necesario del concepto humano-divino, en cuanto 
método absoluto aplicado, continúa moviéndose incesantemente 
en un ritmo ternario férreo? ¿Una dialéctica que no se detiene 
ante ningún abismo, porque ella misma se precipita en cada uno 
de ellos y gracias a la afirmación de la negación vuelve a elevarse 
muy por encima de todos? ¿Una dialéctica que valientemente se 
abandona a la contradicción antitética, para ser así —mediante la 

12 Cf. P. Hünermann, Der Durchbrucb des geschichtlichen Denkens 
im 19. Jahrhundert. ]ohann Gustav Droysen, Wilhelm Dilthey, Graf Paul 
Yorck von Wartenburg. Ihr Weg und ihre Weisung für die Theologie (Fri-
burgo 1967). 

13 G. F. W. Hegel, Enzyclopddie, en Werke V, 47. 
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fuerza negativa del error y la maldad— transportada a la verdad 
sintética plena, de la que nada se escapa? ¿No es este férreo ritmo 
ternario del sistema sumamente problemático? No precisamente 
porque de suyo haya algo que oponer contra la tríade ni porque 
las ternas en general deban ser sustituidas por cuaternas o critica-
das meticulosamente en cada caso. Sino porque este grandioso 
ritmo ternario tiende sistemáticamente a involucrar también a 
Dios, dando otra interpretación a lo que según la Biblia se explica 
exclusivamente por la culpa del hombre y la libre gracia de Dios: 
entendiéndolo todo como consecuencia dialéctica y necesaria del 
concepto divino y de la conciencia humana, como un vuelco nece-
sario e inmanente hacia el mal y de nuevo hacia el bien, un bien 
aún mejor. 

Con lo cual ya se echa de ver que la crítica teológica al siste-
ma de Hegel debe radicalizar más la crítica filosófica. Visto desde 
el mensaje bíblico, es difícilmente justificable: 

entender al Padre, al Hijo y al Espíritu como símbolos perso-
nales de ese movimiento inmanente del concepto divino abso-
luto, que avanza al ritmo de una dialéctica trinitaria; 
asentar la eternidad y necesidad de la creación y entender ésta 
como alegoría del tránsito dialéctico de Dios mismo a ser otro, 
dentro del automovimiento del espíritu; 
racionalizar de modo lógico-inmanente el pecado original (que 
viene dado con la finitud de la conciencia) y en consecuencia 
la redención (en cuanto proceso de vida que no necesita de 
perdón alguno); 
entender la encarnación de Dios conforme al obligado esquema 
del espíritu absoluto (identidad - no identidad - identidad de la 
identidad y de la no identidad); 
proclamar una superación de los contrarios y una liberación del 
hombre más ideal que real: brindar una interpretación de la 
realidad sin su transformación, una libertad y una salvación 
que dejan lo ético a cargo sobre todo del espíritu objetivo (el 
Estado) y se mueven en el ámbito puramente intelectual-espe-
culativo; 
aceptar una Iglesia que, dominando en su propia conciencia, 
sobrepasa a su Cabeza y Señor y, finalmente, es absorbida por 
la institución salvífica secular del Estado; 
protestar una fe en el progreso que, dada la culpabilidad in-
herente al mundo y la profunda injusticia del juicio universal 
de la historia, acaba por justificar el «statu quo», el «sistema»; 
propugnar una revelación externa pedagógica y provisional, que 
como tal ha de quedar «asumida» en el auténtico servicio divi-
no de la filosofía. 
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Ciertamente, el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, el Dios 
de Cristo Jesús, el Dios cristiano de la gracia no puede concebirse 
como el Dios del imperativo sistemático, pero, al revés, tampoco 
puede concebirse como el Dios de la arbitrariedad asistemática. 
Con toda razón H. Blumenberg, en su trabajo sobre Kant y la 
cuestión del Dios benigno, critica duramente desde el punto de vis-
ta filosófico la imagen de Dios del nominalismo de la baja Edad 
Media, que «acentuó hasta el extremo los rasgos de la soberanía 
absoluta y la arbitrariedad dominadora»: el «mutabilissimus Deus 
Dios mutabilísimo» de Lutero y el Dios como «ipsissima libertas -
mismísima libertad» de Jansenio 14. Un Dios semejante, que «envía» 
el bien o el mal a capricho, puede hacerse moralmente insoporta-
ble. Ya en la antigüedad los filósofos intentaron, apelando a la 
moral, restar poder a los dioses, inaugurando una tradición que 
fácilmente se puede seguir hasta Nietzsche, Sartre y Camus. La 
protesta —tanto la de Iván en Los hermanos Karamazov de Dos-
toievsky como la de Orestes en Las moscas de Sartre, o la del 
doctor Rieux en La peste de Camus— contra un Dios despótico, 
arbitrario, que no merece confianza, está perfectamente justificada. 

Así, pues, la crítica a los imperativos del sistema de Hegel no 
debe entenderse como una toma de postura a favor de un Dios de 
la libertad contrapuesto a un Dios de la razón. De nada sirve ais-
lar la voluntad divina como una instancia ajena e indiferente a la 
razón (como han hecho la teología nominalista y también la teolo-
gía reformada y la jansenista) y de nada sirve asimismo aislar la 
razón divina como un principio de orden cósmico espectral (así 
han hecho muchos ilustrado ingleses, franceses y alemanes). 

Tampoco aquí cabe, como ya quedó claro al hablar de la feno-
menología, pero ahora visto más bajo el aspecto práctico-ético, 
volver a antes de Hegel. El Dios de los Padres y de Jesucristo, el 
Dios de la gracia, no tiene que ver con esa concepción biblicista 
ingenua de un Dios dominador, absolutista y omnipotente que en 
su ilimitado poderío se comporta con el mundo y el hombre como 
se le antoja. El Dios de la gracia tampoco tiene que ver con esa 
concepción deísta ilustrada de un Dios monarca que gobierna, por 
así decir, constitucionalmente, que por su parte está obligado a 
una constitución de leyes naturales y morales, pero, a la vez, reti-
rado de la vida concreta del mundo y del hombre. El Dios de la 
gracia es simplemente ese Dios viviente en el mundo mismo, pre-
sente-inencontrable, inmanente-trascendente, cercano-lejano, intra-
mundano-supramundano que siempre va por delante de nosotros 

" Cf. H. Blumenberg, Kant und die Trage nach dem «gnädigen Gott»: 
«Studium Generale» 7 (1954) 554-570; la cita en p. 555. 
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sosteniéndonos, conduciéndonos y abarcándonos en toda nuestra 
vida y movimientos, avances y caídas, que precisamente en lo que 
no debe ser pero realmente es, precisamente en su libérrima gra-
cia es, como también dice la Biblia, no el Dios irracional, sino el 
Dios fiable, el Dios constante, el Dios fiel. 

2. Dios en devenir 

Hay que hacer crítica a Hegel. Hoy, ciertamente, nadie podría 
hacer suyo sin más el sistema monista hegeliano con sus impera-
tivos óntico-noéticos, que escamotean la diferencia entre Dios y el 
hombre. Pero tampoco se debería, como han hecho algunos filó-
sofos y teólogos, reunir eclécticamente o incluso utilizar apologé-
ticamente momentos periféricos aislados del sistema hegeliano. Se 
debería más bien, como ya se indicó con palabras de Hegel al co-
mienzo del apartado anterior, intentar de nuevo «penetrar en el 
campo de fuerza del 'contrario'» y, centrándonos en la cuestión 
de la concepción de Dios, «situarnos en el radio de acción de su 
potencia». «Quién sabe», interpela Karl Barth a la teología que 
rechaza a Hegel, «si ésta no ha retrocedido espantada justamente 
ante lo auténticamente teológico de Hegel» 1S. Y en este sentido 
tal vez pudiera ser cierta esa última, enigmática frase, con que 
Barth cierra su penetrante exposición y crítica de la filosofía hege-
liana: Hegel, «un gran interrogante, una gran decepción, pero tal 
vez también una gran promesa» 16. Una especie de negativo de la 
filosofía de Hegel puede que en principio nos ayude a divisar 
mejor lo positivo teológico que aparece en manifestaciones más 
recientes. 

a) ¿Progreso sin Dios? 
Auguste Comte. 

La historia universal también se puede interpretar de otro 
modo que como historia de Dios en el mundo: en sentido ateo, 
como historia de la humanidad. Esto es lo que hace el filósofo 
francés Auguste Comte (1798-1857), contemporáneo de Hegel 
(aunque no llegó a conocerlo), aventajadísimo alumno de la Es-
cuela Politécnica, que a los trece años ya había abandonado la fe 
católica. Comte no es el creador del «positivismo» y de la «socio-
logía», pero sí quien les da el nombre. En los seis volúmenes de 
su Cours de philosophie positive 17, que comienzan a aparecer en 

15 K. Barth, Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert, 378. 
16 Ibíd. 
17 A. Comte, Cours de philosophie positive, vol. I-VI (París 1830-1842). 
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el último año de la vida de Hegel, se muestra como un eminente 
sistemático que intenta —al igual que Hegel— integrar la histo-
ria entera de la humanidad en un sistema unitario de pensamien-
to: todo ello como preparación teórica de un reformismo práctico, 
que más allá del tradicionalismo de los conservadores y del jaco-
binismo de los progresistas se propone realizar «positivamente» 
las ideas de la Revolución francesa. 

También Comte, como Hegel, ve todas las cosas en progreso, 
en evolución, y subraya la necesidad del orden. También él ve el 
avance de la evolución en ritmo ternario y bajo leyes estrictas. 
También él subraya los paralelos existentes entre la evolución de 
la humanidad y la del individuo. También él subordina el indivi-
duo a la comunidad, lo personal a lo general. También él sueña 
con un estadio —que naturalmente todavía está por alcanzar— de 
madurez racional-moral de la humanidad. 

Sin embargo, el pensamiento de Comte, dada su fe en el pro-
greso, centrada por completo en la ciencia positiva, no parte de lo 

r absoluto, sino de lo relativo, de los hechos, de lo dado, de lo po-
k sitivo; frente a esto, todo lo metafísico le parece una ficción. En 

la historia del mundo no hay espíritu absoluto alguno que se des-
pliegue en formas siempre superiores. Más bien es ese ser grande 
y general, la misma humanidad, el que evoluciona en tres estadios 
hasta la positividad. A la fabulación mítica, teológico-ficticia, de 
una sociedad predominantemente militar sigue la metafísica abs-
tracta de una sociedad marcadamente jurídica y, a ésta, la ciencia 
positiva de los hechos dentro de una sociedad industrial. Así, 
pues, según Comte el Dios tradicional no es sustituido por la 
«razón» en el sentido de Robespierre, por la «razón» como «ser 
supremo» del año I I de la Gran Revolución, sino por el «gran 
ser», por la humanidad en general. En lugar de Dios y su provi-
dencia está ahora el hombre: que ve para prever, prevé para pre-
venir, previene para adueñarse del mundo (voir pour prévoir, pré-
voir pour prévenir, prévenir pour pourvoir). 

Así, Comte, sobre todo en la última fase de su vida, tras una 
aventura amorosa con Clothilde de Vaux, reemplaza la fe en Dios 
mediante la nueva «religión de la humanidad», la cual tiene como 
objeto principal la propia humanidad, como norma el amor al pró-
jimo, como base el orden social y como meta el progreso humano. 
Comte, heraldo y profeta de la nueva ideología positivista, se ve 
al final como el sumo sacerdote de la nueva Iglesia secular, la 
nueva religión sin Dios, que debería tener la misma organización, 
la misma jerarquía y el mismo ceremonial que la Iglesia católica 
(Comte estuvo desde el principio muy influenciado por el católico 
Joseph de Maistre, ideólogo papista). Como era de esperar, esta 

16 
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Iglesia nunca llegó a existir, exceptuadas algunas pequeñas socie-
dades positivistas. Y este católico no cristiano no hizo escuela: al 
morir, sólo un par de docenas de amigos le acompañan hasta la 
tumba. 

Las construcciones históricas de Comte con sus imperativos sis-
temáticos han quedado, lo mismo que las de Hegel, desautorizadas 
por los estudios históricos posteriores, más rigurosos: postulan una 
necesidad lógica, en vez de referir simplemente el curso de los 
hechos, y la misma ley de los tres estadios (prefigurada ya en Tur-
got y en Saint-Simon, maestro de Comte) no tiene hoy otro inte-
rés que el «histórico». Ni la filosofía de la historia de Comte, po-
sitivista, ni la de Hegel, especulativa, han logrado imponerse como 
nuevo paradigma para la ciencia histórica. 

Pero Comte sí es el profeta del nuevo tiempo: elabora más 
clara y sistemáticamente que otros las bases positivistas de la inci-
piente época tecnocrática: la ciencia y la técnica como las fuerzas 
históricas que necesariamente han acarreado el definitivo progreso 
de la humanidad y un nuevo y mejor orden social. Esta concep-
ción, por cierto, más que resultado de una fundamentación cientí-
fica era expresión de una confianza en la ciencia y la técnica (cien-
tismo), confianza que vuelve a cuartearse en nuestros días. En esta 
época de crisis -—crisis de petróleo y de materias primas, crisis 
atómicas y ecológicas—, sólo los ingenuos creen en el necesario 
progreso de la humanidad por la tecnología. Y con ello queda 
asimismo cuestionado el positivismo sociológico de Comte, que ni 
siquiera en su variante lógica, como ya hemos visto al hablar del 
Círculo de Viena ha podido mantenerse en pie. 

De ahí que en nuestro siglo, precisamente en el campo de la 
matemática y las ciencias naturales, hayan aparecido relevantes 
pensadores que proponen otras alternativas a la ciencia sin reli-
gión y al progreso sin Dios: intentan descubrir a Dios en medio 
del progreso y al mismo Dios en progreso. Pese a las diferencias, 
se hallan, pues, mucho más cerca de Hegel, a la par que eviden-
cian la importancia del pensamiento hegeliano para el presente: 
Teilhard de Chardin y Alfred N. Whitehead. 

b) El Dios de la evolución: 
Pierre Teilhard de Chardin. 

«Primeramente, pese a ciertas apariencias, la 'visión del mun-
do' que yo presento no constituye en modo alguno un sistema 
rígido y cerrado. Aquí no se trata en absoluto (¡sería ridículo!) 

18 Cf. pp. 145ss.: ¿Lógica y teoría de la ciencia contra metafísica? 
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de una fórmula deductiva de solución para el mundo 'de estilo 
hegeliano', de un marco definitivo de la verdad, sino sencillamente 
de un hatillo de ejes de progreso, como se dan en todo sistema 
que se halla en evolución y poco a poco se van en él descubrien-
do» 19. Así se expresa el jesuíta francés Pierre Teilhard de Chardin 
(1881-1955) hacia el final de su vida en su densa obra Comment 
je vois: «la auténtica y completa síntesis de mi actual posición 
intelectual ante el mundo y Dios, la esencia de mi fe»20. La evo-
lución de la naturaleza y del cosmos es el campo de actividad de 
este geólogo y paleontólogo, que intenta repensar sus conocimien-
tos científicos a una con sus ideas teológicas. 

Pero ¿qué cabe pensar de las «apariencias» de afinidad entre 
su visión del mundo y la de Hegel? El hecho de que Teilhard, 
acusado constantemente de herejía, trate ya en las primeras frases 
de su exposición de corregir semejante cosa exige prestar atención. 
Hay una cosa clara: ni Hegel, también empírico, pretende «dedu-
cir» simplemente una «solución» para el mundo, ni Teilhard, tam-
bién especulativo, llega a su «metafísica» sin «deducciones». Como 
ha puesto de relieve el teólogo protestante S. Daecke21, es muy 
posible que Teilhard haya recogido las intenciones de Hegel no 
sólo «inconscientemente». Pues, como en Hegel, también en Teil-
hard se da: 1) la superación del dualismo (el esquema de los dos 
mundos) y la unidad de la realidad; 2) una mundanización de 
Dios y una divinización del mundo; 3) el pensar histórico-evolu-
tivo y el devenir de Dios: «También según Teilhard, la historia 
de Dios acontece en la historia del mundo: en la historia natural 
del cosmos y en la historia espiritual de la humanidad. Teilhard 
habla aquí de una 'teogénesis' y una 'cristogénesis', que se efec-
túan en y con la 'cosmogénesis' y la 'noogénesis'. Con tales ideas, 
Teilhard se acerca a Hegel en doble sentido. Por un lado, roza la 
concepción hegeliana de Dios como devenir y como proceso uni-
versal y, por otro, sostiene la estrecha relación entre pensar 
y ser» 22. 

Si se examina atentamente la «imagen del mundo» de Teil-
hard, las convergencias son más sorprendentes todavía: también en 
Hegel hay en el proceso cósmico un irreversible movimiento de 

" P. Teilhard de Chardin, Comment je vois (1948), en Les Directions 
de l'avenir = Oeuvres de Pierre Teilhard de Chardin, vol. I X (París 1973) 
177-223; cita, en 181. [Se han publicado en español las obras principales 
de Teilhard en Taurus, Madrid 1957ss], 

20 Ibíd. 
21 S. Daecke, Teilhard de Chardin und die evangelische Theologie. Die 

W eltlichkeit Gottes und die Weltliehkeit der Welt (Gotinga 1967) 186-200. 
22 Loe. cit. 
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progreso: algo así como un «enrollamiento» del universo en for-
mas cada vez más complejas, que desemboca en una especie de 
«super-reflexión» (en Hegel el saber absoluto). También en Hegel 
hay un proceso universal, cósmico, de unificación: un proceso de 
convergencia y concentración, de personalización, espiritualización, 
socialización y totalización. También en Hegel Dios es entendido 
trinitariamente como presupuesto de la creación; el hombre, como 
ser que sabe que sabe; el mal, como inevitable producto marginal 
de la creación. También en Hegel «no hay Dios (hasta cierto pun-
to...) sin unión creadora. No hay creación sin inmersión encarna-
cional. No hay encarnación sin compensación redentora»23. Crea-
ción, encarnación y consumación: «los tres 'misterios' fundamen-
tales del cristianismo», que «se presentan como los tres aspectos 
del mismo y único misterio de los misterios, el misterio de la ple-
romización (o reducción unificadora de muchos)»24. 

Pero también en este punto se hacen patentes las divergencias 
entre Teilhard y Hegel: en Teilhard es distinta —como se advier-
te en seguida, en cuanto se leen los tres apartados de la «imagen 
del mundo»— la «física», distinta también la «metafísica» y dis-
tinta sobre todo la «mística» (espiritualidad). La diferencia deci-
siva podría concretarse en lo siguiente: 1) El pensamiento evolu-
tivo de Teilhard discurre no en el sentido de la filosofía idealista 
de la historia «desde arriba», desde la idea divina, sino en el sen-
tido de la biología evolutiva de Darwin «desde abajo», desde la 
materia y la vida: ¡un movimiento hacia arriba y hacia adelante 
del mundo... hacia Dios! 2) A diferencia de Hegel, que en su pro-
pio sistema veía ya consumada la perfección, Teilhard está abierto 
al futuro, a la consumación que aún está por venir. En este sen-
tido, el pensamiento evolutivo de Teilhard está centrado en la cos-
mogonía, en la evolución del mundo. Pues este pensador ve el 
mundo como un gigantesco proceso evolutivo que gradualmente, 
tanteando el camino, ha ido avanzando a lo largo de miles de mi-
llones de años y así, a través de una complicación e interiorización 
de la materia cada vez mayor, se encamina a su madurez, a su 
plenitud. Dentro de esta visión del mundo, también el hombre 
está aún sin perfeccionar. Es un ser en devenir: la humanización, 
la antropogénesis no está todavía clausurada. El hombre tiende a 
la cristogénesis, y la cristogénesis, finalmente, a su futura plenitud, 
a su pleroma en el «punto omega», donde la aventura tanto indi-
vidual como colectiva del hombre encuentra su meta y perfección 
y donde convergen la perfección del mundo y la perfección de 

23 P. Teilhard de Chardin, Comment je vois, en Oeuvres XI , 213. 
24 Ibíd. 
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Dios. Esta «pleromización», este llegar a la plenitud, esta evolu-
ción del cosmos y del hombre hacía adelante y hacia arriba cul-
mina en el Cristo cósmico universal, el cual es para Teilhard la 
unidad de la realidad de Dios y del mundo en persona. Y todo 
esto, según Teilhard, no es una visión de la razón pura, sino de 
la fe cognoscente, como él mismo lo formula en las tesis de su 
profesión de fe de su libro Comment je crois: «Yo creo que el 
universo entero es una evolución. Yo creo que la evolución tiende 
al espíritu. Yo creo que el espíritu se perfecciona en lo personal. 
Yo creo que lo máximo personal es el Cristo universal» 25. 

Tras todos los esfuerzos de Teilhard se esconde —nuevamente 
en contraste con el filósofo Hegel— la intención pastoral de un 
teólogo confrontado con los tiempos modernos, profundamente 
marcados por la orientación científico-técnica. Sacerdote y cientí-
fico a la vez (una tensión que hubo de soportar durante toda su 
vida), Teilhard es consciente de su situación de excepción en su 
propio tiempo. Tiene la honda convicción de que la ciencia moder-
na no sólo no está en contradicción con la revelación, sino que 
lleva directamente al cristianismo: «La originalidad de mi convic-
ción consiste en que está enraizada en dos órdenes de vida que de 
ordinario se consideran contradictorios. Por educación y formación 
espiritual pertenezco a los 'hijos del cielo'. Pero por temperamento 
y estudios especiales soy 'hijo de la tierra'. Situado así por la vida 
en el corazón de dos mundos, cuya teoría, lenguaje y sentimientos 
conozco por propia e íntima experiencia, no he levantado en mí 
mismo ningún tipo de barrera divisoria. Más bien he dejado que 
en el fondo de mi ser esos dos influjos, al parecer contradictorios, 
actúen uno sobre otro con entera iibertad. Y ahora, al cabo de 
treinta años consagrados al intento de lograr la unidad interior, al 
término de esta empresa, tengo la impresión de que de la manera 
más natural se ha producido una síntesis entre las dos corrientes 
que me arrastran. Lo uno no ha anulado, sino reforzado a lo otro. 
Hoy, probablemente, creo en Dios más y mejor que antes, y en el 
mundo, desde luego, más que nunca»26. 

Teilhard, sin embargo, se ve obligado a constatar «que el cris-
tianismo, no obstante cierta reavivación de su influencia en los 
círculos conservadores (o no desarrollados) del mundo, está deci-
didamente empeñado en perder a la vista de todos su prestigio y 
atractivo para la parte más influyente y avanzada de la humani-
dad». «No sólo para los paganos o los creyentes sencillos, también 

25 P. Teilhard de Chardin, Comment je crois (1934), en Oeuvres de 
Fierre Teilhard de Chardin, vol. X (París 1969) 115-152; cita, en 117. [En 
español: Como yo creo, Madrid 21973]. 

26 P. Teilhard de Chardin, Comment je crois, en Oeuvres X , 117s. 
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incluso en el corazón de las órdenes religiosas el cristianismo 
alberga aún, cuando menos en parte, 'el alma moderna'; sólo que 
ya no la propaga, ni la satisface, ni la conduce. Hay algo que no 
funciona y, en consecuencia, algo se espera en breve en nuestro 
planeta en cuestiones de fe y de religión. Pero ¿qué?...». La 
respuesta de Teilhard se halla en el título de su trabajo El Dios 
de la evolución, escrito poco antes de su muerte: «Me refiero a la 
irresistible (y sin embargo siempre mal entendida) ascensión sobre 
nuestro horizonte de eso que podríamos llamar un Dios (el Dios) 
de la evolución»27. 

¿Qué significa el término «Dios de la evolución»? Sin duda, 
al contrario que en Hegel, no una identificación de Dios y la evo-
lución (el mundo). La teogénesis, el devenir de Dios en el sentido 
de Teilhard, no tiene nada que ver con una teogonia mitológica, 
con un nacimiento de dios en el que llega a la existencia un dios 
antes inexistente. Si bien Dios en el proceso evolutivo está en 
devenir, sin embargo, él, que deviene, es ya desde un principio. 
Y si bien Dios está por venir, sin embargo él, que ha de venir, 
está «ya en el presente. En este sentido, pues, las posiciones de 
Hegel son corregidas por Teilhard. 

Dios no es la evolución, pero Dios es (está) en la evolución, 
y ello en doble sentido: 
Un Dios de dentro: Dios en relación con su creación no debe en-
tenderse como la causa eficiente que ha hecho la tierra, por así 
decir, «desde fuera». Sino, dentro del proceso de la evolución, 
como una especie de causa «formal», que se confunde con el «cen-
tro de convergencia de la cosmogénesis»: que de forma evolutivo-
dinámica impulsa la creación, por así decir, «desde dentro» 28. 
Un Dios por delante: Dios ya no debe ser pensado —como ha 
sido usual en filosofía y teología desde Aristóteles— «a retro», 
desde atrás, desde los orígenes. Sino, y precisamente como «pri-
mer motor» del mundo, «ab ante», desde la meta final: como el 
que atrae hacia sí la creación «desde delante»29. 

Este Dios del futuro no es para Teilhard el abstracto Dios de 
los filósofos, sino el Dios de Jesucristo, conocido por la fe: «Un 
inevitable e 'implosivo' encuentro que puede que mañana, en me-
dio de una corriente de fuerza evolutiva en libertad, tenga el 
efecto de fundir una con otra ciencia y mística: en torno al único 
Cristo, que por fin, a los dos mil años de la protesta de fe de 

27 P. Teilhard de Chardin, Le Dieu de l'évolution (1953), en Comment 
je crois = Oeuvres de Fierre Teilhard de Chardin, vol. X (París 1969) 283-
291; cita, en 285 [versión española, pp. 263-270, en Como yo creo], 

28 P. Teilhard de Chardin, Comment je crois, en Oeuvres, X, 288. 
29 Ibid. 
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Pedro, al cabo de una tarea de siglos, es identificado como el ápi-
ce definitivo (esto es, como el único Dios posible) de una evolu-
ción reconocida categóricamente como un movimiento de tipo 
convergente. 
Esto es lo que preveo. 
Y lo que espero» 30. 

Después de la muerte de Teilhard, en su mesa de trabajo se 
encontró una letanía, escrita de su propia mano dos años antes, 
bajo un cuadro de Cristo con corazón radiante (recuerdo de una 
avasalladora experiencia de oración tenida a sus dieciocho años, 
poco antes de su ingreso en la Compañía, dato que nos hace recor-
dar a Pascal): 

Los científicos no seguirán a Teilhard —lo hemos de ver más 
adelante— en algunas de sus atrevidas hipótesis científico-natura-
les, y los teólogos encontrarán desmesuradas o —en lo tocante a 
la vida y la cruz de Jesús—• insuficientes algunas de sus concep-
ciones teológicas, a menudo muy unilaterales. Y hoy, posiblemen-
te, ambas partes rechazarán más que nada su optimismo y su fe 
en el progreso, que no contemplan el problema del mal en toda 
su amplitud. Pero, en cualquier caso, Pierre Teilhard de Char-
din tiene el mérito, que nunca será suficientemente encomiado, de 
haber sido el primero en repensar conjuntamente la teología y las 
ciencias naturales de forma genial y en provocar la reflexión con-
junta de científicos y teólogos sobre la problemática común. No 
persigue un «concordismo» superficial entre la Biblia y las cien-
cias naturales y rechaza resueltamente «ciertos pueriles e inmadu-
ros intentos de armonización», que «mezclan los niveles y las 
fuentes de conocimiento y sólo han llevado a construcciones ines-
tables y monstruosas» 32. Pero sí persigue una profunda e íntima 
«coherencia» de ambas, para que se haga visible «la positiva cons-
trucción del todo, en el que las partes se apoyan y complementan 
recíprocamente cada vez más y mejor»33. En ninguna otra parte 
se expresa esto de forma más patética que en su Himno a la ma-

30 Loc. cit., 288. 31 Loc. cit., 289. 
32 P. Teilhard de Chardin, Comment je vois, en Oeuvres XI , 181s. 
33 Loc. cit., 182. 

«El Dios de la evolución 
Lo cristiano, el Trans-Cristo 

í Corazón del mundo 
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teria: «Bendita seas tú, peligrosa materia, indómito mar, irrefrena-
ble pasión. Bendita seas tú, pujante materia, incontenible evolución, 
realidad en constante devenir. Bendita seas tú, omnicomprensiva 
materia, duración sin barreras, éter sin costas, que desbordas nues-
tras estrechas dimensiones y nos revelas las dimensiones de Dios. 
Te saludo, medio divino, pletórico de fuerza creadora, mar movido 
por el espíritu, arcilla amasada, a la que la palabra hecha carne 
insufla vida. Te saludo, facultad intelectiva, inagotable en ser y 
transformación, donde germina y crece la escogida sustancia. Te 
saludo, armoniosa ciudad de las almas, transparente cristal, del 
que nos viene la nueva Jerusalén. Te bendigo, materia, no en la 
forma en que —mermada y desfigurada— te describen los sumos 
sacerdotes de la ciencia y los predicadores de la virtud. Una amal-
gama, dicen, de brutales fuerzas y bajos instintos. Te bendigo en 
la forma en que hoy te me apareces, en tu totalidad y verdad. 
Llévame contigo, materia, a esas alturas, donde me es dado abra-
zar al universo» 

Las autoridades eclesiásticas, hasta hoy, no han agradecido a 
Teilhard su obra de reconciliación. Ni siquiera el Concilio Vati-
cano II se decidió en este caso, como ocurre también en el de 
Galileo, a dar satisfacción a este hombre, equivocadamente conde-
nado, perseguido y calumniado. De manera que la dolorosa histo-
ria de este pensador teólogo constituye una prueba indignante de 
que el espíritu antimodernista de caza de herejes y persecución de 
disidentes dista hoy de haber desaparecido por completo del siste-
ma romano y, por tanto, no puede ser silenciado aquí. En efecto, 
a Teilhard, que en 1899, a sus dieciocho años, había ingresado en 
la Compañía de Jesús, sus superiores le retiran en 1926 de su cá-
tedra del Instituto Católico de París; luego retienen todos sus 
escritos filosófico-científicos y en 1947 llegan à ordenarle que ni 
siquiera trate más temas filosóficos. Teilhard queda totalmente ais-
lado: en 1948 se le prohibe aceptar la oferta que le hace el Cole-
gio de Francia, en 1951 se le destierra de Europa al instituto de 
investigación de la Wenner Gren Foundation de Nueva York. 
Y en 1955, el mismo año de su muerte, se le prohibe tomar parte 
en el Congreso Internacional de Paleontología. Cuando Teilhard, 
muerto el Domingo de Pascua a ciento sesenta kilómetros de Nue-
va York, va a ser enterrado en el cementerio de un colegio de 
jesuítas (posteriormente suprimido) junto al río Hudson, sólo si-
guen su féretro unas cuantas personas, casualmente presentes; y 

34 Cf. P. Teilhard de Chardin, Hymne à la matière, en Hymne de l'uni-
verse (Paris 1961) 71-75; version española: Himno a la materia, en Himno 
del Universo (Madrid 1971) 69-71. 



Dios en proceso: A. N. Whitehead 249 

únicamente con mucho esfuerzo puede después el visitante encon-
trar su tumba. El índice de sus obras, confeccionado por C. Cué-
not, ya cuenta con 380 títulos. Sin embargo, Teilhard no pudo 
publicar personalmente más que los tratados puramente científicos. 
Mientras vivió, no le fue dado ver publicada ni una siquiera de 
sus obras principales. El 6 de diciembre de 1957, el Santo Oficio 
(hoy Congregación de la Fe)35 publica un decreto ordenando reti-
rar los libros de Teilhard de las bibliotecas, no venderlos en las 
librerías católicas y no traducirlos a otros idiomas. No obstante, 
al morir Teilhard el derecho de propiedad de sus manuscritos 
había pasado, por testamento y con el visto bueno de la orden, 
a su secretaria Jeanne Mortier, escapando así de la jurisdicción de 
la inquisición romana. ¡Qué influencia podría haber ejercido este 
teólogo si no se hubiera abusado tan ignominiosamente de su obe-
diencia a la Iglesia! ¡Y cuánto hubiera ganado su trabajo científi-
co, superando ciertas unilateralidades, deficiencias y contradiccio-
nes, si durante su vida hubiera estado en todo momento expuesto 
a la crítica pública! 

c) Dios en proceso: 
Alfred N. Whitehead. 

Alfred North Whitehead (1861-1947), tras una rigurosa edu-
cación anglicana en la casa paterna, comienza su actividad como 
lógico y matemático en Cambridge, donde, como es sabido, publi-
ca junto con su alumno Russell los monumentales Principia ma-
thematica; después, en Londres, desarrolla una filosofía de la 
ciencia, para terminar en la tercera fase de su vida, a los sesenta 
y tres años de edad, como profesor de filosofía en Harvard (a 
partir de 1924), donde esboza un sistema metafisico universal. 

Como Teilhard en teología, Whitehead se preocupa en filoso-
fía por mantener estrecha conexión con el pensamiento de las cien-
cias naturales modernas. También él entiende la naturaleza entera 
como un proceso gigantesco en el que un número infinito de uni-

35 Sobre la censura a Teilhard, mantenida en secreto por Roma en su 
momento, informa la revista de los jesuítas canadienses «Relations» (Mont-
real), n.° 212, agosto de 1958. El 30 de junio de 1962, en el «Osservatore 
Romano» de esa misma fecha se da curso a un «monitum» público. He de 
decir aquí que tanto en la consideración de la problemática de P. Teilhard 
de Chardin como de Alfred N. Whitehead me ha servido de gran ayuda la 
ponencia presentada por el Dr. K. Schmitz-Moormann en una jornada de 
estudio de nuestro coloquio de doctorandos sobre estos dos escritores. Que-
de aquí también constancia de que Schmitz-Moormann ha contraído grandes 
méritos no sólo en la edición y traducción alemana de los escritos de Teil-
hard, sino también en la edición francesa de sus «diarios». 
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dades mínimas («acontecimientos» o, como Whitehead dirá más 
tarde, «ocasiones actuales») entra en activa relación con otras, y 
todas ellas se desarrollan juntas en pequeños procesos igualmente 
infinitos en número (hacia una «concrescence of prehensions»). 
También él piensa que el hombre moderno, de una forma entera-
mente nueva, se ha hecho consciente de la dinámica de la natura-
leza: de forma enteramente nueva se toma en serio la realidad del 
tiempo (teoría de la relatividad), la posibilidad de lo nuevo, el ca-
rácter dinámico de la realidad en general. Pero, al contrario de 
Teilhard, que entiende esta dinámica de la naturaleza como un 
decurso de diferentes fases, como una evolución acumulativa que 
discurre linealmente hacia «arriba», Whitehead la entiende como 
una vida latente en las más variadas formas posibles, como un 
proceso sin objetivo ni meta: un «hacia adelante» creador, un 
tiempo infinito sin culminación. 

El sistema metafísico de este extraordinario matemático, tal 
como está expuesto en su difícil obra filosófica capital, Process 
and Reality, trabaja con 45 categorías sumamente caprichosas 
(8 categorías de existencia, 9 deberes categóricos, 27 categorías de 
explicación y una —única-—• categoría de lo último). En este mé-
todo formal-universal se evidencia el primitivo interés de White-
head por los sistemas lógico-matemáticos, por las teorías sobre los 
campos electromagnéticos y, en particular, por el concepto del 
flujo de la energía. También aquí se acusa el influjo de importan-
tes afirmaciones de Platón y de Aristóteles sobre las ideas, el eco 
de la concepción leibniziana de los átomos dinámicos (mónadas) 
y del pragmatismo experimental-empírico de William James y John 
Dewey. E igualmente efectiva se muestra aquí no sólo la doctrina 
bergsoniana del «élan vital» universal, ese ímpetu de vida que 
impulsa el desarrollo de los organismos en una «évolution créatri-
ce», sino también •—a través del hegeliano inglés Francis Herbert 
Bradley (1846-1924)36— la metafísica y la comprensión de Dios 
de Hegel, cosa que con frecuencia pasan por alto los «teólogos del 
proceso» americanos: lo que en el fondo busca Whitehead en la 
relación Dios-mundo es -—como él mismo dice— una «transforma-
ción de algunas teorías fundamentales del idealismo absoluto so-
bre una base realista»37. A Whitehead, naturalmente, se le cri-
tica que no acepte en el mundo tipos básicamente diferentes de 
entidades (entities) -—orgánicas e inorgánicas, espíritu y cuerpo— 
y sostenga un mismo carácter general para todo ente. A eso se 

36 Cf. F. H. Bradley, Appearartce and Reality (Londres 1908), esp. capí-
tulo 26: The Absolute and its Appearances, pp. 455-510. 

37 A. N. Whitehead, Process and Reality. An Essay in Cosmology (1929; 
nueva edición Nueva York 1960) p. VIII . 
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debe que Whitehead haya podido utilizar y generalizar conceptos 
psicológicos (por ejemplo «feelings») para explicar procesos bio-
lógicos y hasta físicos; así, en su sistema se atribuyen «senti-
mientos» incluso a las piedras. Ahora bien, ¿es de verdad tan evi-
dente que todas las más diversas experiencias —fisiológicas, psico-
lógicas, incluso morales, estéticas y religiosas— son demostracio-
nes concretas de los mismos principios básicos? 

Nuestro interés, sin embargo, se debe centrar en la noción de 
Dios. Whitehead intenta evitar la unilateralidad de los intentos 
tradicionales de explicar la relación Dios-mundo, trascendencia-in-
manencia: considera unilateral el concepto oriental de un orden 
impersonal, esto es, la absoluta inmanencia de Dios. Unilateral le 
parece también el concepto semítico de Dios como un ser perso-
nal, esto es, la absoluta trascendencia de Dios. Y unilateral le pa-
rece, por último, el concepto panteista, que entiende el mundo 
como una fase del ser de Dios, cayendo así en un monismo extre-
mo. Según él, el cristianismo ha hecho bien en no aceptar ninguna 
de estas tres alternativas, que son claras, pero demasiado simplis-
tas. Whitehead se propone no solamente evitar la unilateralidad 
de estos tres conceptos, sino repensarlos conjuntamente de una 
forma real, para hacer, dentro de una «racionalización metafísi-
ca» 38, comprensible al mundo de hoy el concepto de Dios. 

Ahora bien, nadie podrá decir que la teología clásica de los 
Padres de la Iglesia y de la Edad Media no se esforzó también 
por pensar conjuntamente la trascendencia y la inmanencia de 
Dios, Dios y el mundo: tampoco para ella es Dios simplemente 
un orden impersonal, ni simplemente una persona individual que 
crea el universo. Pero la teología anterior a Hegel intenta explicar 
la mediación de una forma estática, mientras que Whitehead, en 
la línea de Hegel, trata de hacer una mediación dinámica. De esta 
forma, Whitehead entiende la religión en general histórica y feno-
menològicamente como religión en devenir: como Religión in the 
Making, según reza el título de sus Lowell Lectures en Boston del 
año 1926, y ello en conexión con el desarrollo de los cuatro mo-
mentos de la religión (rito, emoción, fe, racionalización de la fe). 
E igualmente, y en particular, entiende a Dios mismo como Dios 
en proceso, intentando incluso •—como se hace aún más patente 

3! A. N. Whitehead, Religión in the Making (1926; nueva ed. Nueva 
York 1960). Cf. pp. 66-68; cita, en 68. Para la metafísica de Whitehead, 
cf. ante todo W. À. Christian, An Interpretation of Whitehead's Metaphy-
sics (New Haven 1959) esp. parte I I I : God and the World. Para un enjui-
ciamiento general de Whitehead, cf. especialmente P. A. Schilpp (edit.), The 
Philosophy of A. N. Whitehead (1941; nueva ed. Nueva York 1951), y ahí, 
en particular, Ch. Hartshorne, Whitehead's Idea of God, 513-559. 
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en las Gifford Lectures en Edimburgo sobre Process and Reality 
de 1927-28— no sólo afirmar sino justificar racionalmente el de-
venir de Dios. 

El mundo, esencialmente, es mundo en tránsito. Pero Dios es 
la realidad, el fundamento previo de todo el proceso, dentro del 
cual las formas ideales de todas las «esencias» entran en el mundo 
temporal. Por eso debe «Dios, que es el fundamento que precede 
al tránsito, incluir conceptualmente todas las posibilidades de va-
lor físico»39. Así, pues, la naturaleza de Dios debe ser entendida 
«bipolarmente»40: en efecto, en el «clásico» último capítulo de 
Process and Reality, Whitehead distingue en Dios una naturaleza 
«primordial» y otra «subsiguiente»41. 

¿Qué quiere decir esta «naturaleza primordial» (primordial 
nature) conceptual-ideal de Dios? Al «principio» Dios es «la ili-
mitada realización conceptual de la absoluta riqueza de toda posi-
bilidad» 42. En este sentido Dios no es «antes de», sino «con» toda 
creación; en este sentido está «insuficientemente realizado», inclu-
so «sin conciencia» 4\ Esta «protonaturaleza» conceptual de Dios 
hace pensar en la realidad del mundo de las ideas platónicas, que 
luego Agustín trasladó a la mente de Dios; pero aún más hace 
pensar en la Lógica de Hegel, en la que Dios antes de la creación 
del mundo se despliega en categorías puramente lógicas. 

¿ Y a qué alude la «naturaleza subsiguiente» (consequent na-
ture) físico-real de Dios? Al «fin» Dios es «la realización del mun-
do actual en la unidad de su naturaleza...»44. La riqueza de las 
posibilidades conceptuales está realizada en el mundo, aunque de 
forma imperfecta, y esto tiene repercusiones en Dios mismo: por 
decirlo así, el acto creador objetiva en Dios el mundo de las ideas. 
En este sentido Dios está ahora determinado, enteramente realiza-
do y consciente. Esta eterna «naturaleza consiguiente» de Dios es 
parafraseada por Whitehead en un análisis ulterior con las imáge-
nes del tierno cuidado, al que nada escapa, de la indulgente sabi-
duría y de la infinita paciencia. Dios aparece así como el «poeta 
del mundo», que hace efectiva su «visión de verdad, belleza y bon-
dad» 45 dejando pacientemente actuar a una racionalidad que todo 
lo abarca, y así pone en armonía los procesos reales del mundo 
temporal con su concepción primordial, infinita, del mundo. 

También Whitehead rechaza decididamente, como Teilhard, 
la idea del «motor inmóvil», que el cristianismo y el islam toma-
ron de Aristóteles, y la concepción de Dios como un rey domina-

39 A. N. Whitehead, Religión in the Making, 147. 
40 Cf. A. N. Whitehead, Process and Reality, 524. 
41 Cf. loc. cit., 521-526. 42 Loc. cit., 521. 43 Ibíd. 
44 Loc. cit., 524. 45 Cf. loc. cit., 524-526. 
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dor o un despiadado moralista. Y aun cuando en cuanto filósofo 
—al revés que Teilhard con su cristocentrismo— apenas hace hin-
capié en lo cristológico, también él puede, por sus influencias cris-
tianas, hablar de un Dios caracterizado por el amor, incluso de 
Dios como un «compañero de fatigas que comprende» (a fellow 
sufferer who understands4é), cosa difícil de probar en un plano 
puramente filosófico y que sólo puede fundamentarse desde una 
perspectiva cristiana. La primitiva comprensión cristiana de Dios, 
según Whitehead, no encaja en el marco de aquellos tres modelos 
fundamentales: «Resalta en el mundo los elementos débiles, que 
a través del amor actúan lenta y pacíficamente, y alcanza su obje-
tivo en la actual inmediatez de un reino que no es de este mundo. 
El amor no manda, no es inamovible; incluso es un poco olvida-
dizo en lo que respecta a la moral»47. Así, pues, la noción de 
Dios de Whitehead —y para él es la originariamente cristiana—, 
de acuerdo con su metafísica general y en oposición a Teilhard, no 
está orientada al futuro, sino centrada en el presente: el amor «no 
mira al futuro, ya que encuentra su recompensa en el inmediato 
presente». 

En su reflexión metafísica, Whitehead concibe a Dios de una 
forma por completo hegeliana —aunque sin la pretensión de un sa-
ber absoluto— como unidad dialéctica de permanencia en el flujo y 
de flujo en la permanencia. Es decir: la realidad (actualidad) en per-
manencia, que caracteriza la naturaleza primordial de Dios, postula 
el flujo como su propia realización. Y al contrario: la realidad en 
flujo, que caracteriza la naturaleza consiguiente de Dios, postula 
la permanencia como propia realización. Y así se hace patente la 
profunda unidad de Dios y el mundo: «La naturaleza consiguiente 
de Dios es el mundo fluyente, que se torna eterno por su objetiva 
inmortalidad en Dios»49. Y ai revés: «La objetiva inmortalidad 
de los actuales acontecimientos postula la permanencia primordial 
de Dios, con lo que su 'hacia adelante' creador se impone nueva-
mente siempre, enteramente determinado por la orientación inicial 
que resulta de la significación de Dios para el mundo en desarro-
llo»50. Así, Dios y el mundo se completan recíprocamente. 

En unas antítesis conclusivas resume Whitehead su idea de 
Dios; pero, según él, la aparente contradicción de tales antítesis 
se convierte, por transmutación de significado, en contraste: 

«Tan verdad es decir que Dios es permanente y el mundo flu-
jj yente como que el mundo es permanente y Dios fluyente. 
a 
• 46 Loe. eit., 532. 47 Loe. cit., 520s. 48 Loe. cit., 521. 
i 49 Loe. cit., 527. 50 lbid. 
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Tan verdad es decir que Dios es uno y el mundo múltiple como 
que el mundo es uno y Dios múltiple. 
Tan verdad es decir que Dios es eminentemente real en compa-
ración con el mundo como que el mundo es eminentemente 
real en comparación con Dios. 
Tan verdad es decir que el mundo es inmanente a Dios como 
que Dios es inmanente al mundo. 
Tan verdad es decir que Dios trasciende el mundo como que 
el mundo trasciende a Dios. 
Tan verdad es decir que Dios hace el mundo como que el mun-
do hace a Dios»51. 
Aquí, evidentemente, brotan un cúmulo de preguntas al siste-

ma de Whitehead. No sólo por el hecho de utilizar selectivamente 
el Antiguo Testamento y el Nuevo y no tener en cuenta los resul-
tados de la doctrina cristiana clásica sobre Dios, cosa que no cabe 
desatender impunemente, sino sobre todo porque en el orden del 
pensamiento simplifica demasiado la relación entre Dios y el mun-
do, colocándola en la plena reciprocidad. ¿Se resuelve realmente el 
problema de la relación entre Dios y el mundo por el mero hecho 
de considerar a Dios y al mundo como magnitudes eternamente 
ordenadas la una a la otra y en definitiva intercambiables, de suer- , 
te que al final tan verdad sea decir que Dios es antes que el mun- 1 
do como que el mundo es antes que Dios? ¡En el «tan verdad» * 
es donde reside el problema! 

Hay que suponer aquí un imperativo del sistema, al cual pa-
rece obedecer también la aversión de Whitehead contra la idea de 
un creador, que no implica irracionalidad, contingencia y arbitra-
riedad. En esto mismo se apoya también la afirmación de White-
head de una naturaleza primordial de Dios sin ningún tipo de con-
ciencia, lo que muy a duras penas puede explicar la aparición de la 
conciencia en el mundo. Y aquí se funda, finalmente, su desinte-
rés por una real consumación del mundo en el futuro, a la que 
alude realmente el mensaje bíblico del reino de Dios que el mis-
mo Whitehead cita. 

Uno se pregunta: pese a distanciarse de la especulación hege-
liana, ¿no pretende Whitehead saber demasiado sobre la esencia 
de Dios? ¿No se fabrica un «poeta del mundo» a su propia ima-
gen y no rebaja a Dios por vía psicologizante y estetizante al nivel 
humano? ¿No minimiza demasiado su teoría del proceso, como la 
teoría de la evolución de Teilhard, el mal, la culpa, el pecado y 
la sinrazón en el mundo? En consecuencia, su dilatada y espaciosa 
armonización de todas las contradicciones sin la perspectiva hacia 

51 Loe. cit., 528. 
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un punto omega, ahora en contraste con la teoría de Teilhard, ¿no 
resulta en la práctica excesivamente optimista y tendente a esta-
bilizar el sistema? Y, por último, la pregunta capital para nuestra 
problemática: las vulnerables «antítesis» de Whitehead sobre Dios 
y el mundo, sus aventuradas expresiones sobre Dios como «poeta 
del mundo» y «compañero de fatigas», por más que hayan servido 
de estímulo para la filosofía y la teología del proceso america-
nas 52, ¿no son simplemente eso, meras afirmaciones? Pese a tanta 
insistencia en una «base realista» y tanta pretensión de «racionali-
dad», ¿no viene a ser todo, a fin de cuentas, una especulación 
hiperhegeliana en el sentido del «idealismo absoluto»? 

Ese «desprecio olímpico por los argumentos» es lo que Karl 
Popper reprocha a Whitehead, al que considera, junto con Arnold 
J . Toynbee, como una «de las autoridades irracionalistas más in-
fluyentes del presente»: «uno de los pocos neohegelianos que sa-
ben cuánto deben a Hegel (y a Aristóteles)»53. Como ejemplo 
del «método dogmático» de Whitehead aduce Popper el mismo 

52 Para la Process Theology americana, que de múltiples formas se remite 
tanto a Whitehead como a Teilhard de Chardin, cf. sobre todo las numerosas 
publicaciones de Charles Hartshorne, pero también las de Bernard E. Meland, 
Bernard M. Loomer, Daniel D. Williams, Schubert M. Ogden, John B. Cobb, 
Walter E. Stokes, W. Norman Pittenger, así como las del joven Henry N. Wie-
man. Como introducción, cf. las misceláneas de D. Brown, R. E. James y 
G. Reeves (edit.), Process Philosophy and Christian Thought (Indianápolis-
Nueva York 1971) y de E. H. Cousins (edit.), Process Theology. Basic Writmgs 
(Nueva York 1971). La discusión fue continuada en la revista editada por 
J. B. Cobb y L. Ford «Process Studies». Varios trabajos importantes se con-
tienen en Sch. M. Ogden, The Reality of God and Other Essays (Nueva 
York 1963). En oposición a los «teólogos del proceso» de estricta fidelidad, 
otros, en particular Langdon Gilkey y David Tracy, se esfuerzan por inte-
grar las distintas tradiciones filosóficas y teológicas. Desde muy pronto, en 
efecto, L. Gilkey ha tratado la actual problemática de Dios abriendo cami-
nos para una renovación de la teo-logía, del hablar de Dios; vid. para ello 
L. Gilkey, Naming the Whirlwind. The Renewal of God-Language (In-
dianápolis-Nueva York 1969). Como obra más reciente dentro del ámhito 
de la Universidad de Chicago, centro de esta «teología del proceso», merece 
toda consideración D. Tracy, Blessed Rage for Order. The New Pluralism 
in Theology (Nueva York 1975). Tracy propone programáticamente, frente 
a la anterior teología ortodoxa, liberal, neo-ortodoxa y radical, un «modelo 
revisionista» de teología, del cual en este libro —por más que a mí perso-
nalmente no me guste mucho la palabra, dada su asociación con el concepto 
de revisionismo político—• se pueden encontrar no pocas comprobaciones 
tanto de método como de contenido. Para obtener claridad sobre todo en 
lo relativo al concepto de Dios de esta «teología del proceso» (bipolaridad), 
vid. esp. cap. 8: The Meaning, Meaningfulness, and Truth of God-Language. 

53 K. R. Popper, The Open Society and lts Enemies II. The High Tide 
of Prophecy (Londres 1945); versión alem.: Die offene Gesellschaft und 
ihre Feinde II. Falsche Prophete* ;Bema 1958- Munich 41975); cita, en 
304s. 
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capítulo que nosotros hemos analizado, el último capítulo de Pro-
cess and Reality sobre «Dios y el mundo», y en especial las recién 
citadas antítesis conclusivas, que para Popper no son propiamente 
contradicciones, pero sí afirmaciones puramente dogmáticas: «Pero 
como todos los neohegelianos él se sirve del método dogmático; 
expone su filosofía sin argumentos. Podemos aceptarla o dejarla 
estar. Pero no podemos discutirla» 54. 

Aquí Popper, por supuesto, sólo se enfrenta con Whitehead 
en el campo de la lógica, y así la confrontación no pasa de ser 
superficial y sin contenido. El lógico Popper (y esto viene condi-
cionado por las limitaciones antes estudiadas de su método teórico-
científico55) no afronta el problema de Dios, que el matemático 
Whitehead por su parte tan en serio toma, y así hablan en 
planos distintos. Popper tiene razón, ciertamente, cuando en rela-
ción con el problema de Dios insiste en los argumentos. Lo cual 
para nosotros significa que habremos de afrontar el problema del 
ateísmo en toda su radicalidad. Pero antes vamos a hacer un ba-
lance de toda la discusión en torno a la nueva concepción de Dios, 
prescindiendo de los planteamientos específicos de los distintos 
pensadores. 

3. Segundo balance provisional: 
Tesis sobre la mundanidad e historicidad de Dios 

¿Existe Dios? La cuestión hasta ahora no está en absoluto 
resuelta. Pero en este capítulo puede haber quedado claro cuando 
menos esto: al margen de que la respuesta sea positiva o negativa, 
al menos es menester plantear correctamente el problema. Es de-
cir: hay que plantearlo para el hombre actual no bajo supuestos 
griegos, medievales o renacentistas, sino bajo las actuales condi-
ciones de comprensión, á la altura de la actual circunstancia del 
pensamiento, dentro del actual contexto histórico-espiritual. 

a) Cambio de rumbo. 

También aquí podemos de entrada decir esto: no debemos li-
mitarnos a buscar algo más que una yuxtaposición pacífica y dis-
tante entre la teología y la moderna ciencia de la naturaleza. Dada 
la unidad del mundo y del hombre, es preciso buscar también una 
cooperación dialógico-critica nueva y razonable de la teología con 
la filosofía moderna y con el pensamiento moderno en general. 

54 Loe. cit., 307. 
55 Cf. pp. 154ss: ¿Pretensión universal del pensamiento científico-natural? 



Mundanidad e historicidad de Dios 257 

¿No se impone también en este punto un radical cambio de 
rumbo de la Iglesia y la teología? ¿No está ya en marcha la sus-
titución del viejo paradigma? Lo que comenzó a perfilarse en el 
paso del siglo XVIII al xix tiene que consumarse a finales de este 
siglo xx, y no sólo de palabra y a regañadientes, sino de manera 
práctica y coherente. Hoy se hace necesario un cambio coherente, 
metódico, de pensamiento: no sólo en lo que respecta a la anti-
cuada imagen del mundo, como ya vimos, sino también en lo que 
respecta a la anticuada imagen de Dios (siempre condicionada por 
la correspondiente imagen del mundo). Y este cambio no debe de-
morarse por más tiempo, como ha ocurrido en la teología neoesco-
lástica y en el fundamentalismo protestante, con ulteriores escara-
muzas de repliegue y tácticas de camuflaje. No sólo en la teología 
en su totalidad, sino también en la predicación concreta y en las 
clases de religión debería resultar claro y patente que el hombre 
actual no está obligado a imaginar o concebir a Dios de la misma 
forma que el hombre antiguo o medieval. 

Supuesta la moderna imagen del mundo, por tanto, ¿basta con 
apelar simplemente —como hacen Pascal y muchos otros— al 
Dios de Abrahán. de Isaac y de Jacob, al Dios de Jesucristo, al 
Dios bíblico? En la parte precedente vimos ya que tal procedi-
miento es problemático. ¿O basta, en el mismo supuesto de la 
moderna imagen del mundo, con prescindir simplemente —como 
hace Descartes y otros muchos con él— del Dios bíblico y no 
contar más que con el Dios abstracto de los filósofos y los sabios, 
con un Dios filosófico? También esto ha resultado en la parte pre-
cedente poco satisfactorio. 

Frente a la escisión entre el saber y el creer, entre el Dios fi-
losófico y el Dios bíblico —y en este sentido frente a Descartes 
y Pascal a la vez—, Hegel busca una mediación. Y, en principio, 
hemos de estar de acuerdo con él. Pero, para Hegel, la mediación 
consiste en la superación de la fe en el saber, y del Dios bíblico 
en un absoluto filosófico. Y semejante mediación es inaceptable 
filosófica y teológicamente. Como hemos visto en Teilhard y Whi-
tehead, a pesar de la unidad, entre lo divino y lo humano siem-
pre existe una diferencia insuperable: tanto en el aspecto óntico 
como ético-noético. Es decir: 

En la perspectiva óntica, frente a una dialéctica monista del 
ser, que se desarrolla enteramente dentro de un único espíritu ab-
soluto: 
La filosofía debe tomar en serio el contraste entre la esencia divi-
na y la esencia humana. En una perspectiva teológica tal constraste 
debería caracterizarse como antinomia entre el Dios clemente y el 
hombre culpable: la concepción bíblica no contiene ningún impera-

17 
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tivo especulativo que escamotee o haga innecesaria la libre gracia 
de Dios. 

En la perspectiva ético-noética, frente a una dialéctica monista 
del conocimiento, que se desarrolla enteramente dentro de un úni-
co saber absoluto: 
La filosofía debe tomar en serio el contraste entre el saber divino 
y el saber humano. En una perspectiva teológica este contraste 
debería caracterizarse como antinomia entre la revelación divina 
y la increencia humana: en la concepción bíblica no se da un saber 
absoluto que escamotee o haga innecesaria la fe confiada. 

Pero, más allá de toda delimitación y corrección crítica, lo de-
cisivo para nosotros es esto: si bien es preciso afirmar resuelta-
mente una diferencia esencial entre Dios y el hombre (el mundo) 
frente a la identidad que Hegel persigue al principio y proclama 
al final, no debemos renunciar otra vez a las decisivas aportacio-
nes de Hegel respecto a la relación Dios-hombre, las cuales han 
sido recogidas también por Teilhard y Whitehead. 

No hay que olvidar que en el plano de la religión —no en el 
de la filosofía— el mismo Hegel, no obstante su insistencia en la 
unidad, también sostiene una última diferencia entre Dios y el 
hombre. Y el último Hegel no difumina esta diferencia, sino que 
más bien la subraya: atinadamente observa Ernst Bloch que «la 
insistencia de Hegel en el objeto, en el sentido del padre y el ob-
jeto supremo» (es decir, la insistencia en la contra-posición), se 
intensifica en los últimos años, y las últimas lecciones de Hegel 
sobre las pruebas de la existencia de Dios ya no hacen hincapié en 
la transposición de la sustancia al sujeto, sino más bien en la asei-
dad de Dios, en un ser de Dios dependiente únicamente de sí mis-
mo56. Y si antes hemos tenido que hablar de la incompatibilidad 
de Hegel con sus amigos y correligionarios Schelling y Fichte, per-
mítasenos ahora, para redondear el cuadro, hacer mención del as-
pecto conciliador: Hegel, no obstante sus diferencias, se ha mo-
vido —sin confesarlo— en la misma dirección en que se movieron 
Fichte y Schelling: alejándose de su inicial filosofía de la identi-
dad hacia una consideración cada vez más seria de las insuperables 
diferencias, de los básicos límites57. Así, pues, en una primera de-

56 E. Bloch, Subjekt-Objekt. Erläuterungen zu Hegel (1951; ed. amplia-
da Francfor/Meno 1962) 327. 

57 Sobre Fichte: E. Coreth, Vom Ich zum absoluten Sein. Zur Ent-
wicklung der Gotteslehre Fichtes: «Zeitschrift für katholische Theologie» 
79 (1957) 257-303, esp. 273; cf. id., Zu Fichtes Denkentwicklung. Ein 
problemgeschichtlicher Durchblick: «Bijdragen, Tijdschrift voor Filosofie 
en Theologie» 20 (1959) 229-241; como también E. Hirsch, Geschichte der 
neueren evangelischen Theologie im Zusammenhang mit den allgemeinen 
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limitación negativa, pero importante, podemos retener lo siguien-
te: en lugar de una identificación se debe (como también hacen 
Teilhard y Whitehead) hablar de una correlación entre Dios y el 
hombre, entre la razón divina y la razón humana: 

• No hay igualdad entre Dios y el hombre: Si Dios y el hombre 
no deben ser separados uno de otro, tampoco deben ser identi-
ficados; no hay que equipararlos, sino relacionarlos. Hombre y 
Dios no son intercambiables; Dios nunca es producto del hom-
bre. La diferencia entre la esencia divina y la esencia humana 
es, por tanto, pese a toda su unidad, insuperable. 

• No hay igualdad entre la razón divina y la razón humana: Si 
la razón divina y la razón humana no deben ser separadas una 
de otra, tampoco son idénticas; no hay que equipararlas, pero 
si relacionarlas. Razón humana y razón divina no son intercam-
biables; el pensamiento de Dios nunca es producto del pensa-
miento humano. La diferencia entre el saber divino y el saber 
humano es, por tanto, pese a toda su unidad, insuperable. 

Pero precisamente quien, a diferencia de Hegel, por amor a 
Dios y al hombre sostiene como algo irrenunciable la divinidad 
de Dios y la humanidad del hombre y, en consecuencia, no absor-
be (aufhebt) la religión en una filosofía de la identidad, puede re-
conocer que Hegel tiene razón en gran parte cuando, como consu-
mador y superador a la vez del concepto de Dios de la metafísica 
griega, intenta por motivos genuinamente cristianos tomar en serio 
la unidad de Dios y del mundo, el devenir de Dios y la dialéctica 
en Dios mismo, tal vez como ningún otro filósofo lo ha hecho 
ni antes ni después de él. Ni de Hegel ni de Teilhard o White-
head se puede aceptar el sistema completo, la «visión» en su inte-
gridad; las objeciones de todo tipo son innumerables. Pero sí se 
puede y se debe, partiendo de Hegel, Teilhard y Whitehead, re-
pensar hoy la mundanidad e historicidad de Dios. 

b) Mundanidad de Dios. 

La metafísica griega clásica, tal como fue recogida por la teo-
logía cristiana, constituyó un primer paso, aunque para nosotros 
hoy insuficiente, hacia la superación del concepto antropomórfico-

Bewegungen des europäischen Denkens, vol. IV (Gütersloh 1949; 21960) 
364-375. 

Sobre Schelling: W. Kasper, Das Absolute in der Geschichte. Philoso-
phie und Theologie der Geschichte in der Spätphilisophie Schellings (Ma-
guncia 1965) 10s; cf. 181-215. 
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ingenuo de Dios (el de Homero, por ejemplo): hizo hincapié en 
la fundamental diferencia existente entre Dios y lo divino, de un 
lado, y el mundo y el hombre, de otro. 

Fue Platón el que, mediando entre la filosofía del devenir de 
Heráclito y la filosofía del ser de Parménides, introdujo en la his-
toria espiritual de Occidente esa gravísima división dualista de la 
realidad con que tan a menudo hemos topado: la separación entre 
el mundo sensible, falso, malo, escindido, del devenir (en el sen-
tido de Heráclito) y el mundo inteligible, verdadero, bueno y uno 
del ser (en el sentido de Parménides), en una palabra: la meta-
física. En cuanto a la comprensión de Dios, esto comporta una 
drástica separación: entre el divino mundo de las ideas, que cul-
mina en la suprema idea del Bien, y el aparente mundo de los sen-
tidos, que está hecho de materia, de la materia mala. 

Aristóteles, luego, logra apear del cielo las ideas divinas y su-
pramundanas de Platón e incrustarlas en las cosas de este mundo. 
Pero lo único que consigue con ello es hacer más infranqueable 
la distancia entre el mundo y su primer principio. Dios y el mun-
do viven desde la eternidad, prescindiendo del empujón divino 
para poner en movimiento al mundo, el uno junto al otro. Dios 
sólo se piensa a sí mismo: es el pensamiento del pensamiento. El 
mundo no conoce a este Dios, ni le ama: Dios no ejerce acción 
causal alguna, ni providencia, ni ordenación y legislación moral. 
Lo cual obedece a que Aristóteles cree tener que atribuir a su 
Dios un carácter ab-soluto y una independencia que no admiten 
ninguna relación real, ninguna referencia real a otro. Pues para 
este ser divino puro (actus purus) cualquier relación verdadera con 
el mundo significaría una imperfección (potentia). 

Plotino, el último de los tres grandes astros de la filosofía grie-
ga clásica, ve al Uno divino igualmente separado del mundo: el 
mundo no es conocido por este Dios. Ha emanado de la unidad, 
es caída, pérdida. La materia, el cuerpo, es lo malo, de lo que el 
hombre tiene que liberarse58. 

La teología cristiana —y esto no necesitamos fundamentarlo 
detalladamente-— ha corregido el dualismo griego de múltiples for-
mas; para la teología clásica de los Padres de la Iglesia y de la alta 
patrística, Dios es inmanente al mundo precisamente porque es 
trascendente a él. Pero, a lo largo de la historia, también la teolo-
gía cristiana ha quedado de muchas formas prendida en este dua-
lismo; también para ella una relación real con el mundo haría a 

58 Precisiones necesarias en torno a Platón, Aristóteles y Plotino se en-
cuentran en H. Küng, La encarnación de Dios, cap. VIII , 2: La historici-
dad de Dios, pp. 568-604; excurso 3: La dialéctica de las propiedades divinas, 
pp. 690-696. 
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Dios dependiente del mundo. Descartes, como ya hemos visto, no 
hace sino agravar este dualismo y preparar el deísmo de la Ilus-
tración, que vuelve a establecer la total separación entre Dios y el 
mundo. Hegel es, finalmente, quien junto con Fichte y Schelling 
intenta la mediación. Pero sólo Teilhard y Whitehead logran, par-
tiendo de la actual imagen unitaria del mundo de las ciencias na-
turales, ver a Dios y al mundo en su unidad sin eliminar su dife-
rencia. No obstante todas las reservas expuestas frente a la identi-
ficación hegeliana de Dios y el mundo, de la fe y el saber, con 
semejante desarrollo se ha alcanzado una cota de pensamiento de 
la que no debe retroceder una reflexión teológica moderna. Resu-
mamos ahora todo esto en pocas palabras: 

• ¡Dios no es un ser supraterreno que está sobre las nubes, en 
un cielo físico! Esa representación antropomórfica-ingenua está 
sobrepasada: Dios no es un «ser supremo» que habita en un sen-
tido literal o espacial «sobre» el mundo (en el «supramundo»). 
Para el ser y el obrar del hombre esto significa: Dios no es un 
soberano todopoderoso absolutista que con el mundo y el hom-
bre procede completamente a su capricho sin limitación alguna 
de poder. 

• ¡Dios no es un ser extraterreno que está más allá de las estre-
llas, en un cielo metafísico! Esta representación deísta ilustrada 
también está sobrepasada: Dios no es una «respectividad» obje-
tivada, cosificada, que se da en un sentido espiritual o metafí-
sico «fuera» del mundo, en un más allá extramundano (en el 
«trasmundo»). 
Para el ser y el obrar del hombre esto significa: Dios no es un 
monarca que ahora gobierna —por decirlo así— constitucional-
mente, que por su parte está sujeto a una constitución de leyes 
naturales y morales, pero enteramente ajeno a la vida concreta 
del mundo y del hombre. 

• ¡Dios está en este mundo, y este mundo está en Dios! Se impo-
ne un concepto unitario de la realidad: Dios no es únicamente 
una parte de la realidad, un finito (supremo) entre otros fini-
tos. Más bien es lo infinito en lo finito, la trascendencia en la 
inmanencia, lo absoluto en lo relativo. Precisamente porque es 
el absoluto, Dios puede entrar en relación con el mundo y el 
hombre: referencia, «relación», mas no en el sentido de debili-
dad, de dependencia, de mala relatividad, sino en el sentido de 
fuerza, de libertad ilimitada, de soberanía absoluta. Así, Dios 
es el absoluto que implica y crea la relatividad, que precisamen-
te por ser el libre por antonomasia hace posible la referencia 
y realiza la relación: Dios es la realidad absoluta-relativa intra-
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mundana-supramundana, trascendente-inmanente, omnicompren-
siva-omnieficiente, la realidad realisima en el corazón de las co-
sas, en el hombre, en la historia de la humanidad, en el mundo. 
En el mundo, pues, el absoluto es a un tiempo su soporte, su 
conservador y su conductor: al mismo tiempo profundidad, cen-
tro y altura del mundo y del hombre. 
Por tanto, una supremacía de Dios sobre el mundo, pero inma-
nente al mundo: ¡una concepción mundano-moderna de Dios! 
Para el ser y el obrar del hombre esto significa: Dios es el Dios 
cercano - lejano, mundano - no mundano, que precisamente por 
ser nuestro soporte, mantenedor y guía siempre está presente 
y nos envuelve en toda nuestra vida y movimientos, fracasos y 
caídas. «Dios está en medio de nuestra vida de forma trascen-
dente» (D. Bonnhoeffer59). 

• Una «mundanidad», pues, que (en cuanto concepto «trascen-
dental» que supera las categorías) se dice tanto del mundo y 
del hombre como de Dios: mas no de forma igual (unívoca), 
ni tampoco desigual (equívoca), sino de forma semejante en 
desemejanza cada vez mayor (análoga): ¡analogía de la mun-
danidad! 

Así es, pues, como hoy se presenta la relación de Dios y el mun-
do, de Dios y el hombre(0. Partiendo de esta mundanidad de Dios, 
se puede comprender el mensaje bíblico de un Dios que no vive 
en absoluto separado del mundo, sino que actúa en medio del 
mundo, mucho mejor que partiendo de la meta-física clásica grie-
ga o medieval. 

c) Historicidad de Dios. 

La metafísica griega clásica, tal como fue recogida por la teo-
logía cristiana, constituyó también en otro aspecto un primer paso, 
aunque para nosotros hoy igualmente insuficiente, hacia la supe-
ración del concepto antropomórfico-ingenuo de Dios: también sub-
rayó, como ya quedó indicado, la fundamental diferencia existente 
entre el ser y el devenir: 

Platón, otra vez mediando entre Heráclito y Parménides, en-
tiende la división del mundo —divino— de las ideas y el mundo 
—no divino— de los sentidos esencialmente como una separación 

59 D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeicbnungen 
aus der Haft (Munich 1951) 182. 

60 Para ulteriores implicaciones de la mundanidad de Dios, cf. H. Küng, 
La encarnación de Dios, cap. VII I , 2: La historicidad de Dios, y también 
el excurso I I I , pp. 690-696, sobre la dialéctica de las propiedades de Dios. 
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entre lo mudable en el tiempo y el espacio de este mundo y lo 
inmutable-eterno, extratemporal y extraespacial, por encima del cie-
lo. Criticando duramente los veleidosos e inconstantes dioses de 
Homero, Platón considera al primer principio divino inmóvil e in-
mutable. Y este primer principio es el sol espiritual, que resplan-
dece sin cesar, la idea del Bien, situada en la cúspide de la pirá-
mide de las ideas, que se basta a sí misma. 

Aristóteles entiende al espíritu divino como actualidad pura. 
Pero dicho espíritu es tan rígido en su inmutabilidad y excluye 
tan radicalmente todo movimiento, que sólo se conoce a sí mismo 
y no tolera ninguna acción o actuación relativa a otro. Cualquier 
movimiento sería mutación, mas toda mutación implicaría un «aún 
no», una potencialidad no actualizada, es decir, una imperfección 
que contradiría la absoluta perfección de la divinidad. En la extre-
ma trascendencia de esta perfecta divinidad, de este motor inmó-
vil y filósofo de sí mismo, se echa de ver con toda claridad el 
miedo de los griegos al devenir. El devenir es imperfección. 

Plotino supera en gran parte la rigidez platónica mediante un 
sistema de grados del ser que fluyen unos de otros. Pero el supre-
mo principio de todo ser, el Uno divino, sigue fijo en una inmu-
tabilidad absoluta, hasta tal punto que Plotino le niega incluso 
la vida. 

La teología cristiana corrige en determinados aspectos la in-
mutabilidad de la filosofía griega; para la teología cristiana clásica 
de los Padres de la Iglesia y de la alta patrística, Dios siempre 
es el Dios vivo. La teología cristiana, no obstante, y a menudo 
en abierta contradicción con la vida de Dios, ha seguido aprisio-
nada dentro de aquella inmutabilidad; también para ella, una mu-
tación real en Dios significaría una imperfección. Descartes, con 
su nueva teoría del movimiento en el ámbito de lo material, no 
aporta solución alguna al problema de Dios. Luego, con la Ilus-
tración (y con la monadología dinámica de Leibniz), se da un pri-
mer giro hacia el devenir del cosmos (el joven Kant), el devenir 
de la historia de la humanidad (Lessing), el devenir de la historia 
de la naturaleza y la humanidad (Herder). Pero es Hegel (tras 
Fichte y Schelling) el primero que hace filosóficamente fecundo 
el principio histórico incluso en lo relativo al concepto de Dios 
y, partiendo de ahí, esboza una coherente y universal filosofía del 
devenir, de la vida, de la evolución, de la historia. Y es después 
Teilhard (y con ciertas reservas también Whitehead) el primero 
que ve, desde la perspectiva del proceso biológico de la evolución, 
la importancia que el desarrollo y el progreso, el devenir y el des-
envolverse, el ascender y el avanzár del mundo tienen para el mis-
mo Dios. No obstante todas las reservas expuestas frente a la 
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identificación hegeliana de Dios con el proceso mundano, también 
en lo que atañe a este problema se ha alcanzado una cota de pen-
samiento, de la que no debe retroceder una reflexión teológica mo-
derna. Hagamos otra vez un breve resumen: 

• Dios no es el absolutamente inmóvil e inmutable, que sólo íe 
conoce a si mismo y no tolera ninguna acción y actuación diri-
gida hacia otro. Dios no se encuentra en un mundo «meta-
físico», eterno e inmutable, separado del mundo «físico», tem-
poral, mudable. 
No a la a-historicidad de Dios: ¡por tanto, no al concepto me-
tafísico griego de Dios! 
Para el ser y el obrar del hombre esto significa: Dios no es un 
motor inmóvil ni la inmutable idea del bien, sin relación algu-
na con el hombre y el mundo en su historicidad. 

• Dios no es ese ser estático que excluye todo tipo de devenir 
y de futuro propiamente dicho: no es un Dios que, si bien co-
noce y ama al mundo, permanece no obstante en sí mismo in-
móvil e inmutable. Dios no se encuentra en un ámbito supra-
histórico desde el que interviene milagrosamente en la historia 
del mundo y del hombre. 
No a la supra-historicidad de Dios: ¡por tanto, no al concepto 
metafísico medieval de Dios! 
Para el ser y el obrar del hombre esto significa: Dios no es 
una persona suprahistórica que en virtud de su poder creador 
acomete y avasalla al hombre histórico y a los pueblos, aun 
contraviniendo el orden y las leyes de la naturaleza y del 
mundo. 

• Dios es el Dios vivo dentro de la identidad, el Dios dinámica-
mente real y constantemente actuante en la historia. Precisa-
mente por ser eternamente perfecto, en su propia libertad tiene 
la «posibilidad» de ser histórico: «posibilidad» no en el sentido 
de imperfección, de potencialidad, sino en el sentido de pujan-
za, de plenitud, de omni-potencia. Así, Dios es el Dios eterno 
que funda, sostiene y consuma la historia del mundo y del hom-
bre: el fundamento y sentido histórico originario de toda la 
realidad del mundo y del hombre. 
El (Dios) eterno, por tanto, es en la historia a un mismo tiem-
po la historicidad de base, la potencia de la historia y la histo-
ricidad final: es a un tiempo origen, centro y futuro, alfa y 
omega del mundo y del hombre. Así, pues, una potencia de Dios 
en la historia inmanente a la misma historia: ¡una concepción 
dinámico-moderna de Dios! 
Para el ser y el obrar del hombre esto significa: Dios es el Dios 
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vivo que con toda su indisponibilidad y libertad conoce y ama 
al hombre, actúa en su historia, lo mueve y lo atrae. 

• Una «historicidad», pues, que (en cuanto concepto «trascen-
dental» que sobrepasa las categorías) se dice tanto del hombre 
y del mundo como de Dios: mas no de forma igual (unívoca), 
ni tampoco desigual (equívoca), sino de forma semejante en 
desemejanza cada vez mayor (análoga): ¡analogía de la histori-
cidad! 

Así es, pues, como hoy se presenta la relación de Dios y el mun-
do, de Dios y el hombre61. Partiendo de esta historicidad de Dios, 
se puede comprender el mensaje bíblico de un Dios que no per-
manece en absoluto inmóvil e inmutable en un ámbito ahistórico 
o suprahistórico, sino que actúa vivamente en la historia, mucho 
mejor que partiendo de la meta-física clásica griega o medieval. 

Con esto puede bastar para nuestro segundo balance provisio-
nal. Al lector no se le habrá escapado que en la exposición positi-
va de la moderna concepción de Dios hemos llegado ya bastante 
lejos. Tampoco se le habrá escapado otra cosa: que en este dis-
curso, como ya se indicó, hemos dado por supuesta en todo mo-
mento la existencia de Dios. Pero: ¿existe Dios siquiera? ¿Está 
su existencia realmente probada o demostrada, o no está más que 
afirmada? 

No olvidemos que en Alemania, una vez muerto Hegel, ese 
ateísmo que en Francia ya se había impuesto antes de Hegel pren-
dió en forma de una interpelación escéptica y alcanzó, precisa-
mente a continuación y hasta remitiéndose al mismo Hegel, toda 
su crudeza y su forma clásica. La interpelación se formula como 
sigue: ese Dios, del que los filósofos y teólogos hasta hoy están 
presuntamente tan bien informados, ¿existe realmente? Así, pues, 
ha llegado el momento —manteniendo siempre como trasfondo la 
nueva imagen de Dios— de entrar en discusión con el ateísmo. 

" Para ulteriores implicaciones de la historicidad de Dios, cf. H. Küng, 
La encarnación de Dios, cap. VIII , 2: La historicidad de Dios, y también 
los excutsos IV, sobre la inmutabilidad de Dios, y V, sobre nuevos intentos 
de solución de la vieja problemática, pp. 696-732: K. Rahner, H. U. von 
Balthasar y M. Lohrer, por parte católica, y K. Barth, D. Bonhoeffer, 
E. Jüngel, K. Kitamori y J. Moltmann, por la protestante. Cf. también 
W. Kasper, Unsere Gottesbeziehung angesichts der sich wandelnden Got-
tesvorstellung, en su miscelánea Glaube und Geschichte (Maguncia 1970), 
101-143; id., Die Gottesfrage ais Problem der Verkündigung, en J . Ratzin-
ger (edit.), Die Frage nach Gott (Friburgo 1972) 143-161; versión esp.: El 
problema de Dios en la predicación, en Dios como problema (Cristiandad, 
Madrid 1973) 195-218; J . Moltmann, Der gekreuzigte Gott. Das Kreuz 
Christi ais Grund und Kritik christlicher Theologie (Munich 1972; trad. es-
pañola: El Dios crucificado. La Cruz de Cristo como base y crítica de toda 
la teología cristiana, Salamanca 1975). 



I l i 

EL RETO DEL ATEISMO 

Sócrates fue condenado a muerte por «ateo», por «sin-
Dios». Sin embargo, como muchos otros griegos cultos, no 
rechazaba todo tipo de Dios, sino solamente el culto tradi-
cional de los dioses de la polis griega. El auténtico ateísmo, 
en cambio, no niega sólo la pluralidad de dioses, o un deter-
minado tipo de culto a Dios, o un Dios personal, «teísta». 
El auténtico ateísmo niega todo tipo de Dios y todo lo divi-
no, tanto entendido en sentido mitológico como concebido 
de forma teológica o filosófica. Semejante ateísmo, seme-
jante visión global de la realidad, que cree poder pasar sin 
Dios en absoluto, siempre ha sido, en la Antigüedad como 
en la Edad Media, cosa de minorías. 

Hasta el radicalismo de la Ilustración francesa (y como 
consecuencia de la secularización y de la situación compro-
metida en que la misma Iglesia puso a la fe en Dios en su 
lucha contra las ciencias naturales y la democracia moderna) 
no encuentra el ateísmo, como hemos visto 1, amplia difusión 
entre las personas cultas. Pero éste no deja de ser un «ateís-
mo vulgar», y los nuevos representantes del ateísmo del si-
glo xix se sienten muy por encima de él. Hasta Feuerbach y 
Marx, en efecto, y más tarde con Nietzsche y Freud, el ateís-
mo —respaldado esta vez por científicos ateos— no llega 
a convertirse en una visión del mundo, que amenaza a la fe 
en Dios y al cristianismo en sus propias raíces, que penetra 
en todos los estratos de la población y alcanza, finalmente, 
dimensiones universales, sobrepasando las fronteras de Euro-
pa. Efectivamente, la autocomprensión del hombre moderno 
aparece determinada en no pequeña medida por el ateísmo: 
de orientación atea fueron y son sin duda alguna los movi-

1 Cf. pp. 125ss: Vestigios del ateísmo. 
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mientos políticos de masas del nacionalsocialismo en Alema-
nia y del comunismo en la Unión Soviética, en Europa orien-
tal y en China. Impronta atea tiene también la fe en la 
ciencia y la tecnología, imperante en Europa occidental, Nor-
teamérica y Sudamérica, Australia y Japón. Y las ideas 
ateas, sean de origen marxista o no marxista, encuentran en 
estos tiempos aceptación en zonas hasta ahora subdesarro-
lladas como el Próximo Oriente, Africa Negra, Indonesia 
e incluso la India. Así, pues, quien quiera hoy responder de 
su fe en Dios ante el mundo y ante su propia razón, tiene 
que hacerlo enfrentándose ineludiblemente con el ateísmo. 



I. ¿DIOS, UNA PROYECCION DEL HOMBRE? 
LUDWIG FEUERBACH 

Friedrich Engels, fiel compañero de lucha de Karl Marx, da 
notica en 1886 del repentino viraje hacia el ateísmo que se efec-
tuó en la escuela hegeliana: «Entonces apareció La esencia del 
cristianismo de Feuerbach. De un solo golpe pulverizó la contra-
dicción, volviendo a entronizar sin ambages el materialismo. La 
naturaleza existe independientemente de toda filosofía; es la base 
sobre la que nosotros los hombres, también productos de la natu-
raleza, hemos crecido; fuera de la naturaleza y del hombre nada 
existe, y los seres superiores que nuestra fantasía religiosa alcan-
za no son más que el reflejo fantástico de nuestro propio ser. El 
hechizo quedó roto; el 'sistema' saltó y fue echado a un lado, y 
la contradicción, por existir sólo en la imaginación, se despejó. 
Hay que haber vivido personalmente los efectos liberadores de 
este libro para poderse hacer una idea de ello. El entusiasmo era 
general; todos nosotros éramos, de momento, feuerbachianos. La 
sagrada familia refleja con cuánto entusiasmo saludó Marx esta 
nueva concepción y en qué medida —pese a todas sus reservas 
críticas— acusó su influjo... La escuela helegiana se disolvió, pero 
la filosofía hegeliana no estaba aún superada críticamente... Feuer-
bach quebró el sistema y simplemente lo echó a un lado» 2. 

Se discute si este pasaje de Engels, que evoca sucesos acaeci-
dos más de cuarenta años antes, refleja acertadamente en sus de-
talles el papel que Ludwig Feuerbach desempeñó realmente en el 
círculo de los jóvenes hegelianos berlineses (Bruno Bauer, Max 
Stirner, Karl Marx)3. Recientemente se ha afirmado —aunque sin 

2 F. Engels, Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen deut-
schen Philosophie (Stuttgart 1888), en Marx-Engels-Werke, vol. 21 (Berlín 
1962) 272. 

3 Nos atenemos en general a las dos ediciones críticas completas más re-
cientes: a) L. Feuerbach, Werke, en 6 tomos, edit. por E. Thies, hasta aho-
ra public. los vol. I-IV (Francfort 1975s), que citamos como «Werke»; 
b) L. Feuerbach, Gesammelte Werke, edit. por W. Schuffenhauer, vol. I-IX 
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razón4— que no fue La esencia del cristianismo, sino los Princi-
pios de la filosofía del futuro, publicados dos años más tarde 
(1843), los que hicieron de Marx un feuerbachiano convencido. 
Pero nuestro interés no se centra en resolver tales cuestiones his-
tóricas parciales, aunque de hecho muchas veces nos veamos obli-
gados a adoptar una postura frente a ellas. Tampoco nos interesa 
la filosofía general de Feuerbach (y en particular del último Feuer-
bach), por más que debamos tener presentes las nuevas interpreta-
ciones y múltiples valoraciones de su pensamientos. Feuerbach, sin 
duda el más destacado representante de la crítica de la izquierda 
hegeliana antes de Marx, es tan importante para la interpretación 
de Hegel como para el estudio del marxismo; a Feuerbach remi-

(Berlín 1967 1972), citados como «Gesammelte Werke» Para los textos no 
recogidos aquí nos servimos de la primera edición completa publicada por 
el mismo Feuerbach en la editorial O Wigand L Feuerbach, Sämtliche 
Werke (Leipzig 1846-1866), es decir, siguiendo la edición ampliada —aun 
que científicamente deficiente— de W Bolín y F Jodl L Feuerbach, 
Sämtliche Werke, voi I X (Stuttgart 1903 1911), que en su segunda edición, 
preparada por H M Sass, contiene tres tomos suplementarios volumen 
I X I I I (Stuttgart 1959-1964) Las citas de las cartas proceden respec 
tivamente, de K Grun, Ludwig Feuerbachs philosophische Charakterent 
wtcklung Sein Briefwechsel und Nachlass 18201872, voi I I I (Leipzig y 
Heidelberg 1874), A Kapp (edit ), Briefwechsel zwischen Ludwig Feuerbach 
und Christian Kapp (Leipzig 1876), P Nerrlich (edit ), Arnold Ruges Brief-
wechsel und Tagebuchblatter aus den Jahren 1825 1880, voi I II (Berlin 
1886), W Bolm (edit ), Ausgewählte Briefe von und an Ludwig Feuerbach 
(Leipzig 1904), W Schuffenhauer (ed ), Ludwig Feuerbach, Briefwechsel 
(Leipzig 1963) Para La esencia del cristianismo utilizamos la edición suelta 
de W Schuffenhauer (Berlín 1956, trad española, Salamanca 1975) 

4 Cf H Arvon, Engels' Feuerbach kritisch beleuchtet, en Atheismus in 
der Diskussion Kontroversen um Ludwig Feuerbach, edit por H Lübbe y 
H -M Sass (Munich Maguncia 1975) 109 199 Lo contrario, sm embargo, di-
cen en la discusión F Richter, H M Sass y W Schuffenhauer Cf también 
H Arvon, Feuerbach Sa vie, son oeuvre, avec un exposé de sa philosophie 
(París 1964) 

5 Cf para nuestra problemática, de entre las monografías, sobre todo 
K E Bockmuhl, Leibhchkeit und Gesellschaft Studien zur Rehgionskritik 
und Anthropologie im Fruhwerk von Ludwig Feuerbach und Karl Marx 
(Gotmga 1961), E Kamenka, The Philosophy of Ludwig Feuerbach (Lon-
dres-Nueva York 1970), M Xhaufflaire, Feuerbach et la théologie de la 
secularisation (París 1970), vers alem, Feuerbach und die Theologie der 
Säkularisation (Munich Maguncia 1972), H J Braun, Ludwig Feuerbachs 
Lehre vom Menschen (Stuttgart-Bad Cannstatt 1971), A Schmidt, Emanzi-
patonsche Sinnlichkeit Ludwig Feuerbachs anthropologischer Materialismus 
(Munich 1973) Una bibliografia de 1960 a 1973 sobre Feuerbach la ofrece 
H M Sass en Atheismus in der Diskussion, 264-280 Importantes estudios 
sobre la recepción de Feuerbach en la teología protestante y en la filosofía 
marxista y no marxista del siglo xx (de K Barth, R Lorenz, H-M Barth, 
E Bloch, K Lowith, A Kosmg, H Arvon, A Schmidt y G Rohrmoser 
entre otros) han sido recogidos en el volumen publicado por E Thies, 
Ludwig Feuerbach (Darmstadt 1976) 
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ten pensadores tan distintos como Karl Barth en su crítica de la 
teología protestante an tropocén trica6, Martin Buber en la concep-
ción de la relación yo-tú en su filosofía dialógica7 y Karl Lbwith 
en su análisis del individuo en el papel de prójimo8. Lo que aquí 
nos interesa de Feuerbach es la crítica de la religión, el ateísmo 
y su fundamentación9. 

1. El ateísmo antropológico 

Teología y ateísmo están muy cerca una de otro. Y si hay ateos 
que se han vuelto teólogos, también hay teólogos (y mucho antes 
del famoso seminarista de Tiflis, Iosiv Vissarionovich Dzhugashvi-
li, de sobrenombre Stalin) que se han vuelto ateos. Ludwig Feuer-
bach (1804-1872) dice de sí mismo, caracterizando así toda su evo-
lución espiritual: «Dios fue mi primer pensamiento; la razón, el 
segundo, y el hombre, el tercero y último» 10. 

a) De teólogo a ateo. 

Dios es el primer pensamiento de Feuerbach: ¡el joven Feuer-
bach es teólogo1 En su juventud, Feuerbach, bautizado en la 
Iglesia católica (probablemente por necesidad), pero educado en el 
protestantismo, alumno sosegado y modélico, hijo de un conocido 
y docto jurista, entregado al estudio del griego, el hebreo y la 
Biblia en el gimnasio, desea ser pastor evangélico: por supuesto, 
«en la perspectiva de una religiosidad pensante» n. En 1823 co-

6 Cf K Barth, Protestantische Theologie im 19 Jahrhundert (Zollikon-
Zurich 21952) 484-489 

7 Cf M Buber, Das Problem des Menschen, en Werke (Munich-Heidel 
berg 1962) I, 309 407, espec 339 343 

8 Cf K Lowith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen (Mu 
mch 1928) 5-13, id, Gesammelte Abhandlungen Zur Kritik der geschieht 
liehen Existenz (Stuttgart 1960) 37-44 

9 Para la critica de la religión de Feuerbach, cf especialmente G Nud 
Ung, Ludwig Feuerbachs Religionsphilosophie «Die Auflosung der Theologie 
in Anthropologie» (Paderborn 1936, 21961), M von Gagern, Ludwig Feuer-
bach Philosophie und Religionskritik (Munich Salzburgo 1970), H - J Braun, 
Die Religionsphilosophie Feuerbachs Kritik und Annahme des Religiösen 
(Stuttgart-Bad Cannstatt 1972), E Schneider, Die Theologie und Feuerbachs 
Religionskritik (Gotmga 1972), J T Bakker, H J Heering y G Th Ro 
thuizen, Ludwig Feuerbach - Profeet van het athéisme De mens, zijn ethiek 
en rehgie (Kampen 1972). 

10 L Feuerbach, Fragmente zur Charakteristik meines philosophischen 
curriculum vitae, en Gesammelte Werke, edit por W Schuffenhauer (Ber 
lin 1971) X, 178 

11 Para la evolución de Feuerbach, cf K Grun, Ludwig Feuerbachs 
philosophische Charakterentwicklung Sem Briefwechsel und Nachlass 1820 
1872, vol I-II (Leipzig Heidelberg 1874), cita en I, 12 Para la evolución 
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mienza a estudiar teología en Heidelberg, pero ni la ortodoxia 
protestante, mezquina, ayuna de conceptos, ni el exegeta e histo-
riador de la Iglesia H. E. G. Paulus, que interpreta la Escritura 
a su capricho de una forma racionalista, le satisfacen. Y termina 
por no asistir regularmente más que a las clases de dogma del sis-
temático especulativo Karl Daub, de influencias hegelianas, que es 
quien le hace prestar atención al filósofo Hegel. Todo entonces 
tira de él hacia Berlín, donde además de Hegel enseñan otros fa-
mosos teólogos: el sistemático hegelíano Marheinecke, el historia-
dor eclesiástico Neander y el antípoda teológico de Hegel, Schleier-
macher. Dado que dos de sus hermanos, tan capacitados como él, 
son dirigentes de una organización estudiantil secreta —muy ra-
mificada— en la Universidad de Erlangen (uno de ellos ha llegado 
a estar en prisión largo tiempo), la policía prusiana trata en prin-
cipio de impedir su estudio en Berlín. La oposición democrática 
contra el reaccionario sistema político vigente entre la caída de 
Napoleón (1815) y la revolución de julio en Francia (1830) estaba 
integrada en Alemania, como es sabido, preferentemente por uni-
versitarios. Tras el asesinato del poeta conservador August von 
Kotzebue (1819) a manos del revolucionario K. L. Sand, estudian-
te de teología, se tomaron por iniciativa de Metternich los acuer-
dos de Karlsbad: intervención de las universidades, expulsión de 
los profesores de ideas revolucionarias, prohibición de las asocia-
ciones de estudiantes (Burschenschaften), censura previa para las 
revistas y todos los escritos de menos de 20 pliegos de imprenta... 
No obstante, Feuerbach es, por fin, admitido. 

La razón es el segundo pensamiento de Feuerbach: ¡el teólo-
go se vuelve hegeliano! Fluctuante entre la filosofía y la teología 
e íntimamente desgarrado, «anhelando la verdad, esto es, la uni-
dad, la determinación, la incondicionalidad» 12, acude Feuerbach 
en 1824 a las lecciones de Hegel, quien en seguida le «recompo-
ne la cabeza y el corazón» y es el único que le «hace experimen-
tar lo que es un maestro», su «segundo padre» 13, si bien Feuer-
bach sólo llega a hablar personalmente con él una vez, en una 
taberna, y por timidez apenas es capaz en tal ocasión de decir un 
par de frases correctas. Pero ahora para él ya está claro: «Yo supe 
lo que debía y quería hacer: ¡no teología, sino filosofía! ¡No desva-

del joven Feuerbach hasta la publicación de La esencia del cristianismo, 
cf. la disertación de W. Schuffenhauer, publicada con texto reelaborado 
como introducción a la edición crítica, preparada por el mismo Schuffen-
hauer, de la Esencia del cristianismo, pp. V-CX. 

12 L. Feuerbach, carta a L. Noack (1846), en K. Grün, Ludwig Feuer-
bach I, 16. 

13 L. Feuerbach, Aus dem Nachlass, en K. Grün, Ludwig Feuerbach 
I, 387. 
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riar y fantasear, sino aprender! ¡No creer, sino pensar!» 14. Lo que 
para la filosofía significa: ¡no sólo la razón individual, sino la ra-
zón general, que abarca a todos y cada uno de los individuos! 
En 1828 se doctora en filosofía con un trabajo Sobre la unidad, 
universalidad e infinitud de la razón 15, pero no en Berlín, sino 
—debido a los estatutos de las universidades bávaras y a motivos 
económicos— en la Universidad de Erlangen. Aquí también hace 
la habilitación y da clases como profesor auxiliar sobre Descartes 
y Spinoza, sobre lógica y metafísica. Interiormente, sin embargo, 
comienza a desligarse poco a poco de Hegel, como ya se advierte 
en la carta que envía a Hegel junto con la disertación 16. 

El hombre es el tercer y último pensamiento de Feuerbach: 
¡el hegeliano se torna ateo! Feuerbach quiere recorrer coherente-
mente el camino de Hegel hasta el final: la antigua dicotomía 
entre el más acá y el más allá debe ser superada no sólo en el 
plano del pensamiento, como hace Hegel, sino también en el de 
la realidad, para que la humanidad se concentre con todo el cora-
zón en sí misma, en su mundo y en su presente. ¡En lugar de una 
vida inmortal en el más allá, una nueva vida aquí y ahora; en 
lugar de individuos inmortales, hombres capaces, sanos de espí-
ritu y cuerpo! Un año antes de la muerte de Hegel, según el cual 
el hombre en cuanto espíritu está por encima de toda finitud y 
dependencia y es inmortal, el discípulo de Hegel publica anóni-
mamente sus revolucionarios Pensamientos sobre la muerte y la 
inmortalidad... junto con un apéndice de epigramas satírico-teoló-
gicos 17, obra que ataca la idea de un Dios personal y la fe egoísta 
en la inmortalidad. Este libro antiteológico e ilustrado, con sus 
audaces y a menudo ingenuos dísticos y sus ramplones y vulgares 
versos en el apéndice, es secuestrado y prohibido, y su autor bus-
cado por la policía. Feuerbach llega a escribir a su hermana: «Vivo 
en olor de ser un tremendo incrédulo, un ateo, más aún, el anti-
cristo en persona» 18. 

14 Ibíd. 
15 L. Feuerbach, De infinítate, unitate atque communitate rationis. Dis-

putatio inauguralis. Feuerbach hizo publicar esta disertación latina sólo en 
la redacción corregida y considerablemente aumentada que preparó para su 
habilitación. Nueva traducción alemana de Manfred Hiller, en Werke I, 
15-76. 

" L. Feuerbach, carta a Hegel de 22 de noviembre de 1828, en Werke 
I, 353-357. 

17 L. Feuerbach (anónimo), Gedanken über Tod und Unsterbliehkeit aus 
den Papieren eines Denkers, nebst einem Anhang theologisch-satyriseher 
Xenien, herausgegeben von einem seiner Freunde (Nuremberg 1830), en 
Werke I, 77-349. 

18 L. Feuerbach, carta a Helene von Dobenegg, nacida Feuerbach, del 
año 1833, en W. Schuffenhauer (edit.), Feuerbachs Briefweehsel, 78. 

19 
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Mediocre orador y profesor auxiliar sin gran éxito, Feuerbach, 
después de tres años sin docencia y de otras tantas solicitudes 
infructuosas (¡a causa del escrito sobre la inmortalidad!) para 
obtener una cátedra extraordinaria en Erlangen, se retira defini-
tivamente de la universidad en 1836. El ha nacido para filósofo, 
no para profesor de filosofía, piensa él mismo; no obstante, una 
y otra vez intenta conseguir una cátedra en Berna, Berlín, Bonn, 
Jena, Marburgo y Friburgo de Brisgovia. Todo en vano. De elegir 
una profesión extremadamente difícil —redactor, profesor de gim-
nasio, preceptor, bibliotecario— y de emigrar (como Heinrich 
Heine) a París, a Grecia o incluso a América lo libera una bella 
mujer. Berta Lów, hija de un fabricante de porcelana, brinda a 
este hombre ingenioso, bien parecido, de rasgos serio-dulces, la po-
sibilidad de vivir —ya desde el año siguiente— la vida contem-
plativa de un hombre de letras en las dependencias de la torre de 
su castillo junto al pueblo de Bruckberg (entre Ansbach y Nurem-
berg) en medio de la naturaleza. De modo que ahora ya puede 
—como él mismo escribe—, «limpio de las inmundicias de la vida 
de soltero, entrar en las saludables aguas del santo estado matri-
monial» 19. 

Retirado, llevando una vida sencilla y disciplinada, Feuerbach 
puede dedicarse por entero a la filosofía: para abordar la proble-
mática del presente con ayuda de la contemplación del pasado. 
Conectando con la historia de la filosofía de Hegel en cuanto a la 
materia y al método, llevado por el espíritu spinozista-panteísta 
hacia el materialismo, reelabora enteramente la historia de la filo-
sofía moderna. Y ahí se le torna cada vez más claro que la razón 
y la fe, la filosofía y la teología, la Ilustración y el cristianismo 
son irreconciliables, que más bien se contradicen radicalmente. En 
rápida sucesión publica la Historia de la nueva filosofía desde Ba-
con de Verulam a Benedict Spinoza (1833)70; inmediatamente, y 
como continuación, la Exposición, desarrollo y crítica de la filo-
sofía de Leibniz (1836) 21 y, finalmente, Fierre Bayle (1838) 22. 

" K. Grün (edit.), Veuerbach in seinem Briefwechsel I, 256. 
20 L. Feuerbach, Geschichte der neuern Philosophie von Bacon von Ve-

rulam bis Benedict Spinoza (Ansbach 1833), en Gesammelte Werke, editado 
por W. Schuffenhauer, vol. I I (Berlin 1969). 

21 L. Feuerbach, Geschichte der neuern Philosophie. Darstellung, Ent-
wicklung und Kritik der Leibnizschen Philosophie (Ansbach 1837), en Ge-
sammelte Werke, edit. por W. Schuffenhauer, vol. I I I (Berlin 1969). 

22 L. Feuerbach, Pierre Bayle, nach seinen für die Geschichte der Philo-
sophie und Menschheit interessanten Momenten dargestellt und gewürdigt 
(Ansbach 1838), en Gesammelte Werke, edit. por W. Schuffenhauer, vol. IV 
(Berlin 1967). 



jb) Disputa en torno a Hegel: 
¡ ¿Conserva la religión o la elimina? 

A través de Pierre Bayle (1647-1706) conecta Feuerbach con 
el ateísmo francés, del que Bayle, este «escéptico libre e indepen-
diente», es precursor. Aun sin ser ateo, Bayle, el reformado Bayle 
que en Ginebra ha estudiado a Descartes, piensa que el deísmo 
deja las cosas a medias: ¿Cómo puede uno rechazar como irracio-
nal la religión cristiana tradicional y aceptar como racional la exis-
tencia de Dios? A Feuerbach le cautiva extraordinariamente la 
forma en que este «agudísimo crítico» 23 analiza la «dicotomía en-
tre Dios y el mundo, el cielo y la tierra, la gracia y la naturaleza, 
el espíritu y la carne, la razón y la fe»24, y descubre las con-
tradicciones dentro del catolicismo (entre el espíritu y la carne: 
¡celibato!) y dentro del protestantismo (entre la razón y la fe); 
también le fascina la forma en que se abstiene, sencillamente, de 
emitir su voto en la cuestión de la existencia de Dios y, en fin, 
el hecho de que sea el primer occidental que admite la posi-
bilidad de una sociedad de ateos. El ateo no tendría que ser for-
zosamente una persona amoral, podría estar más cerca de un Dios 
que el cristiano supersticioso. Y la superstición dogmática sería 
precisamente el demonio en el espíritu del hombre. Tal es la for-
ma en que Bayle, que quiere atenerse sólo a los hechos, relativiza 
enteramente la religión en aras de una moral que él tiene por in-
nata y capaz de formularse a sí misma en enunciados claros y um-
versalmente válidos. Bayle es expulsado por los reformados de su 
cátedra de Rotterdam, y todas sus obras son incluidas por la Igle-
sia romana en el Indice de libros prohibidos25. Pero él, a pesar de 
todas sus dudas, sigue siendo un creyente calvinista hasta su muer-
te en Rotterdam. Feuerbach, por el contrario, refuerza considera-
blemente las dudas expuestas por Bayle con argumentos propios 
sacados de la historia y de la ciencia natural y rechaza apasionada-
mente no sólo la religión cristiana como elemento necesario de 
formación, sino también la teología como ciencia. 

Pero el Pierre Bayle de Feuerbach no es más que el «preludio 
de una obra mayor», en cuya preparación se pone a trabajar de 
inmediato, no sin antes arreglar cuentas públicamente con su maes-
tro Hegel. Hasta este momento Feuerbach ha salido repetidas ve-
ces en defensa de la filosofía de Hegel frente a los ataques de los 

23 L. Feuerbach, Pierre Bayle, en Gesammelte Werke IV, 3. 
24 Loe. cit., IV, 7s. 
25 Cf. especialmente P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, vol. I-II 

Rotterdam 1696-1698); id., Pensées diverses, en Oeuvres diverses, vol. I I I 
(Hildesheim 1966; reimpresión de la edición de La Haya 1727) 1-147. 
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protestantes y ortodoxos y de los seguidores de Schelling: con 
recensiones en «Hallesche Jahrbücher»26, en torno a los cuales se 
habían congregado —en oposición a los viejos hegelianos de Ber-
lín, «de derecha», conservadores, y a sus «Jahrbücher» berline-
ses— los neohegelianos o jóvenes hegelianos «de izquierda», libe-
rales, capitaneados por Arnold Ruge. La última defensa —a la par 
que despedida— de Hegel por parte de Feuerbach la constituye, 
a propósito del debate del obispo de Colonia en defensa de la 
educación católica de los hijos de matrimonios mixtos, su escrito 
polémico en contra de Heinrich Leo, jefe de la ortodoxia protes-
tante anticatólica, que había atacado a los hegelianos de izquierda 
tachándolos de ateos. En este escrito ya mantiene Feuerbach la 
inconciliabilidad de la filosofía y la fe cristiana y sostiene la nece-
sidad de sustituir el concepto de Dios por el concepto del género 
humano27. 

Pero ahora, en su tratado de Crítica de la filosofía hegeliana28, 
embiste directamente contra los fundamentos del sistema hegelia-
no: se vuelve contra la absolutización de la filosofía hegeliana 
(como la última y más alta filosofía) y contra el cristianismo (la 
especie humana no puede en absoluto realizarse plenamente en un 
único individuo, Cristo). Frente al idealismo de Hegel y su ruptu-
ra con la intuición sensible, Feuerbach postula una epistemología 
realista, «materialista» en el más amplio sentido de la palabra: la 
filosofía hegeliana, pese a apelar a la percepción sensible, no co-
mienza con la percepción sensible como tal, sino con la idea de 
la percepción sensible. Con ello lo secundario se hace primario, la 
conciencia se absolutiza frente al ser, y el método dialéctico se 
subordina al sistema. En lugar de ser la realidad (la naturaleza) 
el canon de la filosofía, es la filosofía el canon de la realidad. «La 
filosofía es la ciencia de la realidad en su verdad y totalidad; pero 
la esencia, la síntesis de la realidad es la naturaleza (naturaleza en 
el sentido más universal de la palabra)... La vuelta a la naturaleza 
es la fuente exclusiva de la salvación»29. 

26 Cf. las recensiones de Feuerbach sobre escritos de K. Bayer, J . Sen-
gler, C. F. Bachmann, F. Dorguth en «Hallesche Jahrbücher» (desde 1838), 
en Gesammelte Werke, vol. VI I I (Berlín 1969). 

27 L. Feuerbach, Der wahre Gesichtspunkt, aus welchem 'der Leo-Hegel-
sche Streit' beurteilt werden muss: «Hallesche Jahrbücher» del 12/13 de 
marzo de 1839; más tarde publicado como separata; texto completo: Über 
Philosophie und Christentum in Beziehung auf den der Hegeischen Philo-
sophie gemachten Vorwurf der Unchristlichkeit, en Werke II , 261-330. 

28 L. Feuerbach, Zur Kritik der Hegeischen Philosophie, en Werke I I I , 
7-53. Feuerbach había salido antes en defensa de Hegel, contra el «Antihe-
gel» de C. F. Bachmann (Werke II , 63-128) y contra el «Die Hegelingen» 
de H. Leo (Werke I I , 261-330). 

29 Loc. cit., I I I , 52. 
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Cuando hace casi cien años que la Ilustración francesa se ha 
radicalizado en el materialismo ateo, ahora, en los años cuarenta 
del siglo xix, también en Alemania se llega a un radicalismo reli-
gioso y político, que prepara la Revolución de 1848. También en 
Alemania la religión, la Iglesia y la teología eran los soportes bá-
sicos del sistema absolutista, y sus profesiones de fe, la religión 
del Estado. Semejante radicalización puede apreciarse sobre todo 
en la escuela hegeliana, cuya escisión está condicionada por moti-
vos filosófico-religiosos primero y políticos después. 

La cuestión que se plantea es la siguiente: ¿cuál fue verdade-
ramente la intención última de Hegel? ¿En qué relación se hallan, 
a fin de cuentas, la filosofía y la teología? A este respecto, tras 
la muerte de Hegel, entre teólogos como entre filósofos se aven-
turan muy diferentes suposiciones. De modo que desde este mo-
mento el cristianismo especulativo de Hegel se puede interpretar 
en una de estas dos direcciones: 
Bien como intento de justificar racionalmente las verdades de la 
fe cristiana y de interpretarlas en su más hondo sentido especula-
tivo, con el fin de hacerlas aceptables, accesibles, inteligibles y 
hasta razonables en su más alto sentido para el hombre moderno: 
es decir, como intento de superar (aufheben) positivamente = 
conservar la religión en la filosofía (como pensaban, basándose en 
numerosas expresiones concretas del mismo Hegel, los hegelianos 
de «derecha»); 
o bien como intento de presentar las verdades de la fe cristiana 
simplemente como una forma intuitivo-representativa, provisional 
y deficiente de la auténtica verdad, de la verdad autoconsciente, 
perfecta, definitiva, esto es, de la filosofía, de la razón especula-
tiva y su absoluto saber: es decir, como intento de superar (auf-
heben) negativamente = liquidar la religión en la filosofía (como 
pensaban, suponiendo en Hegel unas intenciones ocultas, los hege-
lianos de «izquierda»). 

Entendiendo a Hegel de esta segunda forma, se podía antes o 
después llegar a la convicción de que el panteísta Hegel, «en el 
fondo», había sido un ateo; más aún, remitiéndose al mismo He-
gel, se debía exigir la sustitución —enteramente consecuente— de 
la religión cristiana por la filosofía. 

c) Un precursor del ateísmo en Alemania: 
David Friedrich Strauss. 

El factor desencadenante de la escisión en hegelianos de dere-
cha y de izquierda es una obra teológica, la Vida de Jesús (volu-
men I, 1835) del hegeliano David Friedrich Strauss (1808-1874), 
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quien al año siguiente de la muerte de Hegel es ya repetidor en 
el Seminario de Tubinga, pero que en 1836, al publicar el segundo 
volumen de su obra, es inmediatamente depuesto. El inteligente 
Strauss, más pensador caviloso y polemista apasionado que ideólo-
go especulativo y constructor de sistemas, aunque en ningún caso 
ateo, es el primero en formular con toda radicalidad (influenciado 
por el gran historiador de la Iglesia y exegeta Ferdinand Christian 
Baur, que decididamente introdujo el método histórico en el cam-
po del Nuevo Testamento) la tesis que hasta hoy no ha dado mo-
mento de respiro a la ciencia neotestamentaria: la tesis de la fun-
damental diferencia entre el Jesús de la historia (el «individuo 
histórico») y el Cristo de la fe de la Iglesia (la «idea del hombre-
Dios»). 

Strauss parte de la filosofía de Hegel y está convencido de que 
las expresiones bíblicas han de considerarse como representaciones 
míticas, como ropaje mítico de una afirmación esencialmente filo-
sófica, como mitos. Entiende por mito el ropaje narrativo o histo-
rizante que las primitivas ideas cristianas adquirieron en la saga 
creada sin propósito deliberado en la conciencia de la comunidad 
primitiva, llena del Espíritu, a la que ya Hegel atribuye una 
importancia fundamental para la fe cristiana. Las intenciones 
de Strauss no deben ser falseadas: su inmisericorde crítica filoló-
gica de los textos bíblicos no pretende destruir la esencia de la fe 
cristiana, sino precisamente hacerla brillar en su auténtica verdad, 
en su verdad no mitológica, es decir, filosófica. Sobre la firme 
base de la cristología especulativa de Hegel (la idea del hombre-
Dios), Strauss cree que con toda tranquilidad puede llevar a cabo 
una crítica histórica ilimitada: una radical «des-mitologización» no 
sólo del principio y del fin, sino de la vida entera de Jesús, de 
sus dichos y de sus milagros. Y el resultado es la destrucción crí-
tica de la historia de Jesús, desde su concepción y su nacimiento 
sobrenaturales hasta su resurrección y ascensión al cielo. 

Strauss, en esos dos volúmenes, lleva a cabo esta desmitolo-
giz'ación con la máxima escrupulosidad. Su propia cristología espe-
culativa, sin embargo, concebida originariamente como una gran 
segunda y tercera parte, no ocupa finalmente más que seis páginas 
escasas30. Strauss duda ya de su punto de partida, la idea del 
hombre-Dios de Hegel: ¿puede tal idea realizarse plenamente en 
un único hombre? Esos rasgos que faltan al individuo particular 
y que la fe cristiana gratuitamente atribuye al único hombre-Dios 
Jesús, ¿a quién van a corresponder razonablemente sino a toda la 

30 D. Fr. Strauss, Das Lebett Jesu, kritisch bearbeitet, vol. I-II (Tubinga 
1835/36; reimpresión Darmstadt 1969) II , 732-738. 
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humanidad como tal? Esa unidad de las naturalezas humana y di-
vina, de la que Hegel habla con tanto énfasis, ¿de quién se va a 
poder predicar mejor que de la humanidad misma, del género hu-
mano entero? Strauss, por tanto, se muestra conforme con la cris-
tología especulativa del hombre-Dios, pero haciendo a la vez una 
corrección revolucionaria, que él llama la «clave de toda la cristo-
logia» y que constituirá asimismo la clave para la interpretación 
del cristianismo de Feuerbach: «Si se piensan en un solo indivi-
duo, en un hombre-Dios, las propiedades y funciones que la doc-
trina de la Iglesia atribuye a Cristo, se contradicen: en la idea del 
género (humano), sin embargo, concuerdan. La humanidad es la 
unión de ambas naturalezas, el Dios hecho hombre, el infinito 
enajenado en la finitud, el espíritu finito que se acuerda de su 
infinitud...» 31. Con la historia de Jesús llega a tomarse conciencia 
de esta idea general —¡nada más y nada menos!—. Mas tras la 
muerte de Jesús tiene lugar la mitologización por parte de la co-
munidad cristiana: «Como el Dios de Platón formó el mundo mi-
rando a las ideas, así también la comunidad, estimulada por la 
persona y el destino de Jesús, proyectó la imagen de su Cristo 
teniendo inconscientemente presente la idea de la humanidad en 
su relación con la divinidad»32. De esta manera, pues, ya con 
Strauss, sugestionado por la idea hegeliana de una universal huma-
nidad de Dios, la cristología ( = la doctrina del hombre-Dios Je-
sucristo) se torna antropología ( = la doctrina de la divinidad de 
la humanidad). Y también en él, por último, se apunta claramente 
la tendencia que definitivamente se impondrá luego con Feuer-
bach y, sobre todo, con Marx: la de colocar el género humano, la 
humanidad, la sociedad humana, en el lugar de Dios. 

¿Qué tiene de extraño que con Strauss se dividieran las opi-
niones de los teólogos y filósofos de Alemania? Su Vida de Jesús 
provoca la aparición de 41 apologías firmadas y 19 apologías anó-
nimas, así como un número incalculable de artículos de revista 33. 
A Strauss no sólo se le reprocha la destrucción de la fe cristiana, 
sino que también se le acusa •—y esto injustamente— de ateísmo. 
Como Feuerbach, también él echa a perder con esta obra prime-
riza su carrera académica para toda la vida. No obstante, su susti-
tución de la idea del hombre-Dios por la idea del género humano 

31 Loc. cit., II , 734s. 
32 Loc. cit., I Í , 736; para la compleja relación entre Hegel y Strauss y 

para la conversión de la cristología especulativa desde arriba en una cristo-
logia histórica desde abajo, cf. H. Küng, La encarnación de Dios, VIII , 3: 
La historicidad de Jesús, espec. pp. 616-620. 

33 Cf. A. Schweitzer, Von Reimarus zu Wrede. Eine Geschichte der 
Lehen-Jesu-Forschung (Tubinga 1906) Apéndice I, 410-413. 
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no alcanza una interpretación atea en toda regla hasta Feuerbach. 
El Estado prusiano, ante tal radicalismo religioso y político, 

reacciona extremando la censura y llamando a Berlín profesores 
más conservadores. En 1841, diez años después de la muerte de 
Hegel, es llamado, en efecto, tino de los antiguos amigos de 
Strauss en Tubinga, después uno de sus más declarados adversa-
rios, Friedrich Wilhelm Schelling, que tiene a su cargo la cátedra 
de filosofía en Berlín hasta 1846. Los hegelianos de izquierda, en 
su lucha contra la religión, primero, y más tarde (una vez fallida 
la esperanza de liberalización con el nuevo rey de Prusia Federico 
Guillermo IV) en su abierta pugna contra el Estado reaccionario, 
se ven obligados a recurrir a los argumentos del materialismo y el 
ateísmo francés, poniéndose así cada vez más declaradamente en 
contra del sistema idealista de Hegel. 

De modo que Feuerbach lucha ahora contra dos frentes: 
uno, contra la teología cristiana ( = mitología), que sacrifica la 
filosofía a la religión y se deja embaucar por cualquier cuento 
de vieja, aceptándolo como un hecho; 
otro, contra la filosofía hegeliana ( = especulación), que sacri-
fica la religión a la filosofía y pretende deducir los artículos de 
la fe cristiana como una verdad lógico-metafísica necesaria. 

La filosofía especulativa hace decir a la religión únicamente lo que 
ella misma ha pensado y sabe decir mucho mejor. Y la teología 
cristiana hace hablar a la religión en lugar de la razón. 

En 1841, el mismo año de la llamada de Schelling a Berlín, 
se publica esa «magna obra», que hace aparecer al mismo Strauss 
como un mediador de compromiso entre la filosofía y la religión 
y que en el círculo de los jóvenes hegelianos radicales de Berlín 
es saludada entusiásticamente como la coherente consumación y 
superación de la filosofía de la religión de Hegel: La esencia del 
cristianismo de Ludwig Feuerbach, quien, contra su primera inten-
ción, acaba firmándola con su nombre completo34. La estima que 

34 Como ya indicamos anteriormente, citamos La esencia del cristianismo 
en su tercera edición, corregida y aumentada, de 1849 ( = vol. VI I de Samt-
liche "Werke publicadas por Feuerbach en la editorial de O. Wigand), si-
guiendo la edición crítica, comparada también con las dos primeras ediciones 
(1841 y 1843) de W. Schuffenhauer en 2 vol. (Berlín 1956), incorporada 
ahora como vol. V de Gesammelte Werke V (Berlín 1973). Para la interpre-
tación de esta obra en el espíritu del propio Feuerbach, utilizamos otros 
dos escritos suyos publicados en el mismo año y que son continuación de 
La esencia del cristianismo: Vorläufige Thesen zur Reformation der Philo-
sophie (1843; Werke I I I , 223-243) y Grundsätze der Philosophie der 
Zukunft (1843; Werke I I I , 247-322). Para el tema de los dos frentes antes 
mencionados, cf. el prólogo a la 1.a edición de La esencia del cristianismo 
(1841) ls. 
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Feuerbach tiene de sí mismo se acrecienta considerablemente con 
este éxito: él se siente como «el último filósofo, encumbrado hasta 
el límite extremo del filosofar»35. 

Así, en la línea de los radicales de la Revolución francesa (los 
«Montagnards» = el «Partido de la Montaña», los de los últimos 
bancos), también en Alemania «se proclama la Montaña» y «se 
hace bandera del ateísmo y la mortalidad». Tal es la nueva situa-
ción, como la describe el ya mencionado dirigente de los jóvenes 
hegelianos Arnold Ruge: «Dios, la religión y la inmortalidad que-
dan depuestos y se proclaman la república filosófica, los hombres, 
los dioses... Y así tenemos: 1) viejos doctrinarios, 2) straussianos, 
3) ateos o aquellos que llaman 'condenado fraile' al propio 
Strauss»36. Hasta tal punto que Bruno Bauer, Ludwig Feuerbach 
y Karl Marx se proponen publicar un «archivo del ateísmo», y 
Marx, por su parte, quiere cuidar la edición francesa de La esen-
cia del cristianismo. La escuela de los jóvenes hegelianos está tam-
bién escindida. La nueva situación se ha vuelto dramática, y eso 
a sólo diez años de la muerte de Hegel. 

d) Dios, reflejo del hombre. 

En Feuerbach se pone de manifiesto cuán tremendamente peli-
grosa resulta para la fe en Dios y para el cristianismo la identifi-
cación hegeliana de conciencia finita y conciencia infinita, de hom-
bre y Dios. Basta cambiar la perspectiva, y todo aparece al revés. 
Entonces no queda la conciencia finita «superada» en la infinita, 
ni el espíritu humano en el espíritu absoluto, sino que, por el con-
trario, la conciencia infinita queda «superada» en la conciencia 
finita y el espíritu absoluto en el espíritu humano. Eso es precisa-
mente lo que hace Feuerbach: él no quiere hacer «ebria» especu-
lación, sino «sobria» filosofía. Por eso abandona el «punto de 
partida absoluto» y el consiguiente «sinsentido del absoluto». 
Y con ello la conciencia humana del absoluto (divino) se convierte 
en la conciencia humana de la infinitud de la propia conciencia 
(humana). «La conciencia de Dios es la autoconciencia del hombre, 
y el conocimiento de Dios, el autoconocimiento del hombre»37. El 
panteísmo idealista (panenteísmo) se invierte en ateísmo «mate-
rialista». 

35 L. Feuerbach, carta a W. Bolín de 20 de octubre de 1860, en 
K. Grün, Ludwig Feuerbach II , 120. 

36 A. Ruge, carta a Stahr (8 de septiembre de 1841), en Arnold Ruges 
Briefwechsel und Tagebuchblátter aus den Jahren 1825-1880, edit. por 
P. Nerrlich, vol. I (Berlín 1886) 239. 

37 L. Feuerbach, Wesen des Christentums, 51. 
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Acto seguido, de forma enormemente impresionante y con 
un lenguaje más apasionado que irónico aplica Feuerbach crítica-
mente este concepto a toda la teología cristiana: ¿cuál es el miste-
rio de la teología? «¡El misterio de la teología (es) la antropolo-
gía!» 3S. Y antropología entendida en sentido de lucha: como una 
llamada a internarse en una realidad más real que aquella que la 
teología cristiana y la especulación idealista se creen obligadas a 
investigar. Esta es «la tarea del nuevo tiempo»: «la realización 
y humanización de Dios, la transformación y disolución de la teo-
logía en antropología»39. Feuerbach, en resumen, quiere funda-
mentar una filosofía antropológica coherente. 

A diferencia de Hegel y de su proceder idealista, el filósofo 
poshegeliano no tiene que arrancar de la conciencia hipostasiada, 
de la idea, sino de la realidad sensible concreta, palpable, no re-
ductible al «espíritu» (y esto, no sólo con el pensamiento). No 
tiene que comenzar •—como el idealista— en lo suprasensible, 
sino —como el realista— en la experiencia: en los «materiales», 
en los «sentidos» 40. Tanto a la religión como a la filosofía especu-
lativa o la teología hay que «abrirles los ojos o, mejor aún, cam-
biarles la orientación de sus ojos de dentro afuera»41. 

Feuerbach se torna cada vez más explícito: la realidad es pri-
meramente sensibilidad, e incluso el espíritu —en cuanto unidad 
general de los sentidos— debe reducirse a la sensibilidad. En este 
aspecto, pese a su idealismo ético, Feuerbach defiende en teoría 
•—teoría que se hace cada vez más clara— un «materialismo» sen-
sualista, por supuesto diferenciado, que no debe confundirse con 
el materialismo mecanicista de un Lamettrie o un Holbach: un 
materialismo no mecanicista, antropológico, que desde sí mismo 
y por sí mismo da explicación del mundo y del hombre42. 

Ya no es Dios, sino el hombre, el punto de partida de todo 
filosofar: «El primer objeto del hombre es el hombre»43. No se 
trata de «ningún ser abstracto, simplemente pensado o imaginado, 
sino de un ser real, más aún, del más real de todos los seres, del 
verdadero ens realissimum: el hombre»44. Este hombre, sin em-
bargo, no es para Feuerbach —como 3 o había sido siempre desde 
Descartes— el hombre racional, arrancado de la naturaleza, abs-

38 Loe. cit., 408; cf. prólogo, 6. 
39 L. Feuerbach, Grundsätze der Philosophie der Zukunft (1843), en 

L. Feuerbach, Sämtliche Werke, edit. por W. Bolin y F. Jodl, 2.a ed. prepa-
rada por H.-M. Sass, vol. I I , 245. 

40 Wesen des Christentums, 15. 41 Loc. cit., 22. 
42 Loc. cit., 94; como también el cap. 9 sobre el misterio del principio 

creador del mundo en Dios, y el cap. 11 sobre el misterio de la providencia 
y de la creación de la nada. 

43 Loc. cit., 148. 44 Loc. cit., 17s. 
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traído de su sensibilidad, sino el hombre verdadero, real, entero, 
concreto, sensitivo, corporal. En la línea de Pascal y Rousseau, 
Feuerbach subraya, además de la razón, la voluntad, el corazón, 
los sentimientos, el amor. Pero a la vez contempla al hombre no 
como un individuo aislado, sino en comunidad, en la unidad del 
hombre con el hombre; el yo necesita del complemento del tú. 
Finalmente, valora al hombre no sólo en relación con el tú, sino 
en relación con la totalidad de los hombres, con el género humano 
en general, es decir, en relación no sólo con la esencia de este o 
aquel hombre, sino con la esencia genérica, universal, del hombre: 
el otro hombre representa siempre al «hombre universal», al gé-
nero humano entero, único que constituye el hombre perfecto y 
el criterio del hombre y de la verdad. Así, pues, el «hombre uni-
versal», el género humano es la esencia suprema y la medida de 
todas las cosas. ¿No es esto un humanismo elevado a la máxima 
potencia? La filosofía antropológica no es otra cosa que una filo-
sofía del hombre para el hombre: ¡El hombre, suprema esencia 
del hombre! 

¿Y Dios? ¿Qué se sigue de aquí para la idea de Dios? Como 
supuesto decisivo tenemos lo siguiente: «La conciencia del infinito 
no es otra cosa que la conciencia de la infinitud de la conciencia». 
Lo cual significa: «En la conciencia del infinito, el objeto de que 
se es consciente es la infinitud de la propia esencia»4S. Y así, 
como la cosa más comprensible, surge el concepto de Dios: el 
hombre saca fuera de sí su esencia humana, la ve como algo exis-
tente fuera de sí y separado de sí mismo, la proyecta, por así 
decir, al cielo como una figura autónoma, la llama Dios y la adora. 
En una palabra, la idea de Dios no es más que una proyección del 
hombre: «La esencia absoluta, el Dios del hombre, es su propia 
esencia. Y el poder del objeto sobre él es, por tanto, el poder de 
su propia esencia»46. 

El conocimiento de Dios es un poderoso «dar-luz», un potente 
alumbramiento: Dios aparece como un reflejo proyectado, hipos-
tasiado, del hombre, tras el que en realidad nada hay. Lo divino 
es lo universal humano proyectado al más allá. ¿Y qué son las 
propiedades de la esencia divina: amor, sabiduría, justicia...? En 
realidad son propiedades del hombre, del género humano. Homo 
homini deus est, el hombre es el Dios del hombre: ¡esto es todo 
el misterio de la religión! 

Y esto se pone especialmente de manifiesto en el Dios del cris-
tianismo, autónomo, personal («teísta»), que existe fuera del hom-
bre. Tal Dios no es otra cosa que el emancipado concepto genérico 

45 Loe. cit., 37. 46 Loc. cit, 41. 



284 ¿Dios, una -proyección del hombre? 

del hombre, la esencia humana personificada: el hombre «ve su 
esencia fuera de sí»; Dios es la manifiesta interioridad del hom-
bre, su «yo enajenado»47, expresado, Las determinaciones de Dios 
son en realidad las determinaciones de la esencia objetiva del 
hombre. Por tanto, no es como dice la Biblia: Dios creó al hom-
bre a su imagen. Sino al revés: el hombre creó a Dios a su ima-
gen. Dios no es más que una respectividad fantasmal, existente 
fuera del hombre, pero fingida por él mismo. El hombre, un gran 
proyector; Dios, la gran proyección. Hágase sencillamente la prue-
ba... ¿Qué se dice? 

¿¡Que Dios es un ser inteligente, un espíritu!? Precisamente así 
aparece Dios como pura proyección del entendimiento humano 4a: 
¡Dios no es otra cosa que la esencia genérica objetivada de la inte-
ligencia humana! No es Dios, sino la inteligencia humana la que 
en realidad da muestras de ser el criterio de toda realidad: la ver-
dadera autonomía, independencia, unidad, infinitud y necesidad 
(el «espíritu absoluto» de Hegel es la razón humana desligada de 
las barreras de la individualidad y de la corporalidad). Ahora bien, 
si Dios fuera sólo un ser inteligente, únicamente satisfaría al en-
tendimiento del hombre. Por eso la religión dice más cosas de 
Dios: 

¿¡Que Dios es el ser moralmente perfecto!? Precisamente así 
aparece Dios como clara proyección de la voluntad humana49: 
¡Dios no es otra cosa que la ley de la moralidad humana personi-
ficada, la esencia moral del hombre absolutizada! No Dios, sino la 
propia conciencia (moral) del hombre es el juez de sus más ínti-
mos pensamientos e intenciones. Pero, sin duda, también un ser 
absolutamente perfecto, con sus exigencias legales, dejaría al hom-
bre frío y vacío en el suplicio de su conciencia de pecado y su sen-
timiento de nulidad, le parecería desalmado, sin corazón. Por eso 
la religión dice aún más cosas de Dios: 

¿¡Que Dios es amor!? Precisamente así aparece Dios como 
indiscutible proyección del corazón humano50: ¡Dios no es otra 
cosa que la esencia genérica objetivada del amor humano, una 
esencia no sólo moral, sino verdaderamente humana! Dios no es 
el amor, sino que el amor es Dios. El amor humano —y precisa-
mente el amor sensible, que tiene carne y hueso, que idealiza la 
materia y materializa el espíritu—• es la máxima fuerza y la abso-
luta verdad. 

Esta es, pues, la clave para resolver el misterio de Dios de una 
vez para siempre: en todos los aspectos, Dios no es más que el 

47 Loe. cit., 76s. 48 Cf. loe. cit., 81-95. 
49 Cf. loe. cit., 95-100. 50 Cf. loe. cit., 101-103 
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potente reflejo del hombre proyectado al cielo, reflejo que no tie-
ne otro ser que el del mismo hombre que lo proyecta. Capítulo 
tras capítulo, Feuerbach remacha al lector su nuevo credo de for-
ma tan apasionada como fatigosa, pero siempre muy eficaz, y apli-
ca su idea básica a la totalidad de los dogmas cristianos, cuya 
explicación resulta ahora fácil de imaginar: 

¿En qué consiste el misterio de la encarnación de Dios? El 
Dios hecho hombre es simplemente la manifestación del hombre 
hecho Dios. El misterio del amor de Dios al hombre no es otra 
cosa que el misterio del amor del hombre a sí mismo. Precisa-
mente aquí es Dios algo más que el puro Dios del entendimiento 
y de la ley: la encarnación es la manifestación del corazón que 
tiene sentimientos humanos. 
¿Qué es el misterio de la pasión, del Dios doliente? Es el miste-
rio de los sentimientos humanos: el sufrimiento del hombre por 
otros, el sentimiento en general, es divino. 
¿Qué es el misterio de la Trinidad? Es el misterio de la vida so-
cial: en la Trinidad divina se refleja la comunidad humana del 
yo - tú y la unidad en el espíritu. 
¿Qué es el misterio del Logos, de la Palabra divina? No es otra 
cosa que el misterio de la palabra humana redentora, reconcilia-
dora, letificante, liberadora. 
¿Qué es el misterio de la resurrección de Cristo? No es otra cosa 
que la satisfacción del anhelo del hombre por conseguir la certeza 
inmediata de su inmortalidad personal. 

Y así sucesivamente: en el carácter personal de Dios celebra 
el hombre la independencia, la apertura y la inmortalidad de su 
propia persona. En la oración adora el hombre su propio corazón 
y da culto a la omnipotencia del sentimiento. En el bautismo y la 
eucaristía tiene lugar el reconocimiento solemne de la divina efi-
cacia salvífica de la naturaleza, de los objetos del placer sensible. 
En la fe en la divina providencia se manifiesta la fe en los pro-
pios valores humanos, la fe del hombre en sí mismo. Mi propio 
interés se declara interés de Dios; mi propia voluntad, voluntad 
de Dios; mi propio fin, fin de Dios... 

e) El misterio de la religión: ateísmo. 

Evidentemente Feuerbach, con su interpretación de la religión, 
va mucho más allá de cualquier tipo de Ilustración. La religión no 
es solamente, como se pensaba a la ligera en la Ilustración, un 
fraude de los curas, un enorme artificio. La religión debe enten-
derse con mayor profundidad: ¡principio, centro y fin de la reli-
gión es el hombre mismo; la religión es la autoadoración del 
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hombre! De manera que en la religión, curiosamente, lo verdadero 
y lo falso andan mezclados. Pues «la religión, cuando menos la 
cristiana, es el comportamiento del hombre consigo mismo o, más 
exactamente, con su esencia»: en eso consiste su verdad. Pero a la 
vez, y por desgracia, la religión es «el comportamiento del hom-
bre con su esencia en cuanto otra esencia»51: en eso consiste su 
falsedad. Dicho de otra manera: la verdad de la religión reside en 
la identificación de los predicados divinos y humanos; su falsedad, 
en el intento de distinguirlos. 

¿Y en qué efectos se traduce esta falta de verdad? En un efec-
to de reduplicación y de multiplicación: ¡en una universal enaje-
nación y depauperación del hombre! La religión aparece claramente 
como autoextrañamiento y autoalienación, no de Dios, como pen-
saba Hegel, sino de cada hombre individual. En la medida en que 
el hombre se hace religioso, se enajena también de su humanidad. 
El hombre adorna a Dios con los tesoros de su propia interiori-
dad: ¡el hombre pobre tiene un Dios rico! Pero dado que Dios y 
el hombre no son vistos como una sola cosa, sino como dos, el 
resultado de la religión es el hombre desgarrado, escindido, enaje-
nado, internamente empobrecido. 

¿Qué hace falta entonces? ¡No otra cosa sino que Dios y el 
hombre vuelvan a ser uno! ¡No otra cosa sino que esa universal 
enajenación y depauperación del hombre sea invalidada y desapa-
rezca! Por tanto: «Reducción de la suprahumana, sobrenatural y 
antirracional esencia de Dios a la natural, inmanente e innata esen-
cia del hombre» n . Desde un principio, en efecto, la historia de la 
religión ha consistido en que el hombre ha ido negando a Dios y 
asignándose a sí mismo cada vez más cosas; al principio atribuía 
a Dios todas y cada una de las cosas, en el curso de la historia 
cada vez menos. Es menester llevar a término este proceso para 
que el hombre recupere todas sus riquezas enajenadas y desapa-
rezca por completo la división entre Dios y el hombre. El princi-
pio, en consecuencia, ha de ser éste: lo que en la religión es pre-
dicado (inteligencia, moralidad, amor, sufrimiento) debe volver a 
ser sujeto. Y al contrario: lo que en la religión es sujeto (justa-
mente Dios) debe ser de nuevo predicado. Así, pues, no se diga: 
Dios es inteligencia, moral, amor, sufrimiento, sino al revés: la 
inteligencia, la moralidad, el amor y el sufrimiento son divinos. 

El ateísmo es, pues, «el misterio de la religión» 53. Pero nadie 
debe olvidar que aquí se niega únicamente para afirmar. Este ateís-
mo es todo menos una pura negación: representa más bien la má-
xima afirmación. ¡Este ateísmo es el verdadero humanismo! No 

51 Loe. cit., 53. 52 Loc. cit., 541. 53 Loc. cit., 18. 
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se debe negar simplemente a Dios ( = la falsa esencia de la reli-
gión), sino que se debe afirmar, exaltar, amar la esencia real del 
hombre ( = la verdadera esencia de la religión). Por medio del 
ateísmo debe el hombre recuperar su verdadera dignidad divina, 
que el teísmo le había arrebatado. Y más adecuado que «ateísmo» 
sería el término «antropoteísmo». Pues de esta forma se hace pa-
tente «que los misterios sobrenaturales de la religión se basan en 
verdades naturales muy s i m p l e s » s o n «misterios no extraños, 
sino vernáculos, los misterios de la naturaleza humana» 55. Basta 
traducir fiel y correctamente la religión cristiana del lenguaje 
oriental figurado a un alemán correcto, basta hacer un simple aná-
lisis filosóiico-histórico..., y se tendrá la solución del enigma de la 
religión cristiana: lo religioso se reduce a lo humano. El funda-
mento de lo religioso se descubre en las relaciones y contactos 
interhumanos. La esencia del hombre se infiere, no del más allá 
divino, sino del más acá real. 

Así, en el nuevo tiempo, la filosofía (en cuanto antropología) 
pasa a ser la nueva y verdadera «religión», la «religión» atea. 
¡Para qué ir tan lejos, si el bien está tan cerca! Esto es lo que en 
la práctica necesitamos: en lugar de amor a Dios, amor al hom-
bre; en lugar de fe en Dios, fe del hombre en sí mismo; en lugar 
del más allá, el absoluto más acá. 

En este sentido Feuerbach desarrolla, ya en 1843, una «teolo-
gía política» revolucionaria, destructiva, entendiendo su propia 
lucha antirreligiosa como una necesidad política: «Y aquí me man-
tengo. Para Alemania, la teología es el único vehículo práctico y 
eficaz de la política, cuando menos en un principio»56. Más tarde, 
en sus Lecciones sobre la esencia de la religión, formula aún más 
claramente su tarea: «El objetivo de mis escritos y de mis leccio-
nes es convertir a los hombres de teólogos en antropólogos, de 
teófilos en filántropos, de candidatos del más allá en estudiantes 
del más acá, de camareros religiosos y políticos de la monarquía 
y la aristocracia celestial y terrena en ciudadanos de la tierra cons-
cientes de sí mismos» 57. 

54 Loc. cit., 4. 
55 Loc. cit., 21. 
56 L. Feuerbach, carta a A. Rüge (1843), en P. Nerrlich (edit.), Arnold 

Ruges Briefwechsel I, 304. 
57 L. Feuerbach, Vorlesungen über das Wesen der Religion (impartidas 

en 1848/49 en Heidelberg), en Gesammelte Werke, vol. VI (Berlin 1967) 30s. 



2. Feuerbach ante la critica 

De este modo Feuerbach, como le escribe Ruge en 1842 58, 
ocupa «ahora el lugar de Strauss: es el nuevo 'terror' de los cris-
tianos». Pero ¿no es su concepción asombrosamente perspicaz y 
convincente? Apenas habrá un lector de Feuerbach que no haya 
quedado cuando menos perplejo: ¡La cosa es coherente; su punto 
de partida es plausible; su clave funciona! Por esto mismo es tan 
comprensible el entusiasmo del joven Engels, quien, proviniendo 
de la ortodoxia y el pietismo protestante y convertido ya al pan-
teísmo y al joven hegelianismo durante su estancia en Berlín por 
influjo de la Vida de Jesús de Strauss y las ideas de Schleier-
macher, ahora, con la lectura de La esencia del cristianismo, tiene 
su «experiencia de revelación» atea. Hoy día Feuerbach —¿hará 
falta insistir en ello?— dista de ser un personaje pasado de moda. 
Ya no hay ateísmo que no se nutra de los argumentos de Feuer-
bach. Por eso también hoy debemos preguntarnos seriamente si la 
crítica de la religión de Feuerbach está realmente fundada. 

a) Crítica antropológica de la religión. 

La crítica de la religión de Feuerbach ha de situarse en el con-
texto de la totalidad de su obra. Es menester no supervalorarla ni 
infravalorarla. 

No supervaloración. No debemos reducir la obra de Feuerbach 
a pura crítica de la religión, como suele hacerse en las publi-
caciones marxistas y no marxistas. Particularmente el último 
Feuerbach, más que un crítico de la religión, es un filósofo de la 
religión. Su materialismo antropológico (sensualista, pero no me-
canicista), con su arranque gnoseológico (en ningún caso realista-
ingenuo) desde la sensibilidad general, es nuevamente puesto de 
relieve por los neomarxistas —bajo el término programático de 
«sensibilidad emancipadora»— como un punto de partida consis-
tente y fructífero: con el fin expreso de someter el marxismo 
establecido, cada vez más dogmático y tecnocrático, a una crítica 
desde dentro, desde las propias fuentes, y desarrollar dentro de él 
una nueva relación teórico-práctica con la subjetividad, la huma-
nidad, la naturaleza, el mundo S9. Semejante intento, por cierto, ha 
encontrado más rechazo que aceptación tanto en el campo mar-

58 A. Ruge, carta a L. Feuerbach de 8 de marzo de 1842, en K. Grün, 
Ludwig Feuerbach I, 352. 

55 Así habla uno de los representantes de la neomarxista Escuela de 
Francfort, A. Schmidt, loe. cit. 
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xista como en el no marxista60. Volveremos sobre ello cuando tra-
temos de Marx. 

No infravaloración. Tampoco es lícito escamotear dialéctica-
mente la crítica de la religión de Feuerbach ni soslayar su firme 
y decidido ateísmo, como acostumbra a hacer cierta «teología polí-
tica» marxista y revolucionaria (también hay hoy una teología po-
lítica eclesiástica y conformista), que más que teología es una ma-
nifiesta «teoría crítica de la historia» al servicio de la lucha de 
clases proletaria61. Apelando a la «sensibilidad» de Feuerbach 
(entendida primariamente no como «sensibilité», sino como «sen-
sualité» sexual) y a la exigencia de Wilhelm Reich de liberación 
sexual como presupuesto de la revolución social, esta variante de 
la «teología política» se presenta a sí misma como la nueva solu-
ción: una «contra-teología» entre la «teología» y la «antiteología» 
(Feuerbach), contra-teología que se califica a sí misma de «des-
tructiva» y cuyo cometido es «formular una determinada crítica 
de la 'ideología religiosa'» y «eliminar los miedos sensibles y psí-
quicos del individuo a la libertad y felicidad» Un contra-teoló-
gico «Discours post-Feuerbachien de la foi chrétienne», en suma, 
que pese a sus justificadas intenciones (liberación psíquica y so-
cial) ni los marxistas ni los no marxistas consideran bastante pro-
vocativo y que, sobre todo, no toma suficientemente en serio ni 
a Feuerbach ni su ateísmo63. 

Este ateísmo, absolutamente central en Feuerbach, es lo que 
se debe discutir con seriedad, no minimizar. Y la pregunta deci-
siva, que incluso en la más reciente discusión en torno a Feuer-
bach suele pasarse por alto —¿por compromiso?— es la siguiente: 
¿está el ateísmo de Feuerbach verdadera y convincentemente fun-
damentado? Analicemos los distintos argumentos. 

60 Cf. las tesis de A. Schmidt, Erfordernisse gegenwärtiger Feuerbach-
Interpretation, en Atheismus in der Diskussion, 166s, y en este mismo vo-
lumen las posiciones contrarias de W. Schuffenhauer, Feuerbach statt 
Marx-Emanzipationswessen? (pp. 168-173) y de F. Richter, Ludwig Feuer-
bach und der wissenschaftliche Kommunismus (pp. 174-173), como también 
las aportaciones críticas a la discusión por parte de F. Richter, W. Schuffen-
hauer, H. Lübbe, M. Prucha, H.-M. Sass (pp. 184-196). 

61 Cf. M. Xhaufflaire, L'Evangile de la Sinnlichkeit et la théologie poli-
tique, en Atheismus in der Diskussion, 36-56. 

62 Cf. M. Xhaufflaire en su contribución a la discusión, pp. 65-67. 
63 Cf. la (estéril) discusión sobre la contribución de Xhaufflaire, loc. cit., 

67-71. Otras valoraciones radicalmente distintas de la filosofía de la religion 
de Feuerbach se encuentran sobre todo en las citadas obras de K. E. Bock-
mühl, G. Nudling, M. von Gagern, H.-J. Braun y E. Schneider. 
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b) ¿Infinitud de la conciencia humana? 

Feuerbach fundamenta fenomenológicamente su ateísmo par-
tiendo de la conciencia: «Pero la religión es la conciencia del infi-
nito; por tanto, no es ni puede ser otra cosa que la conciencia del 
hombre de su propia esencia, ciertamente no finita y limitada, sino 
infinita» 64. 

Y en efecto: la conciencia de un infinito, ¿no implica una 
cierta infinitud, esto es, una orientación (intencionalidad) a lo infi-
nito? ¿Acaso no se puede y se debe hablar de una infinitud inten-
cional de la conciencia humana? De esta orientación al infinito 
que se da en la conciencia, el conocimiento y el deseo del hombre 
(«desiderium naturale») pretenden algunos teólogos deducir (con 
ayuda de una «deducción trascendental») la existencia de un infi-
nito divino independiente de nuestra conciencia, nuestro conoci-
miento y nuestro deseo. ¡Deducción apenas convincente a la vista 
de la crítica de Feuerbach! Pues ¿por qué no va a ser posible que 
nuestra conciencia, conocimiento y deseo estén orientados no a un 
infinito real, sino a una nada, a una apariencia? Verdaderamente, 
la infinitud intencional de nuestra conciencia no es una prueba 
de la existencia de una realidad infinita independiente de nuestra 
conciencia. 

Pero tampoco se puede silenciar la pregunta contraria: ¿es 
esta infinitud intencional de la conciencia una prueba de que no 
existe semejante realidad infinita? ¿Dice algo a favor de la no 
existencia de un infinito independiente de nuestra conciencia? 
Feuerbach lo ha afirmado siempre, pero nunca lo ha probado. La 
pregunta debe, pues, quedar abierta. Lo único que se concluye 
lógicamente del argumento de Feuerbach es lo siguiente: la orien-
tación de la conciencia humana a un infinito no dice nada deter-
minante sobre la existencia o no existencia de una realidad infi-
nita independiente de la conciencia. 

¿Se puede, no obstante, atribuir al hombre una infinitud no 
sólo intencional, sino real? Ni el mismo Feuerbach afirma directa-
mente la infinitud real del individuo humano. Sin embargo, afir-
ma una infinitud real de las «fuerzas supremas» que determinan 
al hombre y su esencia, que son «la esencia absoluta del hombre 
en cuanto hombre y el fin de su existencia»: «La razón (imagina-
ción, fantasía, representación, opinión), la voluntad y el amor o 
corazón no son fuerzas que el hombre tiene —pues sin ellas no 
es nada; sólo por ellas es lo que es—; son como los elementos 

64 L. Feuerbach, Wesen des Christentums, 36. 
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que fundamentan su esencia —esencia que él no tiene ni hace—, 
como las fuerzas que lo vivifican, determinan y dominan, fuerzas 
absolutas, divinas, a las que él no puede oponer resistencia»65. 

Ahora bien, una infinitud real de la esencia humana o del gé-
nero humano y sus fuerzas o incluso —como propugna el último 
Feuerbach— de la naturaleza en general, no se puede aceptar sin 
discusión, muchísimo menos partiendo —como parte Feuerbach— 
de una acentuación radical de la sensibilidad y, en consecuencia, 
de la finitud de la realidad. Feuerbach no fundamenta en parte 
alguna tal infinitud de las fuerzas humanas, de la esencia humana 
o del género humano o incluso de la naturaleza, la cual no tendría 
entonces fronteras de espacio o de tiempo, ni principio ni fin. 
Simplemente la presupone: aparece como puro postulado. 

Feuerbach, por cierto, habla muy a menudo del hombre indi-
vidual como si éste fuese el hombre en general, el hombre uni-
versal, la esencia humana universal. Y aquí es preciso plantear la 
pregunta: ¿no procede ahora el mismo Feuerbach acríticamente 
frente a sus propios planes y proyectos? ¿No es el hombre real el 
hombre individual, este hombre tan a menudo limitado y en abso-
luto bueno, en todo caso •—-como subraya el propio Feuerbach— 
mortal y por tanto finito? ¿No es la «esencia humana universal» 
una abstracción? ¿No proyecta aquí el mismo Feuerbach hacia 
afuera algo que no se da en realidad? ¿No es, pues, ese hombre 
en general, esa esencia humana universal, una pura proyección, 
objetivada e hipostasiada por Feuerbach? ¿Puede la proyección de 
una esencia humana tan espectral garantizar el humanismo, ese hu-
manismo que a Feuerbach —con toda razón —tanto interesa? 

De hecho, este concepto feuerbachiano, tan oscuro, de la esen-
cia humana universal no prosperó siquiera entre los hegelianos de 
izquierda. Con anterioridad a Marx, el joven hegeliano Max Stir-
ner, que a pesar de lo que siempre se ha dicho es más existencia-
lista que individualista y anarquista y al que los marxistas suelen 
silenciar en beneficio de Marx, en su libro Der Einzige und sein 
Eigentum66 se vuelve contra el hombre genérico de Feuerbach, 
¡y al mismo tiempo contra el del joven Marx! Lo que más tarde 
Friedrich Engels, citado al principio de este capítulo, ya no con-
sidera digno de mención, lo escribe él mismo a Marx el 19 de no-
viembre de 1844: «Stirner tiene razón cuando rechaza el 'hombre' 
de Feuerbach, por lo menos la 'esencia del cristianismo'; el 'hom-
bre' feuerbachiano está deducido de Dios... 'El hombre' es siempre 

65 Loc. cit., 37s. 
66 M. Stirner, Der Einzige und sein Eigentum (Leipzig 1845). 
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una figura fantasmal, mientras no tenga su base en el hombre 
empírico»61. 

c) ¿Fin del cristianismo? 

Feuerbach fundamenta también su ateísmo sobre bases filo-
sófico-históricas. Con gran fuerza, sugestivamente, anuncia que el 
tiempo del cristianismo ha pasado irrevocablemente y ahora vivi-
mos en el «período de decadencia del cristianismo»68: «La in-
creencia ha sustituido a la fe, la razón a la Biblia, la política a la 
religión y la Iglesia, la tierra al cielo, el trabajo a la oración, la 
necesidad material al infierno y el hombre al cristiano»69. 

No hace falta presentar pruebas detalladas para notar cuánto 
hay de cierto en esta apreciación: ¿no ha adquirido el proceso de 
secularización de la Edad Moderna, con la sucesiva índependiza-
ción de los órdenes mundanos, una extensión y profundidad antes 
impensable? ¿No ha caído el cristianismo tradicional, con la 
probada complicidad de la Iglesia y la teología, en una profunda 
crisis? Y desde la Ilustración para acá, ¿no se ha vuelto la misma 
fe en Dios increíble en muchos aspectos y no ha llegado a ser el 
ateísmo, finalmente, un fenómeno de masas? 

El realismo impide contar con que este proceso de seculariza-
ción cambie de signo, como esperan algunos cristianos. ¿Sólo cabe 
esperar, pues, que culmine en un ateísmo universal? También 
aquí se agolpan las preguntas contrarias: 

Primero: ¿No habría que distinguir en la compleja problemá-
tica de la secularidad entre secularización y secularismo, es decir, 
entre el moderno proceso de secularización y la mundanidad del 
mundo, por una parte, y el secularismo en cuanto ideología que 
asocia la mundanidad del mundo y de los órdenes mundanos al 
ateísmo radical, por otra? ¿No hay incontables hombres de hoy 
que afirman la secularización moderna tan resueltamente como re-
chazan el secularismo ateo? ¿No puede el creyente secular, preci-
samente desde su fe en Dios, afirmar el proceso de secularización 
tan bien o mejor que el ateo secularista? 

Segundo: ¿Se ha cumplido la profecía de Feuerbach sobre la 
muerte del cristianismo? ¿Ha desaparecido la fe en Dios en los 
últimos cien años y se ha constituido el ateísmo en patrimonio 

67 En la valoración positiva que hace de Stirner —no en la valoración 
negativa de la importancia de La esencia del cristianismo para Marx—, po-
demos estar de acuerdo con la exposición de H. Arvon, loe. cit., 109-119. 

68 L. Feuerbach, Notwendigkeit einer Reform der Philosophie (1842), en 
Sämtliche Werke, edit. por Bolin y Jodl, vol. I I (Stuttgart 1904) 217. 

69 Loc. cit., 218s. 
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común, como Feuerbach había pronosticado? ¿Rige esto en el 
Occidente, rige esto en el Oriente? ¿No ha perdido también el 
ateísmo credibilidad en Occidente y en Oriente —incluso sin 
Auschwitz y sin el Archipiélago Gulag— tanto en la ciencia natu-
ral como en la medicina, en la política lo mismo que en la cul-
tura? 

Tercero: ¿Se puede excluir de antemano que la fe y la comu-
nidad cristianas salgan de esta crisis del cristianismo tradicional, 
como tantas otras veces, purificadas y fortalecidas? ¿No podría la 
fe en Dios recobrar nuevo atractivo en el futuro, sobre todo para 
quienes, en su marco individual o social, han visto y vivido el 
ateísmo con todas sus consecuencias? En un tiempo en que las 
Iglesias van perdiendo influencia pública, política y cultural, ¿no 
podría la fe personal en Dios, ahora más libre, volver a ganar una 
credibilidad con menos taras? ¿Tienen que excluirse necesaria-
mente la razón y la Biblia, la política y la religión, el trabajo y la 
oración, el cielo y la tierra? ¿No puede también el cristiano ser 
hombre y hasta —en ocasiones— hombre «más humano»? ¿No re-
sultan hoy anacrónicas e incluso cómicas algunas objeciones ateas 
de Feuerbach, como cuando, por ejemplo, cree haber demostrado 
•—hace ciento cincuenta años— «que el cristianismo ha desapare-
cido hace mucho tiempo no sólo de la razón, sino también de la 
vida de la humanidad, que el cristianismo no es sino una idea fija, 
que está en la más estridente contradicción con nuestros seguros 
de incendios y de vida, con nuestros trenes y locomotoras, con 
nuestras pinacotecas y gliptotecas, nuestras academias militares y 
escuelas industriales, nuestros teatros y museos de historia natu-
ral»? 70 ¿De verdad? 

Es difícil soslayar la conclusión de que también la tesis filo-
sófico-histórica de Feuerbach constituye una afirmación sin funda-
mento alguno: una extrapolación hacia el futuro que hoy, en 
mirada retrospectiva, no se puede verificar. Más aún, a la vista del 
manifiesto abuso político que el comunismo ortodoxo ha hecho 
de la crítica de la religión de Feuerbach y a la vista de la super-
vivencia de la religión, la teología y el cristianismo, hoy habrá 
que plantear el problema también en sentido inverso: «Si la crí-
tica de la religión es una espina clavada en la carne de la teología, 
también la teología es una espina clavada en las consecuencias que 
se siguen de aquélla, puesto que la teología no deja de insistir en 
que la definición política y social del hombre no encierra toda la 
verdad sobre el hombre. Esta visión teológica de la realidad del 
hombre no sólo supone que ni está ni puede estar clausurada la 

70 L. Feuerbach, Wesen des Christentums, 29s. 
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constelación de problemas apuntados en el tema 'Feuerbach y la 
teología', sino sobre todo señala la condición de posibilidad de 
la misma crítica de la religión, que precisamente termina en la teo-
logía» 71. 

d) Dios, ¿deseo o realidad? 

Feuerbach fundamenta su ateísmo sobre todo —y aquí es don-
de obtuvo efectos más duraderos— en razones psicológicas: la 
idea de Dios es un producto psicológico del hombre. La religión 
queda desenmascarada en cuanto se descubre «que en la religión 
actúan y se objetivan las mismas fuerzas, causas y razones que en 
la antropología en general»72. La religión se basa ante todo, según 
Feuerbach, en el sentimiento de dependencia, sentimiento que, sin 
embargo, no pasa de ser una cuestión puramente intramundana 
e intrahumana (dependencia de la naturaleza); se basa también en 
unos deseos y necesidades humanas perfectamente comprensibles 
y, a fin de cuentas, en el ansia universal de felicidad del hombre: 
«Lo que el hombre echa de menos —de forma concreta y cons-
ciente o de modo inconsciente—, eso es Dios»73; formulado en 
términos positivos: «El hombre convierte en su Dios lo que él 
mismo desea ser»74. De modo que la religión, en el fondo, es un 
producto del instinto de conservación del hombre, del egoísmo 
humano. Pero es la imaginación del hombre la que pone en la 
realidad, la que hace aparecer como un ser real el objeto de estas 
fuerzas e instintos, de estas necesidades, deseos e ideales. Mas la 
apariencia engaña, y la religión hace pasar esta apariencia por rea-
lidad. La idea de Dios no es otra cosa que imaginación humana. 

¿No es más que plausible esta teoría de la proyección psico-
lógica? Nunca hubiera debido ponerse en tela de juicio: también 
la fe en Dios se puede interpretar, e incluso deducir, psicológi-
camente. Desde el punto de vista psicológico, indudablemente, las 
fuerzas y funciones supuestas por Feuerbach intervienen en la fe 
en Dios y en la religión. Nadie puede negar que el sentimiento 
de dependencia, que los más variados deseos y necesidades, que 
sobre todo el ansia de felicidad y el instinto de conservación des-
empeñan un papel fundamental en la religión. Igualmente hay que 
admitir que en todo conocer entra en juego la imaginación, que 

71 M. Baumotte, contribución a la discusión en Atheismus in der Diskus-
sion, 71. 

72 L. Feuerbach, Vorlesungen über das Wesen der Religión, en Gesam-
melte Werke VI, 78. 

73 L. Feuerbach, Wesen des Christentums, 136. 
74 L. Feuerbach, Vorlesungen über das Wesen der Religión, en Gesam-

melte Werke VI, 262. 
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yo mismo conozco las personas y las cosas a mi manera y que en 
todo conocimiento pongo o proyecto algo de mí mismo en el obje-
to que conozco. Subrayémoslo sin miedo: ¡más vale que en el co-
nocimiento de Dios no intervenga sólo la razón, sino también el 
corazón, el hombre entero! A la realidad de estos hechos psicoló-
gicos se debe sin duda que la explicación psicológica de la religión 
propuesta por Feuerbach cause tanto impacto a primera vista y 
fascine siempre. 

Pero también aquí son ineludibles las preguntas contrarias: 
Con la explicación psicológica, ¿está ya dicho todo sobre el fenó-
meno —tan complejo— de la «fe en Dios»? ¿Basta reconocer que 
los factores psicológicos desempeñan un papel importante en la fe 
en Dios para concluir que tales factores no apuntan a un objeto 
real, a una realidad? Sin duda es imposible excluir positivamente 
(y esto hay que repetirlo constantemente, partiendo de Feuerbach, 
contra esos teólogos que hacen deducciones «trascendentales» con 
demasiada ligereza) que en realidad quizá no responde objeto al-
guno a las diversas necesidades, deseos y tendencias («desiderium 
naturale»). Y a la inversa: tampoco se puede excluir de antemano 
(y esto hay que decirlo contra los ateos que hacen simples afir-
maciones) que a todas estas necesidades, deseos y tendencias res-
ponda efectivamente algo real (al margen de cómo deba definirse, 
cuestión que no podemos abordar ahora). 

Concretando las preguntas: ¿no podrían nuestro sentimiento 
de dependencia y nuestro instinto de conservación tener tan fun-
damento real, no podría nuestra ansia de felicidad tender a un ob-
jetivo real? Y aunque en todo conocimiento y, por tanto, también 
en el conocimiento de Dios, yo ponga o proyecte en el objeto mu-
cho de mí mismo, ¿está con ello probado que tal objeto es sim-
plemente una proyección mía, una imaginación y nada más? A to-
dos nuestros deseos, pensamientos e imaginaciones, ¿no podría 
responder tal vez algún objeto real, alguna realidad? Cuando yo 
hablo humanamente de Dios, ¿es este Dios, de quien así hablo, 
solamente algo humano? 

«De que los dioses sean seres deseados no se sigue nada a fa-
vor de su existencia o de su no existencia», concluye E. von Hart-
mann: «Es muy cierto que una cosa no existe por el mero hecho 
de que se la desee; pero no es exacto que una cosa no pueda exis-
tir porque se la desea. Toda la crítica de la religión de Feuerbach 
y todas las pruebas de su ateísmo, sin embargo, se basan en esta 
única argumentación, es decir, en un sofisma lógico»75. Esto es 

75 E. von Hartmann, Geschichte der Metaphysik, vol. I-II (Leipzig 1900; 
reimpresión Darmstadt 1969), cita en II , 444. 
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algo más que un argumento «lógico-formal». Yo puedo deducir 
también psicológicamente mi experiencia del mundo, pero esto 
nada dice en contra de la existencia de un mundo independiente 
de mí (de mí en cuanto punto de referencia de mis experiencias). 
Y yo puedo deducir psicológicamente mi experiencia de Dios, pero 
esto nada dice en contra de la existencia de un Dios independiente 
de mí (de mí en cuanto punto de referencia de todas mis necesi-
dades y deseos). En una palabra: a mi experiencia psicológica pue-
de en realidad responder algo real, y al deseo de Dios puede res-
ponder un Dios real. 

La conclusión, pues, es otra vez inevitable: ¡el ateísmo de 
Feuerbach, también desde este tercer punto de vista psicológico, 
no deja de ser un puro postulado! No basta aducir una tras otra 
nuevas determinaciones (supuestamente sólo humanas) de la reli-
gión, pero no probarlas como tales (como sólo humanas), sino so-
lamente exponerlas y comentarlas. La argumentación psicológica 
sola no puede por principio irrumpir en la realidad de la trascen-
dencia; se mantiene ante ella básicamente neutral. Y la crítica po-
dría volverse en contra. Indiquémoslo otra vez: visto el interés 
(comprensible por muchas razones) de Feuerbach por un decidido 
ateísmo, ¿no podría ser justamente el deseo el inspirador de la 
idea? ¿No podría ser, pues, el propio ateísmo una proyección del 
hombre, y el propio crítico de la proyección sospechoso de pro-
yección? 

Pero no caigamos ahora en simplificaciones. ¡Por acertada que 
sea nuestra crítica a la fundamentación fenomenológica, fílosófico-
histórica y psicológica del ateísmo de Feuerbach, estamos lejos de 
haber probado positivamente la fe en Dios! Más bien surge una 
pregunta inquietante: ¿cabe que lo mismo la fe en Dios que el 
ateísmo sean irrefutables, pero también indemostrables? ¿Termi-
na, pues, la visión de conjunto en un empate, en tablas? 

3. No se puede ignorar a Feuerbach 

Feuerbach, más que fundamentar científicamente su ateísmo, 
lo desarrolla intuitivamente. Pero, pese a la inconsistencia de los 
fundamentos, su crítica de la religión constituye una amenaza 
radical, sin precedentes en su tiempo y hoy mismo nada desprecia-
ble, para todo tipo de fe en Dios y, con ello, para la entera teolo-
gía cristiana. Los teólogos parecen tener dificultades, casi miedo, 
para mirar de frente a un ateísmo tan descarnado y entrar en diá-
logo con él. Prefieren eludirlo, ignorarlo, escamotearlo dialéctica-
mente. 



a) El ateísmo, reto permanente. 

Pero esas artimañas de los teólogos se terminan en Feuerbach. 
La «interpretación» encuentra en él su límite: Feuerbach no es 
un «creyente ateo en Dios», no es un «teólogo político contra-
teológico» y, mucho menos, pese a toda su buena voluntad, que 
nadie ciertamente le puede negar, un «cristiano anónimo». Preci-
samente en cuanto humanista es, sin lugar a dudas, un decidido 
y confeso no creyente, no cristiano, antiteólogo. El mismo Feuer-
bach dice a este respecto: «Mi ateísmo no es otro que el incons-
ciente y efectivo ateísmo de la humanidad y la ciencia moderna, 
pero hecho consciente, explícito, declarado»76. 

No obstante su «pathos» profético, su lenguaje cuasirreligioso 
y su concepción teológica, en Feuerbach hay, definitivamente, 
ateísmo: y, por primera vez en la historia de la humanidad, un 
ateísmo programático reflejo, absolutamente resuelto, profesado 
como tal abiertamente y —lo que también es importante— man-
tenido hasta el final, que de ninguna manera, por tanto, puede 
admitir después otra interpretación y ser capitalizado teológica-
mente. Tan consecuente ateísmo constituye un reto permanente 
para toda fe en Dios. 

Feuerbach es hasta el final un antropólogo que durante toda 
su vida, sin embargo, no deja de teologizar. Lo que escribe en el 
año 1841, en el apogeo de su fama, es exacto: «Sí, también yo 
siento ahora dentro de mí que mi nuevo escrito, en lugar de ser-
vir para cerrar la literatura antiteológica, como estaba en mi plan 
y perspectiva, me va a meter cada vez más dentro de ella»77. En 
etapas posteriores, como se puede comprobar, él llega a tener, 
además de su primero, segundo y tercer pensamiento (Dios - ra-
zón-hombre), aún un cuarto pensamiento (lo sensible), un quinto 
(la naturaleza) y un sexto (la materia), y con su tristemente céle-
bre frase «el hombre es lo que come»78 entra en las filas del craso 
materialismo científico-naturalista de los años cincuenta y sesenta. 
Pero en todo ello no deja de ser el antiteólogo que una y otra vez 

76 L. Feuerbach, Nachgelassene Aphorismen, en Sämtliche Werke, edita-
do por W. Bolin y F. Jodl, vol. X (Stuttgart 1911) 345. 

77 L. Feuerbach, carta a Christian Kapp de 11 de marzo de 1841, en 
Briefwechsel zwischen Ludwig Feuerbach und Christian Kapp, edit. por 
A. Kapp, 134. 

78 Cf. L. Feuerbach, Die Naturwissenschaft und die Religion: «Blätter 
für die literarische Unterhaltung» n.° 268 (8 de noviembre de 1850), en 
conexión con el anuncio de J . Moleschott, Lehre der Nahrungsmittel. Für 
das Volk (Erlangen 1850) = K. Grün, Ludwig Feuerbach I I , 73-92 (cita, 
en p. 90); cf. también su correspondencia con Moleschott en K. Grün, loc. 
cit., II , 60-70 y 196-198. 
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intenta fundamentar el ateísmo desde nuevos puntos de vista y 
conseguir la liquidación de la religión. En este sentido, sin embar-
go, con sus publicaciones posteriores no llega más lejos de la cota 
alcanzada con La esencia del cristianismo y los Principios de la fi-
losofía del futuro (1843). 

Pero Feuerbach, debido a su culto a la naturaleza humana uni-
versal, es en seguida descalificado como «religioso» por Stirner, 
primero, y por Marx y Engels, después, y pronto se ve sobrepasa-
do por la general evolución política y social. Cuando en 1848 esta-
lla la Revolución, él se pone como «comunista» (¡no como «egoís-
ta»!) de parte de los revolucionarios. Pero, cuando Gustav Struve, 
jefe de la insurrección en Baden, le pide que luche con las armas 
al lado del pueblo, replica: «Yo marcho ahora a Heidelberg a dar 
un curso sobre la esencia de la religión; si de la semilla que yo 
siembre allí brotan dentro de cien años algunas espigas, habré 
hecho por el bien de la humanidad más que usted con sus agre-

79 
siones» . 

Y efectivamente, siguiendo la invitación de la federación de 
estudiantes, Feuerbach imparte en el ayuntamiento de Heidelberg 
•—la Universidad le había cerrado sus puertas— tanto a estudiantes 
como a ciudadanos y trabajadores lecciones sobre «la esencia de 
la religión»80. Pero su popularidad estaba ligada al fracaso de la 
Revolución de 1848. El siempre ha sido y sigue siendo un teórico: 
«Todavía no hemos llegado al paso de la teoría a la práctica, pues 
aún nos falta la teoría, al menos en una forma desarrollada y per-
feccionada en todos los órdenes. La doctrina sigue siendo la cues-
tión principal» 81. 

Deprimido, al cabo de un semestre, Feuerbach retorna a su 
exilio de Bruckberg para dedicarse otra vez a las ciencias natura-
les (química, fisiología) y, sobre todo, trabajar en su Génesis de 
los dioses. Pero apenas se presta atención a esta Teogonia según 
las fuentes de la antigüedad clásica, hebrea y cristiana, obra cum-
bre de los años cincuenta. Y Feuerbach, más rápidamente de lo 
que se merece, es olvidado... y se queda solo. Y su máximo do-
lor: no puede conservar el cuarto de estudio del castillo, que 

79 L. Feuerbach, conversación con G. Struve, cit. en Sämtliche Werke, 
edit. por H.-M. Sass, vol. X I I (Stuttgart 1964) 121. Esta declaración de 
Feuerbach, según la amigable comunicación hecha por W. Schuffenhauer, 
está garantizada por un relato que Dodel-Port, biógrafo y editor de Deubler, 
recoge en Konrad Deublers Lebens- und Entwicklungsgang (Leipzig 1886) 
216s. 

80 L. Feuerbach, Vorlesungen über das Wesen der Religion, en Gesam-
melte Werke VI. 

81 L, Feuerbach, carta a A. Ruge de 20 de junio de 1843, en K. Grün, 
Ludwig Teuerbach I, 358. 
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durante veinticuatro años había sido su mundo. La fábrica de por-
celana, en la que él había invertido toda su fortuna, da en quie-
bra. Feuerbach, con su mujer y su hija, tiene que emigrar: «Mi 
separación de Bruckberg es como si el alma se separara del cuerpo. 
Hoy he firmado el contrato de alquiler con H. v. B. y, con ello, 
tal vez mi sentencia de muerte»82. En lastimosas circunstancias 
vive sus últimos años en Rechenberg, pueblo cercano a Nurem-
berg, gracias a algunos donativos privados y públicos: empobreci-
do, aletargado y, finalmente, debilitado por un ataque de apople-
jía. Anhela el descanso: «¡Otra vez vuelven a aullar los malditos 
perros! Verdaderamente, mi existencia en Rechenberg es una vida 
de perros» 

Pero no admite compromisos con la fe en Dios: «De joven 
celebraba la muerte, de viejo celebro la vida» Su última obra, 
Divinidad, libertad, inmortalidad aparece en 1866. Tras un segun-
do ataque de apoplejía y un largo tiempo de apatía total, viviendo 
sólo vegetativamente, muere el 13 de septiembre de 1872, a los 
sesenta y ocho años de edad. Es enterrado en Nuremberg. Al soli-
tario en vida le acompañan en su muerte 20.000 personas. Y ante 
su tumba, uno de sus últimos amigos pronuncia estas palabras: 
«¿Qué ha sido lo que le ha hecho capaz de cumplir el objetivo 
de su vida, su tarea en bien de la humanidad; qué ha sido lo que 
le ha capacitado para este gigantesco trabajo, para esta gigantesca 
obra; qué impulso o instinto vital le ha llevado a ello? Ha sido 
su grande, su auténtico, su insobornable amor a la verdad» 85. 

Con la muerte de Feuerbach, pensador verdaderamente exis-
tencial, las preguntas que él había planteado están muy lejos de 
haberse resuelto. Tampoco la demostración expuesta aquí de la 
radical inconsistencia de su ateísmo significa que su crítica de la 
religión esté superada en lo que respecta al contenido. Al contra-
rio: una vez hecha la crítica de sus fundamentos, puede uno afron-
tar con mayor libertad las cuestiones pendientes de esta crítica de 
la religión. Pues la crítica de la religión de Feuerbach no es un 
estadio transitorio que ha quedado atrás definitivamente, sino más 
bien la sombra que de continuo sigue a la teología. Ahora, en lo 
que sigue, vamos a indicar brevemente algunas de estas cuestiones 
no resueltas. 

82 L. Feuerbach, Tagebuchnotiz, en K. Grün, Ludwig Teuerbach II , 4. 
83 L. Feuerbach, Nachgelassene Aphorismen, en K. Grün, Ludwig Feuer-

bach I, 137. 
84 Loc. cit., I, 138. 
85 A. Scholl, Rede am Grab Ludwig Feuerbachs vom 15. September 1872, 

en K. Grün, Ludwig Feuerbach I I , 114. 



b) ¿Qué queda de la crítica de la religión de Feuerbach? 

Primeramente: en respuesta a una carta en que su hermano 
Eduard, jurista, le pide que sea padrino de su hijo y aprovecha 
tal ocasión para recriminarle su «orientación contra el cristianismo, 
que según mi convicción es la base de la educación moral del gé-
nero humano y de toda formación superior» ^ Feuerbach dice: 
Siento que Eduard esté «tan fascinado por el fantasma del cristia-
nismo, el cual sólo se mantiene en pie a base de golpes de fuerza 
políticos y literarios», que para la formación de su hijo exija, 
«aparte de la natural y simple educación del hombre para con el 
hombre, una deseducación sobrenatural»87. Una comisión de la 
«Asociación de Formación Obrera», en cambio, dirige al «señor 
doctor Feuerbach» al acabar sus lecciones una carta pública de 
agradecimiento, que concluye con estas palabras: «Nosotros no 
somos personas doctas y por eso no sabemos apreciar el valor cien-
tífico de sus lecciones; pero sí llegamos a sentir y entender que 
ese engaño de los curas y de la fe, contra el que usted lucha, es 
el fundamento último del actual sistema de opresión e indignidad 
que padecemos; y que, por tanto, su doctrina, que en lugar de la 
fe pone el amor, en lugar de la religión la instrucción y en lugar 
de los curas los maestros, es lo único que puede constituir el fun-
damento seguro de ese futuro que ansiamos...»88. 

Estos textos contienen preguntas muy serias de Feuerbach a la 
religión y la teología: ¿no es frecuente que la Iglesia y la teología 
defiendan a Dios a costa del hombre, el más allá a costa del más 
acá? ¿No descubre acertadamente Feuerbach —aunque a veces sea 
unilateral por manejar a su entero capricho los textos y hechos 
bíblicos y eclesiásticos— esa gran debilidad del cristianismo his-
tórico que nosotros mismos hemos podido constatar en diversas 
ocasiones, especialmente en relación con Pascal y el jansenismo, 
e incluso con Agustín y el pietismo y puritanismo protestante? 
¿Una extensa tradición dualista (neoplatóníca) de desvalorización 
de la naturaleza, del más acá, del amor, a lo largo de toda la his-
toria del cristianismo? ¿Una desvalorización del propio hombre 
corporal y sensible (¡y en particular de la mujer!) en beneficio de 
Dios? ¿Un espiritualismo enemigo de los sentidos, que se ha exte-
riorizado en una estricta abdicación y humillación del hombre ante 

86 E. Feuerbach, carta a L. Feuerbach de 3 de agosto de 1842, en 
K. Grün, Ludwig Feuerbach I , 355. 

87 L. Feuerbach, carta a E. Feuerbach de 18 de agosto de 1842, en 
K. Grün, Ludwig Feuerbach I, 356. 

88 Dankadresse des Heidelberger Arbeiter-Bildungs-Vereins an L. Feuer-
bach vom 16. Marz 1849, en K. Grün, Ludwig Feuerbach I, 385s. 
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Dios y, a menudo, también en un desprecio y castigo del cuerpo 
y en un rechazo de la amistad, el eros y el sexo, actitudes todas 
ellas no respaldadas por el mismo Jesús? ¿Una aniquilación del 
yo, en suma, más que una entrega al tú; una ascesis a costa de lo 
humano propio y del prójimo? Por donde quiera que se mire, ¿no 
parece Dios así sólo posible a costa del hombre y el ser cristiano 
a costa del ser humano? 

En segundo lugar: el subprior de los benedictinos de Maria-
stein, P. Ildephons Müller, el 11 de octubre de 1867 escribe lleno 
de veneración a Feuerbach como a un «hombre de carácter, que 
acostumbra a expresar libre y francamente su personal convic-
ción»: «Usted, respetadísimo señor, sabrá comprender y perdonar 
que justamente este recto sentido, unido a otros muchos méritos 
del espíritu y del corazón, haya despertado muchas veces en mí 
el deseo: LJtinam cum sis talis, noster essesl (¡Ojalá, siendo como 
eres, fueses de los nuestros!)». Y añade: «Por lo demás, tengo el 
firme convencimiento de que, si usted se hubiese dedicado en su 
juventud al estudio de la teología católica, nuestra Iglesia tendría 
ahora en usted uno de sus más grandes apologetas de la era mo-
derna. Comprendo perfectamente que el protestantismo —el llama-
do cristianismo protestante— no le haya satisfecho ni haya col-
mado su sed de verdad, y habría representado un milagro que 
usted hubiera encontrado en él satisfacción»89. 

Nosotros no tenemos motivo alguno para recomendar a Feuer-
bach lo mismo. Pero en este sentido —y sin que ello sea mal 
entendido desde el punto de vista confesional— surgen nuevas 
preguntas: ¿No tiene razón Feuerbach al considerar su filosofía 
como la fase final de una teología protestante que —en su opi-
nión—• ya se había convertido en antropología mucho tiempo 
atrás, de modo que él no necesitaba más que entender y recoger 
sus verdaderas intenciones? ¿No aparecen aquí los riesgos de una 
teología al estilo de Schleiermacher, que hace depender la realidad 
de Dios de las experiencias de la fe y de las necesidades del cora-
zón del hombre piadoso? ¿Y no se evidencia también el peligro 
de una «teología política» contemporánea que reduce la teología 
a una «teoría crítica de la historia» o «de la sociedad»? ¿No se 
ve claro, en fin, qué cerca se está del ateísmo cuando no se hace 
distinción entre enunciados lógicos y antropológicos, cuando se 
identifica el interés del hombre y el interés de Dios, cuando se 
subraya unilateralmente la no objetividad de Dios, se hace que 

89 P. Ildephons Müller, carta a L. Feuerbach de 11 de octubre de 1867, 
en K. Grün, Ludwig Feuerbach II , 193s. 
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Dios se diluya en el prójimo y simplemente se ve el misterio del 
ser en el misterio del amor? 

Por último: nuestro amable benedictino Udephons Müller ra-
tifica la crítica de Feuerbach haciendo de la fe en Dios, ingenua 
y cándidamente, una cuestión de satisfacción de necesidades (que 
sólo se alcanza en la Iglesia católica): «Para mí es un enigma que 
usted pueda hallar en el panteísmo, en el materialismo o en cual-
quier otro sistema puramente filosófico plena satisfacción. Pues 
el corazón humano tiene necesidades innegables, para las cuales 
esta tierra siempre será un yermo. Estas necesidades sólo pueden 
ser satisfechas enteramente por el cristianismo, por ese cristianis-
mo que sigue vivo y comunicando vida en la Iglesia católica»90. 

A propósito de esta concepción católica, bien intencionada, ex-
presada «con el deseo de toda prosperidad», ¿no surgen también 
un cúmulo de preguntas que, por supuesto, no sólo se dirigen 
a la Iglesia católica? ¿No ha descubierto acertadamente Feuerbach 
las grandes debilidades del discurso cristiano sobre Dios, tanto las 
del lenguaje ingenuo como las del especulativo? 

En primer lugar, las debilidades del discurso excesivamente in-
genuo y antropomórfico sobre Dios y sobre sus palabras y accio-
nes, que emplea imágenes, fórmulas y predicados más adecuados 
a la realidad del hombre que a la realidad de Dios: ¿no ha habido 
a lo largo de la historia muchos casos en que los cristianos se han 
forjado un Dios a medida de sus propias necesidades, anhelos y 
propósitos y lo han reducido a las exigencias de la trivial realidad 
cotidiana? De diversas formas, en la práctica, ¿no han hecho a 
Dios «a su propia imagen» y se han colocado ellos mismos en su 
lugar? ¿No han hablado de Dios y pensado en sus propios inte-
reses, predicado a Dios y buscado la realización de sus propios 
deseos? Un Dios así cosificado, manipulado, manejado por inte-
reses, ¿no debe caer necesariamente bajo la sospecha de proyección 
de la crítica de la religión de Feuerbach? 

En segundo lugar, las debilidades del discurso filosófico 
y especulativo sobre Dios. ¿No se ha hecho patente a través de 
Feuerbach que la réplica al lenguaje demasiado antropomórfico 
sobre Dios no puede ser el automovimiento dialéctico del espí-
ritu, que elimina la contraposición entre el mundo y Dios, como 
Hegel de manera genial intenta desarrollar? 91 ¿Es decir, que en 
lugar de la respectividad anterior, demasiado superficial, no cabe 
ahora una unidad panteísta o panteizante que suprima toda opo-

90 Loe. cit., 194. 
51 Cf. pp. 231ss: Diferencia insalvable. 
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sición entre la esencia divina y la humana, entre el saber divino y 
el humano? ¿Que en lugar del Dios demasiado humano de antes 
no cabe ahora un Dios excesivamente inhumano? ¿Y no se ha 
hecho también patente a través de Feuerbach que una unificación 
especulativa e incluso mística de Dios y el hombre, que elimine 
todos los contrarios, también admite una inversión de arriba aba-
jo, la inversión de Dios y el hombre, haciendo con ello posible 
una interpretación en el sentido tanto del panteísmo como del 
ateísmo? Dada la conversión del panteísmo en ateísmo, que veri-
fica Feuerbach, ¿no se pone de manifiesto la importancia que tiene 
el que la relación de Dios y el hombre siga siendo una relación 
irreversible y mantenga el carácter de encuentro? ¿Y no es verdad 
que donde quiera que Dios es mal entendido también es mal en-
tendido el hombre? 

Con esto queda al descubierto el punto esencial de la polémica 
de Feuerbach con la teología: se trata de determinar exactamente 
la relación entre la teología y la antropología. A la disolución de 
la teología en antropología, que Feuerbach propugna, la teología 
no opone la disolución de la antropología en teología, sino la ob-
jetiva prioridad de la teología sobre la antropología: ¡y no para 
achicar el ser hombre, sino para acrecentarlo! La teología tiene 
que entablar con Feuerbach la lucha por el hombre, porque a ella 
le interesa Dios enteramente. Y tiene que entablar con él la lucha 
por Dios, porque también a ella le interesa enteramente el hom-
bre. Que luego, en esta línea, haya que llegar tan lejos como Mar-
tin Buber, que echa en cara a Feuerbach una «reducción al hom-
bre no problemático», es una cuestión que vamos a dejar abierta 
por el momento. Pero con Martin Buber hay que convenir, cuan-
do menos, en lo que él estima el punto central de su discusión 
con Feuerbach, el «hombre real»: «Pero el hombre real, el hombre 
que se encuentra cara a cara con un ser no humano, que continua-
mente se siente arrollado por él como por un destino inhumano 
y que, no obstante, se atreve a conocer este ser y este destino, 
no es un hombre sin problemas; al contrario, es el comienzo de 
todos los problemas»52. 

Karl Barth, mirando a ambos lados, es quien ha reparado aquí 
en las justas dimensiones del problema: «El hombre real, si se ha 
de pensar desde el punto de vista existencial, no puede ser otro 
que el hombre individual. Feuerbach, acorde con la teología de su 
tiempo, ha operado con el hombre en general y, al atribuirle la 
divinidad, de hecho no ha. dicho nada sobre el hombre real. 

92 M. Buber, Das Problem des Menschen, 341. 
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Y cuando, confundiendo el uno con el otro, habla del hombre in-
dividual como si se tratara del hombre en general y por eso osa 
atribuir divinidad al hombre individual, eso se debe seguramente 
a que él no supo nada serio y concreto de la maldad del individuo 
ni del hecho de que el individuo tiene que morir. De haberlo 
sabido, tal vez se hubiera dado cuenta del carácter ficticio de ese 
hombre genérico y se hubiera abstenido de identificar a Dios con 
el hombre, el hombre real, el que queda después de suprimir esa 
abstracción. Pero la teología de su tiempo no poseía unos conoci-
mientos del individuo, del mal y de la muerte tan claros y deter-
minados como para poder adoctrinar a Feuerbach en este sentido. 
Sus propias formulaciones de la relación con Dios estaban dema-
siado poco afectadas por estos tres aspectos. En esto coincidían 
con la construcción de Feuerbach. Y en este terreno común Feuer-
bach resultaba invencible. Por eso, finalmente, la teología pudo 
muy bien guardarse de él, como se guardó también de David Frie-
drich Strauss, sin replicarle con un enérgico: ¡Dios nos guarde!»93. 

La crítica atea de la religión ejercida por Feuerbach llega a im-
ponerse verdaderamente en los cien años siguientes a su muerte. 
Feuerbach, a pesar de sus desaciertos, ha venido a ser finalmente 
el «padre de la iglesia» del ateísmo moderno, el inspirador de 
Gottfried Keller, del joven Richard Wagner, de Friedrich Nietz-
sche y, por supuesto, el inspirador de un cierto «librepensamien-
to» burgués, chato y superficial, e incluso de asociaciones con la 
cremación como punto capital de su programa. Pero su alcance 
universal lo ha obtenido gracias a Karl Marx. 

95 K. Barth, Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert, 489. 



II. ¿DIOS, UN CONSUELO INTERESADO? 
KARL MARX 

¿Fue Karl Marx o el propio Ludwig Feuerbach quien escribió, 
un año después de la aparición de La esencia del cristianismo de 
este ultimo (1841), estas famosas palabras?: «Y a vosotros, teólo-
gos y filósofos especulativos, os recomiendo: liberaos de los con-
ceptos y prejuicios de la filosofía especulativa anterior si queréis 
llegar por otro camino a las cosas tal como son, es decir, a la 
verdad. Para la verdad y la libertad no tenéis otro camino que 
el que pasa por el 'Feuer-bach' (arroyo de fuego). Feuerbach es el 
purgatorio del presente». Este juego de palabras del 'Feuer-bach' 
(arroyo de fuego), recogido en las más importantes ediciones re-
cientes de Marx se ha hecho clásico en el marxismo ortodoxo. 
Sin embargo, parece que el breve artículo titulado Lutero, arbitro 
entre Strauss y Feuerbach, firmado con el pseudónimo «Kein 
Berliner», no fue escrito por Marx, que nunca cita directamente 
a Lutero, sino por Feuerbach, que precisamente en ese tiempo 
está intensamente dedicado a Lutero: que gustosamente se llama 
a sí mismo «Lutero II»; que por esas mismas fechas, y en inten-
cionado paralelo con las tesis de Lutero, publica sus Tesis provi-
sionales sobre la reforma de la filosofía2 y que, también a seme-

1 Nos atenemos a K. Marx, Werke - Schriften - Briefe, edit. por H.-J. Lie-
ber y P. Furth, 7 vols. (Darmstadt 1962ss). Esta edición se cita abreviada-
mente como «Werke». Los textos no recogidos aquí se citan según K. Marx 
y F. Engels, Historisch-kritische Gesamtausgabe, edit. por D. Rjazanov y 
V. Adoratskij, respectivamente, por encargo del Instituto Marx-Engels de 
Moscú. Han aparecido: Sección I : 6 vols. (Schriften bis 1848) y Sec-
ción I I I : 4 vols. (Der Briefwechsel zwischen Marx und Engels; Francfort 
del Meno 1927-1932). Sigla: MEGA. Y lo que equi falta se cita según 
K. Marx y F. Engels, Werke, edit. por el Instituto de estudios marxista-
leninistas del Comité Central del SED, 39 vols., vol. complementario en 2 
partes y suplemento en 2 partes (Berlín 1956-1971). Sigla MEW. La cita 
está tomada de Werke I, 109; MEGA, Secc. I, 1/1, 175; MEW I, 27. 
[Existen en español dos ediciones de Obras escogidas, publicadas por las 
editoriales Ayuso y Akal en 2 tomos, Madrid 1975]. 

2 L. Feuerbach, Vorläufige Thesen zur Reformation der Philosophie 
(1843), en Werke I I I , 223-243. 
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janza de Lutero, atribuye a su obra una importancia «histórica 
universal» en orden a la religión, la teología y la filosofía3. De 
modo que en los últimos tiempos el controvertido artículo se in-
cluye también en las ediciones de Feuerbach 4. 

En todo caso, Feuerbach y Marx definen de distinta forma el 
significado de la «verdad y libertad» a que lleva el camino que 
pasa por el «Feuer-bach». En una primera carta fechada en París, 
Marx trata de sugerir a Feuerbach su propia concepción: «Usted 
ha dado al socialismo en estos escritos —no sé si intencionada-
mente—• una base filosófica, y también los comunistas han enten-
dido tales trabajos en el mismo sentido. La unidad del hombre 
con el hombre, que se fundamenta en la diferencia real entre los 
hombres; el concepto del género humano, hecho bajar del cielo 
de la abstracción a la realísima tierra: ¡qué otra cosa es sino el 
concepto de la sociedad!» 5. 

Tampoco en este apartado se va a centrar nuestra atención 
en las cuestiones históricas parciales, en parte tan discutidas, ni 
en la génesis y sistematización del pensamiento de Marx en gene-
ral. Nuevamente es la crítica de la religión la que nos interesa: 
el ateísmo y su fundamentación. 

1. El ateísmo sociopolítico 

También 1841 resulta para el joven hegeliano Marx un año 
decisivo. A sus veintitrés años, luego de seis años de estudios, 
consigue el doctorado con una tesis sobre la filosofía atea antigua: 
ha diferencia de la filosofía de la naturaleza de Demócrito y Epi-
curo 6, trabajo que termina en Berlín pero •—dado que el autor, 
miembro del «Doktorclub» de los liberales de izquierda, no 
goza de buena reputación— presenta al fin en Jena. Ya en el pre-
facio hay una profesión de fe atea: ¡una adhesión al prometeico 
«yo odio a los dioses» y a la autoconciencia humana como supre-
ma y única divinidad! Marx en este tiempo sigue trabajando en 
la línea de Hegel, pero ya acusa a la vez -una fuerte influencia de 

3 Quien primero adujo pruebas de esto fue H.-M. Sass, Feuerbach statt 
Marx. Zur Verfasserschaft des Aufsatzes «Luther ais Scbiedsrichter zwischen 
Strauss und Feuerbach»: «International Review of Social History» 12 (1967) 
108-119. 

4 Así en la edición de Feuerbach de E. Thies, que nosotros utilizamos 
= Werke I I I , 244-246; cf. Anmerkungen zur Begründung, 368-372. 

3 K. Marx, carta a L. Feuerbach de 11 de agosto de 1844, en MEW, 
XXVII , 425. 

6 K. Marx, Die Differenz der demokritischen und epikureischen Natur-
philosophie, en Werke I, 18-76; cf. los trabajos previos, ibíd., I , 77-106. 
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Feuerbach y, sobre todo, del profesor auxiliar de teología de Ber-
lín Bruno Bauer, ateo declarado, con quien Marx quiere hacer su 
habilitación sin conseguirlo, porque aquél pide su traslado de cá-
tedra a Bonn. Una vez trasladado Bauer a Bonn, Marx vuelve a 
Tréveris, su ciudad natal, al cabo de tres años de la muerte de su 
padre, para ordenar los asuntos familiares. 

a) De judío a ateo. 

Judío de nacimiento, cristiano de educación, ateo de forma-
ción: éstas son las tres fases del desarrollo del joven Karl Marx. 

Como judío nace Marx en Tréveris en 1818: en un tiempo de 
plena restauración política, cuando la «Santa Alianza» del canci-
ller del Estado, el vienés Metternich, so pretexto de legitimidad, 
ordenamiento jurídico y religión, intenta reprimir de nuevo las li-
bertades ciudadanas conquistadas por la Revolución francesa. El 
padre y la madre de Marx procedían de distinguidas familias ju-
días rabínicas, pero el padre, un abogado de talante liberal, había 
abrazado el protestantismo poco antes del nacimiento de Karl; 
y aproximadamente siete años después —Karl tiene entonces seis 
años de edad— hacen otro tanto los hijos y, finalmente, también 
la esposa. Conversión: para este abogado de éxito, políticamente 
oportunista y acaudalado poseedor de una gran casa y múltiples 
viñedos, un acto explicable de acomodación e integración social 
(dadas las muchas dificultades, hoy escandalosas e incomprensi-
bles, que entonces tenían los judíos en la vida profesional). Con-
versión: para este hombre, ilustrado al estilo francés, un acto a la 
vez de consciente emancipación. A sus hijos, este padre, que por 
supuesto no deja de mantener relaciones con su hermano rabino 
y con los miembros de la comunidad judía, ya no les lee la Bi-
blia, sino Voltaire, Racine y sobre todo Rousseau. Los padres, 
particularmente la madre, siguen creyendo en Dios. Ahora bien, 
para la religiosidad del joven Marx, ¿cómo no iba a tener conse-
cuencias el hecho de que un padre sumiso, poco sobresaliente, y 
una madre medrosa, de pocos alcances, luego casi ni mencionada 
por el propio Marx, le alojaran la alienación como quien dice en 
la misma cuna? «Marx fue, por judío, un extraño al mundo no 
judío, por bautizado, un extraño al propio judaismo... Esta expe-
riencia inicial de la alienación, sin embargo, no provocó en Marx, 
que se había acostumbrado muy pronto a reprimir todas sus hiper-
intimidades, desesperadas cavilaciones y noches de insomnio, sino 
que él sublimó, racionalizó y objetivó todo en un problema filo-
sófico (y más tarde económico). Todo ello constituyó, no obstante, 



308 ¿Dios, un consuelo interesado? 

un proceso inconsciente». Así habla el sociólogo de Basilea 
A. Kúnzli1. 

Como cristiano de origen judío y de confesión protestante, el 
sobrino del gran rabino de Tréveris, alumno superdotado y más 
bien agresivo, durante todo su tiempo de estudios en la escuela 
y el gimnasio de la archicatólica Tréveris sigue siendo, a pesar de 
todo, aun cuando no se quiera recurrir a su «psicografía», un «ex-
traño»; en todo caso, no tiene muchos amigos. ¡Y de 32 alumnos 
que son al terminar el bachillerato en 1835, doce —en su mayo-
ría del campo— estudian teología! Para el examen de reválida, 
Marx, que nunca va a ejercer una profesión, escribe este tema en 
alemán: «Consideraciones de un adolescente para la elección de 
una profesión»8. Como «directriz fundamental» para elegir profe-
sión se conjugan aquí, de una forma sorprendentemente explícita, 
dos «intereses»: la «propia perfección» y el trabajo y compromiso 
para el «bien de la humanidad»9. Con ello, naturalmente, él no 
se refería —como los doce compañeros mencionados— a una acti-
vidad dentro de la Iglesia. ¿Religión? Para el examen de reválida 
Karl tiene que hacer también un trabajo de religión, sobre un 
tema igualmente social: «La unidad de los creyentes con Cristo 
según Jn 15,1-14, explicada en su fundamento y esencia, en su 
absoluta necesidad y en sus efectos»10. Un trabajo concebido, 
como entonces era usual en el ámbito protestante evangélico, en 
el espíritu de un humanismo idealista, en que de una forma gene-
ral se habla de la «divinidad» y de su «voz». Las últimas frases 
ilustran crudamente el concepto que Marx tiene del cristianismo 
(en absoluto revolucionario, sino sólo pasivo y resignado): «Tan 
pronto como un hombre alcanza esta virtud, la unión con Cristo, 
puede esperar sosegada y calladamente los golpes del destino, 
afrontar valientemente la tormenta de la pasión, aguantar imper-
térrito la furia del mal... Quién no va a soportar gustosamente 

7 A Kunzli, Karl Marx Eme Psychographie (Viena 1966) 504s Aparte 
de las numerosas biografías de Marx, sobre su crítica de la religión deben 
tenerse en cuenta algunas monografías recientes- G M-M. Cottier, L'athéis-
me du jeune Marx Ses origines hégéliennes (París 1969); W. Post, Kritik 
der Religion bei Karl Marx (Munich 1969); J . Kadenbach, Das Religions-
verstandms von Karl Marx (Munich 1970); K Farner y W. Post, Marxisti-
sche Religionskritik (Stem-Nuremberg 1972); B. Casper, Wesen und Gren-
zen der Religionskritik Feuerbach - Marx - Freud (Wurzburgo 1974). 

8 K Marx, Betrachtung eines Junglings bei der Wahl eines Berufes 
(Abituiaufsatz), en Werke I, 1-6 

' Loc cit I, 5 
10 K Marx, Die Vereinigung der Glaubigen mit Christo nach Jo 15,1-14, 

in ihrem Grund und Wesen, in ihrer unbedingten Notwendigkeit und in 
ihren Wirkungen dargestellt, en MEGA, Secc. I, 1/1, 171-174. 
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el dolor si sabe que por su perseverancia en Cristo, por sus obras, 
Dios mismo es glorificado...» n . 

Como ateo vuelve Marx a su patria en 1841. Había comenza-
do sus estudios en 1835 en el Bonn del Romanticismo burgués 
con «furia salvaje» 12, con juergas de cerveza en la «Peña de los 
de Tréveris» y noches de reclusión escolar, con un dudoso duelo 
a pistola en Colonia y con inusitado derroche de dinero. Después, 
en Berlín, prosigue sus estudios con más seriedad. Estimulado por 
los debates del «Club de Doctores» de los hegelianos de izquierda, 
acaba estudiando por su cuenta historia y filosofía, aparte de ha-
berse matriculado en jurisprudencia como materia principal (espe-
cialmente con el hegeliano de izquierda Eduard Gans). No hay 
que olvidar sus ensayos en literatura, de los que se conservan di-
versas producciones líricas de poco interés. Es aquí, en el círculo 
de los jóvenes hegelianos berlineses, donde Marx se vuelve ateo. 
Al hablar de Feuerbach hemos visto algo del viraje poshegeliano 
hacia el ateísmo. «Bruno Bauer (y Marx y Christiansen) y Feuer-
bach proclamarán o han proclamado ya la 'Montaña' y hecho ban-
dera del ateísmo y de la mortalidad» 13. En su disertación aparece 
esto por vez primera de forma palpable: Epicuro recibe toda clase 
de plácemes por haber recriminado a «quienes creen que el hom-
bre necesita del cielo» 14. Este mismo ateísmo prometeico procla-
mado en el prefacio, sin embargo, habrá de oscurecer el futuro 
del joven doctor en filosofía. 

Dentro de este círculo, al que también pertenecen Arnold 
Ruge, Ludwig Feuerbach, Max Stirner, Moses Hess y más tarde 
Friedrich Engels, el mejor amigo del Marx estudiante es el ya 
mencionado profesor adjunto Bruno Bauer, inspirador del círculo, 
luego jefe de aquel radical Partido de la Montaña. Este teólogo, 
antes hegeliano de derecha y editor de «Zeitschrift für spekulative 
Theologie», el cual había atacado duramente la Vida de Jesús de 
Strauss, se ha pasado entre tanto a la izquierda. En el mismo año 
1841, Bauer —por supuesto no como Feuerbach, sino anónima-
mente, bajo la máscara de un indignado pietista devoto de la Bi-
blia— presenta a Hegel, el pan teísta, como un encubierto «ateo y 
anticristo»: La trompeta del juicio final sobre Hegel, el ateo y an-

11 Loc cit, MEGA, Secc. I, 1/2, 173s. 
12 H Marx, carta a K Marx en Berlín de 9 de diciembre de 1837, en 

MEGA, Secc. I, 1/2, 223-228; cita en p 226. 
13 A Ruge, carta a Stahr de 8 de septiembre de 1841, en Arnold Ruges 

Briefwechsel und T'agebuchblatter aus den Jahren 1825-1880, edit. por 
P Nerrlich, vol. I (Berlín 1886) 239 

" K Marx, Die Differenz der demokritischen und epikureischen Natur-
philosophie, en Werke I, 62. 
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ticristo. Un ultimátum 15. Y finalmente, bajo la influencia de los 
materialistas franceses y del mismo Marx, no sólo niega la existen-
cia de Dios, sino incluso el núcleo histórico de los evangelios y la 
existencia histórica de Jesús de Nazaret. 

No es de extrañar, pues, que al profesor auxiliar de teología 
Bauer, por su crítica de la Biblia, al año siguiente (1842) le fuese 
rechazada su solicitud de cátedra en la Facultad de Teología Evan-
gélica de la Universidad de Bonn y le fuese asimismo retirada la 
autorización de enseñar 16, cosa que para los jóvenes hegelianos 
berlineses —junto con la prohibición de la prensa liberal por par-
te del gobierno prusiano— vino a ser la señal del paso al radica-
lismo político. La crítica religiosa, incluida la de Feuerbach y Stir-
ner, es reemplazada más y más por la crítica política y social. La 
lucha contra el «Estado cristiano» da pie a que, también en Ale-
mania, el ateísmo humanista se transforme en un ateísmo político. 

En particular para Marx, que probablemente ha colaborado en 
La trompeta de Bauer, el alejamiento de éste de la universidad 
supone un fuerte choque: ¿qué va a ser en adelante del recién 
promovido doctor Marx, al que en sus tiempos presagiaban un gran 
futuro ciertos miembros del «Club de Doctores» y que ahora ve 
cómo se le cierran las puertas de la carrera universitaria? Oiga-
mos lo que escribe a un amigo el fundador del «verdadero socia-
lismo» y posterior «rabí de los comunistas» Moses Hess: «Puedes 
prepararte a conocer al mayor y tal vez al único auténtico filósofo 
hoy en vida... El sobrepasa, tanto por su tendencia como por su 
formación filosófica, no sólo a Strauss, sino también a Feuerbach, 
y esto último ya es mucho decir... El doctor Marx, así se llama 
mi ídolo, es aún un hombre joven (unos veinticuatro años de 
edad) y asestará a la religión y política medieval el golpe defini-
tivo; conjuga el ingenio más punzante con la más honda seriedad 
filosófica; imagina a Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Heine 
y Hegel unidos en una sola persona, y digo unidos, no reunidos: 
eso es el doctor Marx» 17. ¿Habría ocurrido todo de otra manera si 
el doctor Marx, el doctor Bauer, el doctor Feuerbach y el doctor 
Strauss hubieran podido establecerse a su tiempo como profesores 
de universidad? 

15 B. Bauer, Die "Posaune des jüngsten Gerichts über Hegel den Athei-
sten und Antichristen. Ein Ultimatum (Leipzig 1841). 

16 El motivo formal fue la obra de B. Bauer Kritik der Synoptiker, 
vol. I-II (Leipzig 1841). El vol. I I I apareció en Braunschweig en 1842. 

17 M. Hess, carta a Berthold Auerbach de 2 de septiembre de 1841, en 
MEGA, Secc. I, 1/2, 286. 



j ¡ u 

b) De ateo a socialista. 

Marx, a sus veinticuatro años, sin recursos profesionales ni fi-
nancieros (su padre ha muerto, su madre es prácticamente here-
dera universal, él —excepto dos poesías— no tiene publicaciones 
que presentar), acepta a instancias de Bauer la bien pagada direc-
ción del recién fundado periódico liberal-demócrata «Rheinische 
Zeitung» de Colonia, llegando así a tomar contacto por primera 
vez con la cuestión social. Muy pronto, y debido a algunos ar-
tículos críticos sociopolíticos, relativos a la ley de delitos foresta-
les y a la situación de los campesinos del Mosela, tiene graves 
dificultades con la censura. Al fin se ve obligado a expulsar a su 
redactor jefe, de ideas afines a las de los jóvenes hegelianos. Se 
mantiene firme en el ateísmo, incluso en el ateísmo político. Pero 
en su periódico dirige también decididos ataques contra el comu-
nismo y el socialismo y tiene que pasar por la ruptura con sus 
amigos berlineses, entre tanto muy radicalizados, e incluso —sor-
prendentemente— con Bruno Bauer; el Club de Doctores, a todo 
esto, se ha convertido en la Asociación de los «Libres». En una 
carta programática a Ruge, Marx se distancia de los radicales: «Ya 
declaré que considero improcedente e inmoral introducir subrep-
ticiamente en ocasionales críticas de teatro, etc., los dogmas socia-
listas y comunistas, es decir, una nueva concepción del mundo. 
Yo exijo una discusión muy diferente, más radical, del comunis-
mo, si es que alguna vez hay que discutirlo... También desearía, 
finalmente, que cuando se hable de filosofía se coquetee menos 
con la palabra 'ateísmo' (al estilo de los niños que aseguran a 
todo aquel que quiere oírlo que no tienen miedo al hombre del 
saco) y se procure más llevar su contenido al pueblo. Eso es 
todo» 18. A pesar de todas estas cautelas, el periódico es suspendi-
do dos meses más tarde por el gobierno prusiano. 

Marx, otra vez sin oficio ni beneficio, se casa finalmente 
—¡por la Iglesia!— con su amiga de la infancia Jenny von West-
phalen, hermanastra del que luego sería ministro del interior pru-
siano, con la cual se había prometido siete años antes y a espaldas 
—probablemente por miedo— del ahora ya difunto barón von 
Westphalen, al que Marx veneraba como un segundo padre. Esta 
encantadora, comprensiva y eminente mujer se identifica plena-
mente con sus ideas y desde este momento comienza a andar junto 
a su muchas veces petulante y egoísta marido un camino difici-
lísimo, con toda clase de penurias externas y miserias psíquicas: 

18 K. Marx, carta a A. Ruge de 30 de noviembre de 1842, en MEGA, 
Secc. I, 1/2, 286. 
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como esposa y secretaria a un tiempo, responsabilizada de la casa, 
de los hijos y de la escritura tanto de sus manuscritos como de su 
ingente correspondencia. Marx no ve ningún futuro en Alemania 
y, junto con su joven esposa, emigra a París: 1843. 

¡París! Esto significa para Marx: 
una confortable vida burguesa, ahora ya con una hija, una vida 
libre de cuidados materiales, gracias a donaciones provenientes de 
Alemania; 
la amistad con el poeta Heinrich Heine, que se inclina más por un 
socialismo sin violencia al estilo de F. N. Babeuf (que propugna 
una igualdad de bienes junto a la igualdad de derechos) y que, 
por su parte, tiene que agradecer a Marx su conversión a la lírica 
política y la primera publicación de algunas partes de su obra de 
crítica social Alemania, un cuento de invierno; 
y, todavía más, la amistad con el lírico Georg Herwegh, antiguo 
teólogo coetáneo de Strauss y expulsado juntamente con él del Se-
minario Evangélico de Tubinga, en cuya compañía disfruta Marx 
de la vida social de París y por cuya causa llega a romper súbita-
mente con Arnold Ruge, que tantas veces había ayudado a Marx 
y que, estando también en París, había fundado juntamente con 
él «Deutsch-französische Jahrbühcher» (¡de los que sólo se publica 
un cuaderno!). 

París significa para Marx también otras cosas: 
Aquí entra Marx en estrecho contacto con las ideas prerrevolucio-
narias del socialismo primitivo de Fourier, Saint-Simon, Owen, 
Cabet, Blanc y, sobre todo, a través del anarquista Bakunin, cono-
ce personalmente a P.-J. Proudhon («¡La propiedad es un robo!»), 
contra cuya Filosofía de la miseria, según él demasiado concilia-
dora, Marx escribe finalmente su vehemente —aunque menos efi-
caz— panfleto Miseria de la filosofía. 
Aquí entra Marx por primera vez en contacto con una tradición 
revolucionaria viva: por influjo de Moses Hess, que también está 
establecido en París, y su obra sociorrevolucionaria Filosofía de la 
acción (¡la praxis!)19, se distancia del humanismo reformista y de-
mocrático de Ruge y Feuerbach. Aquí llega Marx (como en gene-
ral el gran público de París), gracias, entre otras cosas, a la novela 
sensacionalista y sentimental Les mystères de Paris, del autor de 
novelas por entregas Eugène Sue, a fijar su atención por primera 
vez en la miseria del proletariado industrial. 

19 M. Hess, Die europäische Triarchie (1841). Después (1843), durante la 
estancia de Marx en París: Sozialismus und Kommunismus, Philosophie der 
Tat y Die Eine und ganze Freiheit. Todos ellos aparecen en Philosophische 
und sozialistische Schriften 1837-1850. Ein Auswahl, edit. por A. Cornu y 
W. Mönke (Berlín 1961). 
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Aquí comienza Marx, gracias a la incipiente amistad con Friedrich 
Engels, hijo de un fabricante, a ocuparse intensamente de la eco-
nomía política, oye hablar de una «liga de comunistas» en Londres 
y en Suiza y, aunque no se asocia a ellas, toma parte en reunio-
nes de sociedades secretas comunistas («Asociaciones de Trabaja-
dores», grupos un tanto fanáticos de obreros de lengua alemana 
en su mayoría). 
Y aquí llega Marx al gran ajuste de cuentas con un amigo larga-
mente acrisolado, con Bruno Bauer, que en la tercera fase de su 
vida se había vuelto un político conservador. Y Marx escribe una 
obra informe, que toca todos los temas filosóficos, políticos y eco-
nómicos posibles: La sagrada familia o crítica del criticismo crí-
tico. Contra Bruno Bauer y consortes20. 
En una palabra: es en París donde Marx se hace socialista y co-
munista, donde con su característico poder de utopía descubre las 
enormes posibilidades de un movimiento de trabajadores organi-
zado y se convierte en teórico del proletariado. 

Ahora bien, para nuestro planteamiento esto significa: ¡Marx 
ya es ateo mucho antes de hacerse comunista! ¡Su postura antica-
pitalista no es presupuesto, sino confirmación de su ateísmo! La 
atmósfera de la casa paterna y del gimnasio, y luego, definitiva-
mente, el clima filosófico que respira entre los jóvenes hegelianos 
berlineses, su dedicación al estudio de la tradición atea y especial-
mente el influjo de los ateos Bauer y Feuerbach: todo esto es lo 
que lleva a Karl Marx a ese ateísmo materialista, que muy pronto 
es para él la cosa más natural del mundo, pero que luego, gracias a 
su genio, en que se aunan la alta racionalidad y la aguda capaci-
dad de análisis con un apasionamiento desacostumbrado y una 
enorme disposición para el compromiso práctico, habrá de revestir 
caracteres muy especiales. El ateísmo determina en adelante no 
sólo al Marx científico analítico, sino también al Marx luchador 
político y profeta. El mayor mérito de Marx consiste en haber des-
cubierto tempranamente, no tanto por sentimiento social como por 
análisis intelectual, el papel y dinamismo histórico del movimiento 
obrero y haberle dado el correspondiente programa: a él se debe 
que el ateísmo constituya para el socialismo, en muchas partes y 
durante mucho tiempo, la connatural y evidente base ideológica. 

c) Materialismo dialéctico en vez de idealismo. 

Ateísmo y comunismo, esto es el nuevo humanismo: «El ateís-
mo es el humanismo conciliado consigo mismo por eliminación de 

20 K. Marx, Die beilige Familie oder Kritik der kritischen Kritik. Gegen 
Bruno Bauer und Consorten, en Werke I, 667-925. 
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la religión; el comunismo, el humanismo conciliado consigo mismo 
por eliminación de la propiedad privada». Así se expresa Marx 
en sus Manuscritos económico-filosóficos21, redactados en París. 

Antes de París, Marx apenas se había ocupado científicamente 
de las cuestiones económicas. Pero aquel hijo de un fabricante de 
Barmen, dos años más joven, residente ahora en Manchester, que 
con ocasión de su servicio militar se había convertido en un joven 
hegeliano en el círculo de Bruno Bauer en Berlín, que más tarde, 
cuando hace una corta visita a la redacción del «Rheinische Zei-
tung», no es acogido por Marx de forma particularmente amable, 
que ahora, con motivo de una estancia de diez días en París, entra 
en estrecho contacto e inicia con él una colaboración que va a 
durar toda la vida: ése es quien ahora le convence de la impor-
tancia de la economía política: Friedrich Engels22. Con apasiona-
da obsesión, como siempre, Marx se sumerge en la bibliografía 
económica, estudia y extracta a Adam Smith y a su sistematizador 
francés Jean-Baptiste Say, a David Ricardo y a John Stuart Mili. 
Sin embargo, la gran obra sistemática de economía política, que 
Engels espera de él, no sale a la luz; Marx se deja distraer por la 
polémica en curso, que para Engels es bastante superflua, la polé-
mica contra «Bauer y consortes». 

Estos Manuscritos de París, que Marx había elaborado en 1844 
para su Crítica de la economía nacional (compilación de materia-
les, esbozos de capítulos aislados), no se publican hasta el año 
1932, siguiendo en parte la edición rusa de 1927. Pero los Ma-
nuscritos económico-filosóficos, como ahora generalmente se lla-
man, que tratan del salario y de la alienación del trabajo, del be-
neficio del capital, de la propiedad privada y del comunismo, de 
la dialéctica hegeliana y de la filosofía en general, son tenidos 
desde entonces como la partida de nacimiento de lo que hoy se 
denomina «socialismo científico». Es aquí donde por primera vez 
se trata de la alienación —entendida en el sentido económico— 
por el trabajo asalariado y por la propiedad privada y de su elimi-
nación por la sociedad comunista. Pero los Manuscritos económi-
co-filosóficos constituyen también, junto con el trabajo (publicado 
en el único cuaderno de «Deutsch-französische Jahrbücher») Crí-

21 K. Marx, Zur Kritik der Nationalökonomie. Ökonomisch-philosophi-
sche Manuskripte (1844), en Werke I, 506-665; cita, en I, 658. 

22 Cf. F. Engels, Umrisse zu einer Kritik der Nationalökonomie, apare-
cido en el primero y único cuaderno de «Deutsch-Französische Jahrbücher», 
editado por Marx y Ruge (París 1844), en MEW I, 499-524. Para la bio-
grafía de Engels, vid. especialmente G. Mayer, Friedrich Engels. Eine Bio-
graphie, 2 vois. (La Haya 1934). 
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tica de la filosofía del derecho de Hegel. Introducciónel único 
intento explícito y definido existente en toda la bibliografía mar-
xista de fundamentar filosóficamente la concepción marxista de la 
religión. Todo lo demás es simple ampliación o aplicación de la 
interpretación sociofilosófica que aquí se hace de la religión. 

La vida de Marx está jalonada de sucesivos arreglos de cuen-
tas —a menudo bruscos y despiadados— con amigos, compañeros 
de lucha y competidores. Aparte de la simpatía o antipatía que 
susciten estos cambios repentinos de amistad a enemistad, el hecho 
es que Marx las más de las veces saca de la contraposición la po-
sición, de la polémica la propia teoría; hereda combatiendo; des-
arrolla censurando. No obstante, frente a dos figuras, de las que 
también se distancia resueltamente, guarda profundo respeto y has-
ta admiración durante toda la vida: Hegel y Feuerbach. ¿Por qué? 

Probablemente Marx, en primer lugar, no conoce la filosofía 
de Hegel hasta su encuentro con Bruno Bauer y Eduard Gans y, 
posiblemente, no se dedica al estudio detenido de ella hasta su 
estancia en París. De este tiempo, en todo caso, data no sólo un 
Extracto del último capítulo de la «Fenomenología del espíritu» 
(sobre saber absoluto y religión) sino también un manuscrito 
incompleto con el título Crítica de la dialéctica y la filosofía hege-
liana en general25, una Crítica del derecho político de Hegel26, 
igualmente incompleta, y, por último, el ya mencionado trabajo 
—único que se publica entonces— Crítica de la filosofía del dere-
cho de Hegel, que no llega a pasar de la «introducción». Eviden-
temente, Marx tenía el propósito de desarrollar una confrontación 
amplia, completa, con Hegel. Pero esta magna tarea, como casi 
todos sus grandes trabajos, se redujo a un fragmento. Con todo, 
a pesar de sus pocas páginas, este fragmento introductorio es un 
trabajo denso, brillantemente escrito, que encierra mayor fuerza 
explosiva que ese otro libro de varios cientos de páginas, entera-

23 K. Marx, Zur Kritik der Hegeischen Rechtsphilosophie. "Einleitung 
(aparecido en «Deutsch-Französische Jahrbücher»), en Werke I, 488-505. 
También aparecido en «Deutsch-Französische Jahrbücher», como respues-
ta a B. Bauer, hay otro trabajo, por cierto poco amable con los judíos: Zur 
Judenfrage, en Werke I, 451-487. 

24 K. Marx, Auszug aus dem letzten Kapitel von Hegels «Phänomenolo-
gie des Geistes» (el llamado 4." manuscrito de los manuscritos económico-
filosóficos), en Werke I, 958-964. 

25 K. Marx, Kritik der Hegeischen Dialektik und Philosophie überhaupt 
(parte, igualmente, de los manuscritos económico-filosóficos), en Werke I, 
637-665. 

26 K. Marx, Kritik der Hegeischen Staatsrechtes §§ 261-313, en Werke 
I, 258-426. 
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mente terminado, dirigido contra Bauer (La sagrada familia o crí-
tica del criticismo crítico). De este fragmento dice con toda razón 
la Gran Enciclopedia Soviética: «Aquí encontramos las tesis fun-
damentales de la teoría marxista, en la que la religión se considera 
como un reflejo o reflexión fantástica invertida»27. 

Mas si queremos entender la crítica de Marx a Hegel y su 
filosofía de la religión, hemos de tener presente siempre lo que 
Marx debe a Hegel: 
¿Qué sería su materialismo sin dialéctica? Para empezar, no sería 
un materialismo dialéctico. Sí; la dialéctica, el «álgebra de la revo-
lución», como luego se dirá en el socialismo ruso, es algo que 
Marx ha tomado de Hegel. 
¿Y qué sería su materialismo sin historia? Justamente no sería un 
materialismo histórico. Mas también la historia, la consideración 
dialéctico-unitaria de la historia universal, la ha aprendido Marx 
en Hegel. 
Y también una nueva, insólita valoración de la esencia social del 
hombre, y la importancia del factor trabajo para la comprensión 
de sí mismo, y el descubrimiento de la alienación del hombre, y 
tantas otras cosas que hicieron aparecer al materialismo antiguo 
como primitivo, como «materialismo mecanicista»: todo ello lo ha 
aprendido Marx en Hegel28. Pero con una diferencia sustancial, 
que lo cambia todo: 

¡Marx rechaza el idealismo, que es, sin embargo, el núcleo del 
sistema hegeliano! Y ello se debe al influjo de Feuerbach: «Feuer-
bach es el único que mantiene una relación seria, una relación crí-
tica con la dialéctica de Hegel, y el -único que ha hecho verdade-
ros descubrimientos en este campo: el verdadero superador, el 
superador por antonomasia de la vieja filosofía»29. ¿Cuál es la 
«gran gesta» de Feuerbach? Según Marx: 
«1) probar que la filosofía no es otra cosa que la religión lleva-
da al pensamiento y desarrollada racionalmente; que es, por tanto, 
igualmente condenable, una nueva forma y modo de ser de la alie-
nación de la esencia humana; 
2) fundamentar el materialismo verdadero y la ciencia real, cons-
tituyendo la relación social 'del hombre con el hombre' el princi-
pio básico de la teoría...»30. Es decir: 

27 Art. Ateísmo, en «Gran Enciclopedia Soviética», vol. I I I (Moscú 
1950) 351. 

28 Para esto, cf. sobre todo los ya mencionados manuscritos Zur Kritik 
der Hegelsehen Staatsreehts y Kritik der Hegelschen Dialektik und Philo-
sophie überhaupt. 

25 K. Marx, Kritik der Hegelschen Dialektik, en Werke I, 639. 
30 Ibíd. 
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Dialéctica, sí; pero no la dialéctica irreal-abstracta de una idea di-
vina, sino, al revés, la dialéctica real-concreta de la materia: mate-
rialismo dialéctico. 
Historia, sí; pero no la historia irreal-abstracta de un espíritu ab-
soluto, sino, a la inversa, la historia real-concreta del verdadero 
sujeto de la historia, el hombre, la sociedad humana, el proleta-
riado: socialismo materialista. 

Concretamente, esto significa que el hombre no es primaria-
mente conciencia, sino ser, materia, cuerpo. Todo lo cual es des-
atentido por el idealismo. El mundo del hombre no es sólo un 
mundo mental abstracto; su mundo son las relaciones sociales con-
cretas. Su trabajo no es primariamente la autoproducción de la 
conciencia, sino el trabajo práctico del obrero. Su alienación no es 
la alienación del pensamiento, sino la brutal alienación que implica 
el proceso laboral. Y, por lo mismo, la superación de esa aliena-
ción no tiene que darse solamente en el pensamiento, sino en la 
vida práctica de la sociedad real. 

También en lo tocante a la religión y ala crítica de la religión 
está Marx por principio del lado de Feuerbach y en contra de 
Hegel: Marx no solamente suscribe el nuevo punto de partida en 
el hombre, en los datos reales, en la realidad sensible del más acá, 
en el ser y no en la conciencia; también suscribe por completo la 
crítica de la religión de Feuerbach. Más aún: Feuerbach, según 
Marx, ha realizado esa crítica de una vez para siempre «¡Para 
Alemania la crítica de la religión está en lo sustancial concluida, 
y la crítica de la religión es el presupuesto de toda crítica!»31. 
¡Así, pues, también en este sentido histórico y concreto es el ateís-
mo anterior al comunismo! Y téngase en cuenta que para Feuer-
bach la religión, la teología y el ateísmo eran todavía objeto de 
continua polémica. Para Marx el ateísmo resulta una cosa natural, 
que ya no hay por qué fundamentar o discutir en serio. 

Para Marx es del todo evidente que Dios es una proyección del 
hombre: «El hombre, que en la fantástica realidad del cielo, donde 
él buscaba un superhombre, no ha encontrado más que el reflejo 
de sí mismo, ya no se contentará con encontrar sólo la apariencia 
de sí mismo, un ser inhumano, donde busca y debe buscar su ver-
dadera realidad»32. 

Para Marx es también del todo evidente que la religión es a la 
vez proyección y alienación del hombre: «El fundamento de la crí-
tica irreligiosa es que el hombre hace la religión, que la religión 
no hace al hombre. Pues la religión es la conciencia de sí mismo 

31 K. Marx, Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, en Werke I, 488. 
32 Ibíd. 
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y el sentimiento de sí mismo del hombre que, o todavía no se ha 
conquistado a sí mismo, o se ha vuelto a perder otra vez» 33. 

Ahora bien: ¿cómo entender el hombre y su realidad? 

d) ¿Feuer-bach («arroyo de fuego») hacia Marx? 

Pese a sus juicios positivos, Marx muestra desde muy pronto 
graves reservas frente a Feuerbach. Tales reservas se corroboran 
en las Tesis sobre Feuerbach, redactadas más tarde en Bruselas 
(y no publicadas por Marx, sino, después de su muerte, por En-
gels). De todos modos, no es lícito considerar a Feuerbach 
—como se hace en el marxismo ortodoxo— como mero Feuer-
bach (arroyo de fuego) hacia Marx. Feuerbach no es solamente 
heraldo y precursor de Marx, sino también su compañero de ca-
mino por algún tiempo. Ya en Feuerbach —sobre todo en los 
Principios de la filosofía del futuro-— se encuentran sugerencias 
para una nueva valoración de la historicidad, la socialidad y la 
praxis del hombre. Pero, en comparación con Marx, no pasan de 
ser sugerencias. También la crítica de la religión de Feuerbach tie-
ne intenciones políticas y sociales, y sus Principios de la filosofía 
del futuro y La esencia del cristianismo —como dice la ya citada 
carta de Marx a Feuerbach desde París— «han dado al socialismo 
una base filosófica» 34. Pero sería vano buscar en sus escritos una 
completa penetración de la problemática y una crítica general de 
la sociedad. Dado que no siempre se tienen en cuenta estas coinci-
dencias y diferencias, merecería la pena concretarlas brevemente: 

1. ¿Conoce Feuerbach la socialidad del hombre? Marx: «Feuer-
bach diluye la esencia religiosa en la esencia humana. Pero la esen-
cia humana no es un 'abstractum' inmanente a cada individuo. En 
su realidad es el conjunto de las relaciones sociales» (6.a Tesis so-
bre Feuerbach)3S. 

Feuerbach, ciertamente, ve al hombre como una esencia comu-
nitaria y social, o sea, como especie humana, e intenta compren-
derlo desde la naturaleza de las relaciones naturales. Pero su con-
cepción del hombre como especie sólo considera las relaciones 
naturales entre los hombres individuales y con la naturaleza y des-
cuida el contexto social. 
Marx, por el contrario, intenta comprender al hombre desde la 
naturaleza de las relaciones sociales: examina la realidad social real 

33 Ibíd. 
34 K. Marx, carta a L. Feuerbach de 11 de agosto de 1844, en MEW 

XXVII , 425. 
35 K. Marx, Thesen über Feuerbach, en Werke I I , 2s. 
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y analiza sus fuerzas motrices y sus leyes: análisis económico-
político concreto de las condiciones sociales materiales, del papel 
del trabajo, de la producción, de la génesis de las relaciones de 
producción, de las relaciones sociales en general. 

2. ¿Conoce Feuerbach la historicidad del hombre? Marx: «Feuer-
bach, que no aborda la crítica de esta esencia real, se ve por ello 
obligado: 1) a hacer abstracción del curso de la historia, a fijar el 
sentimiento religioso en y para sí mismo, y a presuponer un indi-
viduo humano abstracto —aislado—...» (6.a Tesis sobre Feuer-
bach) 

Feuerbach quiere sin duda, a diferencia de Hegel, centrarse en 
el hombre concreto empírico, esto es, el hombre concreto sensi-
tivo-corporal. 
Pero su hombre aparece como hombre genérico universal fuera 
del mundo y de su historia. 
Marx, por el contrario, intenta comprender al hombre y la huma-
nidad decididamente desde la historia, desde la época histórica res-
pectiva dentro del gran proceso de la historia universal: no una 
general fe en el progreso, como en Feuerbach, sino una conciencia 
del progreso ligada a las necesidades y leyes de la sociedad. 

3. ¿Conoce Feuerbach el significado de la praxis del hombre? 
Marx: «El gran defecto de todo el materialismo precedente (in-
cluido el de Feuerbach) es que el objeto, la realidad, la sensibili-
dad, sólo se concibe en forma de objeto o de intuición; pero no 
como actividad humana sensible, como praxis; no subjetivamen-
te... Por eso (Feuerbach) no capta el significado de la actividad 
'revolucionaria', 'crítico-práctica'... Es en la praxis donde el hom-
bre debe probar la verdad, esto es, la realidad y la fuerza, el ca-
rácter intramundano de su pensamiento» (l . a/2. a Tesis sobre 
Feuerbach)37. 

Feuerbach, sin duda alguna, está a favor de la emancipación 
humana: en sus escritos, tal emancipación depende del conocimien-
to de la esencia humana, de los ideales humanos, del orden de las 
relaciones humanas, y está condicionada por las ideas burguesas 
de reforma y de moral. 
Por eso Feuerbach espera que la transformación social llegue úni-
camente, o sobre todo, mediante la ilustración, el cambio de con-
ciencia, la liberación de coacciones religioso-morales y la restaura-
ción de unas relaciones humanas tanto con los hombres como con 
la naturaleza. Por eso apela —sin resultados prácticos sustancia-

34 Ibíd. 37 Loc. cit., I I , 1. 
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les—• al individuo de la sociedad burguesa y a su anhelo de feli-
cidad, el cual se ha de realizar en el otro y ha de encontrar su 
límite en el legítimo anhelo de felicidad del otro: superación del 
egoísmo (que según él se expresa precisamente en la religión) por 
el amor al hombre. 
Marx, por el contrario, analiza la emancipación humana como cues-
tión social, desde puntos de vista económicos, políticos e ideológi-
cos: la emancipación no es un problema de egoísmo, sino de pre-
siones económicas y de clases sociales. No se exige otra relación 
del hombre con la naturaleza extrahumana, sino con la política 
práctica. Marx espera la transformación social de la revolución ra-
dical de la sociedad. Por eso apela a la clase trabajadora —única 
capacitada para esta tarea— y postula la lucha política práctica: 
¡la lucha de clases del proletariado explotado contra la burguesía 
explotadora! ¡Frente a los socialismos anteriores, la liberación de 
la clase obrera por la propia clase obrera! ¡El socialismo debe ha-
cerse proletario y el proletariado socialista! ¡En resumidas cuen-
tas, pues, una emancipación del hombre práctica, esto es, socialis-
ta-revolucionaria, concretamente: la revolución comunista! 

De forma que Marx no se afana, como Feuerbach, por un cul-
to al «hombre» abstracto, que vendría a ser el núcleo de una 
nueva religión, sino por una ciencia del hombre real, tal como es 
en su desarrollo social concreto, una ciencia que constituya la teo-
ría para una praxis social (y esto para él significa siempre: revo-
lucionaria). Y así es, precisamente, como Marx consigue una pro-
fundización sustancial de la crítica de la religión de Feuerbach. 

e) Opio del pueblo. 

Para Marx está claro: en lo tocante a la religión no cabe ha-
blar solamente de la esencia humana en general. Se debe intentar 
esclarecer las condiciones sociales y políticas concretas de la génesis 
y la existencia de esta ideología y praxis religiosa que envilece al 
hombre. Por eso, para Marx, la pregunta decisiva, que precisa-
mente Feuerbach no ha respondido, es ésta: ¿cómo se ha llegado 
a esa autoalienación religiosa del hombre, atinadamente constatada 
por Feuerbach, y cómo se la puede superar? Para contestar estas 
dos preguntas (y Marx lo hace al comienzo de su escrito Critica 
de la filosofía del derecho de Hegel. Introducción, con un do-
minio del lenguaje comparable 'al de Lutero), hay que tomar más 
en serio que Feuerbach la incidencia en la religión de esos dos fac-
tores, la sociedad y la praxis. Y habrá que hacerlo, por tanto, bajo 
un doble aspecto, en cuanto a la génesis y en cuanto a la supera-
ción de la alienación religiosa: 



Karl Marx 321 

1. ¿Cómo se llega a la alienación religiosa? Para explicar la alie-
nación religiosa es preciso partir, no del hombre abstracto, sino 
más bien de las relaciones sociales concretas. Es decir: el hecho 
de que el hombre proyecte desde sí mismo la religión (cosa que 
Feuerbach —a juicio de Marx— ve atinadamente) se explica (cosa 
que Feuerbach ya no ve) por la inversión del mundo social. «Pero 
el hombre no es un ser abstracto, asentado fuera del mundo. El 
hombre es el mundo del hombre, el Estado, la sociedad. Este Es-
tado y esta sociedad producen la religión, conciencia invertida del 
mundo, porque ellos mismos son un mundo invertido» 38. Es la 
sociedad invertida, injusta, inhumana, la que produce la inversión 
de la conciencia, esto es, la conciencia religiosa del hombre. 

La alienación religiosa, por tanto, no sólo exige una crítica 
ilustrada genérica, sino la crítica práctica de las injustas e inhuma-
nas relaciones sociales que engendran la religión y a las que la 
religión, a su vez, sanciona, apoya, justifica y mantiene en vida 
por medio de vanas esperanzas: «La religión es la teoría general 
de este mundo..., su sanción moral, su complemento solemne, su 
motivo general de consuelo y justificación. Es la realización fan-
tástica de la esencia humana, porque la esencia humana no posee 
verdadera realidad. La lucha contra la religión es así, indirecta-
mente, la lucha contra ese mundo del que la religión es el aroma 
espiritual»39. 

Con todo, la religión no es vista en la interpretación de Marx 
—cosa que se olvida muchas veces— como algo únicamente ne-
gativo. No sólo es consecuencia, sino también (y sobre esta base 
intentará Ernst Bloch seguir a través de la Biblia y de toda la his-
toria de la Iglesia el «hilo rojo» de la protesta40) protesta contra 
las relaciones sociales inhumanas: «La miseria religiosa es, por un 
lado, expresión de la miseria real y, por otro, protesta contra la 
miseria real. La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el 
sentimiento de un mundo sin corazón, el espíritu de las situacio-
nes sin espíritu» 41. 

Pero esa protesta de la religión es, según Marx, ineficaz e im-
potente: porque la religión nos distrae y consuela de este mundo 
de acá y de su transformación con un más allá. De modo que, a 
fin de cuentas, la religión actúa como un sedante o narcótico que 
proporciona una felicidad ilusoria, no real: «Es el opio del pue-

38 K. Marx, Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, en Werke I , 488. 
35 Ibíd. 
* Cf. E. Bloch, Atheismus im Christentum. Zur Religión des Exodus 

und des Reiches (Francfort del Meno 1968). 
41 K. Marx, Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, en Werke I, 488. 
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blo» 42. Justamente esta expresión, tantas veces mal entendida en 
el marxismo (¡y que también se encuentra en Moses Hess!43), 
marca la diferencia entre el Marx crítico de ideologías y cualquier 
ilustrado ingenuo: la religión no es pura invención de sacerdotes 
o déspotas engañosos. La religión es expresión de la humanidad 
doliente, que busca consuelo. Es, como se dice en ese mismo con-
texto sociopsicológico, el «suspiro de la criatura oprimida»: fór-
mula inspirada en Feuerbach, que en un capítulo sobre la oración 
interpreta a Dios como «eco de nuestros gritos de dolor», «enaje-
nado dolor del alma», «lágrima de amor derramada en la más pro-
funda soledad sobre la miseria humana», remitiéndose para ello a 
una frase del fanático místico reformado Sebastián Franck: «Dios 
es un suspiro indecible surgido del fondo de las almas»44. 

2. ¿Cómo se llega a la superación de la alienación religiosa? 
También la superación de la alienación religiosa tiene que provenir 
de las relaciones sociales concretas y de la praxis. Ningún sentido 
tendría quitar a los hombres su opio y dejar intactas las condicio-
nes que hacen necesarios los calmantes: «La superación de la reli-
gión como felicidad ilusoria del pueblo consiste en la exigencia de 
su felicidad verdadera. Y la exigencia de desechar las ilusiones so-
bre su situación es la exigencia de desechar la situación que nece-
sita de ilusiones. De modo que la crítica de la religión es, en 
germen, la crítica del valle de lágrimas, del que la religión es la 
aureola. La crítica ha deshojado las flores imaginarias de la guir-
nalda, no para que el hombre lleve una guirnalda desconsolada, 
sin imaginación, sino para que tire la guirnalda y corte la flor 
viva»45. 

De la crítica de la religión se debe seguir la crítica de la polí-
tica y de ahí, finalmente, la revolución práctica, la cual es llevada 
a cabo por la historia misma, es cierto, pero preparada por la filo-
sofía: «Así, la tarea de la historia, después de haber desaparecido 
el más allá de la verdad, es establecer la verdad del más acá. Y la 
tarea de la filosofía, que está al servicio de la historia, es prime-
ramente, después de haber desenmascarado la forma santa de la 
autoalienación humana, desenmascarar esa misma autoalienación 
en sus formas no santas, profanas. La crítica del cíelo se transfor-
ma así en crítica de la tierra, la crítica de la religión en crítica 
del derecho, la crítica de la teología en crítica de la política» 46. 

42 Ibíd. 
43 M. Hess, Die Eine und ganze Freiheit (1843), en Schriften, 227s. 
44 L. Feuerbach, Wesen des Christentums, edit. por W. Schuffenhauer 

(Berlín 1956) 200s. 
45 K. Marx, Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, en Werke I, 489. 
46 Ibíd. 
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Consiguientemente, el imperativo revolucionario está claro: 
«La crítica de la religión concluye con la doctrina de que el hom-
bre es el ser supremo para el hombre, esto es, con el imperativo 
categórico de derrumbar todas las situaciones en las que el hom-
bre es un ser humillado, esclavizado, desamparado, abyecto, situa-
ciones que con nada mejor se pueden describir que con la excla-
mación de un francés ante un proyectado impuesto para perros: 
¡Pobres perros! ¡Se os quiere tratar como a los hombres! Incluso 
históricamente tiene la emancipación teórica en Alemania un signi-
ficado práctico específico. El pasado revolucionario de Alemania 
es, en efecto, teórico, es la Reforma. Si entonces fue el monje, 
ahora es el filósofo aquel en cuyo cerebro comienza la revo-
lución» 47. 

Así, pues, también Marx —como Feuerbach— se tiene por un 
segundo Lutero, pero que ya no entabla combate «con los curas 
de fuera de él», sino «con su propio cura interior, con su natura-
leza clerical»48. Emancipación no sólo de los príncipes, sino del 
pueblo: por primera vez aparece el concepto de proletariado, úni-
co que acarreará «la plena recuperación del hombre» 49. La con-
clusión de este trabajo tiene, en el fondo y en la forma, el acento 
de una profecía: «En Alemania no se puede romper ningún tipo 
de esclavitud sin romper todo tipo de esclavitud. La radical Ale-
mania no puede hacer la revolución sin hacerla radical. La eman-
cipación del alemán es la emancipación del hombre. La cabeza 
de esta emancipación es la filosofía; su corazón, el proletariado. 
La filosofía no puede verificarse sin la superación del proletariado, 
el proletariado no puede ser superado sin la verificación de la filo-
sofía. Cuando todas las condiciones internas se cumplan, el canto 
del gallo galo anunciará el día de la resurrección alemana» 50. Es 
decir: ¡la única gran esperanza es la revolución proletaria! ¡El 
espíritu alemán y francés, la filosofía alemana y el socialismo fran-
cés deben para ello aliarse! 

Ahora se comprende mejor el significado de la tantas veces ci-
tada undécima tesis sobre Feuerbach: «Los filósofos no han hecho 
más que interpretar de diferentes maneras el mundo; lo que im-
porta es cambiarlo» 51. 

f) Ateísmo de base económica. 

Cuando Marx escribe en su libro de notas las tesis contra 
Feuerbach, hace ya mucho tiempo que ha abandonado París. Para 

47 Loe. cit., I, 497. 48 Loe. cit., I, 498. 
• 4S Lot. cit., I, 504. 50 Loe. cit., I, 505. 

51 K. Marx, Thesen über Feuerbach, en Werke I I , 4. 
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el gobierno prusiano, la ofensiva de la oposición alemana en París 
se había vuelto ya insostenible. Inmediatamente después de que 
su revista «Vorwärts» aplauda un malogrado atentado con arma 
de fuego (revólver) contra el rey alemán, Heine, Bakunin, Ruge 
y Marx son expulsados de Francia. Solamente Marx obedece la 
orden (en el plazo de veinticuatro horas). Y así, desde principios 
de 1844 Marx está en Bruselas, donde, nuevamente bien atendido 
gracias a subvenciones e instalado en una buena casa burguesa, 
desarrolla una enorme actividad tanto literaria como política: hace 
estudios filosóficos y económicos y, sobre todo, aparte de la ya 
mencionada respuesta a Proudhon, desata una renovada y desme-
surada polémica contra sus antiguos amigos, contra la «reciente 
filosofía alemana en sus representantes Feuerbach, B. Bauer y 
Stirner, y la del socialismo alemán en sus múltiples profetas», re-
cogida bajo el título de La ideología alemana, que, por no encon-
trar editor, queda a merced de «la corrosiva crítica de los rato-
nes» 52. La ideología alemana no se publica hasta 1932 53. 

El año 1847, en vísperas de la nueva conmoción revolucio-
naria europea, Marx y Engels se suman en Bruselas, ahora ya de 
forma directa, al movimiento político de los trabajadores. Con su 
«Agencia de Correspondencia Comunista» y su «Partido Comunis-
ta», al que al principio sólo pertenecen 17 miembros (y exclusi-
vamente alemanes), ingresan en la pequeña pero internacional-
mente ramificada «Liga de los Justos» (antes «Liga de los Pros-
critos»), que bajo la dirección del sastre Wilhelm Weitling y en 
el espíritu del antiguo socialista Babeuf, más bien fanático-morali-
zante y cristiano-socialista, ha propugnado una revolución incruen-
ta, una comunidad de bienes y una Garantía de armonía y liber-
tad (como reza el nuevo título del extenso escrito programático 
de Weitling La humanidad como es y como debería ser). Marx, 
a menudo intolerante, dictatorial e incluso virulento en el trato 
con compañeros como Weitling, trabaja tenazmente con miras a 
una disciplinada organización internacional de un proletariado 
consciente de sí mismo y dirigido por sí mismo. 

El primer congreso de la Liga de los Justos, celebrado en 
1847 en Londres, decide excluir a los seguidores de Weitling, 
cambiar el nombre por Liga de los Comunistas, reorganizar la 

sz K. Marx, Kritik der politischen Ökonomie, en "Werke VI, 840. 
5Í K. Marx, Die Deutsche Ideologie. Kritik der neuesten deutschen Phi-

losophie in ihren Repräsentanten Feuerbach, B. Bauer und Stirner, und des 
deutschen Sozialismus in seinen verschiedenen Propheten. Publicado por 
primera vez en 1932 en MEGA y, a la vez, en la selección de los escritos 
de juventud de Marx preparada por S. Landshut y J. P. Mayer, en Werke 
II , 5-655. 
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agrupación y, sobre todo, encargar a Marx y Engels de la elabo-
ración de una «profesión de fe comunista», la cual, tras superar 
algunas pequeñas intrigas y luchas de grupo, se publica como fo-
lleto en febrero de 1848, en lengua inglesa, francesa, alemana, ita-
liana, flamenca y danesa, con el título Manifiesto del partido co-
munista. En ese mismo mes de febrero estalla en París la nueva 
Revolución: es depuesto el rey ciudadano Luis Felipe, se proclama 
la Segunda República; también en Bruselas se suceden los desórde-
nes y, con la aprobación expresa de Marx, se llama a los trabaja-
dores a tomar las armas. Casualmente, el mismo día 3 de marzo 
de 1848 Marx es expulsado por el rey de Bélgica e invitado a Pa-
rís por el gobierno provisional de la Revolución. 

«Un fantasma ronda por Europa, el fantasma del comunis-
mo» así comienza, más por ironía que por amenazas, este Ma-
nifiesto, que por primera vez y de manera rotunda fundamenta 
teóricamente un programa revolucionario de emancipación para la 
clase trabajadora. El Manifiesto, deslindando nítidamente la bur-
guesía, por un lado, y los distintos socialismos reaccionarios, con-
servadores y utópicos, por otro, ofrece una apretada síntesis de lo 
que más tarde se ha llamado «materialismo histórico y dialéctico». 
La crítica de la religión, si se prescinde de un breve y duro ataque 
contra el «socialismo de los curas»55, aliado del socialismo feudal 
y reaccionario, es abordada muy sucintamente: «¿Qué otra cosa 
demuestra la historia de las ideas sino que la producción espiritual 
se transforma con la material? Las ideas dominantes de un tiempo 
siempre han sido exclusivamente las de la clase dominante... 
Cuando el mundo llegaba a su ocaso, las antiguas religiones fueron 
vencidas por la religión cristiana. Cuando las ideas cristianas su-
cumbieron en el siglo xvn a las ideas de la Ilustración, la sociedad 
feudal peleó su último lance con la entonces revolucionaria bur-
guesía. Las ideas de la libertad de conciencia y de religión fueron 
pura expresión del predominio de la libre competencia en el cam-
po del saber»5é. 

¿Y ahora? La objeción burguesa de que el comunismo des-
truye verdades eternas como libertad y justicia y suprime la reli-
gión y la moral tiene esta fría contestación: la historia de la socie-
dad anterior se ha movido dentro de diferentes antagonismos de 
clase, propios de cada tiempo; pero a todas las épocas es común 
la explotación de una clase por otra. La revolución comunista, sin 
embargo, romperá radicalmente con las tradicionales relaciones de 

54 K. Marx y F. Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, en "Werke 
II , 813-858; cita, en 816. 

55 Loc. cit., I I , 846. 56 Loc. cit., I I , 840. 
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propiedad (la propiedad privada) y con las situaciones sociales (la 
sociedad de clases), de modo que las tradicionales «formas de la 
conciencia» como el Estado, la religión y la moral «se disolverán 
completamente» 57. 

Como se ve, pues, en el Manifiesto comunista no hay llamada 
alguna a una directa y violenta persecución de la religión y de la 
Iglesia, pero sí es clara la exigencia de un «violento cambio de 
todo el orden social precedente». Este es el augurio con que con-
cluye el Manifiesto comunista: «Las clases dominantes pueden 
temblar ante una revolución comunista. En ella los proletarios sólo 
pueden perder sus cadenas. Y tienen un mundo por ganar. ¡Pro-
letarios de todos los países, unios!»58. 

¿Cumplimiento del augurio ya en 1848? Se discute que Marx 
haya esperado tal cosa. El 19 de marzo es depuesto Metternich 
en Viena, y un día después estalla la revolución en Berlín. Marx 
se traslada de París a Colonia, pero una vez allí estima que el mo-
mento de la revolución proletaria evidentemente no ha llegado to-
davía. El periódico que él allí funda de nuevo y dirige autorita-
riamente, «Neue Rheinische Zeitung», navega —cuando menos al 
principio— no bajo bandera comunista, sino bajo bandera demo-
crática (¡y por lo demás rabiosamente antirrusa!) y apoya no la 
revolución proletaria, sino la revolución burguesa. Es trece meses 
más tarde, tras la nueva y fortalecida restauración, cuando Marx, 
expulsado de Prusia el 16 de marzo de 1849 por el sesgo cada 
vez más radical de su periódico y por implicaciones en intrigas 
revolucionarias, muestra en el último número de su periódico 
—impreso totalmente en rojo— su verdadera bandera, la bandera 
roja de sangre de la violencia revolucionaria, que —no hay que 
silenciarlo— ni siquiera retrocede ante el terror: «Nosotros no te-
nemos miramientos, tampoco pedimos de vosotros consideración. 
Cuando nos llegue el turno, no disimularemos el terrorismo» 59. 

Falto por completo de recursos, Marx vuelve otra vez con su 
familia a París, de donde poco después es desterrado a provincias 
por el gobierno, por lo que en agosto de 1849 se traslada defini-
tivamente a Londres. Allí, salvo pocas interrupciones, pasa los tres 
últimos decenios de su vida. Los primeros años londinenses son 
los más aciagos de toda su vida: en cuanto a dinero, alojamiento, 
comida y salud. Su mujer, embarazada otra vez a la llegada, tiene 
que soportar la mayor carga y está a punto de sucumbir. Tres de 
sus hijos mueren a causa de la penuria de esos primeros años de 

57 Loe. cit., I I , 841. 58 Loe. cit., II , 858. 
® K. Marx, Die standrechtliche Beseitigung der «Neuen Rheinischen Zeit-

ung»: «Neue Rheinische Zeitung» (19 de mayo de 1849), en MEW VI, 505. 
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fugitivo. El (o muy a menudo Engels por él) escribe artículos para 
el primer periódico anglo-americano «New York Tribüne», orga-
niza, mantiene correspondencia y trata distintos temas con todo el 
mundo, generosamente ayudado en el aspecto económico por su 
amigo Engels, que entre tanto ha tomado a su cargo la próspera 
fábrica textil de su padre en Manchester. Así, por fin, contando 
con el dinero indispensable gracias a las más diversas subvencio-
nes y herencias, vuelve a vivir desahogadamente, aunque no sin 
las consabidas querellas de emigrado con otras agrupaciones socia-
listas ni —por desgracia— sin serias dificultades con la esposa y 
las hijas (y con un hijo natural cuya paternidad se le atribuye). 
Trabajando en casa y en el British Museum desde la apertura de 
la sala de lectura en 1857, reemprende sus estudios: devora nu-
merosas publicaciones de todo tipo para cimentar en hechos eco-
nómicos sus ideas y teorías filosófico-históricas y políticas y para 
clarificar la función del proletariado en la marcha hacia el futuro. 
Es, pues, más un teórico de la praxis política que un práctico de 
la política. 

Diez años después de su llegada a Londres aparece, por fin, el 
primer fruto, tan largamente esperado por Engels, de sus estudios 
económicos: la primera parte de una Crítica de la economía polí-
tica, pero que ya en el prólogo resume la evolución intelectual del 
propio Marx y ofrece ese apretado y célebre compendio de la con-
cepción materialista de la historia, así como una primera y breve 
exposición de su teoría del valor60. Su contenido es en lo esencial 
el mismo que el del primer capítulo del primer volumen de la 
obra más importante de Marx, El capital, que tras largos trabajos, 
frecuentemente interrumpidos por distintos motivos, se publica en 
1867 en Hamburgo, sin causar entonces especial sensación. En el 
primer capítulo de esta gran obra, de sobrio análisis crítico, con 
cierto tono de proclama y acusación profética, vuelve Marx otia 
vez a su crítica de la religión: bajo el epígrafe «El carácter feti-
chista de la mercancía y su misterio»61. Donde antes se argumen-
taba desde el ángulo político humanista, ahora, en «El capital», 
se argumenta desde el ángulo político-económico. La alienación 
socioeconómica es la base de la alienación religiosa y política. 
Pues la base materialista, las relaciones de producción o de pro-
piedad, que cambian independientemente del hombre, son las que 
determinan la respectiva situación social y la conciencia integral 
del hombre: derecho, Estado, religión y filosofía, toda la «super-

60 K. Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie. Erstes Heft, en Werke 
VI, 837-1029, especialmente el prólogo, 837-842. 

61 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, vol. I, libro 1: 
El proceso de producción del capital, en Werke IV, 46-63. 
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estructura» ideológica. Partiendo del análisis crítico de la sociedad 
y la economía capitalistas, podemos ahora responder otra vez, y 
con mayor exactitud, las dos preguntas fundamentales, ya formu-
ladas, de la crítica de la religión de Marx: 

1. ¿Cómo se llega a la alienación religiosa? Porque, como conse-
cuencia de la división del trabajo, los medios de producción (a la 
par que los productos) han venido a ser propiedad privada de par-
ticulares, y los obreros, en el moderno proceso de producción, 
industrializado y tecnificado, no tienen otro remedio que ofrecer 
su puro y desnudo trabajo como «mercancía». Como precio por 
ello, como equivalente, reciben su salario. Pero —y esto es deci-
sivo— no todo el salario que el producto del trabajo vale luego 
al trueque en el mercado. Los poseedores de los medios de pro-
ducción, en efecto, se quedan con la «plusvalía» (la diferencia 
entre el salario y el valor de cambio del producto del trabajo), de 
suerte que su capital se multiplica constantemente a costa de los 
auténticos productores, los trabajadores. El «capital», como dinero 
que produce dinero, se convierte así en la característica del siste-
ma económico y social «capitalista». Mas, para los trabajadores 
asalariados, el producto de su propio trabajo en ese proceso de 
cambio se convierte en una «mercancía» alienada, mercantilizada: 
en algo separado de ellos, independizado, intercambiable, que mis-
teriosamente vale más, que es de más elevado valor; en una pala-
bra, en una especie de «fetiche» físico-metafísico (desde el punto 
de vista religioso, un objeto que se piensa y se respeta como 
asiento de fuerzas superiores). 

¿Y acaso estas situaciones no se asemejan a las situaciones que 
se dan en la «nebulosa región del mundo religioso»? «Los pro-
ductos de la cabeza humana aparecen aquí como figuras autóno-
mas, dotadas de vida propia, relacionadas entre sí y con los hom-
bres. Esto es lo que pasa en el mundo de la mercancía con los 
productos de la mano del hombre. Y esto es lo que yo llamo 
fetichismo, un fetichismo que se adhiere a los productos del tra-
bajo en cuanto éstos se presentan como mercancía y que, por lo 
mismo, es inseparable de la producción de mercancías» 

¡Mientras dure la alienación económica en el fetichismo de las 
mercancías, durará también la alienación religiosa con sus figuras 
divinas en su nebulosa región! En el curso de la evolución econó-
mico-social (Marx distingue varios tipos de producción o socieda-
des: asiática, antigua, feudal y burguesa moderna) se han dado 
también diferentes formas de alienación religiosa: el protestantis-

62 Loc. cit., IV, 48. 
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mo individualista representa la correspondencia ostensible con el 
capitalismo de la sociedad burguesa y su modo individualista de 
producción y el aislamiento de sus productores de mercancías o 
trabajadores (conectados única y exclusivamente por el mercado). 
Así, Marx, mucho tiempo antes que Max Weber, llama la aten-
ción sobre ciertas relaciones existentes entre el protestantismo y 
el «espíritu del capitalismo». 

2. ¿Cómo se llega a la superación de la alienación religiosa? La 
alienación religiosa será eliminada en cuanto las relaciones de los 
hombres vuelvan a ser transparentes y razonables sobre la base de 
un nuevo modo de producción: «El reflejo religioso del mundo 
real desaparecerá absolutamente tan pronto como las relaciones de 
la vida laboral práctica ofrezcan día tras día a los hombres unas 
relaciones razonables y transparentes entre sí y con la naturaleza. 
La forma del proceso social de vida, esto es, del proceso material 
de producción, se despoja de su nebulosidad mística tan pronto 
como ella misma, en cuanto producto de hombres libremente aso-
ciados, está bajo el control sistemático de éstos» a . 

¿Y cómo se consiguen esas transparentes y razonables relacio-
nes de producción? Eliminando la división del trabajo y supri-
miendo la propiedad privada. A la progresiva acumulación y con-
centración del capital en manos de cada vez menos particulares 
corresponde una incesante multiplicación y depauperación del pro-
letariado. Hasta que en este necesario proceso dialéctico se llegue 
al gran cambio de la revolución comunista: ¡expropiación de los 
expropiadores, socialización de los medios de producción! ¡Dicta-
dura del proletariado como estadio intermedio para el estableci-
miento del perfecto comunismo de la sociedad sin clases, en la 
cual están superadas la división del trabajo y la alienación econó-
mica y se extinguen el Estado (este instrumento de opresión de 
la clase dominante), los antagonismos nacionales (superados por la 
internacional) y, finalmente, la religión (medio de consuelo ya 
superfluo)! 

Una vez más queda claro: no es necesario combatir activa-
mente la religión ni aniquilarla violentamente. Sencillamente no 
habrá necesidad de religión. La conciencia religiosa morirá por 
sí misma en cuanto se establezca el nuevo orden comunista de la 
sociedad: la realización del verdadero hombre en el reino de la 
libertad. 

Loc. cit., IV, 57. 



g) El ateísmo como visión del mundo: 
de Engels a Lenin. 

¿Estaba llegando la revolución socialista? Justamente en la su-
perindustrializada Inglaterra, donde según la teoría económica de 
Marx el cambio hubiera tenido que darse primero, era más impro-
bable que nunca. El mismo Marx, según parece, y no sólo por 
enfermedad y dificultades externas, topa con graves obstáculos 
para llevar adelante El capital. El material elaborado muchos años 
atrás, pero que nunca alcanza la redacción definitiva, no es publi-
cado hasta después de la muerte de Marx, primero por Engels y 
después por K. Kautsky y E. Bernstein, constituyendo los volúme-
nes siguientes de El capital. Hoy se vuelve a discutir sobre la ra-
zón que impidió a Marx culminar su obra: la versión ortodoxa de 
un Marx impedido por la enfermedad y la pobreza es, con toda 
seguridad, demasiado simple. ¿No se vería el mismo Marx rebasa-
do en sus teorías por la evolución económico-política real, esto es, 
obligado por ella a continuas reelaboraciones? 64 

Al menos hay un hecho cierto: Marx permanece activo, incan-
sable, hasta los últimos años de su vida, y no sólo dedicado al 
estudio, sino también como publicista y propagandista. Aguda-
mente analiza el golpe de Estado de Luis Bonaparte en sus causas 
y consecuencias económico-políticas65. Con ocasión de una gran 
concentración popular en 1864 en Londres a favor de la oprimida 
Polonia, se pone en práctica el llamamiento de Marx «¡Proletarios 
de todos los países, unios!» con la fundación de una asociación 
internacional de trabajadores, que pasa a la historia como la «Pri-
mera Internacional». Para ella escribe Marx, que ya en 1852 había 
disuelto la Liga de los Comunistas y ahora pasa a ser corresponsal 
secretario de la Internacional para Alemania, la Alocución Inaugu-
ral, magistral en su argumentación, y los Estatutos provisionales66. 
Pero Marx, cada vez más ajeno a la situación alemana y lejos, por 

64 La más reciente biografía política de Marx, que tanta polémica ha sus-
citado, de F. J . Raddatz, Karl Marx. Eme politische Biographie (Hamburgo 
1975), comporta en muchos puntos —a pesar de la crítica de W. Harich en 
«Der Spiegel» 17 (1975)— una necesaria «desmitologización» de la ima-
gen de Marx, así como una corrección tanto de la historiografía marxia-
na ortodoxo-comunista como de la oficiosa biografía socialdemocrática de 
F. Mehring, Karl Marx. Gesehiebte seines Lebens. Gesammelte Schriften 
Bd. III (Berlín 1960). Cf. también la discusión entre G. Grass y W. Harich, 
en «Der Spiegel», n.™ 20 y 21 (1975). 

í5 K. Marx, Der achtzebnte Brumaire des Louis Bonaparte (1852), en 
Werke I I I , 268-387. 

66 K. Marx, Inauguraladresse und Statuten der Internationalen Arbeiteras-
soziation (1864), en Werke I I I , 866-881. 
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otra parte, de haberse transformado en un inglés, no ejerce una 
influencia decisiva en el incipiente movimiento sindical de Ingla-
terra ni en el movimiento socialdemócrata obrero de Alemania. 
Rechaza por igual la Asociación de Trabajadores (ADAV) del re-
formador socialista Ferdinand Lassalle y las ideas del anarquista 
Bakunin. Desde Londres, no apoya la sangrienta revolución de la 
comuna de París en 1871, pero después publica sobre ella un 
brillante escrito polémico: ha guerra civil en Francia61. Por disen-
siones internas e ineficacia externa, la Primera Internacional deja 
prácticamente de existir en 1871, cuando, a propuesta de Marx 
y Engels, su Consejo General ya ha trasladado la sede a Nueva 
York. 

Así, cuanto más se retarda el advenimiento de la revolución 
socialista y más imposible se hace la acción revolucionaria subver-
siva, tanto más se echa de ver la necesidad de un sustitutivo teó-
rico: una doctrina vinculante, una teoría desarrollada, una general 
«visión del mundo». Y, simultáneamente, cuanto más se organiza 
y consolida el movimiento de los trabajadores como un partido 
de millones de hombres —particularmente en Alemania desde 
1870 6 S —tanto más necesita éste, en lo organizativo como en lo 
ideológico, una integración y fijación a través sobre todo de una 
ideología común. El materialismo dialéctico e histórico podía ser-
vir para tal cosa. Quien se encarga de esta tarea, que además res-
pondía plenamente a sus inclinaciones personales, es Friedrich 
Engels. 

Engels sale a luz pública en 1878 con un escrito orientado en 
ese sentido: La subversión de la ciencia por el Sr. Eugen Düh-
ringm, trabajo un tanto ocasional contra el sistema universal de 
Dühring, entonces influyente profesor adjunto en Berlín. Este 
«Anti-Dühring» (Engels deja sin terminar la Dialéctica de la na-
turaleza, obra que no se publica hasta 1925 en Moscú) se convier-
te en el verdadero escrito programático de un «materialismo dia-

67 K. Marx, Adresse des Generalrates über den Bürgerkrieg in Frankreich 
1871, en Werke I I I , 897-953. 

68 En 1863, fundación de la «Unión General de los Trabajadores Alema-
nes» por F. Lassalle; en 1869, fundación del «Partido Obrero Social-demó-
crata» por A. Bebel y K. Liebknecht; en 1875, unión de ambos partidos 
obreros en el «Partido Socialista Obrero Alemán» en el congreso del parti-
do en Gotha. Karl Marx sometió el «Programa de Gotha» a una dura crí-
tica, que, sin embargo, no llegó a publicarse hasta después de su muerte. 
Cf. K. Marx, Randglossen zum Programm der Deutschen Arbeiterpartei 
(junto con una carta adjunta a Bracke el 5 de mayo de 1875), en Werke 
I I I , 1014-1038. 

69 F. Engels, Herrn Eugen Dührings Umwälzung der Wissenschaft («Anti-
Dühring») (1878; nueva edición, Berlín 1948). 
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láctico» (Diamat) entendido como visión general del mundo. Más 
leído que El capital, este escrito, cuya enorme influencia en este 
siglo ha llegado a penetrar hasta en la socialdemocracia, constituye 
el manual filosófico clásico de todo el movimiento comunista. En 
lo que concierne a la crítica de la religión, Engels va más lejos que 
Marx en dos aspectos: 
Busca el apoyo de las ciencias naturales: teorías como la de la 
conservación de la energía y, sobre todo, el descubrimiento darvi-
niano de la evolución de las especies parecen ser una extraordina-
ria confirmación del descubrimiento marxiano de las leyes del 
desarrollo materialista de la sociedad. 
Busca también el apoyo de la historia de las religiones: especial-
mente las investigaciones etnológicas sobre las religiones primiti-
vas parecen idóneas para ratificar el materialismo histórico. 

A título ilustrativo merece la pena citar aquí como ejemplo 
—y como caso excepcional— un largo párrafo en que Engels inten-
ta describir el desarrollo histórico completo de la religión sobre la 
base del materialismo histórico (la división y el subrayado es nues-
tro y trata de poner de relieve las distintas fases). 

«Toda religión no es otra cosa que el reflejo fantástico, en las 
cabezas de los hombres, de esas fuerzas externas que dominan su 
existencia cotidiana, un reflejo en el que las fuerzas terrenas to-
man forma de fuerzas supraterrenas. Primero, en los comienzos 
de la historia, son las fuerzas de la naturaleza las que experimen-
tan esta reflexión y pasan por las más variadas y multicolores per-
sonificaciones en su ulterior desarrollo entre los diferentes pue-
blos. Gracias a la mitología comparada, este primer proceso, cuando 
menos en lo que respecta a los pueblos indoeuropeos, ha podido 
seguirse hasta sus orígenes en los Vedas indios, e igualmente ha 
podido comprobarse al detalle su evolución entre los indios, per-
sas, griegos, romanos, germanos e incluso —en la medida en que 
el material lo permite— entre los celtas, lituanos y eslavos. 

Pero pronto comienzan a actuar, además de las fuerzas de la 
naturaleza, las fuerzas sociales, que son para los hombres tan extra-
fias y al principio tan inexplicables como las mismas fuerzas de la 
naturaleza, y que parecen dominarlos con la misma necesidad natu-
ral que éstas. Las formas de la fantasía, en las que al principio 
sólo se reflejaban las misteriosas fuerzas de la naturaleza, adquie-
ren así atributos sociales, se convierten en representantes de fuer-
zas históricas. 

En la fase siguiente de la evolución, todos los atributos natu-
rales y sociales de los muchos dioses son trasferidos a un solo 
Dios todopoderoso que, como tal, no es nuevamente sino el reflejo 
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del hombre abstracto. Así nació el monoteísmo, que históricamen-
te fue el último producto de la tardía filosofía vulgar griega y 
encontró su personificación en el excluyente Yahvé, el Dios nacio-
nal judío. En esta forma cómoda, manejable y acomodaticia ha 
podido la religión seguir subsistiendo como forma inmediata, esto 
es, sensible, del comportamiento de los hombres respecto a esas 
fuerzas extrañas, naturales y sociales, que les dominan, y subsistirá 
mientras los hombres permanezcan bajo el dominio de tales fuer-
zas. Y ya hemos visto más de una vez que en la actual sociedad-
burguesa los hombres están dominados por las relaciones econó-
micas que ellos mismos han creado y por los medios de produc-
ción que ellos mismos han fabricado como por una fuerza extraña. 
Así, pues, la base efectiva de la reflexión religiosa aún perdura y, 
con ella, el reflejo religioso como tal. Y aunque la economía bur-
guesa se abre a un cierto entendimiento del nexo causal de este 
dominio extraño, la situación objetiva nada cambia. La economía 
burguesa no puede en general impedir las crisis ni en particular 
salvar a los capitalistas de las pérdidas, deudas y bancarrotas o a 
los trabajadores del paro y la miseria. Todavía está en vigor: el 
hombre propone y Dios (esto es, el dominio extraño del modo 
de producción capitalista) dispone. 

El mero conocimiento, aunque vaya más lejos y penetre más 
hondo que el de la economía burguesa, no basta para derrocar las 
fuerzas sociales que dominan la sociedad. Para ello, ante todo, 
hace falta una acción social. Y cuando esta acción esté cumplida, 
cuando la sociedad mediante la apropiación y gestión planificada 
de todos los medios de producción se haya liberado a sí misma y 
a todos sus miembros de la esclavitud a la que actualmente están 
sometidos por esos medios de producción que ellos mismos han 
fabricado, pero que les subyugan como una prepotente fuerza ex-
traña, cuando en consecuencia el hombre no solamente proponga 
sino también disponga, entonces —y sólo entonces— desaparecerá 
la última fuerza extraña que ahora todavía se refleja en la religión, 
y con ello desaparecerá también el reflejo religioso mismo, por la 
simple razón de que entonces ya no habrá nada que reflejar»70. 

Muchas veces y de distintas formas se ha comparado esta vi-
sión de la historia y de la religión con el esquema de los tres 
estadios del positivista francés Auguste Comte: desde la visión 
del mundo religiosa y ficticia, pasando por la metafísica y abstrac-
ta, hasta la científica y positiva (atea)71. Este marxismo, de hecho, 
coincide ampliamente con el positivismo en sus argumentos contra 

™ Loc. cit., 393-395. 
71 Cf. pp. 240ss: ¿Progreso sin Dios? Auguste Comte. 
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la religión. Pero, dado que la Iglesia y la teología tradicional ha-
bían primero combatido y después ignorado las ciencias naturales 
con todos sus resultados, para Engels (como luego para sus segui-
dores Karl Kautsky, prestigioso socialdemócrata austríaco, y final-
mente Lenin) resultaba facilísimo apelar a las ciencias de la natu-
raleza, en especial a la teoría materialista de la evolución de 
Haeckel (más que de Darwin), y contraponer a la «anticientífica» 
religión la «ciencia» de la visión marxista del mundo. Sin embar-
go, el mismo Engels pone de relieve algunos paralelos entre el 
socialismo proletario y el cristianismo primitivo 12, y el «filósofo 
de los proletarios» Joseph Dietzgen, amigo de Marx y Engels, 
llega a ensalzar la socialdemocracia como la «nueva religión»: «Sí, 
la democracia social es la verdadera religión, la única Iglesia que 
salva, en la medida en que persigue el objetivo comunitario no 
por caminos fantásticos, no con plegarias, deseos y suspiros, sino 
por el camino real, efectivo, verdadero, por la organización social 
del trabajo manual e intelectual... La socialdemocracia vive de la 
je en la victoria de la verdad, de la esperanza en la redención de 
la esclavitud material y espiritual, del amor a la igualdad de dere-
chos de los hombres» 75. 

Aquí se hace patente hasta qué punto la visión marxista del 
mundo, de hecho, sirve de sustitutivo ateo de la religión o de 
religión atea de recambio. Y asimismo se echa de ver que el conte-
nido de esta visión marcadamente materialista del mundo, sorpren-
dentemente, coincide en buena parte con la visión del mundo de 
la «burguesía», que es igualmente materialista y no idealista, como 
exige el esquema del materialismo histórico. 

Pero mientros Marx (y el positivismo) suponía que la religión 
se tornaría superflua gracias a la propia evolución social, otros mar-

72 F. Engels, «Anti-Dühring», 125 y 426s. 
73 ] . Dietzgen, Die Religion der Sozialdemokratie, en Volksstaat (1870ss), 

cita tomada de Gesammelte Schriften, 3 vols. (Berlin 1930) I, 98 y 103. 
I. Fetscher, en su colaboración Cambios de la crítica de la religión de Marx: 
«Concilium» 2 (1966) 455-466, y ahora en su obra Karl Marx und der 
Marxismus. Von der Philosophie des Proletariats zur proletarischen Weltan-
schauung (Munich 31973) 200-217, ha destacado claramente las diferencias 
existentes entre la crítica de la religión de Marx y la ulterior visión marxista 
del mundo. I. Fetscher ha recopilado los textos marxistas más importantes 
sobre filosofía, ideología, economía, sociología y política en su voluminosa 
obra Der Marxismus. Seine Geschichte in Dokumenten (Munich 21973). 
Para la evolución del marxismo es importante P. Vranicki, Geschichte des 
Marxismus, 2 vols. (original serviocroata, Zagreb 1961-71; versión alemana, 
Francfort del Meno 1972-74) y L. Kolakowski, Die Hauptströmungen des 
Marxismus. Entstehung - Entwicklung - Verfall, 3 vols. (original polaco, París 
1976; versión alemana, Munich 1977ss). 
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xistas posteriores, no igualmente convencidos de ello, han comba-
tido activamente la religión, considerándola una ideología hostil. 
Entre ellos, quien más duramente polemiza y actúa contra la reli-
gión es Vladimir llich Ulianov, llamado Lenin, quien a raíz de sus 
tristes experiencias con el Estado y la religión de la Rusia zarista 
(su hermano Alejandro fue ajusticiado el 1 de marzo de 1881 en 
relación con el asesinato del zar Alejandro I I y ese hecho con-
mocionó profundamente a Lenin) estaba poseído de un odio indes-
criptible contra todo lo religioso. Ahora la religión ya no es, como 
para Marx, el «opio del pueblo», al que el mismo pueblo se entre-
ga para alivio de su miseria. Es más bien —otra vez en la línea 
de la Ilustración premarxista— «opio (conscientemente suminis-
trado por los dominadores) para el pueblo»: «La religión es opio 
para el pueblo. La religión es una especie de aguardiente espiri-
tual, en el que los esclavos del capital ahogan su rostro humano 
y sus aspiraciones a una vida medio digna del hombre. Pero el 
esclavo que ha tomado conciencia de su esclavitud y se ha puesto 
en pie para luchar por su liberación, cesa ya a medias de ser escla-
vo. Educado por la fábrica de la gran industria e ilustrado por la 
vida urbana, el obrero moderno, consciente de su clase, arroja de 
sí con desprecio los prejuicios religiosos, deja el cielo a los curas 
y a los beatos burgueses y consigue con su lucha una vida mejor 
aquí en la tierra»74. 

Por eso Lenin, desde el principio, exige de sus seguidores una 
ideología unitaria atea: la religión es un asunto privado para el 
Estado. Pero no para el Partido, que «entre otras cosas ha sido 
creado precisamente para luchar contra todo tipo de embruteci-
miento religioso de los obreros»75. 

Por razones tácticas, sin embargo, el ateísmo —no obstante la 
propaganda organizada en su favor— no debe figurar siquiera en 
el programa del Partido ni mucho menos convertirse en cuestión 
principal. Lo primero no es la lucha contra la religión. Lo primero 
es la lucha de clases, en la que se acepta la colaboración de todos, 
incluidos los cristianos y hasta los clérigos descontentos con el 
régimen: «La unidad de esta lucha revolucionaria efectiva de la 
clase oprimida por un paraíso en la tierra es para nosotros más 
importante que la unidad de las opiniones de los proletarios sobre 
el paraíso en el cielo» 16. 

En su principial obra filosófica, Materialismo y empiriocriticis-
mo, ratifica Lenin su concepción de la religión a la par que recha-

74 V. I. Lenin, Über die Religion. Eine Sammlung ausgewählter Aufsätze 
und Reden (Berlin 1956) 7. 

75 Loe. eit., 9. 76 Loc. cit., 10. 
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za toda complementación del marxismo con otras corrientes filo-
sóficas como el neokantismo, positivismo o empiriocriticismo. Pero 
es lo bastante inteligente como para empezar, inmediatamente des-
pués de la Revolución de octubre, tolerando a algunos seguidores 
de otras corriente ideológicas en los puestos importantes del Par-
tido y del gobierno. Sin embargo, la línea del Partido y la con-
cepción personal de la religión de Lenin son inequívocas. En nin-
guna otra parte expresa Lenin su decidido rechazo de la religión 
más claramente que en una carta del año 1913 al escritor Maxim 
Gorki, que entonces andaba cerca del socialismo religioso («escul-
tores de Dios») y trataba de conciliar el marxismo con la religión: 
«El concepto que el 'pueblo' tiene del buen Dios y de lo divino 
es embrutecimiento, servilismo e ignorancia del 'pueblo', es exac-
tamente lo mismo que la 'idea que el pueblo' tiene del zar, del 
sátiro, del apaleamiento de la esposa. Me resulta absolutamente in-
comprensible que pueda usted ñamar 'democrática' a la 'idea que 
el pueblo' tiene de Dios» 77. 

De un ataque verbal tan indiscriminado contra el cristianismo 
a la persecución violenta del mismo en la práctica no hay más que 
un corto paso. No vamos a esbozar aquí el terrible viacrucis que, 
sobre todo con el régimen estalinista, comienza para la Iglesia or-
todoxa rusa (corresponsable sin duda de la miserable situación 
prerrevolucionaria) y para los cristianos rusos. El problema de la 
libertad religiosa y de los derechos humanos es inherente al siste-
ma comunista en su totalidad. ¿Es este sistema la realización de 
aquel humanismo del que partió el pensamiento entero de Marx? 
¿Es esta sociedad social la que él esperó hasta su muerte? 

De todos modos, las Iglesias sólo advirtieron durante largo 
tiempo los peligros del socialismo, no sus intenciones positivas. 
En 1878 publica el papa León X I I I su encíclica Quod apostolici 
muneris contra la «peste del socialismo», que trabaja para subver-
tir la sociedad, niega todas las leyes anteriores, toda autoridad, 
toda subordinación y desigualdad y hasta el vínculo matrimonial 
y el derecho de propiedad y, por eso, debe ser «arrancado de 
raíz»78. ¿Y Marx? Por estas fechas es ya un hombre enfermo, 
totalmente inactivo, un pacífico jubilado que vive en un círculo 
de personas muy reducido; incluso ha necesitado varias tempora-
das de cura. Tras la muerte de su mujer en 1881, su vida no es 
más que una cadena de sufrimientos que él soporta estoicamente 
y que un año después, con la repentina muerte de su hija mayor, 

77 Loc. cit., 54s. 
78 León XI I I , encíclica «Quod Apostolici muneris» de 28 de diciembre 

de 1878, en Mensch und Gemeinschaft in christlicher Scbau. Dokumente, 
edit. por E. Marmy (Friburgo/Suiza 1945) 117-130; cita, en 122. 
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se agravan todavía más. Marx está quebrantado y no se vuelve 
a recuperar. El 14 de marzo de 1883, Engels lo encuentra muer-
to sentado en su sillón. 

2. Marx ante la critica 

La crítica a Marx y al marxismo no debe dar pie a una auto-
justificación cristiana: ¿acaso no se ha convertido también el cris-
tianismo —¡por supuesto, en contradicción con el mensaje origi-
nario!— en una ideología regida a menudo de forma absolutista, 
centralista y hasta totalitaria? No son sólo las malas lenguas las 
que afirman que el comunismo soviético y el catolicismo romano 
se odian tan mortalmente por lo mucho que se asemejan. Uno de 
los mejores conocedores de la ideología comunista, el antiguo rec-
tor del Pontificio Colegio Ruso Gustav A. Wetter, ha señalado 
con toda precisión en su conocido libro sobre el Materialismo dia-
léctico 79, y como teólogo católico, las evidentes semejanzas feno-
tipicas existentes entre el sistema católico romano y el comunista 
soviético: 

Como el catolicismo romano, el comunismo soviético parte del 
hecho de que el mundo «va de mal en peor» y necesita «reden-
ción». La «revelación» ocurrida en la «plenitud de los tiempos» 
o en el punto culminante de la evolución dialéctica está, también 
para los comunistas, consignada en cuatro textos canónicos (Marx, 
Engels, Lenin y sus respectivos seguidores). Y es guardada, cus-
todiada y expuesta por el magisterio infalible del Partido, por el 
Santo Oficio del Politburó y personalmente por el supremo e in-
falible secretario del Partido. La tarea particular del filósofo no 
es la de enriquecer, incrementar y criticar este patrimonio doctri-
nal, sino, simplemente, la de enseñar a los hombres su aplicación 
a todos los campos de la vida y la de velar por la «pureza de la 
doctrina», desenmascarando herejías y desviaciones. El magisterio 
infalible del Partido condena públicamente las doctrinas heréticas. 
Una vez que éste ha hablado, el hereje disidente debe someterse, 
hacer autocrítica y abjurar de su error. Y si no cumple este deber, 
es «excomulgado», excluido. El Partido representa, pues, el «pilar 
y fundamento de la verdad», el baluarte de la ortodoxia. Este co-
munismo ortodoxo tiene, dentro de su actitud defensiva, un im-
pulso ofensivo, misionero: como única doctrina verdadera y salví-
fica, tiende connaturalmente a difundirse por el mundo entero 

79 G. A. Wetter, Der Dialektische Materialismus. Seine Geschichte und 
sein System in der Sowjetunion (Viena 1952; trad. española: El materialis-
mo dialéctico. Su historia y su sistema en la Unión Soviética, Madrid 1963). 
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a través de todos los medios y a enviar sus misioneros a todas 
partes desde el centro de propaganda. ¡Fuera de él no hay salva-
ción! Requisitos: estricta organización, obediencia ciega, disciplina 
de partido. Todo a las órdenes del gran jefe, que es celebrado 
poco menos que cultualmente con muestras de adhesión, grandes 
desfiles, paradas y peregrinaciones a su tumba...80 

a) Horizonte de la crítica sociopolítica de la religión. 

También el ateísmo de Karl Marx ha de entenderse como un 
humanismo. Pero un humanismo que no sólo debe postularse en 
abstracto, como el de Feuerbach, sino también verificarse históri-
camente en una sociedad digna del hombre: ¡un humanismo real! 
Esta aspiración a un humanismo real sigue todavía vigente en el 
último Marx. 

En sus escritos de juventud, más filosóficos, Marx emplea 
también, por influjo de Hegel y Feuerbach, una terminología y 
una argumentación más humanista. En sus obras posteriores, es-
pecialmente en El capital, argumenta desde el punto de vista eco-
nómico-político y evita —para distanciarse de otros socialismos— 
las palabras y frases humanistas, para él ineficaces. 

Pero la intención humanista sigue en pie: ¡contra las inhuma-
nas relaciones de la sociedad capitalista deben establecerse unas 
relaciones verdaderamente humanas! Por tanto, hay que suprimir 
la sociedad donde las grandes masas humanas están envilecidas 
y depauperadas, son despreciadas y explotadas; donde el supremo 
valor es el valor mercantil, el verdadero Dios el dinero (como la 
mercancía de las mercancías), los móviles de la acción el lucro, 
el propio interés, la propia utilidad: donde, en suma, el capitalis-
mo actúa de hecho como sustitutivo de la religión. Es preciso 
llegar a una sociedad donde todo hombre pueda ser verdadera-
mente hombre, un ser libre, digno y autónomo que camine ergui-
do y realice todas sus posibilidades. Así, pues, hay que poner fin 
a la explotación del hombre por el hombre. La humanidad de las 
relaciones, de la sociedad y del hombre mismo: tal es, según Marx, 
la meta que persigue la revolución proletaria mediante la supre-
sión de la división del trabajo, la eliminación de la propiedad pri-
vada y la dictadura del proletariado. Tal es la esencia—cautamente 
apuntada por Marx sólo a grandes rasgos— de la futura sociedad 
comunista sin clases, en la que se extinguen el Estado y la reli-
gión. En conjunto, pues, un humanismo socializado y democrati-

80 Cf. G. A. Wetter, loc. cit., 574-580; también H. Küng, Kirche in 
Freiheit (Einsiedeln 1964) 7-9. 
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zado o, más propiamente, un socialismo humano y una democracia 
social humana. 

Sobre este programa sociopolítico conviene hacer una breve 
observación: algunos elementos importantes de la teoría marxiana 
de la sociedad han sido umversalmente aceptados también en Oc-
cidente81. A diferencia de lo que ocurría en el liberalismo indivi-
dualista, hoy en todas partes se ve al hombre en su socialidad. 
A diferencia de lo que ocurría en el pensamiento idealista, la aten-
ción se centra en la realidad social concreta que hay que cambiar, 
en la alienación fáctica del hombre dentro de las inhumanas rela-
ciones vigentes y en la necesidad de verificar toda teoría en la 
praxis. Se advierte la capital importancia del trabajo y del proce-
so laboral para el desarrollo de los hombres y su humanidad y se 
analiza hasta el último detalle la influencia de los factores econó-
micos en la historia de las ideas y de las ideologías. La relevancia 
histórica de la ascensión de la clase obrera gracias a las ideas socia-
listas es reconocida también en Occidente. Y hasta muchos no 
marxistas se han hecho sensibles a las contradicciones e injusticias 
estructurales del sistema económico capitalista y utilizan para sus 
análisis los medios críticos elaborados por Marx. De suerte que el 
liberalismo económico sin restricciones del tiempo de Marx y En-
gels, el «liberalismo de Manchester» con su «laisser-faire», que veía 
en la satisfacción de las necesidades un simple medio para obtener 
mayor lucro y en el Estado un mero cuerpo de vigilantes noctur-
nos, ha sido sustituido por formas de economía y sociedad más 
sociales (naturalmente, con una intervención del Estado cada vez 
más fuerte). 

Pero donde hay libertad de crítica y el marxismo no impera 
como sistema dogmático, también se reconocen hoy los puntos fla-
cos de la teoría marxiana de la sociedad y de la historia, en la me-
dida en que pretende ser, como desgraciadamente ocurre en todos 
los Estados comunistas, una explicación total de la realidad y una 
visión atea del mundo82. No constituye un prejuicio «burgués» 
el mero hecho de constatar objetivamente que Marx se engañó en 
su supuesto fundamental de que la situación del proletariado no 
podría mejorarse sin revolución. El no advirtió las nuevas posibi-
lidades del movimiento sindical, la mejora de las condiciones de 
trabajo gracias a los nuevos métodos técnicos de producción, las 
posibilidades de intervención social del Estado (previsión social) 
y todo lo que mejoraba y de hecho garantizaba la situación salarial 

81 Cf. H. Küng, Ser cristiano (Cristiandad, Madrid 41978) 43-55: ¿Hu-
manismo por revolución político-socíal? 

82 Ibíd. 
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de los obreros (Marx nunca llegó a utilizar una estadística sala-
rial). Pese a la (parcial) acumulación del capital (carteles naciona-
les y multinacionales), no se ha confirmado en la praxis la idea 
marxiana de una progresiva proletarización de la clase trabajadora 
en un gigantesco ejército revolucionario de reserva, de cuyo cam-
bio dialéctico habría de nacer necesariamente la revolución como 
paso al socialismo y, más tarde, al comunismo y al reino de la 
libertad. La teoría de la plusvalía (valor producido por el trabaja-
dor, capitalizado por el capitalista), fundamento de tal idea, cons-
tituye para el marxismo vulgar la piedra angular de la economía 
marxiana y sigue siendo repetida por los marxistas ortodoxos; 
sin embargo, otros economistas marxistas la critican y los no mar-
xistas la rechazan de plano. La teoría de la lucha de dos clases 
resulta demasiado simplista como esquema de interpretación del 
curso de la historia de la humanidad y, sobre todo, como esque-
ma de análisis de la compleja estratificación de la sociedad actual: 
proletariado aburguesado, pervivencia de las antiguas clases me-
dias —los campesinos, desatendidos por Marx en su teoría, los 
artesanos— y aparición de clases nuevas —obreros especializados, 
empleados dirigentes—. La concepción económica de la historia 
que propugna el materialismo histórico se basa de hecho, en no 
pequeña parte, en artificiosas y adicionales construcciones históri-
cas y en falsos presupuestos83. Y esto también atañe a la cuestión 
de la religión. ¿Está realmente fundamentado ese ateísmo, al pa-
recer tan natural y tan seguro de sí mismo? 

b) ¿La religión, obra del hombre? 

Histórica y biográficamente ha quedado claro que Marx se 
plantea primero la cuestión de Dios y luego la cuestión social. 
El ateísmo no obedece a la miseria del proletariado, sino a la mi-
seria de la filosofía de los hegelianos de izquierda. El ateísmo de 
Marx no se basa en su socialismo y comunismo, sino que es ante-

83 Como fenómeno nuevo, la crítica a Marx se ha extendido hoy también 
entre los jóvenes intelectuales franceses, hasta ahora marxistas, que no sola-
mente reniegan del marxismo-leninismo, sino incluso de Marx. El grupo de 
la «Nouvelle Philosophie» en torno a André Glucksmann está integrado por 
filósofos que en 1968 pertenecían a los defensores militantes del marxismo, 
pero que ahora anuncian la muerte del socialismo. Cf. A. Glucksmann, La 
cuisinière et le mangeur d'hommes (París 1975); id., Les maîtres penseurs 
(Paris 1977); Ch. Jambet y G. Lardreau, Ontologie de la révolution I: 
L'ange. Pour une cynégétique du semblant (Paris 1976; anunciado como 
vol. I I : L'âme; como vol. I I I : Le monde); B.-H. Lévy, La barbarie à visa-
ge humain (Paris 1977). Lévy es el editor de la colección «Figures», en la 
que se anuncia F. Lévy, Marx. Histoire d'un bourgeois allemand. 
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rior a ellos. También para él, y muy personalmente, la crítica atea 
de la religión es el presupuesto de toda crítica. Los argumentos 
decisivos del ateísmo de Marx están, en lo esencial, tomados de 
Feuerbach. Marx tenía la firme convicción de que con Feuerbach 
la crítica de la religión ya estaba definitivamente clausurada y el 
ateísmo teóricamente establecido. En la fundamentación del ateís-
mo, el crítico de la religión Marx no va sustancialmente más lejos 
que el crítico de la religión Feuerbach. 

Ahora bien, para la crítica del ateísmo marxiano esto significa 
que las razones aducidas contra el ateísmo de Feuerbach, en par-
ticular contra sus argumentaciones psicológicas y filosófico-históri-
cas, son válidas para el ateísmo de Marx. Y si el ateísmo de 
Feuerbach resultaba una hipótesis carente de una fundamentación 
últimamente convincente, también el ateísmo de Marx tiene que 
aparecer como una hipótesis carente de una fundamentación últi-
mamente convincente. 

Es cierto que Marx analiza críticamente el trasfondo de la hi-
pótesis de la proyección psicológica de Feuerbach y examina socio-
psicológicamente sus condicionamientos sociales. De esta manera 
puede profundizar dicha hipótesis en su dimensión político-huma-
nista, primero, y político-económica, después. Pero tampoco él 
ofrece una fundamentación consistente de la teoría de la proyec-
ción. Pues Marx se pregunta bajo el supuesto de esta teoría de la 
proyección (al parecer irrefutablemente fundamentada por Feuer-
bach) y muestra la posibilidad de explicarla desde el punto de vista 
político-humanista-económico. Pero precisamente este presupuesto 
ateo es el que ya en Feuerbach resulta, en el fondo, infundado. 

Marx tiene el indiscutible mérito de haber puesto de relieve 
hasta qué punto obedece a las transformaciones económicas la mar-
cha del mundo; hasta qué punto es consecuencia de la evolución 
de la tecnología y de las nuevas relaciones de producción la alie-
nación del hombre y, particularmente, del moderno trabajador 
asalariado; hasta qué punto influye la economía en la historia de 
las ideas e incluso en la historia de la religión. Pero ya lo vimos 
claramente al tratar de Feuerbach: ¡el indiscutible influjo de los 
factores psicológicos en la religión y en la idea de Dios nada dice 
sobre la existencia o no existencia de Dios! Por eso podemos afir-
mar ahora sin mayores explicaciones y refiriéndonos directamente 
a Marx: ¡el indiscutible influjo de los factores socioeconómicos 
en la religión y en la idea de Dios tampoco autoriza ninguna con-
clusión sobre la existencia o no existencia de Dios! 

No obstante, vamos a analizar brevemente el significado del 
aserto «el hombre hace la religión». Marx nunca define su propio 
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concepto de religión. Pero hay que convenir en esto: la proposi-
ción es exacta si por «religión» entendemos las representaciones 
religiosas y las formas religiosas de vida, esto es, las doctrinas, 
dogmas, oraciones y cantos humanos, los ritos y ordenamientos. 
Pero ¿lo es también si entendemos por «religión» el contenido 
central, la auténtica causa de la religión, esto es, Dios mismo? El 
hombre se forja sus ideas de Dios (y sus ideas del mundo); pero 
¿significa eso que se forje también a Dios como tal (al mundo 
como tal)? ¿No equivaldría tal cosa a concluir de la idea de Dios, 
en vez de su existencia, su no existencia, mediante una especie de 
argumento ontològico negativo? 

El hombre, no cabe duda, piensa a Dios, se forma ideas, imá-
genes y conceptos de él. Pero con ello todavía no está demostrado 
que Dios sea sólo un producto del pensamiento y de la imagina-
ción del hombre. Concedido: las representaciones de Dios son 
obra del hombre. Pero eso no demuestra que Dios mismo sea obra 
del hombre. Concedido: las representaciones de Dios cambian con 
las relaciones económicas, y en este sentido es Dios un «reflejo» 
del hombre. Pero eso no demuestra en absoluto que Dios sea 
mera apariencia. 

Aun cuando se pueda demostrar (cosa que hoy resulta más via-
ble que en tiempo de Engels) que la imagen de Dios de una socie-
dad helenista, feudal o burguesa tiene una esencial determinación, 
un tinte, un cuño helenista, feudal o burgués, de ahí no se sigue 
en absoluto que esa imagen de Dios sea simple ilusión, que ese 
concepto de Dios sea pura proyección, que ese Dios sea una nada. 
Tal vez es Dios enteramente distinto, y en todas las épocas, de he-
cho, se ha anunciado también un Dios enteramente distinto del 
Dios «dominante». ¡A pesar de todo, puede —tal vez— exis-
tir! Es posible que de hecho no exista; pero eso no se sigue 
forzosamente del influjo de los factores economicosociales en la 
imagen de Dios y en el concepto de Dios. La cuestión —tampoco 
aquí es lícito retorcer el argumento en favor de la existencia de 
Dios— debe consiguientemente quedar abierta. El ateísmo de 
Marx, que ya era firme antes de toda su crítica económica, resulta 
ser igualmente una pura hipótesis, un postulado sin pruebas, una 
pretensión dogmática. 

Como puede colegirse de su educación y formación, Marx, des-
de el principio, no tiene gran interés por la esencia y la autocom-
prensión de la religión, del judaismo o del cristianismo. Lo único 
que en definitiva le interesa es determinar el papel que la religión 
desempeña efectivamente en el proceso social. E incluso este as-
pecto sólo le preocupa intensamente durante su estancia en Berlín, 
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París y Bruselas. Sus escasos conocimientos teológicos y religiosos 
(filosofía de la religión e historia de las religiones) no guardan, 
pues, ninguna proporción con el enorme alcance de su crítica. De 
no haber sido así, también él habría afrontado con seguridad la 
cuestión que luego han estudiado Max Weber y otros sociólogos 
de la religión: ¿no se da, junto al influjo de la base socioeconó-
mica en la «superestructura» religiosa, un influjo recíproco de la 
religión en la base socioeconómica? 

Feuerbach, sin lugar a dudas, realiza una crítica de la religión 
incomparablemente más radical que la que hace Marx en sus de-
claraciones, sin duda programáticas, pero con más carácter de pro-
clama o consigna que de argumentación. Sin embargo, ante la cla-
se obrera, explotada también por la religión y la Iglesia, Marx 
tiene la ventaja de una mayor plasticidad y una plausibilidad in-
mediata, vital. La pulida brillantez de su lenguaje y la afilada dia-
léctica de sus pensamientos le otorgan la supremacía sobre amigos 
y enemigos. Pero es sobre todo su concepción de la religión, uni-
da a una gran visión de la historia, la que reviste la mayor fuerza 
de sugestión, y no tanto por su análisis de datos históricos con-
cretos como por la inversión materialista de la dialéctica de la 
historia universal de Hegel. De suerte que hay que preguntarse: 

¿No se halla Marx tan prendido en el embrujo de Hegel que 
ni siquiera puede surgir la cuestión de la fundamentación de su 
materialismo dialéctico e histórico? A Marx le basta como prueba 
de verdad el hecho de haber conseguido, continuando la obra de 
Feuerbach, poner «cabeza abajo» 84 el poderoso sistema idealista 
del pensamiento hegeliano, hacer su inversión materialista, lo que 
según él habría de traer como consecuencia —poco menos que 
automática— el incontenible «proceso de descomposición del espí-
ritu absoluto», como si con superar la filosofía de Hegel estuviera 
también superada la fe en Dios. 

¿No se siente Marx en el camino recto precisamente por eso, 
porque se ve respaldado por la conciencia de su tiempo, acuñada 
por los jóvenes hegelianos? Marx puede basar su ateísmo en 
Feuerbach y en algunas experiencias prácticas propias. Y cuando 
Engels, decenios después, intenta suministrar a este ateísmo una 
fundamentación ideológica, tal ateísmo es algo que ya está irrevo-
cablemente decidido de antemano. 

Es decir: Marx, más que fundamentar racionalmente su ateís-
mo materialista como riguroso científico, lo que hace es procla-

!4 Para la relación de Marx con la dialéctica hegeliana es muy interesan-
te el epílogo, escrito en 1973, de la 2.a edición del primer volumen de El 
capital, en Werke IV, X X X I . 
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marlo y anunciarlo como profeta bajo ropaje científico: con algu-
nas proposiciones aisladas, con la Ideología alemana, que no 
publica, y —como única exposición algo más extensa— con las 
breves páginas de la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel 
y de la Crítica de la economía política. Marx resalta con razón el 
condicionamiento económico de la realidad del hombre y del mun-
do y, sobre todo, de la política, el arte, la literatura, la ciencia, 
la técnica, el derecho, la moral, la filosofía, la religión (la llamada 
«superestructura»), Pero no tiene razón al hacer de todo ello un 
economismo ideológico: absolutizando el aspecto económico como 
explicación total de la realidad, una explicación, sin embargo, que 
a la hora de llevarse a cabo es tan incoherente como los «nece-
sarios» sistemas construidos a priori del idealismo, ese idealismo 
que el propio Marx se limita a invertir. En Marx, en suma, el 
revolucionario utópico es siempre y definitivamente más fuerte 
que el científico analítico y realista. Y esto se aplica de manera 
especial a la imagen del futuro esbozada por Marx: un futuro sin 
religión. 

c) ¿Futuro sin religión? 

Si los análisis de Marx sobre la sociedad de su tiempo fueron 
lúcidos y realistas, la mayoría de sus pronósticos sobre la sociedad 
del futuro resultaron pronto poco realistas y hasta falsos: lo he-
mos visto ya al estudiar el horizonte de la crítica marxiana de la 
religión. De ahí que también sus pronósticos sobre el futuro de la 
religión estén lastrados desde un principio. Cabe preguntar aquí 
si los análisis científicos y las resoluciones de Marx están también 
demasiado influidos por su ideología y voluntad revolucionaria. 

¿Qué forma debe tener esta futura sociedad socialista sin reli-
gión? Según Marx, no la de un paraíso en la tierra, del que habla 
Lenin, ni la de una especie de isla de Jauja sin problemas exis-
tenciales humanos. Pero sí la de un reino de libertad y de auto-
realización humana, donde por principio, sin menoscabo de las 
peculiaridades individuales, no hay desigualdad ni opresión de 
hombres, clases y pueblos, donde la explotación del hombre por 
el hombre ha terminado, de modo que el Estado puede perder su 
función política como poder de control y la religión resulta su-
perflua. 

Hasta aquí la idea. Pero es evidente que si los diagnósticos 
de Marx son a menudo lúcidos, su terapia resulta poco con-
vincente. En sus escritos publicados, Marx rehúsa ofrecer datos 
exactos sobre el futuro. Lo único que parece interesarle es el obje-
tivo inmediato de la revolución, la supresión radical de la propie-
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dad privada y de la división del trabajo y, con ello, la radical sub-
versión de las relaciones sociales. Y después, ¿qué? 

Marx descalifica como utópico e irrealizable el socialismo an-
terior a él, el «comunismo bruto», y su concepción ideal del hom-
bre: pues ¿cómo se van a instaurar unas relaciones sociales nuevas 
sin cambiar al hombre, sin crear un nuevo hombre que pueda, en 
acción libre, universal, desarrollar por completo su ser hombre y 
mantener con los demás relaciones humanas razonables? Pero si 
a continuación de todos estos brillantes análisis de la sociedad uno 
pregunta cómo se presentan estas transformadas relaciones socia-
les, en lugar de proyectos, modelos, planes o incluso detalles socio-
políticos concretos obtiene, a lo sumo, respuestas vagas, abstrac-
tas, inconcretas: respuestas entusiástico-utópicas. 

Oigamos una de estas respuestas de los manuscritos de París, 
no publicados entonces: «Demos por sentado que hemos produ-
cido como hombres: ¡cada uno de nosotros en su producción se 
habría afirmado a sí mismo y al otro por partida doble! Primero, 
yo habría objetivado en mi producción mi individualidad, mi par-
ticularidad, y habría gozado con ello no sólo de una expresión 
vital individual durante la actividad, sino también, al contemplar 
el objetivo, de la particular alegría de saber que mi personalidad 
es objetiva, perceptible por los sentidos y, por lo mismo, una 
fuerza indiscutible. Segundo, en tu goce o aprovechamiento de mi 
producto yo tendría el inmediato placer no sólo de la conciencia 
de haber satisfecho con mi trabajo una necesidad humana, sino 
también de haber objetivizado la esencia humana y de haber pro-
porcionado con ello a la necesidad de otra esencia humana su co-
rrespondiente objeto. Tercero, de haber sido para ti el mediador 
entre ti y el género (humano), esto es, de ser sabido y sentido por 
ti como un complemento de tu propia esencia y una parte nece-
saria de ti mismo, esto es, de saberme confirmado tanto en tu 
pensamiento como en tu amor; cuarto, de haber logrado directa-
mente con mi expresión vital individual tu propia expresión vital, 
esto es, de haber confirmado y realizado directamente en mi acti-
vidad individual mi verdadera esencia, mi esencia humana, mi 
esencia común. De la misma manera, nuestras producciones serían 
múltiples espejos en que se reflejaría nuestra esencia» 85. 

Más claro todavía aparece el carácter irreal, puramente utópico, 
de este futuro sin Dios en un texto de la Ideología alemana, obra 
que tampoco se publicó entonces: en la sociedad de clases condi-
cionada por la división del trabajo, «cada cual tiene una determi-
nada y exclusiva esfera de actividad, que le es impuesta y de la 

85 K. Marx, Ökonomische Studien, en MEGA, Secc. I, I I I , 546s. 
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que no puede salir; es cazador, pescador, pastor o crítico de pro-
fesión, y debe seguir siéndolo si no quiere perder sus medios de 
vida; en cambio, en la sociedad comunista, donde cada cual no 
tiene una esfera de actividad exclusiva, sino que puede formarse 
en la especialidad que quiera, la sociedad regula la producción ge-
neral y posibilita así que yo haga hoy esto y mañana lo otro, ca-
ce por la mañana, pesque por la tarde, me dedique a cuidar el ganado 
por la noche, critique después de comer, según me plazca en cada 
momento, sin tener que ser cazador, pescador, pastor o crítico» 86. 

En el período posterior, Marx sigue preconizando, aunque con 
fórmulas genéricas, esa utopía de una nueva «sociedad humana» 
en la que, como hemos visto, los hombres mantienen día a día 
relaciones transparentes y razonables entre sí y con la naturale-
za», de modo que «puede desaparecer el reflejo religioso del mun-
do real...»87. En el Manifiesto Comunista se lee: «La vieja socie-
dad burguesa con sus clases y contradicciones de clase es sustituida 
por una asociación en la que el libre desarrollo de cada uno es 
condición para el libre desarrollo de todos»8S. 

Uno se pregunta cómo puede el analítico realista Marx llegar 
a una utopía de futuro tan optimista e irreal89. Esta utopía no se 
explica por el simple hecho de que aquí el revolucionario profé-
tico se haya sobrepuesto al sobrio y desapasionado científico. Pa-
rece más bien que Marx, al hacer sus análisis —no precisamente 
falsos— del capitalismo, solamente ve sus tendencias negativas, 
que luego extrapola, radicalizadas y dramatizadas, al futuro, mien-
tras que en el socialismo sólo valora los aspectos positivos. Con-
cretamente: 
a) Según Marx, el desarrollo de la tecnología, por una parte, lle-
vará el capitalismo a una crisis catastrófica y, por otra, preparará 
al socialismo en las grandes empresas formas acabadas de planifi-
cación y dirección altamente colectivizada, que en la revolución 
proletaria no tendrán más que ser incautadas, de manera que lue-
go, sin capitalización de la plusvalía, se producirá lo bastante para 
satisfacer todas las necesidades. 

m K. Marx y F. Engels, Die deutsche Ideologie. Kritik der neuesten deut-
schen Philosophie in ihren Repräsentanten Feuerbach, B. Bauer und Stirner, 
und des deutschen Sozialismus in seinen verschiedenen Propheten, en Werke 
II , 5-655; cita, en II , 36. 

87 K. Marx, Kapital, en Werke IV, 57. [Existe una buena versión de 
M. Sacristán, El capital, 2 tomos, Barcelona 1976], 

88 K. Marx y F. Engels, Manifest (trad. de P. Brines, Manifiesto comu-
nista, Barcelona 1976) en Werke II , 843. 

89 Cf. para lo que sigue F. Borkenau, Praxis und Utopie. Einleitung zu: 
Karl Marx. Auswahl (Francfort 1956) 7-37, espec. 25-30. 
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b) Pero, al mismo tiempo, tendrá lugar una transformación de la 
esencia moral del hombre: mediante la revolución socialista se eli-
minarán los antagonismos de clase, agravados al máximo por la 
sociedad capitalista, y la consiguiente alienación del hombre, y en-
tonces la esencia del hombre se alterará de tal manera que el nue-
vo hombre socialista rendirá libremente todo lo que es capaz de 
rendir y, al mismo tiempo, no reclamará más de lo que necesita. 
Este es, pues, el principio: ¡cada uno según su capacidad, a cada 
uno según sus necesidades! 

De esta manera puede Marx, como un ilustrado tardío con su 
correspondiente fe optimista en el hombre bueno pero corrompi-
do por influjo de la sociedad, desarrollar una utopía de futuro que 
supera con creces las utopías de los «utópicos» socialistas que él 
mismo critica y que constantemente creaban nuevas instituciones 
para garantizar el orden: 
Superfluidad del Estado, que como producto de la lucha de clases 
desaparece junto con la lucha de clases en la última fase, en el 
comunismo. 
Superfluidad de la religión, que como producto y expresión visible 
de la alienación socioeconómica desaparece igualmente con la eli-
minación de la alienación. 

d) ¿Promesa sin cumplimiento? 

Por lo que respecta a la religión, cabe preguntar primero de 
forma puramente hipotética: Marx analiza la función de la religión 
en la sociedad burguesa capitalista del siglo xix. Pero ¿qué pasa 
con la religión en una sociedad posburguesa, socialista? Para Marx 
es claro: en la sociedad posburguesa, socialista, tras la supresión 
de la propiedad privada y de los antagonismos de clase, ya no 
habrá religión. Pero ¿no es una extrapolación de antemano poco 
sólida y demasiado arriesgada concluir la extinción de la religión 
también bajo condiciones sociales por completo diferentes? A eso 
se debe que Marx no vislumbre la otra hipótesis, es decir, la po-
sibilidad de un nuevo tipo de religiosidad y cristianidad en una 
sociedad posburguesa, socialista, cosa que permite a los marxistas 
actuales considerar posible la misma conciliación del cristianismo 
y el socialismo. Así, la tesis marxiana de la muerte de la religión 
está de antemano bajo la sospecha de ser más una posición arbi-
traria que una prognosis científica. ¿Un deseo, más bien? Veá-
moslo más de cerca. 

De hecho, en su extrapolación unilateral de un futuro sin Es-
tado y sin religión, Marx pasó por alto estos dos aspectos: 
a) La superdesarrollada tecnología y la supercomplicada ciencia 
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modernas exigen precisamente, aún en mayor medida, una división 
del trabajo, una anteposición y subordinación, una estructuración 
de la sociedad y, por consiguiente, una ordenación jurídica y un 
Estado como garantes de todo ello. 
b) También en una sociedad comunista sigue el hombre siendo 
hombre: su alienación, debilidad y maldad, aún presentes, no pa-
recen ser puro efecto de la propiedad privada y de la lucha de 
clases, y su religión puede no ser mera consecuencia de su aliena-
ción socioeconómica. Ver esto no exime de la lucha por la humani-
zación de una sociedad doliente bajo el yugo de la alienación, pero 
hace contar desde el principio con los límites que toda reforma 
o revolución encuentra en el propio hombre. Y aquí surge la pre-
gunta: ¿puede el propio hombre hacer hombre al hombre o se ne-
cesita para ello algo más que el hombre? ¿Llega el «reino de la 
libertad» como reino del autoperfeccionamiento evolutivo o revo-
lucionario del hombre o como... reino de Dios? 

Marx esperaba la irrupción del nuevo «reino de la libertad» 
en seguida, en su propio tiempo. Pero también esta «expectativa 
inminente» se frustró. El derrumbamiento del sistema capitalista 
(profetizado ya por Marx posiblemente para 1848, luego para los 
años cincuenta, más tarde para los setenta y anunciado definitiva-
mente por Engels para el cambio de siglo), que sobre todo habría 
de tener lugar en los países superindustrializados (Inglaterra y Ale-
mania) y del que habría de surgir en salto dialéctico revoluciona-
rio el nuevo tipo de producción comunista, no se ha producido. 
Al contrario: la revolución socialista sólo ha podido imponerse, 
significativamente, en países agrarios subdesarrollados (y más a 
través de intelectuales y campesinos que a través del proletariado 
industrial), y ello sólo por la violencia y el terror. Y en la mayo-
ría de los Estados del bloque oriental no se mantiene sino a base 
de la fuerza militar soviética. 

Sin embargo, el «capitalismo» —palabra ambigua si las hay— 
ha dado muestras de ser, con todos sus graves y persistentes de-
fectos, en gran medida corregible. No solamente ha propiciado el 
análisis social empírico y, con ello, ha creado un sistema de correc-
ción y control, sino también ha realizado amplias reformas socia-
les, desde la prohibición del trabajo infantil hasta la regulación 
de la jubilación y las diferentes formas de cogestión. Esta «red 
de seguridades sociales» ha permitido liberar del yugo de la pobre-
za a amplios sectores de la población y llevarlos a un bienestar 
relativamente asegurado, totalmente inconcebible en tiempos pa-
sados. Hoy, con mayor sentido de adecuación a la realidad, más 
que de «capitalismo» se habla de «economía social de mercado» 
(en oposición a la «economía socialista planificada»). 
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En cualquier caso, hasta ahora no se ha desarrollado ni en Oc-
cidente ni en Oriente, ni en la teoría científica ni en la praxis po-
lítica, un sistema económico y social que elimine las deficiencias 
de la economía de mercado sin causar otros males mayores. Ni la 
(ortodoxa) economía de planificación centralizada, ni la democracia 
soviética, ni por supuesto esas huecas y voluntaristas fórmulas eco-
nómicas, tan efímeras como contradictorias, de algunos radicales 
aislados han demostrado ser capaces de garantizar mejor la libertad 
y la democracia, la justicia y el bienestar90. En ninguna parte se 
perfila sobre el horizonte el advenimiento de la sociedad comunis-
ta libre y sin clases; en ninguna parte es inminente la extinción 
del Estado y de la religión. 

En ninguna parte se perfila la extinción del Estado: la prepo-
tencia del Estado amenaza en la sociedad comunista de forma com-
pletamente distinta que en las democracias occidentales: la identi-
ficación entre el Estado y el Partido lleva a un estatismo con un 
nuevo capitalismo estatal y una «nueva clase» de funcionarios del 
Partido a costa de la población trabajadora. «En el capitalismo 
impera la explotación del hombre por el hombre, mientras que 
en el socialismo ocurre lo contrario», dice un chiste serio muy ex-
tendido por los países del Este. Se consuela a los individuos in-
vocando una futura y lejana felicidad de la humanidad y, en el 
«tiempo intermedio», se les somete a un sistema implacable con 
duras normas de trabajo y rendimiento y se les fuerza a elevar 
los índices de producción, a cumplir los planes y a superarlos. Los 
periódicos en el «paraíso de la clase obrera» están llenos hasta la 
saciedad de estas noticas. Antes de la Revolución comunista cabía 
preguntar seriamente: ¿la religión, opio del pueblo? Pero ahora, 
sesenta años después de consumada la Revolución comunista, hay 
que preguntarse también con la misma seriedad lo contrario: ¿la 
revolución, opio del pueblo? n . 

90 Cf. H. Pross, "Überleben des Kapitalismus? Mitwirkung der Unter-
nehmer an der Verbesserung der Wirtschaftsverfassung, edición especial de 
la Arbeitsgemeinschaft Selbständiger Unternehmer e.V., con el título: Der 
Angriff auf den Unternehmer - Herausforderung und Chance! Congreso 
anual 1973, Munich, 31 de mayo-2 de junio, pp. 15-20. 

91 Sobre pasado y presente del sistema soviético marxista-leninista, con-
fróntese, aparte de las novelas de A. Soljenitsin, las publicaciones de rusos 
prominentes, críticos del régimen, sobre todo la carta de los profesores 
A. D. Sajarov, W. F. Turtschin y R. A. Medwedew, dirigida en 1968 al 
Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, a L. I. Brezs-
nev, y reproducida en «Neue Zürcher Zeitung» de 22 de abril de 1970; 
además, A. D. Sajarov, Wie ich mir die Zukunft vorstelle (Zürich 1969); 
id., Ein Memorandum an den Generalsekretär der KPdSU, L. I. Brezsnev, 
1971, reproducido en «Die Zeit» (21 de julio de 1972); id., Interviú, en 
«Der Spiegel» (1973) n.° 28; id., Mein Land und die Welt (Viena-Munich 
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En ninguna parte se perfila la extinción de la religión: la evo-
lución de los Estados socialistas ha desautorizado la utopía de 
Marx, inspirada en Feuerbach, de la «extinción de la religión» tras 
la revolución. Sin fiarse de tal «extinción» automática, el Partido 
Comunista de la Unión Soviética y otros partidos comunistas han 
optado, en el plano teórico y en la praxis, por el ateísmo militan-
te y combativo, y la religión y las Iglesias se han visto sometidas 
al terror estalinista y a la represión posestalinista, que no miran 
sino a su erradicación. Los sucesores de Stalin no solamente no 
han abandonado la lucha contra la religión, sino que, sin ser 
advertido en el extranjero, la han refinado e intensificado. No se 
ha derogado la legislación estalinista contra la religión, se ha reor-
ganizado la propaganda antirreligiosa y se ha incrementado la edu-
cación atea: todavía están prohibidas las clases de religión a los 
jóvenes hasta en la parroquia, el ateísmo es asignatura obligatoria 
en las universidades y escuelas especiales, cada vez se cierran más 
iglesias y están cerrados todos los seminarios excepto tres... Esta 
«crónica escandalosa» del Partido Comunista de la Unión Soviéti-
ca podría continuarse a discreción: ¡un cúmulo de violaciones de 
los derechos humanos sin precedentes en la historia! La Carta de 
cuaresma de Alexander Soljenitsin al patriarca de Moscú en 
1972 92 es buena muestra de la persistencia de la precaria situa-
ción de los cristianos en la Unión Soviética, cosa que atestigua 
también la carta que dirigieron a la Asamblea General del Consejo 
Ecuménico de las Iglesias celebrada en Nairobi en 1975 dos sacer-
dotes ortodoxos rusos, que con ella lograron provocar, por fin, 
una toma de postura —naturalmente sin nombrar caballo ni ca-
ballero— del Consejo Ecuménico de las Iglesias sobre la situación 
de los cristianos en la Unión Soviética, y que, naturalmente, en 
seguida sufrieron las represalias en su propia persona. 

Y no obstante todo esto, a los sesenta años de la Revolución 
de octubre, tras indescriptibles persecuciones y trabas tanto direc-
tas como indirectas contra las Iglesias y los individuos, el cristia-
nismo en la Unión Soviética va más en aumento que en descenso: 

1975); A. Amalrik, Kann die Sowjetunion das Jahr 1984 überleben? Ein 
Essay (Zürich 1970); P. I. Jakir, Kindheit in Gefangenschaft (Francfort 
1972); A. Soljenitsin, Offener Brief an die sowjetische Führung (septiembre 
1973); Lebt nicht mit der Lüge (febrero 1974; Darmstadt-Neuwied 1974). 
Muy instructivo es también el estudio del antiguo corresponsal de «Neue 
Zürcher Zeitung» en Moscú, R. Bernheim, Die sozialistischen Errungen-
schaften der Sowjetunion (Zürich 1972), así como el del corresponsal del 
«New York Times», H. Smith, Die Russen (Berna-Munich 1976). 

92 A. Soljenitsin, Fastenbrief an den Patriarchen von Moskau und ganz 
Russland, Firnen (1972), en A. Soljenitsin, Kirche und Politik (Zürich 
1973) 31-37. 
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según los más recientes datos (probablemente un tanto exagera-
dos), uno de cada tres rusos (los rusos constituyen aproximada-
mente la mitad de los ciudadanos soviéticos) y uno de cada cinco 
soviéticos adultos son de alguna forma cristianos practicantes93. 
La sociedad soviética no es la sociedad socialista que Karl Marx 
esperaba. 

«Apenas hay nada que se haya dado por muerto tantas veces 
como la religión», dice el sociólogo de la religión Thomas Luck-
mann: «Cierto es, qué duda cabe, que en la historia de la huma-
nidad distintas religiones han venido... y se han ido otra vez. 
Pero en todas las sociedades, desde la más arcaica hasta la más 
moderna, se han dado sistemas de símbolos configurados social-
mente, más o menos estructurados, más o menos estables, más 
o menos vinculantes, que han unido la orientación del mundo, la 
legitimación del orden natural y social y las razones trascendentes 
al individuo (referidas, por ejemplo, a la familia o al grupo) con 
instrucciones prácticas sobre el comportamiento y las obligaciones 
personales, aunque en dosis muy diferentes en cada caso. Ha sido 
erróneo dar por muerta la religión entendida en este sentido, como 
'producto social', como 'conciencia de la trascendencia que procede 
del saber real', por utilizar dos formulaciones de Marx referidas 
a la religión. La religión entendida en este sentido no está ligada 
—como Marx supone— a una determinada forma de sociedad»94. 

Para nosotros, naturalmente, surge de aquí una pregunta ulte-
rior: ¿está ya dicho con esto todo lo que hoy hay que decir de 
Marx y la religión? 

3. No se puede ignorar a Marx 

El ateísmo de Marx, como el de Feuerbach, resulta infundado. 
Pero ¿basta eso para considerar liquidada su crítica de la religión? 
¡De ninguna manera! Impiden tal cosa sus muchos aspectos ver-
daderos. Más que como un estadio intermedio fácil de comprender 
y de pasar, hay que considerarla como una sombra oscura, moni-
toria, que acompaña sin cesar a la fe en Dios. 

93 Cf. los datos del Patriarcado de Moscú en «Der Spiegel» (1974) 
n.° 17. 

94 Th. Luckmann, Introducción a la edición alemana de B. Malinowski, 
Magie, Wissenschaft und Religion. Und andere Schriften (Francfort 1973) XI . 
Aplastantes argumentos contra la tesis marxiana de la extinción de la reli-
gión (cristiana) se pueden encontrar en L. Kolakowski, Die sogenannte Krise 
des Christentums: «Frankfurter Allgemeine Zeitung» (17 de abril de 1976), 
reproducido en Leben trotz Geschichte (Munich-Zurich 1977) 175-186. 



a) ¿Qué queda de la crítica de la religión de Marx? 

La justificación de la crítica de la religión de Marx se infiere, 
en gran parte, del desarrollo de nuestras exposiciones precedentes: 
al hablar de Pascal95 hemos visto en qué medida incluso los cris-
tianos comprometidos, en un tiempo de continuo abuso político 
de la religión al servicio de puros intereses de poder, se han 
preocupado más de la miseria individual que de la miseria social 
del hombre. ¿No es verdad que la teología y la Iglesia han pres-
tado mayor atención a la bajeza e indigencia del individuo en cuan-
to pecador que a la degradación, esclavización y depauperación de 
amplios sectores de la humanidad? ¿Que se han sentido más obli-
gadas a un amor al prójimo socialmente irrelevante que a la ilus-
tración y la acción política? ¿No hemos tenido que reconocer nos-
otros mismos que, debido sobre todo al fracaso de la Iglesia 
católica ante los problemas sociopolíticos, a los que en el mejor 
de los casos se enfrentaba con palabras piadosas, con limosnas y 
«caritas» individual, la fe en Dios cayó muy pronto en descrédito, 
y el ateísmo se convirtió con la Revolución francesa, por primera 
vez en la historia universal, en programa político: un ateísmo po-
lítico militante, de impronta inicialmente liberal burguesa, pero 
luego también socialista proletaria? 

Y el cristianismo del siglo xix e incluso el del xx, ¿no acu-
san un carácter específicamente burgués? ¿No se ha presentado 
la religión dominante en gran medida como la religión de los do-
minadores? ¿No ha sido más bien un consuelo para el más allá, 
una deformación de la conciencia, un adorno de flores para enga-
lanar las cadenas en vez de quebrarlas? ¿No han fracasado una y 
otra vez las Iglesias oficiales ante los problemas sociales en el si-
glo xix? No nos engañemos: ¡aquí no se trata sólo de reminiscen-
cias históricas! En el Sínodo Católico Alemán de 1975 todavía se 
discutía con la máxima seriedad si la Iglesia había o no fracasado 
realmente ante el problema obrero de entonces 

No de una manera genérica en cuanto a los «principios socia-
les», pero sí en cuanto a determinadas plasmaciones históricas 
del cristianismo, hay que estar de acuerdo con Marx (él tiene pre-
sente sobre todo la Iglesia nacional prusiana) cuando escribe en 
«Deutsche Brüsseler Zeitung» el 12 de septiembre de 1847, res-

95 Cf. pp. 129ss: Cuestiones de política: ¿ateísmo político? 
96 Esto fue expresamente afirmado en la conclusión del Sínodo bajo el 

epígrafe «La Iglesia y los obreros»; vid. en Synode. Amtliche Mitteilungen 
der Gemeinsamen Synode der Bistümer in der Bundesrepublik Deutschland , 
(1976) cuaderno 2, 73-101; espec. cap. 1: Un contagioso escándalo. 
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pondiendo a un artículo de línea social-reformista del Asesor Con-
sistorial de Magdeburgo H. Wagener: 

«Los principios sociales del cristianismo han dispuesto hasta 
hoy de dieciocho siglos para desarrollarse y no necesitan un des-
arrollo ulterior por obra de los consejeros consistoriales prusianos. 
Los principios sociales del cristianismo legitimaron la antigua es-
clavitud, ensalzaron la servidumbre medieval y, llegado el caso, 
consienten en defender la opresión del proletariado, si bien con 
cierto aire de tristeza. 
Los principios sociales del cristianismo predican la necesidad de 
una clase dominadora y una clase oprimida y sólo alientan para la 
última el piadoso deseo de que la primera sea caritativa. 
Los principios sociales del cristianismo dejan para el cielo la vindi-
cación definitiva de todas las injusticias y justifican así la persis-
tencia de tales injusticias en la tierra. 
Los principios sociales del cristianismo explican todas las bajezas 
de los opresores contra los oprimidos como justo castigo del peca-
do original y otros pecados o como pruebas que en su sabiduría 
infinita impone el Señor a los redimidos. 
Los principios sociales del cristianismo predican la cobardía, el me-
nosprecio de sí mismo, la humillación, la sumisión, la humildad, 
en una palabra, todas las cualidades de la canalla, y el proletaria-
do, que no quiere tolerar que se le trate como canalla, tiene ma-
yor necesidad de coraje, de dignidad personal, de orgullo y de 
sentido de independencia que de pan. 
Los principios sociales del cristianismo son mojigatos, y el prole-

( tañado es revolucionario»97. 
El Manifiesto Comunista se publica en 1848, mientras que la 

primera encíclica social no aparece hasta 1891: la Rerum novarum 
cupidi de León XI I I . Como se ha dicho después, apoyándose 
en el título de la segunda encíclica social, la Quadragesimo anno 
de Pío XI (1931), ¡con «cuarenta años» de retraso! Pero todavía 
llegaron más tarde la mayoría de las Iglesias protestantes de Ale-
mania: en el plano social se encontraban en gran medida paraliza-
das por el cesaropapismo de la Iglesia nacional con su alianza del 
trono y el altar; por la mezcla de religión, política y economía 
característica del creciente capitalismo; por la educación religioso-
política centrada en las virtudes ciudadanas de la tranquilidad y el 
orden y opuesta a toda transformación del ordenamiento social 
supuestamente querido por Dios; por la piedad pietista ortodoxa, 
individualista, orientada a la salvación del alma; por la teología 

97 K. Marx, en «Deutsche Brüsseler Zeitung» de 12 de septiembre de 
1847, en MEGA Secc. I , VI, 278. 
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idealista, obra de unos intelectuales que no tenían interés alguno 
por las necesidades de la vida real... Así, pues, tampoco la Igle-
sia y la teología protestantes advirtieron la importancia de la in-
dustrialización, el significado histórico de la aparición del proleta-
riado y la urgencia de la cuestión social. 

Al hacer estas afirmaciones prescindimos de las excepciones 
tanto católicas como protestantes que, por raras y marginales, 
adquirieron luego celebridad y hoy suelen ser utilizadas como ho-
jas de parra para cubrir el fracaso social de las Iglesias y la teolo-
gía en esa época98. Marx advirtió que en la Iglesia católica, menos 
sometida al Estado (¡Kulturkampf!), se iba tomando conciencia de 
la responsabilidad social. Con cierta irritación hace a Engels esta 
observación en una carta escrita dos decenios después del artículo 
de Bruselas y bajo la impresión de un viaje por Alemania en el 
otoño de 1869: «Con ocasión de este recorrido por Bélgica, la 
estancia en Aquisgrán y el viaje por el Rin arriba, me he conven-
cido de que hay que empezar arremetiendo enérgicamente contra 
los curas, en especial en las regiones católicas. Yo influiré en este 
sentido a través de la Internacional. Los muy perros (por ejemplo, 
el obispo Ketteler de Maguncia, los curas en el Congreso de Dus-
seldorf, etc.) coquetean con el problema obrero cuando les parece 
oportuno. De hecho, en 1848 trabajamos para ellos, sólo ellos 
aprovecharon los frutos de la Revolución durante el período reac-
cionario» 99. 

Esta cita indica indirectamente que la crítica de la religión de 
Marx, a pesar de su justificación, es unilateral. Según la exposi-
ción de Marx, que nunca llegó a enfrentarse seriamente con la con-
cepción bíblica de Dios y del hombre ni con el mensaje de Jesús 
y que, por tanto, no conocía a fondo los «principios sociales del 
cristianismo» (¡Marx estaba incluso dispuesto a creer en el cani-
balismo de las primeras comunidades cristianas a propósito del 
banquete eucarístico! I0°), el cristianismo aparece como mera ideo-
logía de dominio, condicionada por puros intereses económicos y 
políticos, de una Iglesia sometida al Estado y que concilia la jus-
tificación de todas las injusticias del más acá con el consuelo iluso-

98 Cf. O. von Nell-Breuning, Auseinendersetzung mit Marx und seiner 
Lehre. Anmerkungen zu einer Kontroverse um das Synodendokument 
«Kirche und Arbeiterscbaft»: «Stimmen der Zeit» 101 (1976) 173-182. 

99 K. Marx, carta a Engels de 25 de septiembre de 1896, en MEGA 
Secc. I I I , IV, 227. 

100 Apoyándose en las afirmaciones de G. F. Daumer en Die Gebeimnisse 
des christlichen Altertums, como consta en el protocolo de una conferencia 
de Karl Marx en la Sociedad Educativa de Trabajadores de Londres el 30 
de noviembre de 1847, en MEGA Secc. I , VI , 639s. 
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rio del más allá. Lo propio, lo específico cristiano fue siempre 
para Marx algo desconocido, lejano. El cristianismo y el mensaje 
cristiano, el ser cristiano y hasta la Iglesia cristiana admiten valo-
raciones y enfoques muy diferentes 101. Pero una cosa es cierta: no 
se debe confundir el cristianismo y sus «principios» con el sistema 
eclesiástico del bizantinismo, del catolicismo romano medieval o de 
las Iglesias nacionales protestantes. E incluso aquí se pueden regis-
trar considerables logros sociales: no sólo en lo que se refiere a 
beneficencia, escuelas, asilos y orfanatos, sino también en lo que 
se refiere al cultivo de grandes zonas del centro y del este de 
Europa y a la transmisión a la Edad Media de la antigua agricul-
tura y técnica artesanal, así como del arte, la literatura y la filo-
sofía, todo a través de los conventos. 

No obstante, Marx deduce de determinados comportamientos 
del clero, de la teología y de la Iglesia la esencia de la religión y 
del cristianismo: de anomalías generalizadas concluye las condicio-
nes, de la disfunción la función de la religión en general. Pero 
hoy —y esto es también un mérito de la crítica de la religión de 
Marx— ningún cristiano pretenderá negar en serio que: 
El cristianismo, que ha socorrido consolando y ayudando a los 
débiles, no debe ser una mojigata moral de esclavos. 
El cristianismo, que toleró durante mucho tiempo la antigua escla-
vitud y, más tarde, la servidumbre germana, no puede, por su pro-
pia naturaleza, justificar en ningún caso la opresión y la discrimi-
nación. 
El cristianismo, que en la Edad Media estuvo al lado de los seño-
res feudales y en el siglo xix junto a los ricos, no debe volver a 
ser el defensor de los intereses de los poderosos. 
El cristianismo, que en el siglo xix no abordó seriamente la cues-
tión social, no puede por principio ser una institución antisocial. 
El cristianismo, que indudablemente tiene aspectos económicos, de 
ninguna manera debe ser forzosa y exclusivamente reflejo y pro-
ducto de situaciones económicas 1(E. 

Marx nunca mostró interés por analizar la función crítica de la 
religión, a la que hace clara referencia en su trabajo sobre la filo-
sofía del derecho de Hegel. Sólo sus discípulos, desde Karl Kauts-
ky hasta Ernst Bloch, lo han hecho programáticamente, con el fin 

101 Cf. H. Küng, Ser cristiano (Cristiandad, Madrid 41978); id., La Igle-
sia (Barcelona "1915). 

102 Esto lo subraya con toda razón el libro (a menudo excesivamente apo-
logético desde el punto de vista teológico) de W. Bienert, Der überholte 
Marx. Seine Religiónskritik und Weltanschauung kritisch untersucht (Stutt-
gart 1974), espec. cap. 3: Crítica de K. Marx a las manifestaciones sociales 
de la Iglesia, 93-131; y también 295s. 
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de incorporar a su marxismo la herencia del cristianismo y su po-
tencial revolucionario. Es indiscutible que en la historia del cris-
tianismo hay, soterrada, una corriente crítica (y «utópica») de gran 
eficacia: los impulsos cristianos fueron de gran importancia no 
sólo en el mejoramiento social de los estratos inferiores en la An-
tigüedad y la Edad Media, sino también para las guerras de los 
campesinos y para el surgimiento de la moderna sociedad indus-
trial. Y como el mismo informe de Marx deja traslucir, las refor-
mas sociales, a las que el marxismo ortodoxo —especulando con 
la depauperación del proletariado y la consiguiente revolución— 
se había negado, fueron en su mayor parte propuestas y realizadas 
en el siglo xix por políticos y clérigos cristianos conscientes de su 
responsabilidad. También la oposición contra regímenes de terror 
como el nacionalsocialismo (y hoy el comunismo) ha sido esencial-
mente activada y mantenida por cristianos. E igualmente los movi-
mientos por la paz y la emancipación del siglo xx (movimiento 
por los derechos ciudadanos en Estados Unidos, movimiento femi-
nista, independencia nacional en Africa y Sudamérica) están en su 
mayoría inspirados por cristianos declarados. Estos impulsos por 
una sociedad humana digna pueden en el futuro renovar el rostro 
del cristianismo y cambiarlo «hasta la cognoscibilidad» (Bloch). 
Con tanta mayor razón, pues, se plantea en este contexto la cues-
tión de la relación del marxismo con el ateísmo y el cristianismo: 
¿debe el marxismo ser necesariamente ateo? ¿Puede un cristiano 
ser a la vez marxista? ¿Es el marxismo en absoluto corregible? 

b) Cristianismo y marxismo. 

Como hemos visto, ciertos neomarxistas intentan corregir a 
Marx por medio de Feuerbach: de acuerdo con este enfoque, los 
elementos de Feuerbach desatendidos por Marx podrían constituir 
un correctivo frente a un marxismo totalitario y cada vez más tec-
nocrático. Aun cuando se atribuya una fuerza más conservadora 
que emancipadora a la sensibilidad como tal (la fuerza emancipa-
dora corresponde más bien a la moral103), no obstante se podrá 
estar de acuerdo con la interpretación que de Feuerbach hace, por 
ejemplo, Alfred Schmidt104 (y desde otra perspectiva M. Buber 
y K. Löwith) en estos dos aspectos: 

103 H. Lübbe, contribución al debate, en Atheismus in der Diskussion. 
Kontroversen um L. Feuerbach, edit. por H. Lübbe y H.-M. Sass (Magun-
cia 1975) 189. _ 

104 A. Schmidt, Emanzipatorische Sinnlichkeit. Ludwig Feuerbachs anthro-
pologischer Materialismus (Munich 1973); id., Erfordernisse gegenwärtiger 
Feuerbach-Interpretation, en Atheismus in der Diskussion, 166s. 
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De un lado, Feuerbach da importancia a las fuerzas no racio-
nales del hombre, que Marx infravalora demasiado: el corazón, la 
fantasía, el amor. Feuerbach tiene razón cuando toma más en se-
rio que Marx la sensibilidad y la corporalidad del hombre, la im-
portancia del tú y de la comunidad humana: como presupuesto 
necesario de una nueva sociedad y una nueva libertad. 

De otro, Feuerbach valora positivamente la naturaleza extra-
humana, que en Marx no pasa de ser el objeto del dominio del 
hombre y el material del trabajo social. Feuerbach está en lo cier-
to al no ver la naturaleza y la libertad como magnitudes antitéti-
cas y hostiles y al subrayar la conciliación del hombre y la natu-
raleza. Una advertencia permanente contra todo tipo de auto-
supravaloración de la sociedad tecnológica, contra la separación de 
la política y la naturaleza o de la moral y la naturaleza, contra el 
utilitarismo de una praxis dislocada, contra la destrucción de las 
bases naturales de la vida del hombre y de la sociedad humana. 

Pero habría que hacer una pregunta a Marx y a Feuerbach: 
¿no exige la corrección del marxismo totalitario, además de pre-
guntarse por el hombre individual y por la naturaleza, replantear-
se también la cuestión del sentido, fundamento y soporte del todo 
(hombre y naturaleza), es decir, la cuestión de Dios? Mas en se-
guida se oye la respuesta dogmática: el marxismo es necesariamen-
te ateo. ¿Es eso cierto? 

Lo es para el marxismo ortodoxo. Para Marx y los clásicos 
marxistas Engels, Lenin y Stalin (en su vida personal y formación 
como en su sistema y en su praxis), el ateísmo siempre fue de im-
portancia capital, esencialmente ligado a su teoría de la sociedad 
y de la historia: la religión y la ciencia son dos métodos de captar 
la realidad que se excluyen mutuamente y que no pueden ser ver-
daderos a la vez. Así escribe Lenin siguiendo a Engels: «Si sólo 
hay una verdad objetiva (como creen los materialistas), si sólo la 
ciencia es capaz —por reproducir el mundo exterior en la 'expe-
riencia' humana— de comunicarnos la verdad objetiva, queda ca-
tegóricamente rechazado todo fideísmo»105. La alienación eco-
nómica antecede histórica y objetivamente a la religión, pero la 
superación de la alienación en general debe comenzar con el reco-
nocimiento de la alienación religiosa, esto es, con la crítica atea 
de la religión: «La crítica de la religión es el presupuesto de toda 
crítica», escribe Marx; también para Lenin es la lucha contra la 
religión «el ABC de todo el materialismo y, consiguientemente, 

105 V. I. Lenin, Materialismus und Empiriokritizismus, en Werke XIV 
(Berlín 1968) 120. 



358 ¿Dios, un consuelo interesado? 

del marxismo» 106. La minoría intelectual proletaria, que prepara 
e introduce la revolución socialista, tiene que ser atea: la subver-
sión económico-política irá seguida del ateísmo de las masas. El 
marxismo ortodoxo, por tanto, es necesariamente ateo. Esta ha 
sido y sigue siendo la tesis del marxismo-leninismo oficial sovié-
tico y del maoismo chino. 

Pero ¿es eso verdad para un marxismo revisado? Un marxis-
mo revisado, que distingue entre elementos renunciables e irre-
nunciables, puede no ser ateo. Aquí la crítica de la religión no es 
ya el presupuesto de toda crítica: ya no sería, como entre los clá-
sicos ateos, un componente central del marxismo, sino un tema 
marginal modificable. Semejante interpretación del marxismo —re-
chazada en Moscú como «revisionista»— es admitida hoy por cier-
tos partidos comunistas, por algunos —pocos— teóricos ortodoxos 
del partido y, sobre todo en Europa y Sudamérica, por las fuerzas 
que aspiran a una alianza práctica entre cristianos y marxistas. El 
Partido Comunista de Italia, por ejemplo, igual que otros partidos 
eurocomunistas, no sólo dirige sus ataques contra el Estado con-
fesional católico, sino también —cuando menos por razones de 
táctica electoral— contra el ateísmo estatal soviético e invita a los 
cristianos creyentes a ingresar en el Partido, sin obligarles a una 
profesión de materialismo ateo. Así, pues, hoy se dan diferentes 
interpretaciones de Marx: la soviética, la maoista, la del comunis-
mo español o italiano y, además, la socialdemocràtica, la existen-
cialista, la estructuralista. Junto a las numerosas interpretaciones 
ateas, hay incluso una interpretación cristiana de Marx. ¿Cuál de 
estos «marxismos» sigue siendo Marx-ismo? 

Cuando se contempla la situación social de los obreros en los 
países meridionales, por desgracia católicos en su mayoría, se com-
prende por qué muchos cristianos comprometidos, seglares y sacer-
dotes, luchan en ellos por el marxismo; por qué particularmente 
en Sudamérica hay un vigoroso movimiento de Cristianos por el 
Socialismo; por qué en Italia una asamblea de 140 sacerdotes 
obreros (en Modena, en 1976) cantó la «Internacional» y procla-
mó el «Cristo de las fábricas» como distinto del «Cristo de la 
Curia», y así sucesivamente. Todo ello evidencia un fracaso de la 
Iglesia institucional y de los partidos «cristianos». El marxismo 
representa para muchos cristianos la única esperanza real de elimi-
nar los indescriptibles abusos sociales de estos países y de estable-
cer un orden social más justo, más humano. 

106 V. I Lenin, "Ober die Religion, 24 
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¿Puede entonces un cristiano ser marxista? ¿No deberá incluso 
serlo? 107 Para muchos cristianos comprometidos, incluso de Cen-

107 Sobre la relación cristianismo-marxismo, del lado cristiano: J . L. Hro-
mádka, Evangelium fur Atheisten (Berlín 1957); H. Gollwitzer, Die marxis-
tische Rehgionskritik und der christliche Glaube (Hamburgo 1965); M. Re-
ding, Die Glaubensfreiheit im Marxismus. Zum Verhältnis von Marxismus 
und christlichem Glauben (Viena 1967); G. Girardi, Marxismo e cristia-
nesimo (Asís 1967; versión española, Barcelona 1977); F. J . Adelmann, 
From Dialogue to Epilogue. Marxism and Catholicism (La Haya 1968); 
I. Fetscher y W. Post, Verdirbt Religion den Menschen? Marxistischer und 
christlicher Humanismus. Ein Interview (Dusseldorf 1969); H. Apthecker, 
The Urgency of Marxist-Christian Dialogue (Nueva York 1970); J M. Loch-
man, Church in a Marxist Society A Czechoslovak View (Nueva York 
1970), D. Solle, Christentum und Marxismus Bericht über den Stand des 
Gesprächs, en Das Recht ein anderer zu werden (Neuwied-Berlin 1971); 
F. v. d Oudenrijn, Kritische Theologie als Kritik der Theologie. Theorie 
und Praxis bei Karl Marx - Herausforderung der Theologie (Munich-Magun-
cia 1972); J . P. Miranda, Marx y la Biblia Critica a la filosofía de la opre-
sión (Salamanca 1972), A. Stüttgen, Kriterien einer Ideologiekritik. Ihre 
Anwendung auf Christentum und Marxismus (Maguncia 1972); J . M. Loch-
man, Marx begegnen Was Christen und Marxisten eint und trennt (Güters-
loh 1975) Del lado marxista: E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 2 vols. 
(1959; Francfort *1967); id., Thomas Munzer als Theologe der Revolution 
(1960; Francfort 1962); id., Atheismus im Christentum. Zur Religion des 
Exodus und des Reichs (Francfort 1968); M. Machovec, Marxismus und 
dialektische Theologie. Barth, Bonhoeffer und Hromádka in atheistisch-
kommunistischer Sicht (Zurich 1965); id., Jesus für Atheisten (Stuttgart 
1972; trad. española: Jesús para ateos, Salamanca 1976); R. Garaudy, Mar-
xisme du XXième siècle (París-Ginebra 1966); version alem.: Marxismus 
im 20. Jahrhundert (Hamburgo 1966), espec. cap.: El marxismo y la reli-
gión; V. Gardavsk^, Gott ist nicht ganz tot. Betrachtung eines Marxisten 
über Bibel, Religion und Atheismus (Munich 1968); L. Kolakowski, Geist 
und Ungeist christlicher Traditionen (Stuttgart 1971); I. Fetscher y M. Ma-
chovec (edit.), Marxisten und die Sache Jesu (Maguncia 1974). 

Sobre la relación cristianismo-marxismo, por último: E. Kellner (edit.), 
Christentum und Marxismus - heute. Gespräche der Paulus-Gesellschaft (Vie-
na 1966), especialmente las colaboraciones de W. Dantine, G. Girardi, 
J . B. Metz, K. Rahner, M. Reding, O. Schreuder, G. A. Wetter, R. Ga-
raudy, R. Havemann, L. Lombardo-Radice; R. Garaudy, J . B. Metz y 
K. Rahner, Der Dialog oder ändert sich das Verhältnis zwischen Katholizis-
mus und Marxismus (Hamburgo 1966); M. Stöhr (edit.), Disputation zwi-
schen Christen und Marxisten (Munich 1966); B. Bosnjak, W. Dantine y 
J -Y. Calvez, Marxistisches und christliches Weltverstandnis (Friburgo 1966); 
H J. Girock (edit ), Partner von morgen? Das Gesprach zwischen Chris-
tentum und marxistischen Atheismus (Stuttgart-Berlin 1968), con colabora-
ciones de J Hromádka, C. Luporini, E. Moss, J . B. Metz, J . Makowski, 
G. Jacob, H. Gollwitzer y M. Machovec; Ch. Link, Theologische Perspekti-
ven nach Marx und Freud (Stuttgart 1971); K. Farner y K. Marti, Dialog 
Christ-Marxist (Zurich 1972); I. R. Romic, De dialogo int er marxistas et 
chnstianos in marxisticis de religtone fontibus fundato. Ratio atque aesti-
matio progressus obtenti in primis tribus congressibus mternationalibus 
(1964-65) de dialogo prosequendo (Roma 1972); L. Bedeschi, Cattolici e 
comunisti Dal socialismo cristiano ai cristiani marxisti (Milán 1974); 
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troeuropa, este «debe» ya no es problema. Están dando ya el se-
gundo paso en el camino del acercamiento entre el cristianismo y 
el socialismo: del «diálogo a la coalición» im. Sin embargo, aquí 
tenemos que volver a prevenir contra simplificaciones políticasI09. 
Dada la complejidad sociopolítica y teológica del problema en los 
diferentes países y continentes, cualquier respuesta a esta explo-
siva pregunta, si quiere estar justificada teológica y políticamente, 
exige con particular urgencia ciertas matizaciones. La respuesta 
tendrá que ser hoy muy diferente en cada caso, según la situación 
de cada país o bloque político: una en los países socialistas y otra 
en los países del mundo occidental y, dentro de éste, muy distinta 
en el Tercer Mundo que en el cuarto no. 

Ofrezcamos, pues, una mera directriz. Hemos visto que algu-
nos elementos esenciales de la teoría marxiana de la sociedad, inde-
pendientemente de su ateísmo, han sido recogidos en el mundo 
occidental y, al revés, otros elementos han resultado cuestionables 
en el oriental. Con el tiempo se ha ido viendo con creciente clari-
dad que el rechazo total o la plena aceptación representa una falsa 
alternativa. La respuesta depende en definitiva de la exacta deter-
minación de lo que se entiende por «marxismo». A veces se en-
tiende por «marxismo» una ciencia social de tendencia positiva, o 
un humanismo «revolucionario» ético, económico, comunitario, 
científico, que no excluye la fe en Dios m . El socialismo liberal 
y democrático (socialdemocracia, Partido Laborista), surgido en la 
línea del socialismo «revisado» como consecuencia de la escisión 
del socialismo iniciada en los años noventa (E. Bernstein, más 
próximo a Lassalle que a Marx) y siguiendo la orientación mode-
rada de éste frente a la línea radical comunista, traslada su atención 
de las promesas marxistas de futuro a la política social práctica 
presente. Con ello cambia también su actitud respecto a la lucha 
de clases, la propiedad privada y la estatización, así como respecto 
a la concepción materialista de la historia y su teoría determinista 

M. Spieker, Neomarxismus und Christentum. Zur Froblematik des Dialogs 
(Paderborn 1974); H. Rolfes (edit.), Marxismus -Christentum (Maguncia 
1974); L. Boisset, "La théologie en procès. Face à la critique marxiste (París 
1974); A. Ancel, Four une lecture chrétienne de la lutte des classes (Pa-
ris 1975); J . M. Lochman, Marx begegnen. Was Christen und Marxisten 
eint und trennt (Gütersloh 1975). 

108 D. Solle y K. Schmidt (edit.), Christentum und Sozialismus. Vom 
Dialog zum Bündnis, 2 vols. (Stuttgart 1974-75); id., Christen für den 
Sozialismus, 2 vols. (Stuttgart 1975). 

109 Cf. H. Küng, Ser cristiano, 702-706: Atajos políticos. 
110 Para los distintos socialismos, cf. el n.° 125 de «Concilium» (1977), 

dirigido por J. B. Metz y J.-P. Jossua, sobre cristianismo y socialismo. 
111 Cf. G. Girardi, Marxismus und Christentum, cap. 1. 



Karl Marx 
312 

de la fatalidad del proceso histórico. De esta manera, renuncia al 
ateísmo como doctrina de partido, y esa es la razón de que mu-
chos cristianos practicantes colaboren dentro de tales partidos 
«socialistas». 

En todo caso, también se pide del cristiano un compromiso 
social, aun cuando no se le pueda prescribir una determinada solu-
ción política o un determinado partido. No vamos a defender aquí 
ni el socialismo ni el comunismo, ni queremos en absoluto hacer 
propaganda por un determinado partido. Pero, como conclusión, 
sí tenemos que decir con toda claridad algo que resultará impopu-
lar tanto en la izquierda como en la derecha: ¡un cristiano puede 
ser socialista (contra la «derecha»), pero un cristiano no tiene que 
ser necesariamente socialista (contra la «izquierda»)! En otras pa-
labras: un cristiano tiene diferentes opciones políticas. Puede to-
mar en serio su compromiso por la justicia social y, sin embargo, 
no ver forzosamente la salvación en la socialización de la indus-
tria, de la agricultura y, si cabe, incluso de la educación y la 
cultura, que es lo que cree el socialismo en sentido estricto. Como 
cristiano también puede estar a favor de una economía social de 
mercado. Pero, sea cual fuere la postura ante estas cuestiones, sólo 
podrá llamarse de verdad cristiano quien no ve en Marx, sino en 
Cristo, la última y decisiva autoridad en cuestiones de lucha de 
clases, empleo de la violencia, terror, paz, justicia y amor m . 

En todas estas cuestiones no son sólo los cristianos quienes 
tienen que aprender de los marxistas: también los marxistas han 
de aprender de los cristianos. Lo que en el marxismo occidental 
se discute abiertamente desde hace tiempo hoy ya no puede silen-
ciarse por completo en el marxismo-leninismo del Este: la cuestión 
del sentido de la vida y otras cuestiones «morales» se discuten 
hoy en determinadas publicaciones soviéticas. El marxismo-leninis-
mo dogmático ve el sentido de la vida en el trabajo, en la lucha 
solidaria y en la existencia dialógica, que deben llevar al desarro-
llo de la personalidad, a la tranquilidad ética y a la felicidad hu-
mana, de la que por supuesto no se puede disponer. Pero ante las 
preguntas por el sentido último, ante el problema de la muerte, 
con la que se desvanece todo perfeccionamiento de la personalidad 
y toda felicidad, este marxismo-leninismo parece radicalmente inca-
paz de ofrecer al individuo concreto una concepción ideológica-
mente coherente y humanamente estimulante del sentido de la 
vida más allá de cualquier felicidad pasajera 113. El sentido que 

112 H. Küng, Ser cristiano, 716-722: Evitemos posturas no críticas. 
113 Cf. H. F. Steiner, Marxisten-Leninisten über den Sinn des Lebens. 

Eine Studie zum kommunistischen Menschenbild (Essen 1970); cf. sobre 
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propugna la sociedad comunista en general (progreso, socialización, 
humanización, sociedad sin clases) no puede reemplazar el sentido 
de la vida individual. 

El marxismo-leninismo ortodoxo (que en cuanto concepción 
global atea es, como hemos visto, más un producto de Engels y 
Lenin que de Marx) sigue, pues, defendiendo el ateísmo como 
dogma infalible y absolutamente vinculante para los programas de 
partido de la mayoría de los partidos comunistas. Pero no es sólo 
en Italia, España, Francia y Sudamérica donde se intenta desligar 
la teoría marxista de la ideología atea. También en los Estados 
del Este los éxitos y fracasos del marxismo han llevado a conside-
rar abierta o veladamente las nuevas formas —no previstas por 
Marx— de alienación clasista del individuo en la sociedad socia-
lista. Marxistas progresistas del Este como el polaco Adam 
Schaff 114 y el checo Milan Machovec115 (condenado, naturalmente, 
al silencio tras la primavera de Praga) han vuelto a discutir aque-
llas cuestiones «privadas», suprimidas en otro tiempo con ayuda 
de la reducción económica, que siempre habían sido —y probable-
mente seguirán siendo— de exclusiva competencia de la religión: 
las cuestiones de la culpa individual y el destino personal, del 
dolor y la muerte, de la justicia y el amor del individuo y, en 
definitiva, de la humanidad en su totalidad, de su último de 
dónde y adonde. Cuestiones a las que desde la perspectiva de una 
visión del mundo ateo-materialista es poco menos que imposible 
dar una respuesta satisfactoria. 

c) Verificación en la praxis. 

No hace falta ser marxista para reconocer que todos los argu-
mentos contra la crítica de la religión de Marx tienen un límite: 
la praxis. 
Por más que se pruebe que la religión no es el opio del pueblo, 
donde actúa de hecho como tal, de poco sirven todos los argu-
mentos. 
Por más que se demuestre que la religión no refleja las relaciones 
de dominio de esta tierra, donde lo hace realmente, de poco sir-
ven todas las demostraciones. 

todo la documentación traducida del ruso sobre la discusión en las revistas 
soviéticas, 309-363. 

114 A. Schaff, Marxismus und das menschliche Individuum (Viena 1965). 
115 M. Machovec, Jesus für Atheisten (Stuttgart 1972) 15-30; id., Vom 

Sinn des menschlichen Lebens (en checo, 1965; en alemán, Friburgo 1971). 
Cf. también E. Bloch, Religion im Erbe. Eine Auswahl aus seinen religions-
philosophischen Schriften (Munich 1967). 
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Por más que se razone que no se debe concebir a Dios como ga-
rante de la injusticia social existente, donde de hecho se recurre 
a él para tal cosa, de poco sirve toda la teología en contrario. 

Lo cual significa positivamente, y esto es también un capítulo 
de teología según Marx, que la verdad de la fe en Dios tiene que 
mostrarse, acreditarse, verificarse en la praxis. Hay que demostrar 
prácticamente que la religión no es opio, que no está al servicio 
del poder temporal ni sanciona la injusticia. Un examen teórico-
contemplativo sin crítica práctica y sin transformación de las situa-
ciones existentes no es concluyente. 

Para la fe cristiana en Dios esto significa concretamente que 
tiene que demostrar en la práctica: 
su gran fuerza éticosocial y su relevancia sociocrítica, 
que el cristianismo exige apertura al cambio y compromiso activo, 
que la espera del reino de Dios no excluye, sino incluye la eman-
cipación de los fatigados y agobiados. 

Así puede la fe cristiana competir pacíficamente con la visión 
ateo-marxista del mundo, según formula el conocido estudioso del 
marxismo Iring Fetscher: 
«1. Contra la tesis marxiana de que la religión siempre nace de 
unas relaciones sociales en que el hombre es un ser miserable y es-
clavizado y que son 'oscuras' e ininteligibles para los individuos, 
la respuesta cristiana puede ser ésta: Pues bien, decidámoslo me-
diante una 'apuesta' en el sentido pascaliano. Nosotros sabemos 
que la religión es algo distinto de una simple consecuencia de la 
miseria humana y de la insuficiente transparencia de las relaciones 
sociales; si vosotros estáis convencidos de que no es así, probad 
que la religión se extingue por sí sola en cuanto se logran las me-
jores (o 'ideales') relaciones sociales en que todos los hombres 
pueden ser felices. Pero en ese caso no podéis empañar la fuerza 
de convicción de vuestra demostración empírica procediendo di-
rectamente contra los creyentes y su Iglesia con todos los tipos 
posibles de coacción social y política. La Iglesia no se opondrá a 
cualquier tipo de esfuerzo por establecer relaciones verdaderamen-
te justas y libres. Al contrario... 
2. Frente a la posterior crítica marxista de la religión, en cam-
bio, la teología y la teoría de la ciencia contemporánea pueden 
aducir argumentos convincentes. Pueden mostrar que la fe cristia-
na no está en absoluto ligada a una imagen medieval del mundo, 
que la teología actual ya no pone barreras a la investigación cien-
tífica, sino que simplemente, en interés del hombre y de su digni-
dad personal, anuncia sus reservas frente a una aplicación sin es-
crúpulos de los conocimientos científicos. Al propio tiempo cabe 
apelar a la concepción que hoy tienen de la ciencia casi todos los 
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científicos más relevantes, los cuales saben muy bien que la cien-
cia dista de poder responder a las cuestiones del sentido de la 
existencia humana, del valor de la vida y de nuestros quehaceres 
éticos» u6. 

El primer grupo de problemas —fe cristiana e imagen moder-
na del mundo— se ha tratado ya con detalle i n , mientras que el 
segundo requiere un estudio más detenido. Porque la ciencia no 
ha sido siempre consciente de sus limitaciones. En los últimos 
años de vida de Marx y Engels, por ejemplo, las ciencias naturales 
parecían transformarse cada vez más en una visión atea del mun-
do. Y con este presupuesto emprendió Sigmund Freud sus inves-
tigaciones (que hicieron época) y dio a la crítica de la religión una 
nueva dimensión: la psicoanalítica. 

116 I. Fetscher, Karl Marx und der Marxismus. Von der Philosophie des 
Proletariats zur proletarischen Weltanschauung (Munich 1967) 217. 

117 Cf. pp. 172-186: Primer balance provisional. 



III. ¿DIOS, UNA ILUSION INFANTIL? 
SIGMUND FREUD 

Tras el fracaso de la Revolución política de 1848, Feuerbach 
profetiza: ¡Las ciencias naturales, las radicales, corrosivas y des-
tructivas ciencias naturales, y en particular la química, llevarán 
adelante la revolución! Pues éstas, y sin que ello haya sido adver-
tido por los gobiernos reaccionarios dado su reducido campo vi-
sual, ya han «disuelto hace tiempo en su aguafuerte los misterios 
de la visión cristiana del mundo» 1. La filosofía ya no debe aliarse 
con la teología, sino con la ciencia natural, reclama ahora el filó-
sofo, que, personalmente, a pesar de su afición a las ciencias natu-
rales, una y otra vez vuelve a recaer en la teología. Después de 
ensalzar a Copérnico como el «primer revolucionario de los tiem-
pos nuevos»2, recomienda la obra de química del ya mencionado 
Jakob Moleschott Lehre der Nahrungsmittel. Für das Volk (Tra-
tado de los alimentos. Para el pueblo). Había sido éste, en efecto, 
en unión con otros jóvenes estudiosos de la naturaleza, especial-
mente Cari Vogt y Ludwig Büchner, el que, apoyándose en la 
crítica filosófica de la religión y de la inmortalidad de Feuerbach, 
había abierto el camino a un específico materialismo científico-
natural. La filosofía especulativo-idealista de la naturaleza de He-
gel y Schelling es definitivamente reemplazada por la investigación 
inductiva exacta de los laboratorios. Los esbozos materialistas de 
Demócrito y Lucrecio en la Antigüedad y de Lamettrie y Holbach 
en la Ilustración francesa, desatendidos por completo en el idealis-
mo alemán, son ahora aceptados también en Alemania por los in-
vestigadores de la naturaleza. Y el impetuoso desarrollo de las 
ciencias de la naturaleza, con la consiguiente tecnificación e indus-
trialización en Francia, Inglaterra y Alemania, no hace al parecer 

1 L. Feuerbach, Die Naturwtssensehaft und die Revolutionen, en "Werke, 
6 vol., edit. por E. Thies, hasta ahora publicados 4 vol. (Francfort 1975ss) 
IV, 243-265; cita, en 252s. 

2 L. Feuerbach, loc. cit., 249s. 
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otra cosa que confirmar paso a paso el materialismo. Se ha reali-
zado con éxito el experimento de producir la primera materia or-
gánica (ácido úrico) de materias inorgánicas (F. Wöhler, en 1828). 
Y experimentos en animales han demostrado que la vida psíquica 
depende de las funciones corporales. 

En 1854 —¡año en que Pío IX define en Roma la Inmacu-
lada Concepción de María!— se desencadena abiertamente el con-
flicto, por cierto a no muy alto nivel filosófico ni científico, en 
la «XXXI Asamblea de Físicos y Médicos Alemanes en Gotinga»: 
con la famosa «disputa del materialismo» entre el médico Ru-
dolph Wagner, especialista en temas anatómico-fisiológicos, y el fi-
siólogo Carl Vogt. Wagner, basándose en argumentos filosóficos 
y teológicos, quería defender contra las nuevas teorías fisiológicas 
la procedencia de todos los hombres de una única pareja humana, 
abogando a la vez por una especial «sustancia anímica» invisible, 
imponderable3. Vogt, por el contrario, como réplica a estas tesis, 
tras un severo ajuste de cuentas con la concepción tradicional en 
su obra Fe del carbonero y ciencia4, sostiene la pluralidad de pa-
rejas humanas originarias y compara la relación cerebro-pensamien-
to con la relación hígado-bilis o riñón-orina. Un debate, sin duda, 
hoy poco menos que impensable en tales términos: ¡oscuridades, 
exageraciones, verdaderas inexactitudes y hasta groserías por 
ambas partes! ¿Quién tenía aquí razón? 

1. El ateísmo psicoanalítico 

Para el gran público de entonces ganaron la batalla los mate-
rialistas. Tras aquella disputa estaba claro: las convicciones de fe 
no tienen arte ni parte en las cuestiones físicas o médicas; la cau-
salidad mecánico-natural debe investigarse hasta el final sin prejui-
cios filosófico-teológicos; no hay actividad de la conciencia sin 
actividad del cerebro, como tampoco se da un alma contrapuesta 
e independiente del cuerpo; la religión nada tiene que ver con la 
ciencia y, de ser algo, es asunto privado. Dos años antes de la dis-
cusión en Gotinga había aparecido una segunda obra del fisiólo-
go Moleschott, El ciclo de la vida5-, un año después, esto es, en 

3 R. Wagner, Menschenschöpfung und Seelensubstanz. Ein anthropolo-
gischer Vortrag, gehalten in der ersten öffentlichen Sitzung der 31. Ver-
sammlung deutscher Naturforscher und Ärzte zu Göttingen am 18. Septem-
ber 1854 (Gotinga 1854); cf. también id., Über Wissen und Glauben mit 
besonderer Beziehung auf die Zukunft der Seelen (Gotinga 1854). 

4 Cf. C. Vogt, Köhlerglaube und Wissenschaft (Giessen 1854). 
5 J. Moleschott, Der Kreislauf des Lebens. Physiologische Antworte auf 

Liebigs Chemische Briefe (Maguncia 1852). 
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1855, el médico Ludwig Büchner publica su Fuerza y materia6. 
Más de veinte ediciones convirtieron este libro en la biblia de 
lucha de la nueva visión científico-materialista del mundo: ¡Por 
la interacción de los elementos materiales y sus fuerzas se explica 
la totalidad del mundo y hasta el espíritu del hombre! ¡Dios es 
superfluo! 

Un año después de la aparición de este libro, el 6 de mayo 
de 1856, nace Sigismund Freud, quien, aprobado el bachillerato, 
se haría llamar invariablemente Sigmund Freud, en Freiberg de 
Moravia (hoy Checoslovaquia), pequeña ciudad católica de provin-
cias, donde sólo había un dos por ciento de protestantes y judíos1. 

a) De científico a ateo. 

Fueron sobre todo los innovadores avances de las dos ciencias 
médicas fundamentales, la anatomía y la fisiología, junto con la 
patología (por el momento prescindimos del darwinismo), los que 
favorecieron lo que podría llamarse un materialismo médico. Un 
decenio después de aquella disputa sobre el materialismo (entre 
tanto la familia del comerciante de tejidos de lana Jakob Freud se 
había trasladado a Viena con su hijo de cuatro años Sigmund por 
problemas del negocio, sin que ello les sirviera para salir de su 
apurada situación), Feuerbach ensalza al reformador Martín Lutero 
en uno de sus últimos tratados Sobre esplritualismo y materialis-
mo precisamente por haber hecho que su hijo Paul estudiara me-
dicina y se convirtiera en un potencial debelador de la inmortali-
dad del alma humana. ¿¡Es la Reforma, por tanto, el comienzo 
del materialismo alemán!? En cualquier caso, para Feuerbach re-
sulta claro en este momento: el médico es por naturaleza ateo8. 

6 L. Büchner, Kraft und Stoff. Empirisch-naturphilosophische Studien 
(Leipzig 1855). 

1 Nos atenemos en general a S. Freud, Studienausgabe, edit. por A. Mit-
scherlich, A. Richards y J. Strachey, 10 vol. (Francfort 1969-1975). Los tex-
tos que en ella faltan se citan según S. Freud, Gesammelte Werke. Chrono-
logisch geordnet, edit. por A. Freud y otros, 18 vol. (Francfort 1960-68). 
Para la biografía de Freud es fundamental su propia «Autobiografía», en 
Gesammelte Werke XIV, 31-96. Y a ella hay que añadir id., Nacbscbrift 
1935 (zur «Selbstdarstellung»), en Gesammelte Werke XVI, 29-34. [En es-
pañol existe una magnífica traducción de las obras de Freud, realizada por 
L. López-Ballesteros y el profesor R. Rey Ardid. Tradujo el primero todo 
lo publicado hasta 1948 y el segundo lo que apareció después de esa fecha, 
obras postumas y trabajos esparcidos por revistas especializadas de difícil 
consulta. Las publicó Biblioteca Nueva, Madrid, con el título de Obras com-
pletas en tres gruesos volúmenes: I-II (1948) y III (1968). A la misma edi-
torial se debe un amplio tomo con el Epistolario, 1873-1939 (Madrid 1963). 
Las «Obras completas» se citan con la sigla O. C.]. 

8 L. Feuerbach, Über Spiritualismus und Materialismus, besonders in 
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En la segunda mitad del siglo xix, efectivamente, la medicina 
es de máxima importancia para el ateísmo materialista: un ateís-
mo, por tanto, no enraizado exclusivamente en el movimiento 
obrero marxista o no marxista, sino principalmente en la burgue-
sía ilustrada, cada vez más alejada de la Iglesia y del cristianismo. 
Así, de Feuerbach arranca no sólo el camino que lleva a la visión 
del mundo del materialismo dialéctico (Engels, por su parte, se 
pronuncia en contra del materialismo mecanicista, no dialéctico, 
de Büchner), sino también el que desemboca (pasando precisamen-
te por la medicina mecanicista y hasta materialista) en el psico-
análisis de Sigmund Freud. Y no menos relevante es el hecho de 
que también Feuerbach destacara la importancia básica de la sexua-
lidad humana y denunciara abiertamente la psicología idealista y 
espiritualista con toda su mojigatería: todo lo cual contribuyó sus-
tancialmente a suprimir los no pequeños obstáculos que impedían 
el estudio tanto físico como médico de la sexualidad. 

Según Ernest Jones, discípulo de Freud y autor de una monu-
mental biografía sobre el mismo, en tres tomos y con más de 
1.600 páginas, Freud creció «sin fe alguna en Dios o en la inmor-
talidad y parece no haberla echado nunca de menos»9. Sorpren-

Beziehung auf die Willensfreiheit, en Samtliche We'ke (Leipzig 1846 1866) 
X, 37 204, cita, en X, 119 

9 E Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (Londres 1954 1955), 
versión alem Das Leben und Werk von Sigmund Fret,d, 3 vol. (Berna-
Stuttgart 1960-1962), cita, en I, 39, cf III, 408s 

Para la más reciente discusión psicológico-teológica con S Freud, cf las 
siguientes monografías W G Colé, Sex in Christianity and Psychoanalysis 
(Londres 1956), versión alem Sexualität in Christentum und Psychoanalyse 
Vergleich und Orientierung (Munich 1969); J Scharfenberg, Sigmund Freud 
und seine Rehgionskritik als Herausforderung für den christlichen Glauben 
(Gotinga 1968, 21970), id, Religion zwischen Wahn und Wirklichkeit Ge-
sammelte Beitrage zur Korrelation von Theologie und Psychoanalyse (Ham-
burgo 1972), A Pié, Freud et la religión (París 1968), versión esp Freud 
y la religión, con estudio introd de J Rof Carbailo (BAC, Madrid 1970), 
P Homans, Theology after Freud An Interpretatwe Inquiry (Nueva York 
1970) 

Como misceláneas son muy ilustrativas P Homans (edit), The Dialogue 
between Theology and Psychology (Chicago 1968), H Zahrnt (edit), Jesus 
und Freud Ein Symposion von Psychoanalytikern und Theologen (Munich 
1972), con colaboraciones de los psicoanalistas T Brocher, A Gorres, 
M Hirsch, E Wiesenhutter y de los teólogos H Fries y J Scharfenberg. 
Particularmente informativa es la miscelánea editada por E Nase y J Schar-
fenberg, Psychoanalyse und Religion (Darmstadt 1977), que contiene artícu-
los de autores de las distintas fases en nuestro siglo Y en este mismo 
volumen, pp 387-435, la hasta ahora más reciente y completa bibliografía 
sobre el tema psicoanálisis y religión, confeccionada por E Nase Para una 
visión general sobre la discusión, cf K Birk, Sigmund Freud und die 
Religion (Munsterschwarzach 1970) y E. Wiesenhutter, Freud und seine 
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dente juicio global que Jones, quien no pocas veces se extiende 
con excesiva prolijidad en los más mínimos detalles de su héroe, 
no es en absoluto capaz de documentar. Más aún, todo lo que el 
mismo Jones se ve obligado a notificar del joven Freud en cues-
tiones de religión prueba más bien lo contrario: «El mismo Freud 
estaba, sin duda, familiarizado con todas las costumbres y fiestas 
judías» 10. 

Jakob Freud, padre de Sigmund, de talante patriarcal, educado 
en el judaismo ortodoxo, no llega, a pesar de su actitud liberal y 
distanciada de la tradición judía, a convertirse al cristianismo 
como ocurrió con el padre de Marx. A sus setenta y cinco años, 
con ocasión del treinta y cinco cumpleaños de su hijo, le regala 
una Biblia con esta dedicatoria en hebreo: «Querido hijo mío: En 
tu séptimo año de vida el Espíritu del Todopoderoso vino sobre 
ti y te impulsó a aprender. El Espíritu del Todopoderoso te habla 
y dice: 'Lee en mi Libro; si lo haces, se te abrirán las fuentes del 
saber y el comprender'. Es el libro de los libros, el pozo excavado 
por los sabios y del que los legisladores sacan el agua de su sabi-
duría. En este libro echaste tu primera mirada a la imagen del 
Todopoderoso. Dócilmente has escuchado su doctrina y has hecho 
todo lo que estaba en tu mano para dejarte elevar a lo alto sobre 
las alas de su Espíritu. Hoy, en tu treinta y cinco cumpleaños, 
saco esta Biblia otra vez a la luz y te la envío como prueba del 
amor de tu anciano padre» u . 

Es igualmente infundada la afirmación de Jones de que la ma-
dre de Freud, que al iniciar su hijo la praxis médica le desea la 
bendición del Todopoderoso, «no conservó más que un resto de fe 
en Dios» 12. Precisamente Amalie Freud es la que adoctrina a su 
hijo en la fe judía. Sin embargo, el siguiente recuerdo de Freud 
refleja cuán problemática resulta una enseñanza oscurantista de la 
religión: «Cuando yo tenía seis años y recibía la primera instruc-
ción de mi madre, debía creer que nosotros estamos hechos de 
tierra y por eso tenemos que volver a la tierra. Pero esto no me 

Kritiker (Darmstadt 1974) Como valiosas interpretaciones del pensamiento 
freudiano hemos de mencionar, entre las más recientes. P Ricoeur, De 
l'interpretation Essai sur Freud (París 1964), versión esp Freud una in-
terpretación de la cultura (Siglo XXI, México 1970), W Loch, Zur Theorie, 
Technik und Therapie der Psychoanalyse (Francfort 1972), A. Mitscherlich, 
Der Kampf um die Ermnerung Psychoanalyse fur fortgeschrittene Anfanger 
(Munich 1975). 

10 E Jones, Leben und Werk Freuds I, 38, cf además vol. I, capítu-
lo 2 Niñez y juventud, así como vol III, cap 13 Religión. 

11 Citado en E Jones, Leben und Werke Freuds I, 38s. 
12 E Jones, Leben und Werke Freuds I, 39. 
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satisfacía, y yo ponía en duda la doctrina. Entonces mi madre se 
frotaba las palmas de las manos... y me mostraba las negruzcas 
escamas de la epidermis, que se desprendían con la fricción, como 
una prueba de la tierra de la que estamos hechos» 13. 

El mismo Freud confiesa, en todo caso, que la lectura de la 
Biblia había influido sobre él fuertemente en la juventud: «La 
temprana profundización en la historia bíblica, cuando apenas ha-
bía aprendido a leer, determinó, como pude descubrir mucho des-
pués, la orientación persistente de mi interés» 14. El profesor Ham-
merschlag, que le había enseñado historia bíblica y lengua hebrea, 
no deja de ser durante toda su vida el más destacado de sus anti-
guos amigos y goza de un «tratamiento preferencial, puesto que 
Freud, que de ordinario no era parco en sus críticas, nunca encon-
tró nada que reprocharle» 15. En qué medida, sin embargo, hayan 
condicionado la religiosidad del pequeño Sigmund estas primeras 
experiencias infantiles y sus no poco complicadas relaciones fami-
liares es algo que apenas podrán descubrir los psicoanalistas actua-
les. Pero una cosa es digna de consideración: el padre de Freud, 
tras la muerte de su segunda mujer y con dos hijos, teniendo más 
de cuarenta años y siendo abuelo, contrae matrimonio con una 
joven judía que aún no había cumplido los veinte años y que un 
año después trae al mundo a Sigmund como primogénito de ocho 
hermanos. Así, Freud, nada más nacer, ya es tío, y su compañero 
de juegos, el hijo de su hermanastro Emanuel, casi de la misma 
edad, pero más fuerte que él, es su sobrino y llama abuelo a su 
padre. Cuarenta años más tarde, muerto ya su padre, constata 
Freud en su implacable autoanálisis el climax de una neurosis: 
una inconsciente rivalidad y repulsa contra su padre, que había 
sido para él la encarnación de la autoridad, la prohibición y la 
coacción, a la par que una pasión por su juvenil madre; en una 
palabra: ¡lo que él llamó complejo de Edipo! Por este mismo 
tiempo, para evitar tener más hijos, suspende drásticamente toda 
actividad sexual, de tal modo que no pocos críticos creen que su 
valoración de la sexualidad se debe a la «continencia sexual» que 
arranca de esa medida 16. En cualquier caso, atribuye a la relación 
con su madre su imperturbable confianza en sí mismo, su seguri-

13 S. Freud, Die Traumdeutung, en Studienausgabe II, 215. 
14 S. Freud, «Selbstdarstellung», en Schriften zur Geschichte der Psycho-

analyse, edit. por I. Grubrich-Simitis (Francfort 1971) 40. Esta frase falta 
en la primera redacción de la «Autobiografía» en 1925 ( = Gesammelte 
Werke XIV, 34) y fue añadida en 1935. [Autobiografía, en O. C. II, 
921-950], 

15 E. Jones, Leben und Werk Freuds I, 202. 
16 Cf. E. Wiesenhütter, Freud und seine Kritiker, 31-35. 



Sigmund Freud 371 

dad interior: «Cuando uno ha sido el preferido indiscutible de la 
madre conserva de por vida ese sentimiento de conquistador, esa 
confianza en el éxito, que no pocas veces acarrea realmente el 
éxito» 11. 

Dos tipos de experiencias «antirreligiosas» dejan en Freud 
—más o menos como sr. aversión a la música— temprana y pro-
funda huella: las experiencias con el ritualismo y el antisemitismo. 

Experiencias con el ritualismo católico: la anciana niñera de 
sus primeros años, una checa católica tan inteligente como riguro-
sa, inculca al pequeño las ideas católicas sobre el cielo y el infier-
no y, probablemente, también sobre la redención y la resurrección, 
y acostumbra a llevarlo consigo a la misa católica. El pequeño 
remeda después en casa los gestos litúrgicos, predica y explica 
«cómo lo hace el buen Dios» 18. ¿Quedaron con esto sentadas las 
bases de su aversión a las ceremonias y doctrinas religiosas? Como 
quiera que sea, no es casualidad que Freud escriba en 1907 su 
primer trabajo sobre religión con el título Actos obsesivos y prác-
ticas religiosas19. En él conceptúa «la neurosis obsesiva como el 
equivalente patológico de la formación de la religión» y, a la in-
versa, califica «la religión de neurosis obsesiva universal»20. 

Experiencias con el antisemitismo católico: Freud se siente ju-
dío y está orgulloso de ello. Pero, por ese hecho, aunque en el 
gimnasio es sin discusión el primero de la clase y rara vez exami-
nado, tiene que padecer mucho. Su situación de marginado en la 
escuela primaria y en el gimnasio es muy semejante a la de Karl 
Marx: tiene muy pocos amigos no judíos; humillaciones de todo 
tipo, causadas por «cristianos» antisemitas, son la experiencia de 
cada día. Hubiera preferido ser educado en la liberal Inglaterra 
como su sobrino John. Pero el respeto por su padre sufre un defi-
nitivo detrimento cuando a sus doce años llega a saber por boca 
del propio progenitor que éste había soportado con toda tranqui-
lidad una ofensa (un hombre le tiró al suelo su nuevo gorro de 
piel, gritando: «Judío, baja de la acera»)21. Estas experiencias 
desatan en el pequeño Freud tempranos sentimiento de odio y de 
venganza y hacen que la fe cristiana le resulte carente de toda cre-

17 S. Freud, Bine Kindheitserinnerung aus «Dichtung und Wabrheit», en 
Gesammelte Werke XII, 26. 

18 S. Freud, Aus den Anfángen der Psychoanalyse, edit, por M. Bona-
parte, A. Freud y E. Kris (Londres 1950) 236. 

" S. Freud, Zwangshandlungen und Religionsübungen (1907), en Studien-
ausgabe VII, 11-21. 

20 Loc. cit., 21. 
21 S. Freud, Die Traumdeutung, en Studienausgabe II, 208. [La inter-

pretación de los sueños, en O. C. I, 231-581]. 
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dibilidad. Tampoco en la universidad marchan mejor las cosas: 
«Me encontré sobre todo con esta exigencia: tener que sentirme 
como inferior y como no perteneciente a la nacionalidad de los 
demás por ser judío. Lo primero lo rechacé rotundamente». Así 
escribe a sus sesenta y nueve años en su Autobiografía21. 

Sin embargo, todas estas experiencias negativas con la religión, 
por más que desacrediten al cristianismo, no tenían necesariamen-
te que haber conmovido a Freud en su fe —¡judía!— en Dios. 
¿Cómo llega, pues, a ello? 

Al entrar, con diecisiete años, en la universidad, Freud elige 
su profesión con ciertas vacilaciones, en cualquier caso sin atender 
a consideraciones económicas. Al final se decide por la profesión 
de médico sin sentir hacia ella especial inclinación. Según él mis-
mo confiesa más tarde, no por la «necesidad de ayudar a los hom-
bres que sufren», sino por la «necesidad de comprender algo de los 
enigmas del mundo y, tal vez, contribuir personalmente un poco 
a su solución» B . El ansia de saber es, pues, lo decisivo: «La ins-
cripción en la facultad de medicina parecía ser el mejor camino 
para ello, y en seguida lo intenté —sin éxito— con la zoología y 
la química, hasta que por influjo de Brücke, la máxima autoridad 
que jamás ha ejercido sobre mí su influencia, quedé prendido en 
la fisiología, que entonces, por cierto, estaba sobremanera reduci-
da a la histología»24. Y aquí encuentra Freud las personas que él 
«podía respetar y tomar como modelos»25. 

Así encuentra Freud su «segundo padre»: lo que Hegel fue en 
Berlín para Feuerbach, lo es Brücke en Viena para Freud. Y con 
ello nos hallamos ante los principales promotores de aquella triun-
fante fisiología mecanicista y de cuño físico de aquella escuela 
médica de Helmholtz, nacida de un pequeño club de jóvenes físi-
cos y fisiólogos en el Berlín de los años cuarenta. Alumnos del 
gran fisiólogo Johannes Müller (amigos luego para toda la vida) 
son en su mayor parte los que en los veinte o treinta años si-
guientes marcan la línea de la investigación en Alemania y fuera 
de ella: Hermann Helmholtz, Emil DuBois-Reymond, Cari Ludwig 
y, justamente, Ernst Brücke, modelo de científico serio, discipli-
nado, incorruptible. En el instituto de este último permanece 
Freud seis años y, a la hora de abandonarlo, lo hace muy a pe-
sar suyo. 

22 S. Freud, «Selbstdarstellung», en Gesammelte "Werke XIV, 34. 
23 S. Freud, Naehwort zur «Frage der Laienanalyse», en Gesammelte 

Werke XIV, 290. 
24 Ibíd. 
25 S. Freud, «Selbstdarstellung», en Gesammelte Werke XIV, 35. 
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Hermann Helmholtz, físico, matemático y biólogo a un tiempo 
—«uno de mis ídolos domésticos» (Freud, 1883 26)—, a la edad 
de veintiséis años había formulado con toda exactitud y en toda 
su universalidad y establecido definitivamente la ley de la conser-
vación de la energía, descubierta por el médico Robert Mayer en 
1842: la suma de las energías permanece constante en todo siste-
ma, cualquiera que sea la transformación que experimenten los 
elementos energéticos particulares (mecánicos, eléctricos, radioacti-
vos, químicos). Este principio de la conservación («primer axioma 
de la termodinámica») permite suponer una unidad de todas las 
fuerzas naturales. Junto con el principio de la entropía (el calor 
nunca puede volver a convertirse íntegramente en energía), es la 
más fundamental de todas las leyes naturales. Sólo ahora es posible 
llevar a sus últimas consecuencias la concepción mecanicista del 
cuerpo humano sostenida por Descartes, naturalmente —como en 
el caso de Lamettrie— a costa del espíritu del hombre: como la 
naturaleza inorgánica, también el organismo humano debe enten-
derse partiendo de la combinación y transformación de las fuerzas 
físico-químicas. Helmholtz, inventor también de un espejo para el 
interior del ojo y autor de una ambiciosa obra (físico-fisiológíco-
psicológico-estética) sobre las percepciones del sonido (acústica), 
consigue medir la velocidad de transmisión de estímulos en las 
fibras nerviosas. 

En 1842 DuBois-Reymond, que había investigado sobre la 
electricidad en los músculos y nervios de los animales, escribe: 
«Brücke y yo nos hemos conjurado para hacer valer la verdad de 
que en el organismo no hay otras fuerzas efectivas que las comu-
nes físico-químicas; que donde éstas aún no alcanzan a dar una 
explicación satisfactoria, o bien hay que intentar con ayuda del 
método físico-matemático encontrar el modo y el tipo de su efec-
tividad en el caso concreto, o bien hay que suponer nuevas fuer-
zas igualmente inherentes a la materia, de igual dignidad que las 
fuerzas físico-químicas y siempre reductibles a simples componen-
tes de atracción o repulsión»21. De esta manera la fisiología 
mecanicista acaba con la filosofía idealista de la naturaleza. Y, en 
general, con el «vitalismo» procedente de Aristóteles y de la Es-
colástica, que supone en los organismos factores inmateriales (es-
tablecidos por el Creador), formas esenciales, objetivos, fines 
(entelequias) y, en consecuencia, planes superiores e intenciones 
últimas. Todo esto en aras de una explicación puramente causal, 

24 S. Freud, carta a su novia Marta Bernays. Citada en E. Jones, loc. 
cit., I, 62. 

27 Cit. según E. Jones, Leben und Werk Freuds I, 61s. 
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determinista, basada en factores físico-químicos (algo parecido, 
pues, a la ya mencionada producción artificial de ácido úrico). 
También el psicoanálisis, dirá Freud más tarde, «reduce todos los 
procesos psíquicos... al juego de unas fuerzas que se estimulan o 
reprimen mutuamente, se unen unas con otras, establecen com-
promisos, etc.»28. Freud, de una forma empírica, renunciando a 
la base anatómica, aplica los principios de esta ciencia físico-bio-
lógica a los procesos psicológicos observados en el tratamiento 
clínico: entendiendo la psique humana como una especie de má-
quina, como un «aparato anímico». La «energía psíquica» (inves-
tición y contrainvestición de energía, carga y descarga de energía, 
excitación, tensión y desplazamiento, etc.) se convierte así en un 
concepto central en Freud. En el contexto de su análisis del sueño 
como realización del deseo, Freud puede incluso introducir nueva-
mente los términos «objetivo», «intención», «fin», sin abandonar 
por eso los presupuestos deterministas, que valen para las mani-
festaciones psíquicas tanto como para las físicas. Así, pues, la sen-
sitividad y el determinismo también imperan permanentemente en 
los fenómenos anímicos aparentemente más oscuros y arbitrarios. 

Es perfectamente comprensible que muchos vean ahora el re-
medio universal para todos los sufrimientos de la época en la cien-
cia natural, no en la religión, la política o la filosofía. Un método 
de investigación se transforma en una «visión del mundo»; se 
«cree» en él. También Freud siente por esta ciencia, tal como se 
encarna en su maestro Brücke y sus asistentes, una veneración sin 
límites. También él «cree» en ella. Para él, en todo caso, significa 
el tránsito al ateísmo y, cuando menos a rachas, también el trán-
sito al materialismo radical, que prominentes investigadores como 
DuBois-Reymond e incluso Brücke, sin embargo, rechazan. Pero 
no tenemos testimonios del propio Freud sobre este paso. Es cu-
rioso: Freud, que suele dar cuenta de lo más íntimo de su vida, 
no dice una sola palabra sobre su tránsito al ateísmo. ¿Hubo, 
quizá, algún obstáculo? Si queremos entender la crítica de la reli-
gión de Freud, debemos remontarnos más atrás y seguir paso a 
paso su camino hasta el psicoanálisis. 

b) De la fisiología a la psicología. 

Superados todos los exámenes, Freud obtiene el doctorado en 
medicina el año 1881. Como sigue sin atraerle el ejercicio de la 
medicina, continúa haciendo investigación científica y trabajos de 
laboratorio: el objeto de su investigación es ahora la espina dorsal 

28 S. Freud, Psycho-Analysis, en Gesammelte Werke XIV, 301. 
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de una de las especies más inferiores de peces. Pero la actividad 
científica en el Instituto fisiológico no le proporciona suficientes 
ingresos materiales. Por eso Brücke le aconseja dedicarse a la 
praxis médica. Desde 1882, pues, de grado o por fuerza, Freud 
trabaja en distintas secciones del Hospital General de Viena, so-
bre todo en la sección de neuropatología, junto al famoso psiquia-
tra Meynert. Pero no abandona la teoría. Trabaja temporalmente 
en el Instituto de Anatomía Cerebral y en la Clínica Infantil, don-
de extiende sus investigaciones sobre las células y fibras nerviosas 
animales al sistema nervioso central humano. Y hasta la década de 
los noventa publica un gran número de trabajos: en 1891, la más 
destacada de sus publicaciones, sobre la parálisis cerebral de los 

• — 29 
ninos . 

Ahora consigue lo que tanto tiempo había ansiado: desde 1885 
es profesor auxiliar de neuropatología en la Universidad de Viena. 
Un año después, con treinta años, abre un consultorio particular 
como especialista en enfermedades nerviosas. ¡Y precisamente en 
un domingo de pascua! ¿Un «acto de despecho» en recuerdo de 
las fiestas de pascua vividas con su niñera católica, a la que más 
tarde atribuye la mayor parte de sus dificultades psíquicas? 30 En 
cualquier caso, Freud finalmente —tras cuatro años de espera y de 
correspondencia casi diaria con su lejana prometida (¡las famosas 
novecientas y pico cartas a su novia!)— puede casarse con Marta 
Bernays, procedente de una conocida familia judía de Hamburgo, 
a la que el casamiento de la hija con el indigente, profesionalmen-
te poco brillante y, sobre todo, «pagano» Freud naturalmente no 
acaba de gustar. Freud tiene que pasar por el rito matrimonial ju-
dío e incluso aprenderse para la ceremonia algunos textos hebreos, 
él, que siempre ha sentido repugnancia frente a todo tipo de cere-
monias, sobre todo religiosas. No obstante, por influjo suyo, su 
mujer abandona las costumbres ortodoxas judías, aunque sin rene-
gar nunca del judaismo dentro de su familia. Es un matrimonio 
feliz, del que nacen tres hijos y tres hijas y que llega a constituir 
para Freud un fuerte contrapeso de sus persistentes dificultades 
profesionales. 

Las dificultades profesionales no escasean: la actitud antise-
mita imperante en Viena, su manifiesto fracaso (más tarde silen-
ciado por él, curiosamente) en la aplicación de la cocaína y, por 
último, los prejuicios cada vez más difundidos entre sus colegas 
contra sus inusuales descubrimientos sobre la histeria y la hipnosis 

25 S. Freud, Klinische Studie über die halbseitige Cerebrallähmung von 
Kindern (1891), en Beiträge zur Kinderheilkunde, edit. por M. Kassowitz, 
cuaderno III (Viena 1891). 

30 Cf. E. Jones, Leben und Werk Freuds I, 176. 380. 
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(que en Viena eran a priori temas «poco serios», incluso fenóme-
nos «inauténticos») constituyen un obstáculo de todo punto in-
franqueable para que se le nombre profesor ordinario de la uni-
versidad. 

Poco antes de la apertura de su consultorio privado, sin em-
bargo, Brücke le consigue una beca para viajar a la «Meca de la 
neurología», la clínica neurológica Salpétriére de París, con el gran 
Jean Martin Charcot. Aquí comienza Freud a interesarse por la 
histeria (¡también en hombres!) y por la hipnosis (¡como método 
de curación!): son los primeros pasos de su investigación del alma, 
el giro de la neurología a la psicopatología. De regreso a Viena, 
Freud choca con cierta oposición: ¿histeria en hombres? ¿Produc-
ción de parálisis histéricas por sugestión hipnótica? Nadie quiere 
creerlo. Pero él comienza a ampliar poco a poco sus descubrimien-
tos basta elaborar un método sistemático de investigación. 

Freud aprende en 1889 en Nancy con los especialistas Liébault 
y Bernheim la técnica de la sugestión hipnótica; pero luego, en 
París, tal técnica no le satisface, como tampoco los ensayos con la 
electroterapia. Sólo las experiencias de su amigo Josef Breuer, mé-
dico mayor que él, con una joven e inteligente histérica (el famoso 
caso de la señorita Ana O. = Berta Pappenheim) le hacen dar un 
paso adelante. Ahora empieza a interpretar y tratar la histeria y 
sus síntomas como productos de perturbaciones anímicas (trau-
mas): el paciente las ha olvidado, «reprimido»; mediante la suges-
tión hipnótica debe recordarlas, no para sofocarlas, sino para des-
ahogarse o descargarse de ellas. Así puede el enfermo curarse poco 
a poco del estímulo inconsciente, que quedó sin satisfacer (más 
tarde llamado «complejo»), y de sus síntomas enfermizos, no sin 
un cierto «amor de transferencia» —no confesado entonces por 
Breuer— hacia el médico. Breuer y Freud denominan a este pro-
cedimiento el método de la catarsis (purificación)31. 

A partir de este momento, el paso de Freud de la fisiología a la 
psicología es cada vez más resuelto. Por primera vez se hace pal-
pable en 1895, en el Proyecto de una psicología32 (que sólo comu-
nica al médico berlinés Wilhelm Fliess), donde ya se describen 
procesos psicológicos, si bien todavía con una terminología pura-
mente fisiológica (como situaciones cuantitativamente determina-

31 S. Freud y J. Breuer, Studien über Hysterie (1895), Gesammelte 
Werke I, 75-312. 

12 S. Freud, Entwurf einer Psychologie (1895), publicado por primera 
vez en 1950 en Aus den Anfängen der Psychoanalyse (Londres 1950) 371-
466; versión esp.: Proyecto de una psicología para neurólogos, O. C. III, 
883-968. Cf. W. Salber, Entwicklungen der Psychologie Freuds (Bonn 1973) 
I, espec. 106-133. 
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bles de las células nerviosas o «neuronas»). Y cinco años después, 
en la Interpretación de los sueños, donde se describen procesos 
psicológicos empleando todavía numerosos rasgos aislados y carac-
teres estructurales de la fisiología, pero sin aducir ya una base 
físico-fisiológica de los procesos psicológicos observados en el tra-
tamiento clínico. Freud empieza a dar a las expresiones fisiológi-
cas un significado cada vez más psicológico. Porque entre los pro-
cesos psicológicos y psíquicos hay un paralelismo y una interacción 
hasta ahora inexplicables. 

¿Cómo llega Freud a esto? «Yo estuve siempre abierto a las 
ideas de G. Th. Fechner y en puntos importantes me he apoyado 
en este pensador», escribe Freud en su Autobiografía33. De hecho, 
en sus ideas psicológicas fundamentales, Freud se apoya enorme-
mente en Fechner, fundador de la psicología experimental34, pen-
sador influido por el filósofo y psicólogo J . F. Herbart. Fechner 
es autor del único proyecto científico importante opuesto al mate-
rialismo de Moleschott, Vogt y Büchner e influye grandemente en 
el maestro de Freud, el fisiólogo Brücke, así como en el psiquia-
tra Meynert. 

No obstante, Freud va tratando cada vez con mayor indepen-
dencia el método catártico en la teoría y en la praxis, desem-
bocando así en un nuevo camino que le convierte en un revolu-
cionario frente a los dogmas tradicionales de la medicina. Hace 
una insólita experiencia, que rápidamente se confirma: Tras los 
fenómenos neuróticos no se ocultan unos impulsos afectivos de 
cualquier tipo, sino que suelen estar latentes y actuar perturbacio-
nes sexuales actuales o pasadas (que no son tanto tentaciones efec-
tivas como —así lo constata él más tarde— fantasías sexuales). 
En consecuencia, Freud pasa a estudiar la vida sexual de los neu-
róticos, lo que no contribuye precisamente a hacer más fácil su 
situación en Viena: pierde algunos pacientes, recibe críticas gene-
ralizadas de parte de los colegas de su especialidad y, sobre todo, 
rompe su amistad de veinte años con Breuer (1895), sustituyén-
dola ahora por otra amistad no menos intensa con el ya mencio-
nado Wilhelm Fliess. 

c) El reino de los deseos latentes. 

Mucho más tarde, Freud analizará también críticamente la re-
ligión, y eso, en la católica Viena, le hará todavía más sospechoso. 
Se preguntará: ¿de dónde les viene su fuerza interna a las repre-

33 S. Freud, «Selbstdarstellung», en Gesammelte Werke XIV, 86. 
34 G. Th. Fechner, Elemente der Psyehophysik, 2 vol. (Leipzig 1860). 
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sentaciones religiosas? Y ésta será su respuesta: tales representa-
ciones no son «precipitados de la experiencia o resultados finales 
del pensamiento», sino «realizaciones de los más antiguos, inten-
sos y apremiantes deseos de la humanidad; el secreto de su fuerza 
es la intensidad de tales deseos» 35. Si no queremos malentender 
esta respuesta radical que Freud da a la cuestión de la esencia de la 
religión, hemos de tener muy en cuenta su nuevo modo de enten-
der la psique humana y lo que para él significa el deseo. No se 
trata solamente, ni en primera línea, de los deseos conscientes, de 
la conciencia humana. Con lo cual estamos a punto de entrar en 
lo que constituye el núcleo del psicoanálisis. 

Freud había descubierto la dinámica de la psique humana, esto 
es, el juego de fuerzas que se desarrolla en ese estrato anímico in-
accesible al conocimiento directo y que, de ordinario, apenas ha 
sido tenido en consideración y que algunos incluso han negado: 
había descubierto el inconsciente, esa zona completamente oscura 
en principio y, en comparación con la vida anímica consciente, 
aparentemente arbitraria y desordenada. He aquí su idea central: 
¡todo lo psíquico es primero inconsciente! Los procesos incons-
cientes son los procesos psíquicos «primarios»; los procesos cons-
cientes, en cambio, son los «secundarios». Así, Freud, marcando 
una nueva época, convierte el inconsciente, hasta entonces más 
presentido (por ejemplo, en el Romanticismo) que estudiado, en 
objeto de análisis metódico científico (distinción entre lo precons-
ciente y lo propiamente inconsciente y, mucho más tarde, entre 
las distintas instancias o sistemas de la psique: el yo, el ello, el 
super-yo). 

Había descubierto que, por regla general, los impulsos escan-
dalosos inconscientes son rechazados por la conciencia, por el yo, 
tras un análisis más o menos intenso; la energía es restada o acu-
mulada. Pero en determinados casos tales impulsos no son admi-
tidos en absoluto a examen: el yo los rechaza desde un principio 
mediante un mecanismo primario de defensa, y se trasladan con 
toda su investición de energía —¡la suma de la energía perma-
nece constante!— al inconsciente, en una palabra, son reprimidos. 
La consecuencia es que se llega a una satisfacción sustitutoria en 
forma de sueño o de síntomas corporales neuróticos. 

De ahí que la tarea de la terapia no consista simplemente en 
descargar o desahogar esos afectos oníricos o neuróticos, sino en 
descubrirlos como represiones. Hay que traerlos a la conciencia 
y, en estrecha colaboración de paciente y terapeuta, es preciso des-

35 S. Freud, Die Zukunft einer lllusion, en Studienausgabe IX, 135-189; 
cita, en 164. 
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cifrar mediante un juicio qué aceptación o rechazo de impulsos 
previamente reprimidos pueden significar. Con esto ya ha encontra-
do Freud un nuevo camino: curación de enfermedades psíquicas 
por descubrimiento de experiencias y afectos traumáticos incons-
cientes, no satisfechos. Pero ahora ya no por exploración hipnóti-
ca («pesquisa» de la psique en estado de hipnosis), que es las más 
de las veces ineficaz, ni —como el mismo Freud al principio había 
intentado— por asedio e insistente interrogatorio de parte del te-
rapeuta, sino por libre «asociación» del paciente: el paciente debe 
decir con sinceridad todo lo que en el momento le pasa por la 
cabeza, absteniéndose a la vez de todo tipo de propósito u objeti-
vo consciente. De esta manera, a pesar de la resistencia de la con-
ciencia, lo inconsciente puede ser introducido en el ámbito de lo 
consciente. Y así el paciente aprende a conocerse descubriendo 
sus fondos y abismos. Freud da a este nuevo procedimiento ana-
lítico y curativo el nombre de psicoanálisis. 

Pero Freud había advertido que, para descubrir y superar la 
resistencia del paciente a esta toma de conciencia, es preciso que 
el analista domine, después de aprenderlo, ese particular arte de 
la interpretación que deja en manos del paciente el curso tanto 
del análisis como de la ordenación del material. Pero había una 
cosa que Breuer no había entendido ni, por tanto, reconocido: el 
momento de la «transferencia», esto es, la positiva o negativa re-
lación afectiva del paciente con el analista, que surge sin quererlo 
éste, y el fenómeno inverso de la «contratransferencia» del analista 
respecto al paciente. Para Freud, en cambio, ia transferencia cons-
tituye el punto crítico determinante del procedimiento terapéuti-
co: hace posible tanto la influencia del médico como la resistencia 
del paciente; surge lo que más tarde se ha llamado «pacto de tra-
bajo» o «alianza terapéutica». Sólo así, tomando al médico como 
una especie de duplicado de la persona en otro tiempo conocida, 
puede el paciente revivir sus reprimidas relaciones afectivas —posi-
tivas o negativas— con personas que han tenido importancia en 
su pasado (ante todo padres y hermanos). Sólo así es posible pe-
netrar en las estructuras y dinamismos inconscientes que influyen 
de verdad; sólo así es posible desvelar, interpretar y formular las 
motivaciones inconscientes. Sólo así se consigue que cambie de 
forma estable la economía anímica, que desaparezcan los síntomas 
enfermizos y se suspenda la transferencia. El paciente debe volver 
a ser capaz de amar y trabajar: tal es, según Freud, el objetivo de 
la terapia. 

Pero ¿cuál es el mejor camino para alcanzar esa meta? El acce-
so principal para el psicoanálisis, la vía regia, el camino real ha-



380 ¿Dios, una ilusión infantil? 

cia el oscuro reino del inconsciente, es la interpretación de los 
sueños: el sueño, que de principio parece sin sentido, tiene, sin 
embargo, pleno sentido si se atiende no simplemente al consciente 
«contenido ostensible del sueño», sino a los preconscientes «pen-
samientos latentes del sueño», elaborados en el mismo sueño. 
Cuando uno los analiza, encuentra sobre todo vestigios de la an-
terior vida de vigilia («restos del día»). ¡Y a una con ellos aparece 
también un impulso de deseo, por lo general muy obsceno, tiempo 
atrás reprimido, que es el que ha proporcionado, como auténtico 
forjador del sueño, la energía necesaria para su producción! Tal 
impulso se sirve de los «restos de día» como material para irrum-
pir con ayuda del sueño —dada la disminución de la resistencia 
represiva del yo mientras se duerme— en la conciencia. Pero a 
causa de la censura que el yo aún ejerce sobre el sueño ( = el res-
to de su resistencia represiva), el material preconsciente del sueño 
no tiene otro remedio que ser alterado, atenuado, condensado, 
desplazado, descompuesto y, finalmente, dramatizado: este es el 
proceso del «trabajo del sueño», que lleva a la tan característica 
«transposición o distorsión del sueño» y hace aparecer a éste cla-
ramente como una forma sustitutoria o de compromiso. 

Ya en 1895 había descubierto Freud la dimensión de sentido 
del sueño: los «sueños» son «una realización del deseo» 36. Es de-
cir: los sueños —igual que los síntomas neuróticos, en principio 
también ininteligibles—• son realizaciones encubiertas de un deseo 
reprimido y, por consiguiente, necesitado de interpretación. Así 
es como los traumas reprimidos pueden ser analizados y compren-
didos con ayuda de los sueños. Y otro tanto con ayuda de esos 
pequeños actos fallidos y acciones sintomáticas de la vida cotidiana 
(equivocarse al hablar y al escribir, leer mal, extraviarse, olvidarse 
de propósitos, nombres, acontecimientos), que de ninguna manera 
son casuales, sino que revelan procesos inconscientes, tal como 
expone Freud en un libro publicado en 1904 y que luego alcanzó 
gran popularidad: Psicopatología de la vida cotidiana. Pero más 
fundamental es otro libro, considerado por el mismo Freud como 
el más importante de los suyos: La interpretación de los sueños, 
publicado —como La esencia del cristianismo de Harnack— el año 
1900 37, que al principio, sin embargo, es absolutamente ignorado 
por el gran público y poco menos que aniquilado por la crítica 
de las revistas especializadas. Pésima salida para el «padre del psi-
coanálisis»: en seis años no se venden más que 351 ejemplares 

34 S. Freud, Entwurf einer Psychologie, en Aus den Anfangen der 
Psychoanalyse, 424. 

37 S. Freud, Die Traumdeutung (1900), en Studienausgabe II. 
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de la obra más original e importante de Sigmund Freud. Y en su 
ciclo de lecciones sobre los sueños, también en el año 1900, sólo 
toman parte tres oyentes. 

Hoy, contemplado desde el ángulo de la comprensión de los 
sueños, el psicoanálisis no es una mera ciencia auxiliar de la psi-
copatología. También es punto de partida para una mejor y más 
honda comprensión de la vida psíquica del hombre normal, no en-
fermo. Con ayuda de la interpretación de los sueños, en efecto, 
puede el analista actualizar el material olvidado de los años infan-
tiles. Ya el mismo Freud, en su búsqueda de las situaciones sexua-
les conflictivas que provocan las represiones, analizó los primeros 
años del niño, que —sexualmente nada «inocentes»— resultan 
de suma importancia para el desarrollo integral del hombre. Para 
no interpretar erróneamente desde el principio la teoría freudiana, 
tan chocante en su tiempo, sobre la sexualidad infantil, hay que 
comenzar por averiguar qué significado da al término «libido», 
tantas veces mal entendido: la libido (también presente en los ni-
ños) es la energía de las pulsiones sexuales; pero no está ligada 
exclusivamente a los genitales, sino que representa una función 
corporal mucho más amplia, que tiende al placer (impresión de 
voluptuosidad en el más amplio sentido de la palabra); es común 
a niños y adultos, a normales y anormales, e incluye todos los 
impulsos simplemente afectuosos o amistosos (todas las especies 
de «amor»), ¿Por qué un concepto tan amplio de sexualidad? 
Porque sólo así podrá Freud elaborar una teoría universal de la 
sexualidad: con sus fantasías desiderativas (ante todo el complejo 
de Edipo), sus diferentes fases iniciales (autoerótica, oral, anal, ge-
nital), sus fijaciones en distintos momentos del proceso de des-
arrollo, sus regresiones a tales momentos en caso de represión, su 
sublimación o aplicación en múltiples realizaciones culturales. 

Estos son, pues, los dos logros científicos más importantes de 
Freud: su teoría sobre el inconsciente y su forma de actuación 
(«proceso primario», interpretación de los sueños) y su teoría 
sobre la libido (vida sexual infantil). En estos dos descubrimien-
tos de Freud, que marcan una época, desempeña un papel deci-
sivo su autoanálisis (realizado sistemáticamente desde 1897). De 
esta manera descubre en sí mismo, como ya hemos indicado, que 
en su primera infancia tuvo pasión por su madre y celos de su 
padre: en su opinión, éste es un rasgo humano universal que ya 
en los primeros tiempos quedó expresado en el mito del rey Edi-
po, el cual mata a su padre y se casa con su madre sin saberlo38. 

38 Cf. E. Jones, Leben und Werk Freuds I , 378-382. 



382 ¿Dios, una ilusión infantil? 

En 1905 resume Freud lo fundamental de sus sorprendentes 
averiguaciones sobre la vida sexual del hombre en Tres ensayos 
sobre la sexualidad39, obra que no cesa de corregir y aumentar 
(a partir de 1908 con observaciones directas en niños) en las su-
cesivas ediciones. Este libro es para Freud, junto con la Interpre-
tación de los sueños, el más importante. En 1916-17, finalmente, 
es capaz de presentar una gran síntesis, dividida en tres partes 
(actos fallidos - sueño - teoría general de la neurosis): Lecciones de 
introducción al psicoanálisisque en 1933 son completadas con 
una Nueva serie41. 

Freud ya no está ahora tan aislado como en la década siguien-
te a la sepración de Breuer. En 1902 consigue por fin el título 
—tan importante para un médico en Viena— de profesor extraor-
dinario (el de ordinario no lo obtiene hasta 1920). Alumnos y 
compañeros de lucha le prestan cada vez mayor apoyo: primero, 
un pequeño círculo en Viena; luego, los grandes psiquiatras suizos 
E. Bleuler y C. G. Jung, con quienes Freud funda en 1908 la 
primera de las tres revistas psicoanalíticas que en seguida apare-
cen; por último, la Agrupación Psicoanalítica Internacional, que se 
crea en 1910 con C. G. Jung como primer presidente y varios 
otros grupos locales. Un año antes, Freud y Jung, aún proscritos 
y denostados en Alemania, habían sido invitados a dar lecciones 
en EE. UU. (Worcester/Mass.) y allí se habían encontrado con el 
neurólogo de Harvard J . J . Putnam y con el filósofo William 
James. De esta manera, aun cuando algún tiempo después Bleuler, 
primero, y C. G. Jung y Alfred Adler, después, se separan de 
Freud y fundan escuelas propias de psicología profunda, el psico-
análisis ya está tan consolidado desde el punto de vista teórico, 
práctico y organizativo que Freud puede dedicarse no sólo a cons-
truir el edificio doctrinal del psicoanálisis como tal (a base del 
complejo de Edipo, el narcisismo, la teoría de las pulsiones y la 
aplicación a las psicosis), sino también a extender y aplicar los 
supuestos y resultados del psicoanálisis a otros campos del acon-
tecer anímico y espiritual. 

Con la interpretación de los sueños (y en especial con el com-
plejo de Edipo), el psicoanálisis supera con creces los límites de 
la medicina. El mismo Freud, para quien el psicoanálisis llegó a 

39 S. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905), en Studien-
ausgabe V, 37-145. 

40 Cf. S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1916-
1917), en Studienausgabe I, 33-445. [Introducción al psicoanálisis, en O. C. 
I I , 59-299]. 

41 S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psycho-
analyse (1933), en Studienausgabe I, 446-608. 
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convertirse en el contenido de su vida, analiza un recuerdo de in-
fancia de Leonardo da Vinci, los delirios y sueños en La Gradiva 
de W. Jensen, el Moisés de Miguel Angel, un recuerdo de infan-
cia de Goethe tomado de Poesía y verdad y a Dostoievsky y el ase-
sinato del padre y publica trabajos de diversa extensión. De este 
modo inicia lo que con el tiempo ha alcanzado una extensión poco 
menos que inabarcable: la aplicación del psicoanálisis a la litera-
tura y el arte, a la mitología, el folklore y la pedagogía, a la pre-
historia y la historia de las religiones. Así, el psicoanálisis ya no 
es sólo un procedimiento terapéutico, sino un instrumento de ex-
plicación universal. Y con ello estamos otra vez —tras esta tan 
larga pero indispensable preparación— ante el tema que propia-
mente nos ocupa, en el que también termina desembocando Freud 
en su dilatada trayectoria desde la anatomía y fisiología del cere-
bro, pasando por la psicopatología, hasta una nueva psicología 
(«metapsicología»): la crítica de la religión. 

Dos cuestiones mantienen permanentemente en vilo a las distin-
tas corrientes de la reciente investigación científica de la religión y 
ambas preocuparon también a Sigmund Freud: el origen y la esen-
cia de la religión. Ambas cuestiones están relacionadas. 

d) Origen de la religión. 

Echemos primero una ojeada al horizonte histórico. La cues-
tión de la génesis de las distintas religiones es para Freud, obvia-
mente, una cuestión psicológica. Para los teólogos cristianos y ju-
díos, en cambio, ha sido durante siglos una cuestión dogmática: 
las religiones paganas son degeneraciones de la pura religión reve-
lada primitiva (revelación primitiva), como se infiere del relato 
bíblico del pecado original. También para los ilustrados raciona-
listas del siglo xviii (desde el inglés David Hume, pasando por 
los franceses Rousseau, Voltaire y Diderot, hasta el alemán Gott-
hold Ephraim Lessing) ha sido una cuestión dogmática: las distin-
tas religiones son deformaciones o degeneraciones —debidas a los 
inventos de los curas y a las prácticas populares— de la pura reli-
gión racional originaria con su clara y distinta fe en Dios, en la 
libertad y la inmortalidad. El problema del origen de la religión 
sólo pasa a ser una cuestión histórica, filológica, etnológica y psi-
cológica cuando aparecen los científicos de la religión del siglo xix. 
Es cierto que en la Grecia clásica ya hubo cierto interés por la 
historia de las religiones, pero la ciencia de la religión como disci-
plina propiamente dicha no existe hasta el siglo xix. Y para ella 
el problema es, precisamente, la religión primitiva. 

Los filólogos de todo tipo (sinólogos, indólogos, iranistas, asi-
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riólogos, arabistas, germanistas, filólogos clásicos y exegetas tanto 
veterotestamentarios como neo testamentarios) han centrado su in-
terés en hacer hablar a los numerosos documentos religiosos olvi-
dados de los pueblos conocedores de la escritura y en clarificar 
la estrecha relación existente entre religión y lenguaje. Mediante 
el estudio comparado de los viejos mitos y leyendas, algunos filó-
logos alemanes como J . Grimm y W. Schwartz esperaban poder 
reconstruir la primitiva religión germánica e incluso la antiquísima 
religión indoeuropea. El propio A. Kuhn, estudioso de los mitos, 
que incluyó en su investigación las fuentes indias, y F. Max Mül-
ler, verdadero fundador de la «ciencia de las religiones» (a quien 
debemos el empleo del mismo nombre), vieron tras todos los mi-
tos fenómenos de la naturaleza y reconstruyeron así una religión 
natural poética. ¿Verdad histórica? 

Los antropólogos y etnólogos, en particular los ingleses (debi-
do a su tradición filosófica y a los intereses coloniales-cosmopolitas 
de su floreciente Imperio Británico), eran de otra opinión. Esta 
antiquísima religión no debe ser reconstruida especulativamente 
a base de antiguas tradiciones mitológicas, sino investigada empíri-
camente: por estudio directo de las religiones de los pueblos incul-
tos, desconocedores de la escritura ( = «pueblos primitivos»), en 
el mismo lugar donde hoy habitan. La etnología (antropología) 
y las ciencias de la religión (historia, fenomenología, psicología 
y sociología de la religión) pueden separarse teóricamente, pero no 
prácticamente. En este tiempo —es el tiempo de Darwin— por 
todas partes se quiere ver la «evolución»; ya lo hemos advertido 
al hablar del último Engels. 

«La teoría de Darwin, entonces muy actual, me atrajo podero-
samente porque prometía un extraordinario avance en la compren-
sión del mundo», refiere el casi septuagenario Freud evocando su 
época de estudiante y su decisión de estudiar medicina42. Charles 
Darwin había logrado —marcando una nueva época— imponer la 
idea de la evolución no sólo en la biología y las ciencias naturales, 
sino también en la etnología y la ciencia e historia de las religio-
nes. El esquema teológico de un comienzo superior, con un mono-
teísmo inicial puro y un estado paradisíaco de perfección humana 
(la teoría de la degeneración), es sustituido por el esquema cien-
tífico de un comienzo inferior: un estadio humano primitivo con 
una fe rudimentaria en las «fuerzas» o espíritus, fe que progresi-
vamente evoluciona a estadios superiores (teoría de la evolución). 

El pensamiento de la evolución como tal no era nuevo. Pres-

n S. Freud, «Selbstdarstellung», en Gesammelte "Werke XIV, 34. 
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rindiendo de algunos esbozos en la antigüedad griega (Empédo-
cles, Lucrecio), ya era algo familiar, sobre todo a partir de Leib-
niz, en el idealismo alemán y en el positivismo francés. Especial-
mente Hegel y Comte en su respectiva filosofía de la historia 
habían allanado el camino. Y el mismo filósofo y sociólogo inglés 
Herbert Spencer, contemporáneo de Darwin y representante filo-
sófico del evolucionismo en el siglo xix, proclamó —antes inclu-
so que el propio Darwin— la evolución de estadios inferiores a 
estadios superiores como ley básica de toda la realidad, asentándo-
la como principio fundamental de su Sistema de filosofía sintéti-
ca43. Pero la teoría de la evolución no se asienta como base de 
la etnología hasta el antropólogo cultural (y primer profesor de la 
especialidad en Oxford) E. B. Tylor44: Según éste, también la 
religión ha evolucionado en línea recta desde la edad de piedra 
hasta la actualidad, de la misma forma y a través de las mismas 
fases, a cortos pasos, pasando de formas inferiores a formas supe-
riores (¡a distinta velocidad, por supuesto, en las distintas zonas!). 
Así, pues, no hay más que estudiar la religión de los pueblos «pri-
mitivos» y sus «reliquias» (survivals) en las religiones posterio-
res, y se habrá encontrado la religión más antigua. 

Desde Tylor se considera como primer estadio de la religión 
(o, mejor dicho, como estadio previo de la religión) el animismo: 
las distintas formas (puras o mixtificadas) de fe antropomórfica en 
«almas» o —posteriormente— «espíritus» (en latín: «animi», 
almas independientes), es decir, la fe en una animación universal. 
A la fe en las almas o espíritus sigue la fe en muchos dioses, la 
fe politeísta, y por último la fe monoteísta, la fe en un solo Dios. 
Esta concepción del origen animista de la religión recibe luego su 
fundamentación psicológica del filósofo y psicólogo Wilhelm 
Wundt45. Algunos, después, siguiendo al científico de la religión 
inglés R. R. Marett46, suponen un estadio anterior, preanimista: 
el preanimismo, definición mínima de una religión en la que el 
hombre, antes que en determinados espíritus, cree en una fuerza 
(en melanesio, «mana») o «poder» misterioso, supuestamente im-
personal, que vivifica todas las cosas. Si allí era una fe en la ani-
mación universal (animismo), aquí es una fe en la vida universal 

43 H. Spencer, The Principies of Psychology (Londres 1855); id., First 
Principies (Londres 1862), public, como vol. I de «A System of Synthetic 
Philosophy». 

44 E. B. Tylor, Primitive Culture. Researches into the Development of 
Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom, 2 vol. (Londres 1871). 

43 W. Wundt, Völkerpsychologie. Eine Untersuchung der Entwicklungs-
gesetze von Sprache, Mythus und Sitte, 2 vol. (Leipzig 1905-1909). Vol. I I : 
Mito y religión. 

46 R. R. Marett, The Threshold of Religion (Londres 1909; 21914). 
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de todas las cosas terrenas (animatismo). El escocés W. Robertson 
Smith47, por su parte, había descubierto que lo fundamental para 
la religión no es tanto la fe en los espíritus o dioses como la ac-
ción sagrada, el rito, el culto. Para él, según esto, la religión pri-
mitiva es el totemismo, el culto a los animales, como el que él 
había encontrado en un clan primitivo de Australia y por el que 
habrían pasado todos los pueblos: el clan se considera emparen-
tado («totem» = parentesco) con un determinado totem, un animal 
(más tarde, también una planta o un fenómeno natural), o bien 
se cree incluso procedente de él. El animal totèmico protege al 
grupo y no debe ser dañado ni matado; a los pertenecientes al gru-
po totèmico les están prohibidas las relaciones sexuales entre sí 
(exogamia). De esta manera, como consecuencia del totemismo, 
aparecen los primeros preceptos éticos: la prohibición del asesina-
to y del incesto, que según Robertson Smith son los dos «tabúes» 
dominantes («tabú», palabra polinesia que significa «marcado», 
«prohibido», esto es, «intocable»). Una vez al año, sin embargo, 
el animal totèmico es ritualmente matado y comido por completo, 
con el fin de que renueve la fuerza del clan o de la tribu. De este 
banquete totèmico, en cierto modo sacramental, habría nacido des-
pués tanto el culto a los seres divinos (al principio en forma de 
animales) como la inmolación de víctimas. 

Ahora bien, según el esquema de la evolución, no es posible 
imaginar la vida de los pueblos primitivos sino como una vida ru-
dimentaria, sórdida y, en opinión de algunos, poco menos que afá-
sica (basada sólo en gestos y gruñidos). Por tanto, en el estadio 
del animismo o totemismo, el culto no es otra cosa que magia: 
acciones y, sobre todo, palabras dotadas de ima eficacia en cierto 
modo automática que permitiría influir de forma inexorable sobre 
las fuerzas de la naturaleza. Sólo con el progresivo descubrimiento 
de la ineficacia de la magia (frente a la muerte sobre todo) habría 
surgido luego la fe en los espíritus y dioses y, con ello, la religión, 
destinada a aplacar las fuerzas de la naturaleza. Y por último, mu-
cho más tarde, por sucesivas correcciones, el pensamiento racional 
y científico, la ciencia. Así, pues, el esquema ternario de la histo-
ria universal, bien conocido a través de Hegel y Comte, aparece 
ahora convertido en esquema evolutivo de la historia de las reli-
giones. El etnólogo e investigador inglés J . C. Frazer, quien por 
influjo de Robertson Smith y Wilhelm Mannhardt48 distingue a 

" W. Robertson Smith, Lectures on the Religión of the Semites (Edim-
burgo 1898). 

48 W. Mannhardt, Der Baumkultus der Germanen und ihrer Naehbar-
stàmme (Berlin 1875); id., Antike Wald- und Feldkulte aus nordeuropàischer 
Überlieferung (Berlin 1877). 
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su vez entre magia imitativa y simpática, colma este esquema de 
un inmenso material de datos en sus tres fases: magia - religión -
ciencia m. ¿No parece todo esto claro y lógicamente convincente? 

Freud recoge esta explicación etnológica de la religión y este 
esquema evolutivo de los primeros clásicos de la historia de las 
religiones. Le indujeron imediatamente a ello los estudios de reli-
giones comparadas hechos por C. G. Jung y su gran tratado Trans-
formaciones y símbolos de la libido30; sin embargo, se apoya más 
en Robertson Smith, Frazer e incluso Marett. De entrada, el inte-
rés de Freud se centra en cimentar históricamente su propia tesis, 
propuesta en 1907: ¡los ritos religiosos se asemejan a los actos 
obsesivos neuróticos! Y lo hace en cuatro trabajos, que publica 
como libro bajo el título general de Tótem y tabú (1912)51. Lo 
mismo cuando estudia el horror al incesto (primer trabajo) y las 
prohibiciones tabú en su conjunto (segundo trabajo) que cuando 
analiza el animismo y la magia (tercer trabajo) o el totemismo 
(cuarto trabajo), Freud encuentra en todas partes una afinidad 
entre las costumbres y actitudes de fe de los primitivos, por un 
lado, y los actos obsesivos de sus pacientes neuróticos, por otro; 
en todas partes encuentra una pervivencia de la vida espiritual pri-
mitiva en el presente. De todos modos, ahora precisa un poco más 
su provocativa afirmación anterior de que la religión constituye 
una neurosis obsesiva universal. Pese a la semejanza entre neurosis 
obsesiva y religión, la primera sería una distorsión de la segunda: 
«Se podría aventurar este juicio: una histeria es una imagen de-
forme de una creación artística; una neurosis obsesiva, una imagen 
deforme de una religión; una locura paranoica, una imagen defor-
me de un sistema filosófico»S2. 

Pero Freud quiere algo más que llamar la atención sobre esa 
simple afinidad o semejanza. Busca una «psicogénesis de la reli-
gión», cuya concepción básica ya está fijada desde un principio 
en su cabeza: «Leo gruesos libros sin verdadero interés, puesto 
que ya sé los resultados, así me lo dice mi instinto; éstos deben, 

49 J . G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Comparative Religión, 
2 vols. (Londres 1890; trad. española: La rama dorada, México 41969); 
id., Totemism and Exogamy. A Treatise on Certain Early Forms of Supersti-
tion and Society, 4 vols. (Londres 1910). 

50 C. G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido (Viena 1912); la 
cuarta edición de esta obra, reelaborada, bajo el título de Symbole der 
Wandlung (1952), en Gesammelte Werke (Zurich-Stuttgart 1973) V. 

51 S. Freud, Tótem und Tabú. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben 
der Wilden und Neurotiker (1912-13), en Studienausgabe IX, 287-444. [To-
tem y tabú, en O. C. I I , 419-507], 

52 Loe. cit., 363. 
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no obstante, acrisolarse a través de todo el material» 53. ¿A qué 
obedece que Freud conozca ya los resultados? Los ha obtenido de 
su visión general psicoanalítica y de sus experiencias clínicas, que 
él aduce para explicar el totemismo una vez discutidas las distin-
tas teorías, todas ellas insuficientes. 

Freud había caído en la cuenta, sobre todo al observar a niños 
pequeños, de que éstos aman en un principio a los animales, pero 
en una ulterior fase de desarrollo comienzan a temerlos. Al anali-
zar tales fobias en niños o en ciertos adultos, en los cuales per-
sisten fobias infantiles de carácter neurótico, se descubre que su 
fundamento es el miedo al propio padre, miedo trasladado o pro-
yectado a un símbolo paterno: el animal. ¿Por qué? En realidad, 
el niño quiere venerar y amar al padre; pero a la vez lo teme. 
Este temor, sin lugar a dudas, no es elaborado conscientemente, 
sino reprimido por la conciencia en el inconsciente. Sigue vivien-
do en el inconsciente y reaparece bajo una forma distinta: el 
padre es reemplazado por un animal. Sin embargo, los sentimien-
tos ambivalentes, amor y miedo, tienen su verdadero objeto en el 
padre; el animal no es más que un sustituto transpositivo. 

En el último de sus cuatro trabajos, Freud aplica esta explica-
ción psicoanalítica a la creencia totémica; bajo el título El retorno 
infantil del totemismo intenta dar una explicación psicológica de 
la religión. En el comportamiento respecto a los animales totémi-
cos puede observarse la misma ambivalencia de sentimientos: 
prohibición de matar y, no obstante, sacrificio. Los compañeros 
totémicos guardan con los animales totémicos un comportamiento 
similar al de los niños y neuróticos con los animales: también 
para ellos, pues, es el animal un símbolo del padre, más exacta-
mente, un símbolo del padre de la estirpe, del primer padre. 

Y esto significa que en el fondo del totemismo, estadio por el 
que también han pasado los pueblos más desarrollados, lo efectivo 
—aunque latente— no es otra cosa que el complejo de Edipo con 
su doble contenido, inclinación hacia la madre y deseo de que 
muera el rival, el padre. Y el propio núcleo del totemismo, ese 
banquete totémico anual en que el animal totémico sagrado es 
sacrificado, consumido y llorado cultualmente y, por último, cele-
brado con una gran fiesta, hace patente que la muerte del padre 
es el punto de partida del totemismo y, consiguientemente, de la 
génesis de la religión en general. 

Pero ¿puede documentarse históricamente ese asesinato del pa-
dre? Freud recurre para ello a la «suposición» de Darwin de que, 
al principio, los hombres vivían en hordas: todas las hembras se 

53 Cit. en E. Jones, Leben und Werk Freuds II, 414s. 
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hallaban bajo el dominio de un macho fuerte, violento y celoso 
(a semejanza de lo que ocurre en una manada de ciervos). Freud 
mantiene en adelante esta concepción expuesta en Totem y tabú 
sin correcciones ni adiciones de ninguna clase, a pesar de todas 
las críticas. En su Autobiografía la resume en los siguientes tér-
minos: «El padre de la horda primitiva, cual déspota absoluto, 
reclamó para sí a todas las mujeres y mató y ahuyentó a lós hijos 
como rivales peligrosos. Pero un día estos hijos se unieron y, jun-
tos, vencieron, mataron y comieron al padre, que había sido su 
enemigo pero también su ideal. Tras hacer esto, no fueron capaces 
de recoger su herencia, pues se estorbaban unos a otros. A con-
secuencia del fracaso y movidos por el arrepentimiento, aprendie-
ron a llevarse bien unos con otros, se agruparon en un clan de 
hermanos mediante los estatutos del totemismo, que excluían la 
repetición de una acción semejante, y, todos juntos, renunciaron 
a la posesión de las mujeres por cuya causa habían matado al pa-
dre. En adelante tenían que conformarse con las mujeres extrañas; 
tal es el origen de la exogamia, estrechamente relacionada con el 
totemismo. La comida totèmica conmemoraba la horrible acción, 
de la cual no sólo surgió la conciencia de culpa de la humanidad 
(el pecado original), sino que también arrancan la organización 
social, la religión y las restricciones morales»54. Es decir, la reli-
gión como tal se basa en el complejo de Edipo de la humanidad 
entera. 

Freud considera que esto basta para explicar psicológicamente 
el origen de la religión. La génesis de la religión está cimentada 
en el complejo del padre y su ambivalencia: «Una vez que se 
abandonó la sustitución del padre por el animal totèmico, el temi-
do y odiado, venerado y envidiado padre primitivo se convirtió 
en el modelo de Dios. El despecho del hijo y su añoranza del pa-
dre lucharon entre sí estableciendo siempre nuevos compromisos, 
a través de los cuales había, por una parte, que expiar el acto de 
asesinato del padre y, por otra, que afianzar y asegurar sus venta-
jas. Esta concepción de la religión proyecta especial claridad sobre 
la estructura psicológica del cristianismo, en el que la ceremonia 
de la comida totèmica todavía pervive, poco modificada, como co-
munión» ss. 

A diferencia del judaismo, el cristianismo confiesa el asesinato 
del padre: según Freud, en Pablo prevalece la idea de que somos 
infelices porque hemos matado a Dios Padre. No fuimos redimi-
dos de esta culpa hasta que Cristo Jesús, el Hijo, entregó su vida. 

54 S. Freud, «Selbstdarstellung», en Gesammelte Werke XIV, 93s. 
55 Loc. cit., 94. 
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El Hijo ocupa incluso el puesto del Padre: «Nacido de una reli-
gión del Padre, el cristianismo se convirtió en una religión del 
Hijo. No ha escapado, pues, a la fatalidad de tener que matar al 
padre» 56. El miedo ante el padre primitivo se ha mantenido en 
el cristianismo en las más distintas formas. 

El lector de hoy que (como la mayoría de los lectores de en-
tonces, prescindiendo naturalmente de los círculos psicoanalíticos) 
considere esta interpretación del origen de la religión, con sus 
múltiples resonancias novelescas, como un producto fantástico, 
indigno de un científico, tenga en cuenta que: 
Primero, Freud escribe en el momento del primer entusiasmo por 
la explicación evolutiva del mundo y de la religión, momento en 
que por el mismo júbilo del descubrimiento se imaginaban osada-
mente estadios, fases y hasta desarrollos concretos de la evolución 
histórica de la religión y se podía sostener tranquilamente como 
su primer estadio una fase animista o totemista; esto cambió 
después. 
Segundo, el propio Freud, al echar una mirada retrospectiva a las 
teorías elaboradas por él mismo, habla claramente de «hipótesis», 
«visión», «suposición», «intento». Aun admitiendo la fragilidad 
histórica y la crítica general de etnólogos y de especialistas en 
ciencias de la religión, Freud se mantiene aferrado a tales ideas. 
¿Por qué? 

En el fondo, Freud sólo tiene un interés secundario por la 
cuestión histórica. En último término su preocupación se centra 
en una teoría de la religión establecida de antemano, que luego 
trata de documentar con material histórico-religioso. Antes de in-
vestigar seriamente las fuentes de la religión primitiva, ya había 
anticipado en su escrito sobre Leonardo da Vinci (1910) el resulta-
do de una interpretación psicoanalítica de la religión: «El psicoaná-
lisis nos ha hecho conocer la íntima relación existente entre el 
complejo del padre y la fe en Dios, nos ha mostrado que psicológi-
camente el Dios personal no es más que un padre sublimado, y día 
a día nos permite observar cuántos jóvenes pierden la fe religiosa 
en cuanto se derrumba en ellos la autoridad del padre. Así, en el 
complejo de los padres descubrimos las raíces de la necesidad 
religiosa»57. 

56 S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religión, en 
Studienausgabe IX, 580. 

57 S. Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, en Studien-
ausgabe X, 146 (en español: Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, 
en O. C. I I , 365-402). Cf. id., Tótem und Tabú, en Studienausgabe IX, 
430s. 



Sigmund Freud 391 

Las raíces de la necesidad religiosa: desde el punto de vista 
psicológico, el problema del origen de la religión está íntimamente 
relacionado con el de su naturaleza. 

e) Naturaleza de la religión. 

Cuatro años antes de su muerte, en una «posdata» a su Auto-
biografía, anota Freud que en sus escritos de los últimos diez 
años se puede observar «una importante diferencia», que hace que 
mucho de lo anterior aparezca como un «rodeo»: «Tras el rodeo 
por las ciencias naturales, la medicina y la psicoterapia a lo largo 
de toda mi vida, mi interés volvió a centrarse en aquellos proble-
mas culturales que un día habían cautivado a aquel mozalbete 
apenas despertado al pensamiento»58. 

¡En el primer plano de estos problemas de su juventud y su 
vejez está la religión! La principal obra religioso-crítica de Freud, 
El porvenir de una ilusión, abre en 1927 esa serie de estudios que 
le van a ocupar preferentemente para el resto de su vida, entre 
ellos El malestar en la cultura (1930)59 y su última gran publica-
ción, Moisés y la religión monoteísta (1939)60. También al final 
de la Nueva serie de conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1933)61 trata Freud la religión. 

¿Qué es religión? ¿Qué son —aquí Freud no se limita ya a 
los ritos religiosos— las «representaciones religiosas»? El porve-
nir de una ilusión lo explica exhaustivamente. Nuevo es esto: la 
religión ya no es analizada como fenómeno histórico simplemente, 
sino como fenómeno social contemporáneo. Las «representaciones 
o ideas religiosas» son «dogmas, declaraciones sobre hechos y si-
tuaciones de la realidad externa (o interna) que trasmiten algo 
que uno no ha encontrado personalmente y exigen que se les dé 
crédito»62. Pero ¿en qué se basa esta exigencia? Según Freud se 
dan tres respuestas a esta pregunta, contradictorias entre sí y to-
das ellas insatisfactorias. 

Primera respuesta: ¡hemos de creer sin exigir pruebas! Répli-

58 S. Freud, Nachschrift 193? (zur «Selbstdarstellung»), en Gesammelte 
Werke XVI, 32. 

59 S. Freud, Bas Unbehagen in der Kultur (1930), en Studienausgabe IX, 
191-270. [El malestar de la cultura, en O. C. I I I , 1-65], 

60 S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion. Drei 
Abhandlungen (1939), en Studienausgabe IX, 455-581. 

61 S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psycho-
analyse (1933), en Studienausgabe I, 447-608 (espec. la conferencia 35: Una 
concepción del mundo). 

62 S. Freud, Die Zukunft einer Illusion, en Studienausgabe IX, 159. [El 
porvenir de una ilusión, en O. C. I, 1255-1281], 
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ca de Freud: ¿por qué? ¿Acaso porque uno, en el fondo, es cons-
ciente de la inseguridad, de lo infundado de la propia exigencia? 

Segunda respuesta: ¡hemos de creer porque creyeron nuestros 
antepasados! Réplica: ¿acaso no creyeron ellos muchas cosas que 
hoy no podemos creer nosotros? 

Tercera respuesta: ¡hemos de creer porque contamos con prue-
bas procedentes de los tiempos antiguos! Réplica: ¿no proceden 
esas pruebas de escritos poco fiables, contradictorios, retocados, 
falseados, los cuales apelan sin duda a una revelación divina, pero 
precisamente en ese punto carecen de credibilidad? Y si alguien 
aduce pruebas actuales, como las de los espiritistas, ¿no son estos 
grandes espíritus conjurados y todas sus insulsas y estúpidas in-
formaciones tan afines a sus conjuradores que resulta fácil adver-
tir que son producciones psíquicas de los propios conjuradores y no 
constituyen prueba alguna de una realidad espiritual (alma inmor-
tal) independiente del cuerpo? 

Y he aquí el «singular resultado»: ¡las afirmaciones más tras-
cendentales, que resolverían los enigmas del mundo y nos reconci-
liarían con todo su dolor, son las que tienen «menos credibili-
dad»! 63 Son y han sido siempre indemostrables. 

Pero cabe preguntar: ¿no late tras la religión ninguna reali-
dad? A pesar de su falta de credenciales, ¿no han ejercido las 
ideas religiosas la más fuerte influencia sobre los hombres? ¿De 
dónde les viene esta fuerza? También esta pregunta debe abordarse 
psicológicamente: la génesis psíquica de la religión explica su na-
turaleza. ¡El modelo de la realización del deseo, descubierto sobre 
la base de los sueños y los síntomas neuróticos, es aplicado ahora 
por Freud al fenómeno de la religión! Tras todas las incursiones 
en la estructura profunda del inconsciente, de las pulsiones y los 
sueños, podemos entender mucho mejor lo que hemos expuesto 
antes y subrayamos ahora: las ideas religiosas son «no precipita-
dos de la experiencia o resultados finales del pensamiento», sino 
«ilusiones, realizaciones de los más antiguos, intensos y apremian-
tes deseos de la humanidad; el secreto de su fuerza radica en la 
intensidad de tales deseos»64. ¿Qué deseos? Los deseos que todo 
hombre tiene, en su desvalimiento de niño, de ser protegido de 
los peligros de la vida, de que se haga justicia en esta sociedad 
injusta, de que se prolongue la existencia terrena en una vida fu-
tura, de saber algo del origen del mundo y de la relación entre lo 
corporal y lo anímico... Según Freud, por tanto, se trata de pro-
yecciones; la dependencia de Feuerbach es manifiesta: «La oscura 

63 Loe. cit. IX, 161. 64 Loc. cit. IX, 164. 
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percepción íntima del propio aparato psíquico impulsa a ilusiones 
mentales que de una manera natural son proyectadas hacia fuera 
y —cosa característica— hacia el futuro y el más allá. La inmor-
talidad, la retribución, el más allá en su conjunto son representa-
ciones de nuestra interioridad psíquica... Psicomitología»6S. 

Pero todos estos deseos son deseos infantiles: basados en los 
«conflictos de la infancia, nacidos del complejo del padre y nunca 
superados del todo»66. Conflictos de la infancia en doble sentido: 
infancia del hombre individual e infancia del género humano. Con-
flictos, por tanto, de los primeros tiempos de la humanidad, pues 
la infancia del individuo es una imagen de la infancia de la huma-
nidad, y la ontogénesis del individuo humano, una reproducción de 
la filogénesis del género humano. En ambos casos es la nostalgia 
del padre la raíz de las necesidades religiosas, en ambos casos es 
el complejo de Edipo el que desempeña el papel principal. Así, 
pues, en El porvenir de una ilusión Freud no se retracta de la ex-
plicación etnológico-histórica del totemismo y la religión, dada ya 
en Totem y tabú. Más bien la corrobora: acentuando el infantil 
desvalimiento del hombre y de la humanidad ante los enormes pe-
ligros del exterior y de su propio interior. ¿Qué relación guarda 
este desvalimiento con la religión? 

La cultura brinda y proporciona al individuo las representa-
ciones religiosas. Como todos los logros culturales, la religión nace 
de la necesidad de defenderse de la prepotencia de la naturaleza, 
del destino. ¿Cómo? En cuanto que el hombre, impotente en su 
perplejidad y desamparo, intenta entrar en relación con esas pre-
potentes fuerzas de la naturaleza e influir sobre ellas, es decir, 
humanizarlas y personificarlas ingenua e infantilmente. Pero con 
fuerzas tan amenazadoras no puede establecerse un trato en pie 
de igualdad; de ahí que adquieran rasgos paternos; así, la necesi-
dad de protección y la nostalgia del padre vienen a ser una sola 
cosa. Y esto significa: es el hombre en su impotencia quien se 
crea los dioses, a los que ha de tratar de ganar a la par que temer. 
Ambivalentes dioses naturales del temor y el consuelo. 

Estos dioses no pierden su función, aunque el hombre vaya 
descubriendo paulatinamente las reglas y leyes de los fenómenos 
naturales. Pues «el desvalimiento del hombre persiste y, con ello, 
la nostalgia del padre, así como los dioses»67. Los dioses conser-
van una triple tarea: conjurar los horrores de la naturaleza, recon-
ciliar con el destino y la muerte y resarcir —toda cultura se basa 

65 S. Freud, carta a W. Fliess de 12 de diciembre de 1897, en Aus den 
Anfängen der Psychoanalyse, 252. [Los ortgenes del psicoanálisis, en O. C. 
I I I , 585-882; la carta en p. 797], 

" Loc. cit. IX, 164. 67 Loc. cit. IX, 151s. 
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en el trabajo obligatorio y en la renuncia a los instintos— de 
todos los sufrimientos y carencias de la vida cultural común. No 
obstante, con el progresivo conocimiento de las leyes naturales, 
los hombres concentran sus representaciones religiosas en la terce-
ra función, en la función moral: los dioses brindan a los hombres 
un objetivo vital más elevado, una inteligencia o providencia sobre 
el mundo, una sanción divina de las leyes morales, una vida tras 
la muerte. De esta forma se hace evidente para los hombres la 
sabiduría, la bondad, la justicia y, en fin —entre los judíos—, la 
unicidad del ser divino. Sólo en este momento, ante el Dios úni-
co, puede nacer la verdadera relación hijo-padre. Para los hom-
bres que no han sido capaces de interiorizar las prescripciones 
morales ordenadas a regular las relaciones interhumanas, la ame-
naza de los castigos divinos supone una motivación adicional. Para 
los demás, tal amenaza no es necesaria; al contrario: cuando se 
extiende más allá de los preceptos elementales originarios (prohi-
bición del asesinato e incesto) y afecta a todo tipo de pequeñas 
prescripciones concretas, es incluso perjudicial. 

Así, pues, la religión ha nacido de los más antiguos, intensos 
y apremiantes deseos de la humanidad: ¡la religión es un deseo, 
una ilusión! Pero ilusión que de ningún modo significa que la re-
ligión sea una mentira consciente en el sentido moral, o un error 
—Freud hace hincapié en ello— en el sentido gnoseológico; la 
religión no es necesariamente ilusoria en el sentido de irreal o con-
traria a la realidad. La ilusión —esto es un dato que la caracteri-
za—• está motivada por la necesidad del cumplimiento del deseo; 
por tanto, es un producto de lo sensitivo-pulsional, que para ser 
desentrañado requiere el empleo de la técnica del desciframiento 
psicológico. 

Para Freud, todas las doctrinas religiosas son ilusiones, esto 
es, indemostrables; por eso nadie puede estar obligado a creer en 
ellas. Obviamente son también irrefutables. Lo cual dista de supo-
ner que merezcan crédito. Desde el punto de vista psicológico, 
algunas de ellas resultan tan inverosímiles que cabe equipararlas 
a las ideas fijas (el viejo concepto freudiano de los ritos como 
actos obsesivos, extendido a las doctrinas religiosas). A pesar de 
todo, las doctrinas religiosas se distinguen de las ideas fijas en 
que, como queda dicho, no tienen que ser necesariamente falsas: 
¡podría ser que...! 

Así, pues, téngase en cuenta que Freud únicamente se ocupa 
de la naturaleza psicológica de las representaciones religiosas (en 
cuanto ilusiones), no de su contenido de verdad (en cuanto reali-
dad). «No entra en el plan de esta investigación tomar postura 
respecto al valor de verdad de las doctrinas religiosas. Nos basta 
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haberlas descubierto en su naturaleza psicológica como ilusio-
nes» 68. Pero Freud no oculta que la deducción psicológica de la 
religión ha influido poderosamente en su propia actitud respecto 
al contenido de verdad de aquélla, sobre todo después de que hoy 
se sabe ya más o menos en qué tiempos y por qué motivos han 
aparecido determinadas doctrinas religiosas: «Qué hermoso sería, 
nos decimos a nosotros mismos, un orden moral universal y una 
vida en el más allá, pero no deja de ser muy extraño que todo 
eso sea como nosotros nos vemos obligados a desearlo. Y todavía 
más extraordinario sería que nuestros pobres antepasados, tan con-
dicionados e ignorantes, hubieran logrado la solución de todos 
estos difíciles enigmas del mundo» 69. 

f) Educación para la realidad. 

Pero ¿sería bueno que la religión, que tan grandes servicios 
ha prestado a la cultura, desapareciese? ¿Podría el hombre sopor-
tar siquiera los rigores de la vida, a menudo tan crueles, sin el 
consuelo de la religión? La religión —ésta es la fría respuesta de 
Freud— ha tenido siglos de tiempo para demostrar lo que era 
capaz de hacer por la felicidad de los hombres. Evidentemente, 
no mucho, pues la mayoría de los hombres de nuestra cultura 
siguen sintiéndose desgraciados. Pero ¿no era la religión el sopor-
te de la moralidad? ¡Sí. Pero también ha sido el soporte de la 
inmoralidad! Pues para mantener a las masas sometidas a la reli-
gión se han hecho grandes concesiones a los instintos naturales 
del hombre. 

En nuestro tiempo disminuye progresivamente el influjo de la 
religión. La causa de ello es «el fortalecimiento del espíritu cien-
tífico en los estratos superiores de la sociedad humana»: «La crí-
tica ha comenzado a corroer la fuerza demostrativa de los docu-
mentos religiosos, la ciencia natural ha evidenciado los errores 
contenidos en ellos, el estudio comparado ha llamado la atención 
sobre la fatal afinidad de las representaciones religiosas por nos-
otros veneradas con las producciones religiosas de los pueblos y 
tiempos primitivos»70. Según Freud, la religión, como neurosis 
obsesiva humana universal proveniente del complejo de Edipo, 
se desvanece inexorablemente. 

Si se quieren evitar los peligros que tal proceso de disolución 
encierra especialmente para la moral de las masas incultas y opri-
midas, es menester hacer una revisión radical de las relaciones 
entn cultura y religión: una nueva visión del mundo, fundamen-

68 Loc. cit. IX, 167. 65 Ibid. 70 Loc. cit. IX, 172. 
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tada racionalmente, que prescinda de Dios y confiese el origen 
puramente humano de todas las instituciones y prescripciones cul-
turales. Es decir, fundamentar de forma puramente racional la 
prohibición del asesinato y todas las prescripciones culturales no 
apelando a una revelación divina, sino a la necesidad social. Por 
fuertes que sean, nuestros sentimientos y nuestros deseos instin-
tivos han de ser dominados por la inteligencia, por la razón, a la 
que ya no es lícito atrofiar mediante un temprano amaestramien-
to con ideas religiosas prohibitivas y teorías sexuales represivas. 
¡Inténtese, pues, la educación arreligiosa! ¡Pero no se intente eli-
minando la religión por la fuerza y de golpe! 

Educación para la realidad. Para el hombre individual y para 
la humanidad entera, la religión es una fase transitoria de puber-
tad dentro de la evolución humana. Ni como individuo ni como 
género puede el hombre seguir siendo niño eternamente. Debe 
crecer, dominar la realidad por sus propios medios y con ayuda 
de la ciencia, aprendiendo simultáneamente a soportar con resigna-
ción las ineludibles necesidades del destino. Dejar el cielo a los 
ángeles y a los gorriones (Freud cita Alemania, un cuento de in-
vierno, obra de su «compañero de increencia» Heinrich Heine), 
eliminar la esperanza en el más allá y concentrar todas sus fuer-
zas, liberalizadas, en la vida terrena: esta es la tarea del hombre 
adulto, del hombre maduro. «¿Qué puede suponer para él la ilu-
sión de una inmensa propiedad en la luna, de cuyas rentas nadie 
ha visto jamás una pizca?»71. 

Concedido: también por este camino racional puede llegar uno 
a hacerse ilusiones. Pero estas ilusiones no son incorregibles, no 
son tan locas como las religiosas. A la larga, el hombre no puede 
resistirse a la razón y la experiencia, y la oposición de la religión 
a la una como a la otra es manifiesta. No. La voz de la razón 
es capaz de dejarse oír frente a todo tipo de irracionalidad; nues-
tro dios «logos» colma poco a poco los deseos sembrados por la 
naturaleza; la fe en la ciencia, en el saber adquirido por la expe-
riencia verificable, presta un apoyo que falta al que cree en Dios: 
«Nosotros creemos en que el trabajo científico puede descubrir 
algo sobre la realidad del mundo, lo cual nos permite acrecentar 
nuestro poder y orientar nuestra vida. Si esta fe es una ilusión, 
entonces estamos en la misma situación que usted, con la diferen-
cia de que la ciencia, con sus numerosos y relevantes éxitos, nos 
ha dado la prueba de que no es ninguna ilusión» 11. Al final de su 
escrito, Freud vuelve a repetir lo mismo con desacostumbrado én-
fasis: «No. Nuestra ciencia no es una ilusión. Ilusión sería creer 

11 Loe. cit. IX, 183. 11 Loc. cit. IX, 188. 
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que podríamos obtener de otro sitio lo que ella no nos puede 
dar» 73. 

Medio siglo después vuelve Freud, en su Nueva serie de con-
ferencias de introducción al psicoanálisis (1933), sobre el mismo 
tema de la relación entre la religión y la ciencia: en el último ca-
pítulo, bajo el epígrafe «Una visión del mundo». ¿Es el propio 
psicoanálisis una visión del mundo? La respuesta de Freud es 
claramente negativa, como él mismo resume al final: «El psico-
análisis, en mi opinión, es incapaz de elaborar una concepción 
peculiar del mundo. No la necesita; forma parte de la ciencia y, 
por tanto, puede adherirse a la visión científica del mundo» 74. 

Pero precisamente la religión es el mayor enemigo de esta 
visión científica del mundo: «De las tres fuerzas que pueden 
disputar el terreno a la ciencia, sólo la religión constituye un serio 
enemigo»7S. No es el arte ni la filosofía, sino la religión la «tre-
menda fuerza que dispone sobre las más vigorosas emociones de 
los hombres» y que «ha creado una concepción del mundo de in-
comparable coherencia y armonía, que todavía hoy, aunque sacu-
dida, sigue en pie»76. Nunca ha hablado Freud tan claramente 
como aquí de la «grandiosa esencia de la religión» y de «lo que 
ella pretende ofrecer a los hombres» cumpliendo a un mismo tiem-
po tres funciones: «Les explica el origen y la génesis del mundo, 
les asegura protección y definitiva felicidad en los reveses de la 
vida y guía sus pensamientos y acciones con preceptos que ella de-
fiende con toda su autoridad»77. Así, pues, a la vez enseñanza, 
consuelo y exigencia. 

Pero tampoco hay lugar alguno en que Freud someta la reli-
gión a una crítica tan dura como la que hace aquí, recogiendo y 
ampliando con concentrada fuerza y rigor sistemático lo que ya 
había dicho veinte años antes en su escrito sobre el tótem y seis 
años antes en su escrito sobre la ilusión. He aquí las conclusiones: 
«En síntesis, el juicio de la ciencia sobre la concepción religiosa 
del mundo es el siguiente: mientras las diferentes religiones dis-
putan entre sí cuál de ellas está en posesión de la verdad, nos-
otros pensamos que se puede prescindir del contenido de verdad 
de la religión en cuanto tal. La religión es un intento de dominar 
el mundo de los sentidos, en el que estamos situados, por medio 
del mundo del deseo, mundo que hemos desarrollado dentro de 

73 Loe. cit. IX, 189. Cf. también las explicaciones de Freud en Das 
TJnbehagen in der Kultur, en Studienausgabe IX, 206. 

74 S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psycho-
analyse, en Studienausgabe I, 608. 

75 Loe. cit. I, 588. 76 Loe. cit. I, 588s. 77 Loe. cit. I , 589. 
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nosotros a consecuencia de necesidades biológicas y psicológicas. 
Pero no puede conseguirlo. Sus doctrinas llevan la impronta de los 
tiempos en que han surgido, de los tiempos ignaros de la infancia 
de la humanidad. Sus consuelos no merecen confianza. Las exigen-
cias éticas, a las que la religión concede gran importancia, necesi-
tan más bien una fundamentación distinta, pues son imprescindi-
bles para la sociedad humana y es peligroso condicionar su obser-
vancia a las creencias religiosas. Si se intenta encuadrarla en el 
proceso evolutivo de la humanidad, la religión aparece no como 
un logro duradero, sino como un equivalente de la neurosis que 
cada hombre civilizado tiene que pasar en su camino de la infan-
cia a la madurez»78. 

Contrario a toda religión, Freud se muestra partidario de una 
«visión del mundo científica». Pero con una oportuna chispa de 
escepticismo, pues la «Nueva serie» de sus conferencias de intro-
ducción al psicoanálisis termina así, tras una breve discusión del 
nihilismo y el marxismo: «Una visión del mundo basada en la 
ciencia, aparte de la insistencia en el mundo real exterior, tiene 
rasgos esencialmente negativos, tales como la modestia respecto a 
la verdad, el rechazo de las ilusiones. Aquel de nuestros contem-
poráneos que no esté contento con este estado de cosas, que para 
su momentáneo apaciguamiento exija algo más, puede procurárselo 
donde lo encuentre. No se lo tomaremos a mal, mas no podemos 
ayudarle, ni pensar de otra manera por su causa»79. 

¿No es extraño que, tras esta demoledora crítica, Freud, ya 
octogenario, dedique ulteriores e intensos estudios a la religión y 
le consagre incluso la mayor parte de los cinco últimos años de 
su vida? ¿Que siga reflexionando sobre los orígenes de la religión 
judía y cristiana con el fin de descubrir no sólo la verdad psico-
lógica, sino también la verdad histórica de la religión monoteísta: 
cómo también ésta descansa en recuerdos inconscientes de aconte-
cimientos verdaderos? Freud basa tales reflexiones, no sin ciertas 
dudas, en reconstrucciones sumamente aventuradas de la leyenda 
de Moisés, según la cual éste habría sido un egipcio que abrazó la 
fe monoteísta del faraón Eknatón y convirtió a esta fe a los ju-
díos, para morir luego en una revuelta, circunstancia que dejó en 
el pueblo judío un duradero sentimiento inconsciente de culpabi-
lidad... El asesinato del profeta en la religión monoteísta se co-
rresponde con el asesinato del padre primitivo en el totemismo y 
el asesinato del Hijo de Dios en el cristianismo: todo ello como 
consecuencia del complejo de Edipo. 

Esta obra, titulada inicialmente Moisés. Una novela histórica, 

78 Loe. cit. I, 595. 79 Loc. cit. I, 608. 
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fue publicada por separado en tres tratados; una parte del último 
tratado, por encargo de Freud, fue leída por su hija Anna en el 
Congreso Psicoanalítico Internacional de París en 1938. El libro, 
al fin, apareció con el título Moisés y la religión monoteísta un 
año después, en 1939, el mismo año de la muerte de Freud. 

2. Freud ante la crítica 

El propio Freud, en su principal obra de crítica de la religión, 
se plantea la pregunta de «si la publicación de este escrito no po-
dría causar daño a alguien. No a una persona, pero sí a una causa: 
la del psicoanálisis» 1. De hecho, la opinión pública ha equiparado 
el psicoanálisis durante mucho tiempo, por influencia de las Igle-
sias, a la irreligiosidad y el sexualismo: disolución de la religión, 
del orden, de las buenas costumbres. 

Pero frente a todo el previsible «alboroto» de los adversarios 
y todas las molestias causadas a sus colaboradores —«algunos de 
los cuales no comparten en absoluto mi postura ante los proble-
mas religiosos»—, Freud sostiene que «el psicoanálisis es en reali-
dad un método de investigación, un instrumento imparcial, como 
el cálculo infinitesimal... Si la aplicación del método psicoanalítico 
puede proporcionar un nuevo argumento contra la verdad de la 
religión, peor para la religión; pero los defensores de la religión 
se servirán del psicoanálisis con el mismo derecho para apreciar en 
todo su valor la importancia afectiva de la doctrina religiosa»2. 
Así ha ocurrido, efectivamente. La distinta postura ante la sexua-
lidad y la religión fue uno de los motivos que provocaron la 
discrepancia y la oposición entre Freud y sus amigos, en particular 
Adler y Jung. 

a) La religión en Adler y Jung. 

«Psicología profunda»: esta expresión (igual que la de «esqui-
zofrenia» y «ambivalencia») fue acuñada por el conocido psiquiatra 
de Zurich Eugen Bleuler, maestro de Jung. A diferencia de todos 
los psicólogos precedentes, Freud, Adler y Jung —la famosa «tría-
da de la psicología profunda»— tienen de por vida una cosa en 
común: la preocupación teórica y práctica por el «fondo» de la 
psique humana, por el «subsuelo» del comportamiento del hom-
bre, es decir, por el inconsciente, que va a ser estudiado científi-
camente, examinado metódicamente y explorado terapéuticamente, 

1 S. Freud, Dte Zukunft einer lllusion, en Studienausgabe IX, 170. 
2 Loc. cit. IX, 170s. 
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sobre todo mediante el análisis de los sueños y, cada vez más, 
mediante otros métodos terapéuticos, en particular los diferentes 
tipos de tests. ¡Una decisiva profundización de nuestro conoci-
miento de la realidad humana, de consecuencias poco menos que 
inabarcables para el hombre y la sociedad, no sólo para la medi-
cina, la psiquiatría y la psicología, sino también para la pedagogía, 
las ciencias humanas, la ciencia de la religión y el comportamiento 
humano en general! Mas la teoría de Freud también suscita inte-
rrogantes muy serios entre sus amigos, justamente entre los más 
independientes. ¿Es correcto que el inconsciente se entienda como 
algo tan marcadamente negativo, simplemente como depósito de 
los deseos reprimidos? ¿Es correcto considerar el instinto sólo 
desde el ángulo mecanicista, desde el punto de vista de la causali-
dad? ¿Es correcto reducir todas las intenciones, incluido el instin-
to de conservación, a los deseos sexuales, a la libido, aunque lo 
«sexual» se entienda con Freud en un sentido muy amplio? ¿Es 
correcto concebir la estructura individual de la psique sólo retros-
pectivamente, en función de acontecimientos pasados, y no pros-
pectivamente, en función del sentido y objetivo de vida que uno 
se propone (o acepta)? 

En 1911, el médico Alfred Adler (1870-1937), de ascendencia 
judía como Freud, decidido socialista y más tarde amigo de 
Trotski, miembro desde diez años antes del Círculo de Amigos 
de Freud y presidente en ejercicio de la Agrupación Psicoanalista 
de Viena, pronuncia cuatro conferencias con el título: Crítica de la 
teoría sexual freudiana3. Tales conferencias provocan la «excomu-
nión» de Adler y de otros siete médicos del círculo psicoanalítico 
en torno a Sigmund Freud. Un año después, con su obra Sobre el 
carácter neurótico4, Adler inaugura la «psicología individual», que 
queda vinculada para siempre a su nombre y toma como objeto 
de su teoría y como meta de su praxis psicoterapéutica (e incluso 
—y sobre todo— de la pedagogía) al «in-dividuum», in-divisible, 
libre, orientado a un fin, responsable de sus actos. A diferencia de 
Freud, que desmenuza analíticamente, Adler apunta más bien a la 
totalidad del hombre y al proyecto de su plan de vida en este 
mundo. 

3 A. Adler, Zur Kritik der Freudschen Sexualtheorie des Seelenlebens 
(1911), en A. Adler y C. Furtmüller, Keilen und Bilden. Ein Buch der 
Erziehungskunst für Ärzte und Pädagogen, nueva edic. de W. Metzger 
(Francfort 1973) 94-113. 

4 A. Adler, Über den nervösen Charakter. Grundzüge einer vergleichen-
den Individual-Psychologie und Psychoterapie (Wiesbaden 1912, 41928 = 
reimpresión Francfort 1972). 
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Para Adler, el punto de partida de la teoría científica y el 
principio explicativo de los trastornos anímicos no es el conflicto 
entre el yo y la pulsión sexual, sino el afán de superación, que 
también se encuentra ya en el niño, tanto cuando construye y des-
truye como cuando lucha por el reconocimiento de los adultos: el 
«afán de poder», como luego lo denominará el discípulo más des-
tacado de Adler, Fritz Künkel. Estudiando la «inferioridad de los 
órganos» s, Adler había llegado a descubrir el «sentimiento de infe-
rioridad»6. Las neurosis, por tanto, no se deben interpretar cau-
salmente, como consecuencia de traumas padecidos en la primera 
niñez y que continúan influyendo inconscientemente, sino en sen-
tido final, como expresión de un «sentimiento de inferioridad», 
constantemente alimentado por las nuevas experiencias negativas 
de vida, que impiden a los hombres conseguir sus fines, y «com-
pensado» y hasta «hipercompensado» por la «tendencia a hacerse 
valer». Frente a los múltiples desajustes, cuya característica común 
es el «yo-centrismo» («autismo») de toda la vida y el comporta-
miento humano, Adler destaca que el verdadero estado normal 
consiste en centrarse en el grupo por «sentimiento de comunidad» 
(«interés social») y en la propia tarea (la exigencia del «afán de 
perfección» o —con palabras de F. Künkel— de la «objetividad»). 
¡No hay felicidad del individuo a expensas de los demás, sino 
—sin querer darle caza u obtenerla a toda costa— solamente jun-
to con ellos! ¡Superación del «sentimiento de inferioridad» por el 
«sentimiento de comunidad»! ¡Con este fin, por tanto, una «psico-
logía comparada individual y comunitaria»!7 

Cari Gustav Jung (1875-1961), psiquiatra ya conocido antes 
de su colaboración con Freud (a partir de 1907) gracias a sus estu-
dios experimentales sobre los complejos sentimentales8, se separa 
igualmente de Freud un año después que Adler. La razón: porque 
también él, como expone en su temprana obra Metamorfosis y 

5 A. Adler, Studien über Minderwertigkeit von Organen (Viena 21907). 
6 Cf. A. Adler, Über den nervosen Charakter (reimpresión Francfort 

1972) 38-57. 
7 Cf. también A. Adler, Menschenkenntnis (1927, reimpresión Francfort 

1966; en castellano, Conocimiento del hombre, «Austral» 775) y, también 
del mismo Adler, «Conferencias de introducción al psicoanálisis para médi-
cos, psicólogos y maestros», publicadas bajo el título Praxis und Theorie 
der Individualpsychologie (1930; reimpresión Darmstadt 1965). 

8 Cf. C. G. Jung, Über die Psychologie der Dementia praecox. Ein 
Versuch (1907), ahora publicado con el mismo título como Frühe Schrif-
ten II, en Studienausgaben (Olten 1972). Cf. también ahí Frühe Schriften I 
(«Psychiatrie und Okkultismus», especialmente la disertación de Jung sobre 
fenómenos ocultos) y Frühe Schriften II («Zur Psychoanalyse»), 

25 
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símbolos de la libido (1912)9 , rechaza la teoría sexual freudiana 
y su comprensión de la libido. En 1914, Jung dimite como presi-
dente de la Sociedad Psicoanalítica Internacional y, más tarde, se 
separa por completo de ella. Entre tanto intenta, haciendo mayor 
diferenciación y teniendo más amplitud de miras, superar la par-
cialidad de Freud y Adler y analizar la psique humana —el con-
junto de todos los procesos psíquicos, tanto conscientes como in-
conscientes— en toda su complejidad y en la totalidad de sus rela-
ciones y posibilidades. Por eso llama a su teoría, en oposición al 
«psicoanálisis» de Freud y a la «psicología individual» de Adler, 
«psicología analítica» o «psicología compleja». 

Según Jung, la libido no debe entenderse exclusivamente como 
la pulsión sexual (incluso en su más amplio sentido) del hombre. 
Se ha de entender más bien como una energía psíquica indiferen-
ciada que está regida sobre todo por las leyes de la conservación 
de la energía y de la entropía, por la causalidad, pero también por 
la finalidad y que sirve de base a los cuatro distintos procesos 
anímicos (pensar, sentir, percibir, intuir). Según esto se han de 
distinguir cuatro funciones psíquicas fundamentales: las funciones 
racionales y valorativas del pensar (¿verdadero o falso?) y el sen-
tir (¿agradable o desagradable?), y las funciones irracionales y pu. 
ramente perceptivas del percibir (los datos externos) y el intuir 
(lo interior, lo profundo, lo auténtico). A la vez se han de tener 
en cuenta dos actitudes o formas de reaccionar fundamentales del 
hombre: un hombre es extravertido (determinado preferentemente 
por factores objetivos) o introvertido (determinado preferentemen-
te por factores subjetivos). Partiendo de estos diferentes tipos de 
función y de reacción llega Jung a distinguir ocho «tipos psicoló-
gicos» 10: el tipo pensador, sensible, perceptivo e intuitivo extra-
vertido o introvertido. En cada uno de estos tipos hay una fun-
ción que es la «función superior» (por ejemplo, el pensar), a la 
que se contrapone, como polo opuesto, la «función inferior» (por 
ejemplo, el sentir), que, sin embargo, es muy fuerte en el incons-
ciente y (particularmente en la segunda mitad de la vida) exige un 
equilibrio compensatorio, mientras las otras dos funciones no son 
más que «funciones auxiliares». 

Según Jung, también el lado oscuro del alma, su «sombra», 
debe hacerse consciente, ser «aceptada» e integrada en la respon-

9 C. G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido (Viena 1912); cuar-
ta y reelaborada edición, con el título Symbole der Wandlung (1952) = 
Gesammelte Werke V (Zurich-Stuttgart 1973). 

10 C. G. Jung, Psycbologisehe Typen (1920); 9.a ed., revisada = Gesam-
melte Werke VI (Zuricht-Stuttgart 1960; en castellano: Tipos psicológicos, 
Barcelona 1971). 
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sabilidad personal; también el componente personal del otro sexo 
(para el hombre el «anima», para la mujer el «animus») debe 
diferenciarse y realizarse en nosotros; la «persona», el rostro que 
(como protección o como máscara) mostramos a los demás, debe 
situarse en correcta relación con nuestro yo. Sólo así, en el pro-
ceso de ir siendo él mismo (individuación), desarrolla el hombre 
su yo individual, que es el responsable de la integración y estabi-
lidad de la personalidad: esto es, la unidad de la persona en estre-
cha conexión —auténtica conexión— de conciencia e inconsciente. 
Los trastornos de este proceso de individuación son las neurosis. 

Hay que tomar nota de las correcciones y ampliaciones —tan 
importantes para la interpretación de la religión— de Adler y 
Jung. Nuestra tarea, sin embargo, no puede consistir en juzgar 
entre Freud, Adler y Jung, o entre sus respectivas escuelas, ni en 
investigar las repercusiones de Adler y Jung en Freud. De lo con-
trario tendríamos que exponer, por ejemplo, cómo Freud, que casi 
desde un principio distingue entre la pulsión sexual y el instinto 
de conservación (llamado más tarde pulsión del yo), sin embargo 
sólo analiza minuciosamente la pulsión sexual y hasta mucho des-
pués no presta atención (dando tácitamente la razón a Adler) a la 
agresividad de dichas pulsiones; cómo Freud, finalmente, luego de 
haber modificado una y otra vez su teoría de las pulsiones, con-
cede a los fenómenos de la agresividad y la destructividad un ran-
go autónomo y una importancia fundamental, distinguiendo dos 
clases de pulsiones, la pulsión de vida (libido) y la pulsión de 
muerte (destrucción, agresión): las grandes fuerzas eros y tá-
natos n . 

Nuestra tarea, sobre todo, no puede cifrarse en discutir los te-
mas específicos de la psicología individual de Adler: por ejemplo, 
el exceso de ansiedad de la madre y el exceso de mimos del hijo; 
el destronamiento del primogénito y la lucha de los hermanos; el 
proyecto —ya presente en la niñez— de un plan de vida orienta-
do a un ficticio objetivo vital; la rebelión de la mujer en la «pro-
testa masculina»; el afán de hacerse valer como tentativa de supe-
rar el sentimiento de inseguridad e inferioridad... Y nuestra tarea, 
en fin, tampoco puede consistir en intervenir en el debate en 
torno a determinadas teorías de la psicología profunda de Jung: 
en particular, junto a las ya mencionadas, las teorías del incons-
ciente individual y colectivo, de los arquetipos, de los símbolos y 
mitos... Importante para nuestra reflexión es, única y exclusiva-

11 Cf. R. Wollheim, Sigmund Freud (Londres 1971); versión alemana: 
Sigtnund Freud (Munich 1972) cap. 7: La última fase, pp. 155-191. 
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mente, la problemática de la religión: y justamente en este punto 
tanto Adler como Jung se diferencian radicalmente de Freud. 

Adler no analiza la religión partiendo del complejo del padre. 
Se distancia incluso de la «psicología pulsional» freudiana con alu-
siones manifiestas: considera tal «visión mecanicista» como una 
«ilusión», pues «no tiene rumbo ni objetivo» 12. 

Adler define la religión partiendo más bien del «constante 
sentimiento de inferioridad de la humanidad indigente». La «divi-
nidad» —dice Adler— es «hasta el día de hoy la manifestación 
más radiante de la meta de la perfección» del hombre. Es decir: 
«La idea de Dios y su enorme significación para la humanidad 
pueden entenderse, aceptarse y valorarse desde el punto de vista 
de la psicología individual como concreción e interpretación de lo 
que el hombre entiende por grandeza y perfección y como la vincu-
lación tanto del individuo como de la totalidad a un fin situado 
en el futuro del hombre, fin que en el presente potencia el estí-
mulo acrecentando los sentimientos y las emociones» 13. 

Con lo cual queda claro que para Adler la religión y la psico-
logía individual coinciden en que tienen como «fin la perfección 
de la humanidad». De este modo, Adler puede ser tolerante con 
la religión en la medida en que está al servicio de tal fin: «Yo 
admitiría como valiosa toda corriente que en su fin último garan-
tice el bien de la totalidad» 14. Tal es el dictamen de un hombre 
que entiende su psicología individual como la «heredera de todos 
los grandes movimientos de la humanidad» 15. Porque, pese a su 
tolerancia con la religión, para Adler hay una cosa clara: Dios es 
una idea, si bien la más alta y más grande idea de la humanidad, 
la idea de la perfección que anhela el hombre. Pero también para 
Adler constituye el hombre la última realidad: el hombre es el 
centro de la realidad, y tarea de la psicología individual es «hacer 
del hombre el centro» 16. Con ello se le señala a la humanidad el 
objetivo que, si bien es inalcanzable, propicia su pujante desarro-
llo en una constante ascensión: «Llámese a este supremo fin efec-
tivo divinidad o socialismo o» —como Adler— «pura idea del 
sentimiento de comunidad..., en él se refleja siempre el poderoso 
fin de la superación, fin que promete plenitud y dispensa 
gracia» 17. 

12 A. Adler, Religión und Individualpsychologie, en A. Adler y E. Jahn, 
Religión und Individualpsychologie. Eine prinzipielle Auseinandersetzung 
über Menschenführung (1933; reimpresión Francfort 1975) 68-98; cita, 
en 70. Cf. también A. Adler, Der Sinn des Lebens (1933; reimpresión 
Francfort 1973), espec. cap. final (15). 

13 A. Adler, Der Sinn des Lebens, 69. 
14 Loe. cit., 73. 15 Loe. cit., 98. M Loe. cit., 70. 17 Ibid. 
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El problema que se plantea aquí fue señalado ya por Ernst 
Jahn, discípulo de Adler y teólogo, quien en réplica a Adler escri-
be: «Esta es la cuestión: ¿idea, fin o realidad? Para la interpreta-
ción cristiana Dios no es ni idea ni fin. Dios es realidad. La idea 
y el fin pueden ser determinados por la fuerza del pensamiento 
humano. Pero el ser de Dios no está ligado a los procesos menta-
les del hombre. Dios no es un resultado del pensamiento. Dios es 
una realidad sobrecogedora» 18. Ahora bien, ¿qué permite a Jahn 
afirmar esto con tanta seguridad? Para el psicólogo Adler «Dios... 
es un regalo de la fe» 19. Es cierto que la fe no carece, como el 
psicoanálisis de Freud, «del fin que significa la vida», pero sí de 
la «infraestructura causal», ya que Dios no es demostrable cientí-
ficamente20. Para el teólogo Jahn, en cambio, ¡«la fe... es un re-
galo de Dios»! 21 Pero ¿no es esto una construcción del deseo? 
La pregunta radical de Freud no está aún respondida. 

Jung se distancia explícitamente del ateísmo del escrito de 
Freud sobre la ilusión: «Freud se halla en la misma perspectiva 
que el materialismo racionalista de finales del siglo xix con su vi-
sión científico-natural del mundo»22, dice Jung, una generación 
más joven. En la época en que Freud escribe su obra sobre la ilu-
sión, Jung se vuelve expresamente contra «la intrusión médica en 
el campo de la concepción del mundo, campo al que el médico 
ingenuamente se cree con derecho a entrar (véase la explicación 
de los procesos religiosos como sintomatología sexual o como fan-
tasía desiderativa infantil)»23. Mientras Freud rechaza taxativa-
mente la religión como tal y Adler la tolera con indulgencia, Jung 
se muestra radicalmente deferente hacia ella. Pero ¿hasta dónde 
llega tal deferencia? 

Jung es el único de los tres que profundiza seriamente en la 
dimensión psicológica de los contenidos religiosos como tales: la 
doctrina sobre Dios (Trinidad), la cristología, la mariología, los 
sacramentos y en particular la confesión y el sacrificios de la misa 
ocupan su atención en extensos estudios24. Su perspectiva, sin em-
bargo, es exclusivamente psicológico-fenomenológica: él no se pre-
gunta por la verdad histórica, sino únicamente por la verdad psico-

13 E. Jahn, epílogo del libro de A. Adler y E. Jahn, Religión und Indi-
vidualpsyckologie, 99. 

" A. Adler, Der Sinn des Lebens, 70. 
20 Ibíd. 
21 E. Jahn, epílogo cit. de Religión und Individualpsychologie, 100. 
22 C. G. Jung, Psychoanalyse und Seelsorge (1928/29), en Psyehologie 

und Religión (Studienausgabe, Olten 1971) 155-161; cita, en 156. 
23 Loc. cit., 160. 
24 Cf. especialmente el estudio de C. G. Jung, Das Wandlungssymbol in 

der Níesse (1940/41), en Psyehologie und Religión (Olten 1971) 163-267. 
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lógica: «Cuando la psicología habla, por ejemplo, del motivo del 
nacimiento virginal, sólo se ocupa del hecho de que tal idea existe, 
pero no se ocupa de la cuestión de si tal idea es verdadera o falsa 
en algún sentido. La idea es psicológicamente verdadera en cuanto 
que existe. La existencia psicológica es subjetiva en cuanto que 
una idea sólo aparece en un individuo. Pero también es objetiva 
en cuanto que mediante un 'consensus gentium' es compartida por 
un grupo más amplio»2S. Ahora bien, ¿puede la verdad psicoló-
gica ( = existencia psicológica) separarse de la verdad efectiva, his-
tórica? Erich Fromm está en lo cierto cuando observa críticamen-
te sobre la concepción de la religión de Jung: «Ni siquiera el 
psiquiatra puede trabajar despreocupándose de la verdad de una 
idea..., de lo contrario no podría hablar de autoengaño o de con-
dición paranoide»26. 

Jung adquiere más tarde clara conciencia de los límites de su 
método psicológico. El análisis psicológico no significa en absoluto 
una «psicologización, esto es, una anulación del misterio»: «El 
hecho de considerar como un proceso psíquico una afirmación de 
las que se dicen metafísicas no implica en modo alguno que éste 
sea 'meramente psíquico', como mis críticos suelen afirmar. ¡C-omo 
si 'psíquico' designara algo de todos conocido! ¿Todavía no ha 
advertido nadie que, cuando decimos 'psique', estamos aludiendo 
simbólicamente a la más densa oscuridad que uno puede imaginar? 
Forma parte del 'ethos' del investigador ser capaz de confesar dón-
de acaba su ciencia. Pues ese final es el comienzo de un conoci-
miento superior» 27. Pero todavía queda por dilucidar: ¿es Dios 
una parte de la psique humana o algo distinto de ella? 

El propio Jung, no obstante su escepticismo frente al cristia-
nismo eclesiástico y confesional, nunca quiso dejar de ser cris-
tiano. El último año de su vida escribe a un teólogo belga: «En 
rigor me tengo por cristiano, pero a la vez estoy convencido 
de que el cristianismo actual no representa la última verdad; así 
lo demuestra la caótica situación de nuestro tiempo. El estado ac-
tual me parece insoportable, por eso juzgo absolutamente necesa-
rio un desarrollo ulterior, radical, del cristianismo. En mi opinión 
deberían tenerse en cuenta los conocimientos de la psicología del 
inconsciente...»28. 

25 C. G. Jung, Psychologie und Religión (1939), en Psychologie und 
Religión (Olten 1971) 11-127; cita, en 12. 

26 E. Fromm, Psyeboanalysis and Religión (1950); versión alem.: Psycho-
analyse und Religión (Zurich 1966) 24. 

27 C. G. Jung, Das Wandlungssymbol in der Messe, en Psychologie und 
Religión, 267. 

28 C. G. Jung, Briefe, edit. por A. Jaffé en colaboración con G. Adler, 
3 vol. (Olten-Friburgo 1973) I I I , 322s. 
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Con su concepción de la religión, Adler y Jung han relativiza-
do la crítica de la religión de Freud en puntos importantes. Pero 
también la actitud de Jung frente a la religión, aunque más bené-
vola, deja sin resolver la cuestión fundamental planteada por 
Freud: ¿no es la religión, pese a su función positiva, una simple 
construcción del deseo? ¿No es Dios, pese a la importancia psico-
lógica de su idea, una realidad «puramente psicológica»? O, em-
pleando las expresiones de Jung, no cabe duda de que Dios es 
«psicológicamente existente» (una «verdad psicológica») —subje-
tivamente en el individuo humano, objetivamente en un grupo am-
plio—, pero ¿también existe Dios independientemente de nuestra 
conciencia, de nuestra psique? Antes de pasar a estudiar el aspecto 
psicológico de esta cuestión, ya discutida al hablar de Feuerbach 
y Marx, vamos a analizar la respuesta de Freud a la pregunta so-
bre el origen de la religión, que prepara su respuesta a la pregun-
ta por la naturaleza de la religión. 

b) El controvertido origen de la religión. 

En ningún otro tema ha encontrado Freud menos seguidores 
que en sus concepciones históricas etnológico-religiosas. Es posible 
que los etnólogos y antropólogos renunciaran desde el principio a 
analizar seriamente las tesis de Freud porque todos ellos estaban 
convencidos de que no merecía la pena una discusión seria, pues 
Freud había interpretado mal el material. En cualquier caso, las 
teorías histórico-religiosas que Freud utiliza para fundamentar su 
idea —preconcebida, como hemos visto— del complejo de Edipo 
como origen de la religión, apenas son mantenidas en su forma 
pura por ningún especialista en ciencia de las religiones. Ni la teo-
ría animista o preanimista, ni la teoría mágica o totemista sobre 
el origen de la religión llegaron a imponerse. 

Lo que se puso en tela de juicio no fue primariamente el am-
plísimo material de datos recogidos por investigadores tan merito-
rios como Tylor y Marett, Frazer y Robertson Smith, sino la inter-
pretación del material acumulado: por ejemplo, la concepción del 
mana como un fluido energético impersonal, independiente de las 
personas; la animación de todas las cosas en el sentido del anima-
tismo o la asociación de totemismo y exogamia. Sobre todo se 
puso en tela de juicio la sistematización de un material tan hete-
rogéneo en un esquema preconcebido: el esquema de la evolución. 

Evidentemente, hoy ningún investigador serio niega la evolu-
ción en la historia de las religiones: ¡también las religiones han 
evolucionado! En este aspecto tienen razón Freud y los etnólogos 
frente a todos los teólogos fixistas, estaticistas. Pero todos los in-
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vestigadores serios niegan en la actualidad el evolucionismo doc-
trinario-esquemático en la historia de las religiones: ¡las religiones 
evolucionan de múltiples formas, totalmente asistemáticas! Con 
respecto a las supuestas fases primitivas de la religión, esto signi-
fica: es indudable que la magia y la fe en las almas y los espíritus 
desempeñaron un papel predominante en muchas religiones y que 
algunos antepasados divinizados fueron venerados más tarde como 
seres divinos; es indudable, asimismo, que en muchos casos el cul-
to a un animal totémico se transformó en culto a los dioses. Pero 
cuando se afirma que el preanimismo, el animismo o el totemismo 
fueron en todas partes la forma primigenia de la religión se está 
enunciando un postulado dogmático, no un hecho probado histó-
ricamente. 

Históricamente nunca se ha demostrado lo que el esquema 
evolucionista da por supuesto: que la religión como tal se desarro-
lló siempre de la misma forma; que todas las religiones han reco-
rrido las diferentes fases; que, en general, la religión surgió de 
la magia, las ideas de santidad del tabú, la fe en los espíritus de la 
fe en las almas, la fe en los dioses de la fe en los espíritus, la fe 
en Dios de Ja fe en los dioses. Justamente el estadio supuesta-
mente más primitivo, la fe en las almas o espíritus, no se encuen-
tra en todos los pueblos primitivos ni, sobre todo, en las culturas 
que se suponen más antiguas. Desde el punto de vista de la etno-
logía, la historia de las religiones y la psicología evolutiva, las 
ideas animistas no son fenómenos originarios, sino fenómenos pos-
teriores y derivados. Este solo dato basta para explicar por qué 
no ha podido comprobarse en ninguna religión concreta esa su-
puesta sucesión de las diferentes fases. Los distintos fenómenos y 
fases se interfieren unos con otros. Más que de fases o épocas, 
hoy se habla de estratos o estructuras que en principio pueden 
encontrarse en todas las fases o épocas. 

Hoy se tiene cierta desconfianza frente a las construcciones 
demasiado bellas y se cuestionan sus problemáticos presupuestos. 
Porque ¿es tan seguro que el tipo europeo o americano de inte-
lectual, con toda su ilustración, está realmente por encima del 
saber vivo y existencial de aquellos hombres, insertos en el ámbito 
de las religiones, y en particular de los «primitivos»? ¿Es tan se-
guro que tras la fe y las acciones religiosas de estos «primitivos» 
no hay nada de realidad y todo se reduce en el fondo a un error 
(que hay que clarificar)? ¿Son de antemano las religiones menos 
verdaderas que la ciencia? ¿No es posible que la ciencia choque 
aquí con una barrera, al tratar de explicar una religión viva y el 
conocimiento —tan distinto— de los hombres «primitivos» em-
pleando un método racional, «geométrico»? ¿Está en absoluto jus-
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tificado pretender por principio explicar lo religioso por lo no reli-
gioso, la religión por la magia? ¿Se abre paso así a la comprensión 
de lo genuinamente religioso? Y la relación de culturas inferiores 
y superiores, ¿se identifica con la relación de religiones inferiores 
y superiores? ¿Cabe siquiera hacer una distinción tan clara y ta-
jante entre religiones primitivas y religiones superiores? 

El mismo año de la aparición de Tótem y tabú publica Emile 
Durkheim29, uno de los fundadores de la sociología moderna, una 
obra en que, fijándose particularmente en ciertos pueblos primi-
tivos de Australia, formula serios reparos contra la imagen de la 
religión primitiva entonces vigente y según la cual dicha religión 
constituía una abstrusa y vacía sarta de embustes y supersticiones. 
También estas religiones primitivas tendrían un núcleo de realidad, 
que Durkheim, como es natural, no ve en un poder divino, sino 
en la sociedad: en el clan, cuyo símbolo o emblema es el tótem. 

Pero el primero que ataca frontalmente el esquema de la evo-
lución es el escritor escocés Andrew Lang30. Le sigue, con su gi-
gantesca obra de doce tomos sobre el «origen de la religión», el 
antropólogo Wílhelm Schmidt31, quien empleando el método de 
Frobenius y otros, intenta a una con sus discípulos probar la tesis 
de que k religión más antigua no es el animismo, el preanimismo 
o el totemismo, sino el «monoteísmo primitivo». Así, pues, ¿un 
esquema de antievolución frente al esquema de la evolución? De 
hecho parece comprobado que existen tribus primitivas que creen, 
no en espíritus, sino en un «Dios supremo» (Padre primordial o 
universal, Padre de la tribu o Padre del cielo), que en el culto, 
curiosamente, pasa a un segundo término y, al parecer, sólo repre-
senta en cuanto «creador» la respuesta a la pregunta por el origen 
de las cosas. Estos dioses supremos podrían ser algo primario y no 
derivado de estadios inferiores. No obstante, tanto su antigüedad 
como su naturaleza son objeto de discusión entre los investigado-
res. Sobre todo no consta si estos «pueblos primitivos» son real-
mente primitivos; si tal Dios supremo excluye (mono-teísmo) o 
incluye (heno-teísmo) otros dioses; si ha de concebirse como un 
ser activo o pasivo (Deus otiosus). 

Por más que las investigaciones de Lang, Schmidt y, finalmente, 

29 E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le systéme 
totémique en Australie (París 1912; 51968). 

30 A. Lang, The Making of Religión (Londres 1898); id., Magie and 
Religión (Londres 1901). 

31 W. Schmidt, Der Ursprung der Gottesidee, 12 vol. (Münster 1912-
1955). 
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las del etnólogo alemán A. E. Jensen32 cuartearan el esquema de 
la evolución, no probaron la tesis central que querían probar: que 
esta religión del Dios excelso, y no el animismo, representa la re-
ligión primitiva. El interés teológico latente tras el esquema de 
antievolución era palpable: con la tesis del monoteísmo primitivo 
se quería probar históricamente el hecho de una «revelación pri-
mitiva», lo cual tuvo consecuencias funestas para la discusión cien-
tífica. 

De este modo resulta cada vez más claro que ni la teoría de la 
degeneración a partir de un comienzo superior monoteísta ni la 
teoría de la evolución a partir de un comienzo inferior animista-
preanimista se pueden probar inequívocamente desde el punto de 
vista histórico. Ambas son, en el fondo, esquemas dogmáticos, el 
uno en ropaje científico-teológico, el otro en ropaje científico-ilus-
trado. Hasta ahora no ha sido hallada la religión primitiva. Ade-
más es imposible hallarla científicamente. De ahí que ni siquiera 
—y semejante consenso ya se va perfilando— se la deba buscar. 
Con toda razón dice un científico de la religión, el indio M. Dha-
vamony: «Históricamente no podemos demostrar que una forma 
de religión es anterior a la otra. El animismo, el preanimismo, el 
manismo, el fetichismo, el totemismo, el monoteísmo primitivo, 
etcétera, en cuanto teorías del origen de la religión han tenido, 
todas ellas, su época» 33. Hoy se ha llegado a comprender una cosa 
que, por supuesto, también se aplica a la teoría de Freud: carece-
mos de las fuentes necesarias para explicar históricamente el ori-
gen de la religión. Los pueblos primitivos contemporáneos no son 
los «pueblos primitivos»; también ellos, como los pueblos civiliza-
dos, tienen tras de sí una larga historia, aunque no esté escrita. 
Como ya indicó en el fondo el propio Freud, aunque sin sacar las 
consecuencias lógicas, en lo tocante al origen de la religión no po-
demos ir más allá de las «hipótesis», «visiones», «suposiciones», 
«tentativas» históricas y psicológicas. 

Hoy, por otra parte, también la teología debe confesar con 
toda franqueza que históricamente nada sabe del origen de la reli-
gión. Las afirmaciones del Génesis sobre un estado primitivo para-
disíaco del mundo y del hombre no pretenden ser, dado su género 
literario, una noticia histórica, sino un mensaje adornado poética-
mente: el mensaje de la grandeza del único Creador, de la bondad 
sin excepción de todas sus criaturas, de la libertad, la responsabi-
lidad y la culpa del hombre. La teología seria no tiene hoy difi-

32 A. E. Jensen, Mythos und Kult bei Naturvölkern. Religionswissen-
schaftliche Betrachtungen (Wiesbaden 1951). 

33 M. Dhavamony, Phenomenology of Religion (Roma 1973) 49. 
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cuitad alguna en admitir una evolución ascendente del mundo y 
del hombre. Por eso el interés de la teología por la tesis de un 
«monoteísmo primitivo» ha remitido sensiblemente. Dada la con-
dición de las fuentes, pretender una síntesis de los testimonios 
bíblicos y los hallazgos etnológicos no tiene ninguna probabilidad 
de éxito. Por todas partes, afortunadamente, se advierte un des-
entumecimiento dogmático, y ello tanto por parte de la teología 
y la Iglesia como por parte de la etnología y la ciencia de la re-
ligión. 

Por lo general, en los nuevos manuales de historia de las reli-
giones ya no se encuentra ningún capítulo sobre tina religión pri-
mitiva o la religión primitiva. En su lugar se aparecen uno o 
varios capítulos sobre las religiones -primitivas, y hasta se ha he-
cho la propuesta de comenzar inmediatamente con religiones con-
cretas (la polinesia, la norindia y la africana), lo que permitiría 
abarcar de una ojeada los rasgos comunes que, a pesar de todo, 
existen entre las distintas religiones primitivas En todo caso, 
las distintas culturas, «patterns of cultures» (Ruth Benedict), han 
de entenderse desde sí mismas35 y las distintas religiones desde 
sus propios presupuestos. En esa tarea se concentra hoy la ciencia 
de las religiones. Cada vez son más las religiones estudiadas en 
sus propios contornos mediante intensivos trabajos de campo (con 
ayuda de la lingüística, la psicología, la sociología, la etnología, la 
arqueología, la historia del arte, el folklore). Para tales trabajos de 
campo ha resultado muy útil la antropología «funcional» de Bro-
nislaw Malinowski36. Dicha antropología describe cómo «funcio-
nan» las diferentes instituciones de una cultura primitiva y las 
presenta como un todo viviente. Así, el contexto ha permitido des-
cubrir la función de costumbres extrañas y aparentemente absurdas 
de los «primitivos». Por tanto, hoy se acepta que la tarea de la 
moderna ciencia de las religiones no es construir apriorísticamente, 
ni clasificar en religiones «superiores» e «inferiores», ni emitir jui-
cios de valor sobre cada una de las religiones, sino perfilar las 
diversidades dentro de las coincidencias, analizar las funciones de 
todo lo misterioso, respetar las religiones dentro de la diversidad 
de experiencias. 

34 Para estos rasgos comunes, cf. V. Gronbech y J. Prytz Johansen, Pri-
mitive Religión, I-II , en Handbuch der Religionsgeschichte, editado por 
J . P. Asmussen y J . Laessoe en colaboración con C. Colpe, vol. 1 (Gotinga 
1971) 11-151. 

35 Cf. R. Benedict, Patterns of Culture (1934; reimpresión Nueva York 
1948). 

36 Cf. B. Malinowski, Magie, Science and Religión. And Other Essays 
(Nueva York 1948); versión alem.: Magie, Wissenschaft und Religión. Und 
andere Schriften (Francfort 1973). 
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Entre tanto, todos los estudios permiten comprobar histórica-
mente una cosa: hasta ahora, en toda la larga historia de la huma-
nidad, no se ha encontrado ningún pueblo o tribu sin algún indi-
cio de religión. Al mismo hombre de Neandertal (de hace cien mil 
años) se le atribuyen ciertas ideas de una vida en el más allá, 
como se advierte en el equipamiento de sus sepulturas, y al hom-
bre de Heidelberg (de hace ciento cincuenta mil años), sacrificios 
de primogénitos. Siempre ha habido religión. Tanto histórica como 
geográficamente, la religión está en todas partes. Sí. La misma 
investigación histórica de la religión ha invertido los planteamien-
tos, como escribe Bronislaw Malinowsky: «Tylor tuvo que refutar 
todavía el error de que hubo pueblos primitivos sin religión. Hoy 
nos encontramos algo confundidos por el descubrimiento de que 
para un primitivo todo es religión, de que él vive de continuo en 
un mundo de misticismo y ritualismo. Si la religión abarca la 
'vida' y la 'muerte', si se origina de todas las acciones 'colectivas' 
y de todos los 'acontecimientos decisivos' de la vida individual, si 
comprende todo el 'mundo mental' y todos los 'intereses prácticos' 
de los primitivos, nos vemos obligados a preguntar, no sin perple-
jidad: ¿qué queda fuera de la religión, cuál es el ámbito de lo 
'profano' en la vida del primitivo?»37. ¿No es comprensible que 
algunos científicos de la religión, basados precisamente en sus co-
nocimientos de historia de las religiones, piensen que nunca dejará 
de haber religión? ¿Es, pues, la religión una eterna añoranza de la 
humanidad? 

Uno de los más destacados especialistas actuales en ciencias de 
la religión, Mircea Eliade, se ha preguntado cómo Tótem y tabú 
de Freud, esa «frenética novela negra», pudo tener tan «increíble 
éxito» entre los intelectuales occidentales, pese a que los más no-
tables etnólogos de la época de Freud —desde W. H. Rivers y 
F. Boas hasta A. L. Kroeber, B. Malinowski y W. Schmidt— 
demostraron «lo absurdo de semejante 'comida totémica' primiti-
va» 38. En vano habrían mostrado todos estos eruditos que el tote-
mismo no aparece en los comienzos de la religión, que no es 
universal y que no todos los pueblos han pasado por una fase to-
temista; que, según el mismo Frazer, de muchos centenares de tri-
bus totémicas solamente cuatro (!) conocían un rito que se aseme-
ja al asesinato ritual y a la comida del «dios-totem»; que este 
rito, por tanto, nada tiene que ver con el origen del sacrificio, dado 
que el totemismo no aparece en las culturas más antiguas... 

37 B. Malinowski, Magie, "Wissenschaft und Religión, 9. 
38 M. Eliade, Cultural Fashions and the History of Religions, en The 

History of Religions. Essays on the Trohlem of Understanding, edit. por 
J . M. Kitagawa (Chicago-Londres 1967) 21-38; cita, en 24. 
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Según Eliade, no obstante, no se debe juzgar el genio de 
Freud por los «relatos de terror» que en Tótem y tabú se presen-
tan como hechos históricos objetivos. Para Eliade es más impor-
tante lo siguiente: el psicoanálisis, por fin, había ganado la batalla 
contra los psicólogos más viejos. Por eso, y por otras muchas ra-
zones, se convirtió en una «moda cultural». Y como tal «moda 
cultural», la ideología freudiana, incluidos sus elementos dudosos, 
fue aceptada por los intelectuales occidentales a partir de 1920 
como un hecho demostrado. Sin embargo, cuando se examina esa 
«moda cultural» con los mismos medios y métodos del psicoaná-
lisis, se descubren inmediatamente, según Eliade, «algunos de los 
trágicos secretos del moderno intelectual de Occidente»: «Por 
ejemplo, su profundo descontento con las gastadas formas del cris-
tianismo histórico y su deseo de liberarse a toda costa de la fe de 
sus antepasados, acompañado de un extraño sentimiento de culpa-
bilidad, como si él mismo hubiera matado a Dios, en el que él no 
puede creer, pero cuya ausencia no puede soportar. Por este mo-
tivo he dicho que una moda cultural es altamente significativa, 
con independencia de su valor objetivo; el éxito de ciertas ideas 
o ideologías nos revela la situación espiritual o existencial de aque-
llos para quienes tales ideas o ideologías representan una especie 
de doctrina salvadora»39. 

c) La religión, ¿mera creación del deseo? 

Desde el punto de vista histórico no cabe la menor duda: 
Freud es ateo desde sus tiempos de estudiante. Es ateo mucho an-
tes de ser psicoanalítico. El ateísmo de Freud no se basa, pues, 
en su psicoanálisis, sino que le precede. Y el propio Freud ha 
insistido siempre en ello: el psicoanálisis no lleva necesariamente 
al ateísmo. Es un método de investigación y curación que puede 
ser empleado indistintamente por ateos y por creyentes. Y por eso 
mismo el ateo Freud se opone a que del psicoanálisis, un «impar-
cial instrumento de trabajo», se extrapole una «concepción del 
mundo» atea. Del «ateísmo» metódico no debe hacerse un ateísmo 
ideológico, el psicoanálisis no debe convertirse en una explicación 
total de la realidad. 

El ateísmo personal de Freud se basa principalmente en argu-
mentos tomados de Feuerbach y sus seguidores: «Yo he añadido 
a la crítica de mis grandes predecesores simplemente —y esto es 
lo único nuevo en mi exposición— una fundamentación psicológi-

35 Loe. cit., 25. 
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ca», dice Freud tan modesta como acertadamente 'l0. Ya en Feuer-
bach encontramos, como queda dicho, una fundamentación psico-
lógica del ateísmo: los deseos y la fantasía o la imaginación son 
los responsables de la proyección de la idea de Dios y de todo el 
mundo de apariencias o ensueños de la religión. Como la teoría 
marxiana del opio, también la teoría freudiana de la ilusión se 
apoya en la teoría feuerbachiana de la proyección. Lo sustancial-
mente nuevo de Freud es sólo su profundización psicoanalítica. 

Para la crítica del ateísmo de Freud esto significa que las ra-
zones aducidas contra el ateísmo de Feuerbach (y Marx), en par-
ticular contra sus argumentaciones psicológicas e histórico-filosófi-
cas, son también aplicables al ateísmo de Freud. Y en la medida 
en que el ateísmo de Feuerbach (y Marx) ha resultado ser una 
hipótesis en el fondo no rigurosamente fundamentada, también el 
ateísmo de Freud debe aparecer como una hipótesis en definitiva 
no rigurosamente fundamentada. 

Es cierto que Freud ha revisado las cuestiones subyacentes a 
la teoría feuerbachiana de la proyección psicológica y las ha exa-
minado desde el punto de vista de la psicología profunda fijándose 
en sus condicionamientos inconscientes. Ello le ha permitido dar 
mayor profundidad a tal hipótesis en el plano de la historia de las 
religiones y de la psicología religiosa. Pero no por eso ha funda-
mentado Freud, como tampoco Marx, personalmente la teoría de 
la proyección: también Freud da por supuesta dicha teoría (al pa-
recer irrefutablemente demostrada por sus «grandes predecesores») 
cuando se pregunta y muestra cómo explicarla histórica y psicoló-
gicamente. Pero justamente este supuesto es el que a fin de cuen-
tas carece de fundamentación. 

Freud tiene el gran mérito histórico de haber puesto de relie-
ve en qué medida el inconsciente condiciona al hombre y la histo-
ria entera de la humanidad, en qué medida son determinantes 
para las actitudes y representaciones religiosas de todo hombre la 
primera infancia, las primeras relaciones del hijo con los padres 
y el comportamiento sexual. Pero ya lo vimos claramente al ha-
blar de Feuerbach (y Marx): ¡del indiscutible influjo de los facto-
res psicológicos (socioeconómicos) en la religión y en la idea de 
Dios no se sigue nada a favor o en contra de la existencia de 
Dios! No es menester, pues, dar mayores explicaciones, si también 
ahora en relación con Freud decimos análogamente: ¡del indiscuti-
ble influjo de los factores psicológicos profundos, inconscientes, en 
la religión y en la idea de Dios tampoco se sigue nada a favor o 
en contra de la existencia de Dios! 

40 S. Freud, Die Zukunft einer Illusion, en Studienausgabe IX, 169. 
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Concretemos brevemente fijándonos en la afirmación central 
de la crítica de la religión de Freud: «¿Son las representaciones 
religiosas realizaciones de los más antiguos, intensos y apremiantes 
deseos de la humanidad?». Evidentemente, pueden decir tam-
bién quienes creen en Dios. Y el creyente reconocerá además: 
Como pone de relieve Marx, la religión puede ser un opio, un 
tranquilizante social, un medio de consolación (represión). Pero no 
tiene que serlo necesariamente. 
Como pone de relieve Freud, la religión puede ser una ilusión, 
expresión de una neurosis y de inmadurez psíquica (regresión). 
Pero no tiene que serlo necesariamente. 
Todo tipo de fe, esperanza y amor humano —referido a una per-
sona, a una cosa o a Dios— implica un momento de proyección. 
Pero eso no implica que su objeto sea necesariamente mera pro-
yección. 
La fe en Dios puede estar fuertemente condicionada por la actitud 
del hijo hacia el padre. Pero, pese a eso, Dios puede existir. 

Por consiguiente, el problema no reside en que es posible 
explicar psicológicamente la fe en Dios. O psicología o no psico-
logía es en esta cuestión una falsa alternativa. Desde el punto de 
vista psicológico la fe en Dios siempre acusa estructuras y conte-
nidos proyectivos o puede despertar sospechas de ser una mera 
proyección. También todo amante proyecta necesariamente su pro-
pia imagen en la amada. Pero ¿quiere decir esto que su amada no 
existe o que en lo esencial no existe tal como él la ve y se la ima-
gina? ¿No puede él, con todas sus proyecciones, captarla tal vez 
con mayor hondura que el que trata de juzgarla desde fuera como 
observador neutral? El hecho de la proyección, por tanto, nada 
decide sobre la existencia o no existencia del objeto al que se 
refiere. 

Y aquí encuentra sus límites definitivos la conclusión freudia-
na de lo anormal a lo normal, de lo neurótico a lo religioso, por 
muy justificada que parezca. ¿Es la religión una construcción del 
deseo humano? ¿Y basta esto para concluir que Dios no puede 
ser más que una creación del deseo del hombre, una ilusión infan-
til o hasta una idea fija neurótica? Ya hemos aducido contra 
Feuerbach que al deseo de Dios puede responder un Dios real. 
Esta posibilidad —más tarde hemos de discutirla minuciosamen-
te— ni siquiera fue descartada por Freud. ¿Y por qué habría que 
descalificar el deseo en general? ¿No es enteramente humano de-
sear, desear pequeñas y grandes cosas, desear los bienes de esta 
tierra, a los demás hombres, el mundo y tal vez también —por 
qué no—- a Dios? 

Naturalmente, mal están las cosas para una fe religiosa si ésta 
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no tiene auténticos motivos o en un tratamiento psicoanalítico no 
queda a salvo ninguno de ellos; tal fe sería, aunque tuviera 
una apariencia muy piadosa, una fe inmadura, infantil, quizá in-
cluso neurótica. Pero ¿implica que una fe sea mala o dice algo 
contra su verdad el hecho de que en ella entren en juego —¡como 
también en el psicoanálisis!— todos los posibles motivos pulsio-
nales, inclinaciones libidinosas, mecanismos psicodinámicos, deseos 
conscientes e inconscientes? ¿Por qué yo no voy a poder desear? 
¿Por qué no voy a poder desear que no haya sido en vano todo 
sudor, sangre y lágrimas, todo el dolor a lo largo de los siglos, 
que al fin se ofrezca una felicidad definitiva a todos los hombres 
y en especial a los menospreciados y pisoteados? ¿Y por qué, al 
contrario, no voy a poder sentir aversión a la idea de tener que 
contentarme con los raros momentos de felicidad y resignarme 
a la «normal infelicidad»? ¿Por qué no puedo sentir aversión 
al pensamiento de que la vida del hombre y de la humanidad en-
tera esté regida únicamente por despiadadas leyes naturales, por 
el juego del azar y la supervivencia del más fuerte, y que el morir, 
todo morir, sea sumirse en la nada? 41 

Del profundo deseo de Dios y de vida eterna no se siguen —y 
aquí yerran algunos teólogos-- la existencia de Dios y la realidad 
de la vida y felicidad eternas. ¡Pero de ahí tampoco se siguen 
—y aquí yerran algunos ateos— su no existencia y su no reali-
dad! Cierto, el solo deseo no entraña ya el cumplimiento. Puede 
ser que a los más antiguos, intensos y apremiantes deseos de la 
humanidad no responda nada y que la humanidad, efectivamente, 
se haya hecho ilusiones durante siglos. Como un niño que en su 
soledad, abandono, indigencia y anhelo de felicidad desea de todo 
corazón, ansia, se figura e imagina tener un padre en algún lugar, 
en algún lejano campamento ruso, se hace ilusiones, se autoengaña, 
persigue imágenes de su propio deseo, a no ser que... ¿A no ser 
qué? ¡A no ser que el padre, largo tiempo dado por muerto, al 
que el niño sólo conoce de oídas, todavía siga en vida por un azar 
cualquiera, todavía —aunque ya nadie lo crea—• exista! Entonces, 
sí, entonces, efectivamente el niño tendría razón contra esa mayo-
ría que ya no cree en la existencia de un padre. ¡Entonces respon-
dería a su deseo una realidad, de la que un día tal vez él mismo 
pueda cara a cara convencerse! 

Tocamos aquí nuevamente, como en el caso de Feuerbach y 
Marx, el punto capital, de suyo facilísimo de entender, en el que 

41 Cf. A. Gorres, Alies sprieht dafür, nichts Haltbares dagegen. Kritische 
Reflexionen eines Analyttkers über den ehristlichen Glauben, en H. Zahrnt 
(edif.), Jesús und Freud. Ein Symposion von Psychoanalytikern und Theolo-
gen (Munich 1972 ) 36-52. 
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al momento pierde toda su fuerza de sugestión cualquier teoría, 
la de la proyección, la del opio, la de la ilusión: ¡tal vez existe 
efectivamente ese ser de nuestros anhelos y sueños! Tal vez se da 
efectivamente ese ser que nos promete la felicidad. No sólo la feli-
cidad del lactante, que según Freud condiciona permanentemente 
el inconsciente del hombre, sino una felicidad futura enteramente 
distinta, que responde a las aspiraciones tanto inconscientes como 
conscientes del hombre maduro, del hombre adulto, y a la que 
están orientados los más antiguos, intensos y apremiantes deseos 
de la humanidad. ¿Quién sabe? 

La explicación freudiana de la génesis psicológica de la religión 
no refuta la fe en Dios en sí misma. Freud analizó y dedujo psico-
lógicamente las representaciones religiosas. Y esto es algo que 
nunca hubieran debido prohibir a Freud, como antes a Feuerbach, 
los teólogos y hombres de Iglesia. Porque la interpretación psico-
lógica de la religión es posible y legítima. Pero ¿es lo psíquico el 
todo de la religión? Téngase en cuenta que Freud ni refutó ni 
destruyó de raíz las representaciones religiosas, y los ateos como 
los teólogos nunca hubieran debido deducir tal cosa de la crítica 
de la religión de Freud: la interpretación psicológica sola, por su 
propia naturaleza, no puede llegar hasta la realidad última o pri-
mera de todas; se mantiene ante ella radicalmente neutral. Por 
tanto, desde el punto de vista psicológico, la cuestión de la exis-
tencia de Dios —y el argumento no puede en absoluto recubrirse 
positivamente— debe permanecer abierta. 

En conclusión, también el ateísmo de Freud, que para él mis-
mo ya era algo establecido antes de todos sus descubrimientos 
psicoanalíticos, resulta ser una pura hipótesis, un postulado sin 
pruebas, una pretensión dogmática. Y Freud en el fondo siempre 
es consciente de ello: para él, las representaciones religiosas, pese 
a no merecer crédito, son irrefutables. En principio podrían inclu-
so ser verdaderas. En su opinión, lo que cabe decir sobre su natu-
raleza psicológica nada decide sobre su contenido y valor de ver-
dad. Ya conocemos su respuesta: «Nos decimos, sería muy bello, 
sería..., pero...». 

d) ¿Fe en la ciencia? 

Freud reemplaza la fe en Dios por la fe en la ciencia, en 
«nuestro dios logos»42, en el que Freud encuentra el «apoyo se-
guro» que «falta» al que cree en Dios43. Ya vimos con cuánto 

42 S. Freud, Die Zukunft einer Illusion, en Studienausgabe IX, 187. 
43 Loe. cit., 188. 

25 
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énfasis proclama Freud su fe pese a ser plenamente consciente de 
la insuficiencia del hombre y su progreso: «Nosotros creemos en 
que el trabajo científico puede...»44. Y con cuánto énfasis abjura 
de la increencia: «No. Nuestra ciencia no es una ilusión»45. 

Es evidente que el hombre no puede evitar la afirmación 
—cuando menos ficticia— de un valor supremo semejante (en el 
caso de Freud la ciencia), lo cual nada dice sobre la realidad de 
tal valor. Y aquí es donde surge la pregunta: ¿puede la fe en la 
ciencia reemplazar la fe en Dios? No es necesario repetir lo que 
ya dijimos desde la perspectiva de Pascal respecto al ideal moder-
no de conocimiento, a la ciencia de la naturaleza y al problema de 
Dios: nada que alegar contra una racionalidad crítica, pero sí con-
tra un racionalismo ideológico46. En cualquier caso, contra Feuer-
bach47 y Marx48, hubimos de llamar la atención sobre esto: hasta 
hoy, ni en Oriente ni en Occidente ha desaparecido la fe en Dios 
en aras de la ciencia; el ateísmo moderno, sobre todo tras las ex-
periencias del nacionalsocialismo y el comunismo, ha perdido gran 
parte de su credibilidad. En cambio, la fe en Dios vuelve a tener 
en nuestros días un nuevo futuro para un incontable número de 
personas del mundo entero. Tanto el ateísmo antropológico de 
Feuerbach como el ateísmo sociopolítico de Marx y el ateísmo psi-
coanalítico de Freud están muy lejos de constituirse en convicción 
universal. Así, pues, también la tesis freudiana de la sustitución 
de la religión por la ciencia resulta una afirmación infundada: una 
extrapolación hacia el futuro que hoy, en mirada retrospectiva, no 
es posible en modo alguno verificar. 

Hoy, por otra parte, ya no se concibe cualquier progreso de la 
ciencia como contradicción frente a la fe en Dios, como ocurría 
en los tiempos de estudiante de Freud. E incluso ciertos científi-
cos de la naturaleza y psicólogos se preguntan si el progreso de la 
ciencia hasta hoy y las necesarias correcciones por él provocadas 
han afectado realmente al núcleo de la fe en Dios. ¿Se contradicen 
siquiera ciencia y fe en Dios en sus puntos centrales? 

También la ciencia ha entrado entre tanto, precisamente a cau-
sa de su progreso, en una crisis que ni el mismo Freud, un tanto 
escéptico ante el progreso, pudo sospechar. Justamente el indiscu-
tible progreso de la ciencia en todos los campos es lo que hace 
que muchos, sobre todo en las naciones industrializadas, duden de 

44 Ibíd. 45 Loe. cit., 189. 
46 Cf. pp. 172ss: Primer balance provisional: Tesis sobre la racionalidad 

moderna. 
47 Cf. pp. 292ss: ¿Fin del cristianismo? 
48 Cf. pp. 344ss: ¿Futuro sin religión? y 347ss: ¿Promesa sin cumpli-

miento? 
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esa fe en la ciencia que el mismo Freud propugnaba: les hace du-
dar de que la ciencia y la consiguiente tecnología signifiquen auto-
máticamente progreso y sean la clave de la felicidad de todos los 
hombres, felicidad que la religión, según Freud, no proporciona. 
Hoy se insiste más bien en el carácter ambivalente del progreso 
de la ciencia y la tecnología, que tan fácilmente escapan a todo 
control humano y hoy infunden un cierto miedo al futuro (no 
pocas veces rayano en lo apocalíptico)49. El propio Freud no con-
fiaba incondicionalmente en el futuro. No estaba seguro del futu-
ro de nuestra cultura; la fuerza efectiva de la pulsión de muerte 
y el potencial agresivo acumulado en exceso eran para él suma-
mente peligrosos; la batalla entre la razón y la destrucción no es-
taba, según él, decidida en absoluto50. 

La ideología del progreso, la ideología de un desarrollo cientí-
fico conducente por sí mismo a una verdadera humanidad, está 
hoy en todo caso conmovida en sus cimientos: un progreso de 
efectos frecuentemente destructores. Una racionalidad que tiene 
rasgos irracionales. Un dios logos que aparece cada vez más como 
ídolo. Por eso los mismos científicos proclaman que hay que re-
nunciar a la fe en la ciencia como explicación total de la realidad 
(«Weltanschauung») y a la tecnocracia como religión de recambio 
que todo lo salva. 

Radicalmente falso sería, no obstante, explotar teológicamente 
el hoy tan extendido escepticismo del hombre frente a la ciencia 
y la tecnología. No todo paso de distanciamiento de la fe en la 
ciencia es automáticamente un paso de acercamiento a la fe en 
Dios: el escepticismo ante la ciencia y la tecnología no fundamen-
ta ni mucho menos la fe en Dios. Los teólogos deben tomar nota 
de esto: hoy hay muchos hombres que rechazan una ideologización 
de la ciencia como explicación total de la realidad, pero al mismo 
tiempo se muestran escépticos ante la fe en Dios. Hoy hay mu-
chos hombres que ya no luchan apasionadamente por las convic-
ciones ateas, pero tampoco abogan apasionadamente por una fe en 
Dios. Entre el escepticismo y la afirmación se da hoy, y con de-

49 G. R. Tylor, Das Selbstmordprogramm - Zukunft oder Untergang der 
Menschheit (Francfort 1971); S. Kirban, Die geplante Verwirrung (Wetzlar 
1972); G. Ehrensvärd, Nach uns die Steinzeit. Das Ende des technischen 
Zeitalters (Berna 1972); D. Widener, Kein "Platz für Menschen. Der pro-
grammierte Selbstmord (Francfort 1972); E. E. Snyder, Todeskandidat Erde. 
Programmierter Selbstmord durch unkontrollierten Fortschritt (Munich 1972); 
M. Lohmann (edit.), Gefährdete Zukunft (Munich 1973); H. Gruhl, Ein 
Planet wird geplündert. Die Schreckensbilanz unserer Politik (Francfort 
1976). 

50 Respecto a esto, cf. S. Freud, Das "Unbehagen in der Kultur (1930), 
en Studienausgabe IX , 191-270. 
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masiada frecuencia, un ateísmo cotidiano, trivial, fáctico, ya no 
militante, pero vivido en la práctica. 

Hoy hay pocos científicos que expongan públicamente los mo-
tivos de su increencia, como hizo Freud. Pero tampoco son mu-
chos los que dan testimonio público de su fe. Religión, fe, Dios: 
un campo que aparece para muchos singularmente cegado, tabui-
zado, dejado en suspenso; uno no acaba de sentirse firme en él. 
¿La fe en Dios? Una cuestión privada que a nadie importa. ¿No 
se ha generalizado una barata tolerancia en cuestiones religiosas 
que permite a cada cual creer lo que precisamente cree? 

La siguiente pregunta no es del todo desacertada: ¿no podría-
mos encontrarnos ante un fenómeno de represión que tiene, como 
cualquier otro, sus propias raíces, algunas de ellas históricas? Los 
innecesarios enfrentamientos mencionados entre la Iglesia y la 
ciencia aclaran en parte por qué hoy los científicos prefieren callar 
a hablar de Dios. Pero hemos constatado que la sexualidad puede 
ser reprimida. De ahí la pregunta: ¿es posible reprimir también 
el futuro, el miedo y la esperanza, la pregunta por el sentido de la 
vida, la misma religiosidad? No se recurra precipitadamente a la 
ciencia concreta, a la razón objetiva. También la razón científica 
es sobornable: por todo tipo de deseos, pulsiones, inclinaciones, 
fijaciones infantiles, prejuicios. No donde se trata de resultados 
«exactos» («puros», matemáticos, científicos, tecnológicos), pero 
sí donde se trata de sus presupuestos y aplicaciones, donde se 
trata de los propios problemas vitales. Los ateos reprochan a la 
religión el deseo, la ilusión. Pero ¿no podría ser también el ateís-
mo una construcción del deseo, una proyección? Plantear la pre-
gunta no equivale a haberla respondido. 

e) ¿Religiosidad reprimida? 

En el caso personal de Freud, en cuanto esto nos interesa 
aquí, el problema se agudiza: ¿no hay en su ateísmo, mantenido 
hasta el fin, un fenómeno de represión? Vaya por delante que 
con este interrogante final, planteado con toda cautela, no se quie-
re a última hora interpretar la crítica de la religión de Freud des-
de el ángulo psicológico individual para neutralizarla. Pero de 
todos modos hay datos que dan que pensar: Hemos visto que 
Freud no fue educado en la irreligiosidad. El mismo atestigua en 
su Autobiografía, pero curiosamente sólo en 1935 y en una adi-
ción51, que conocía bien la Biblia. También atestigua que en sus 

51 S. Freud, <eSelbstdarstellung», en Schriften zur Geschichte der Psycho-
analyse, edit. por I. Grubrich-Simítis (Francfort 1971) 40. 
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años jóvenes sintió una clara y fuerte inclinación a especular sobre 
los enigmas del mundo y del hombre, pero que —cosa curiosa 
otra vez— luchó contra esta su tendencia: «En los años jóvenes 
era tan grande mi tendencia a especular que no quise transigir con 
ella a ningún precio» 52. Así, Freud nutría, «en lo más secreto, la 
esperanza» de «volver a su objetivo inicial de la filosofía» dando 
un rodeo por la fisiología: «Pues esto es lo que yo inicialmente 
quería cuando aún no tenía claro para qué estoy en el mundo» 53. 
A sus cuarenta años, en carta a su amigo Fliess, habla de su ansia 
de conocimiento: «De joven no he conocido otro anhelo que el 
del conocimiento filosófico, y ahora estoy a punto de cumplirlo, 
pasando de la medicina a la filosofía. He llegado a ser terapeuta 
contra mi voluntad» 

Es claro que el joven Freud se ocupa de cuestiones que pue-
den muy bien llamarse filosóficas, ideológicas o religiosas. Y tam-
bién es claro que el viejo Freud vuelve a las cuestiones de su 
juventud —como hemos oído de sus propios labios, todo lo inter-
medio no es más que un «rodeo»— y hasta su muerte se dedica 
con la máxima intensidad a problemas específicamente religiosos. 
Y desde su juventud y sus primeros estudios bíblicos nada lo fas-
cina tanto como el «fundador» de la religión de la que él mismo 
procede, la judía. En 1913, a lo largo de tres semanas de septiem-
bre que pasa solitario en Roma, permanece todos los días largo 
rato de pie, contemplando el Moisés de Miguel Angel en S. Pietro 
in Vincoli, para escribir su primer tratado (¡publicado con pseudó-
nimo!) sobre esta figura. Y sobre la historia y el significado de 
Moisés vuelve finalmente a escribir la última gran obra de su vida. 
¿A qué obedece esta fascinación? 

Freud es, sin duda, uno de los grandes moralistas de la huma-
nidad. Es todo lo contrario del libertino sexual que muchos en-
tonces y algunos hoy suponen en él: su modo de vivir y su 
vida sexual son extremadamente rigurosos. En un principio, la 
mojigatería y hasta la neurosis sexual no le son ajenas, y su mora-
lidad acusa rasgos marcadamente severos, en parte hasta legalistas 
y sombríos. 

Su concepción del hombre no tiene nada que ver con el «pan-
sexualismo» y el «pleno disfrute de los instintos». Al revés, para 
Freud la cultura total de la humanidad se basa fundamentalmente 

52 Cf. E. Jones, Leben und Werk Freuds I, 48s; 54. 82. 345. 348. 404. 
443; I I , 413. 

53 S. Freud, carta a W. Friess de 1 de enero de 1896, en Aus den 
Anfangen der Psyehoanalyse, 152. [En la trad. española cit. p. 712], 

54 S. Freud, carta a W. Fliess de 2 de abril de 1896, en S. Freud, Briefe 
1873-1939, edit. por E. L. Freud (Francfort 1960) 227. 
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en la renuncia a los instintos: superación del infantil principio de 
placer por el principio de realidad. En toda su obra apenas se 
habla de «alegría» o de «belleza». El contenido de las exigencias 
éticas, que él quiere ver fundamentadas de forma puramente ra-
cional, no religiosa, coincide sorprendentemente con el del Decálo-
go mosaico. Y parece indudable que él, que alude al influjo decisi-
vo de su dura educación de niño y descubre en sí mismo mediante 
el autoanálisis el complejo del padre, está inconscientemente ligado 
a la antigua legalidad mosaica. 

Su ateísmo, en cambio, no es originario, sino —como vimos 
con toda claridad— recibido: ¡no depende del método psicoana-
lítico por él desarrollado, sino que se debe a la tremenda impre-
sión que le causa la supuestamente atea ciencia de la naturaleza, 
que para él pasa ahora a ocupar el puesto de la fe religiosa judía! 
La fe en Dios no es sustituida simplemente por la argumentación 
científica, sino por otra fe, por la fe cuasirreligiosa en la ciencia. 
Porque para Freud el psicoanálisis es de hecho mucho más que un 
simple método de investigación y de terapia: es la base de una 
concepción del mundo atea, una especie de sustitutivo de la reli-
gión. 

En este aspecto llama la atención que el ateísmo de Freud no 
sea compartido, como él mismo confiesa, por muchos de sus ami-
gos, que, sin embargo, comparten sus convicciones sobre la psico-
logía profunda. También muchos de sus discípulos aceptan por 
completo su método psicoanalítico y, sin embargo, rechazan su 
ateísmo, como confiesa el propio Freud. El ateísmo de Freud, por 
tanto, es una actitud personal radical que nada tiene que ver con 
el psicoanálisis como tal. ¿No nos encontramos tal vez ante el fe-
nómeno de una religiosidad judía reprimida por razones muy com-
prensibles? 

No tenemos necesidad de resolver aquí esta cuestión. En todo 
caso sentimos el máximo respeto por la vida y la obra de este in-
vestigador extraordinariamente consecuente. Con el máximo res-
peto contemplamos su lento morir. La muerte le libera de un cruel 
sufrimiento, que ha tenido que soportar durante dieciséis años: 
un cáncer de paladar, sobrellevado con heroica ecuanimidad, que 
le ha obligado a someterse a más de treinta operaciones. 

Pero también plantean interrogantes la agonía y muerte de este 
hombre, al que dedica sus recuerdos su médico de cabecera du-
rante los últimos diez años, Max Schur55. Causa asombro el papel 
sumamente emocional que la muerte personal desempeña para 

55 M. Schur, Freud: Living and Dying (1972); versión alem.: Sigmund 
Freud. Leben und Sterben (Francfort 1973). 
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Freud, hombre de fría ciencia y clara racionalidad. Ha luchado 
durante toda su vida con este problema y no ha conseguido domi-
narlo realmente: desde una «ocupación casi obsesiva con los posi-
bles o previsibles datos de su muerte» nutrida en parte de ele-
mentos de superstición judía, pasando por «ataques de miedo 
a la muerte»S7, sobre todo al cumplir los cincuenta y un años, 
para terminar con «sentimientos de culpabilidad del superviviente» 
al morir su padre5S. Todo esto es el trasfondo personalísimo de un 
hombre que terminó por ver toda la realidad del hombre marcada 
por las dos pulsiones antagónicas de «eros» y «tánatos», la pul-
sión de la vida y la pulsión de la muerte. 

Impertérrito a pesar de sus sufrimientos, Freud sigue traba-
jando hasta el final. En 1938, la entrada de los nacionalsocialistas 
en Austria le obliga a abandonar Viena y emigrar a Londres. Pero 
la enfermedad sigue su curso inexorable. A finales de agosto 
de 1939, el cáncer se ha ido extendiendo hasta abrirse paso 
de la cavidad bucal hacia fuera. Sobre la cama de Freud hay que 
extender un mosquitero, porque el olor atrae las moscas. La guerra 
ha comenzado, y Freud puede todavía oír las primeras alarmas 
aéreas. Muere a los ochenta y tres años de edad el 23 de septiem-
bre de 1939, a las tres de la madrugada, después de que el médico 
de cabecera —según lo convenido— le ha aliviado el tránsito con 
una inyección de morfina. Ya en 1915, en su obra Consideracio-
nes de actualidad sobre la guerra y la muerte, escribe: «Al difun-
to mismo le dispensamos un comportamiento especial, casi como 
una admiración por alguien que ha llevado a cabo algo enorme-
mente difícil»59. 

3. No se puede ignorar a Freud 

El ateísmo de Freud, como el de Feuerbach y Marx, aparece 
últimamente infundado. Pero ¿está ya con ello despachada su crí-
tica de la religión? ¡Ni mucho menos, como tampoco la de Feuer-
bach y Marx! También esta crítica de la religión se ha de enten-
der como una sombra monitoria que acompaña permanentemente 
a la fe en Dios más que como un estadio intermedio de fácil y rá-
pida superación. La tantas veces invocada «revolución del psico-
análisis», el genial descubrimiento de Freud de la realidad dinámi-
ca del inconsciente y su fundamentación metódico-científica, tiene 
perennes repercusiones en la religión y en la fe en Dios. Inde-
pendientemente de lo que se piense sobre los aspectos concre-

56 M. Schur, Sigmund Freud. Leben und Sterben, 38. 
57 Loc. cit., 126. 55 Loc. cit., 137. 55 Loc. cit., 621. 
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tos de la teoría psicoanalítica, que el mismo Freud no cesa de 
reelaborar y modificar una y otra vez tanto en el plano empírico 
como en el teórico, desde Freud todo lo humano, toda la activi-
dad consciente del hombre (individual y social), toda su religión 
y su misma fe en Dios han de contemplarse en conexión esencial 
con esa región de la psique que, si bien tiene sus propias leyes, 
escapa a toda observación directa y al control de la conciencia: 
el inconsciente, el nivel profundo del hombre. 

a) ¿Qué queda de la crítica de la religión de Freud? 

«El freudismo ha reforzado la fe de los increyentes, pero ape-
nas ha comenzado a purificar la fe de los creyentes», dice el filó-
sofo francés Paul Ricoeur Los teólogos, en efecto, pueden apren-
der de Freud: ¡sus escritos de crítica de la religión son un alegato 
incomparable a favor de la honestidad en el trato con la religión! 
En ellos se habla de «todo tipo de insinceridades y malos hábitos 
intelectuales»: los filósofos (¿y los teólogos?) «estiran el signifi-
cado de las palabras, hasta que ya no retienen casi nada de su 
sentido originario»2. Algunos «llaman 'Dios' a cierta abstracción 
difusa forjada por ellos mismos»3. O llaman «profundamente re-
ligiosos» a ciertos hombres que «en el verdadero sentido de la 
palabra son arreligiosos», sólo porque «se conforman humildemen-
te con el insignificante papel del hombre en el inmenso mundo» 4. 
En cualquier caso, Freud confiesa su ateísmo sin ambigüedades 
y está dispuesto a aceptar los «más desagradables reproches» por 
su sincera actitud crítica frente a la religión: «Cuando alguien se 
ha sobrepuesto en sus años jóvenes al disgusto de sus contempo-
ráneos, ¿qué le puede importar en la vejez, cuando está seguro de 
ser apartado pronto de todo favor y desfavor?»5. 

Pero se trata de algo más que de honradez intelectual: ¡se 
trata de racionalidad crítica! En la línea de Pascal tuvimos que 
objetar contra Freud que no es lícita una fe en la ciencia en nom-
bre de una razón absolutizada. Pero tampoco es lícito un escepti-
cismo ante la ciencia en nombre de una fe absolutizada, hay que 
decir ahora en la línea de Descartes a favor de Freud6. Pues a 
propósito de la Reforma, de Pascal, el jansenismo, Kierkegaard 
y Barth hemos visto en qué medida han estado una y otra vez 

1 P. Ricoeur, El ateísmo del psicoanálisis freudiano: «Concilium» 16 
(1966) 240-256. 

2 S. Freud, Die Zukunft einer lllusion, en Studienausgabe IX, 166. 
3 Ibíd. ' Loe. cit. IX, 167. 5 Loe. cit. IX, 170. 
6 Cf. pp. 172ss: Primer balance provisional: Tesis sobre la racionalidad 

moderna. 
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los cristianos y los teólogos en peligro de desvalorar los conoci-
mientos de la razón para revalorizar la fe: un modo específico de 
hostilidad a la razón que de ningún modo viene exigido por la fe 
cristiana. ¿Hay que dejar de ser «filósofo y sabio» para creer de 
verdad en Dios? ¿No han hecho así Pascal y, sobre todo, Kierke-
gaard y Barth que la razón sea avasallada por la fe, poniendo la 
revelación cristiana de hecho como la única fuente de verdad y 
certeza? ¿No habría que exigir por eso a la Iglesia y a los teólo-
gos, contra todo biblicismo protestante y tradicionalismo católico, 
un cambio de rumbo radical: en vez de un enfrentamiento hostil 
y polémico o, luego, de una yuxtaposición pacífica y distante, ahora 
una cooperación dialógica y crítica de la teología y la ciencia, de 
la teología y las ciencias naturales? Así, pues, repetimos lo que 
fundamentalmente ya dijimos —desde la perspectiva de Descartes 
y de la tradición cartesiana— sobre el ideal moderno de conoci-
miento, la ciencia de la naturaleza, el nuevo problema de Dios y, 
en general, la racionalidad crítica sin racionalismo ideológico: todo 
ello supone también una amplia justificación del método psicoló-
gico de Freud, orientado de acuerdo con las ciencias naturales. 

En cualquier caso, Freud tiene plena razón cuando se vuelve 
contra el «credo quia absurdum»: ¡como si las doctrinas religiosas 
estuvieran excusadas por entero de las exigencias de la razón y se 
hallaran absolutamente por encima de ella! ¡Como si su verdad 
sólo necesitara ser interiormente sentida y de ninguna manera 
comprendida! Freud llama a semejante credo «pretensión de po-
der sin garantía»: «¿Estoy obligado a creer cualquier absurdo? 
Y si no, ¿por qué precisamente éste?»7. No hay instancia alguna 
por encima de la razón: «Si la verdad de las doctrinas religiosas 
depende de una vivencia interior que atestigua dicha verdad, ¿qué 
debe hacerse con tantos hombres que no tienen esa rara vivencia? 
Se puede exigir a todos los hombres que empleen los dones de la 
razón que poseen, pero no se puede basar una obligatoriedad váli-
da para todos en un motivo que sólo se da en unos pocos»8. 

Con razón también se vuelve Freud contra el principio general 
de la «filosofía del 'como si'», que implica ver la sinrazón y hasta 
lo absurdo de las doctrinas religiosas, pero después «por motivos 
prácticos múltiples... comportarse 'como si' creyéramos en tales 
ficciones»9. ¡Un conformismo y oportunismo religioso, basado 
sobre todo en la incomparable importancia de la religión «para el 
mantenimiento de la sociedad humana»! 10 El hombre no defor-
mado por semejante filosofía opina que admitir que la religión es 

7 S. Freud, Die Zukunft einer Illusion, en Studienausgabe IX, 162. 
8 Ibíd. 9 Ibíd. 10 Ibíd. 
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absurda y contraria a la razón equivale a liquidarla: el hombre 
«no puede verse forzado a renunciar, justamente cuando están en 
juego sus intereses más importantes, a las seguridades que de or-
dinario exige para todas sus actividades cotidianas» n . Hasta los 
niños preguntan, cuando llegan a cierto grado de racionalidad, si 
es una historia verdadera el cuento que están escuchando. 

Pero, además de la exigencia general de honestidad intelectual 
y de racionalidad crítica, hay que decir otra cosa sobre la crítica de 
la religión de Freud: como a Feuerbach y Marx, tampoco a Freud 
se le puede negar la relativa justificación de su punto de partida 
religioso-critico. Freud quiere en la perspectiva psicológica (profun-
da) lo mismo que Feuerbach en la filosófica y Marx en la socio-
política: ¡emancipación, liberación total, mayor humanidad del 
hombre! ¡Y ello contra la tutela, el predominio, la opresión de la 
religión, de la Iglesia, de Dios mismo! ¿Acaso sin razón? Sirvan 
de muestra unos cuantos puntos concretos, que por lo demás tam-
bién se pueden documentar en Adler y en Jung: 

Freud tiene razón al criticar las deformaciones de la religión. 
Los cristianos deberían reconocer autocríticamente que: 
Cuando la religión está concentrada por entero en el «absoluta-
mente Otro», se pierde necesariamente el contacto con la realidad: 
las cuestiones religiosas se convierten fácilmente en autoengaños 
(ilusiones) e intentos de evasión. La religión pasa a ser una vincu-
lación infantil, ciega e irreal a un tiránico super-yo, y Dios, un 
sustitutivo transferencia!. 
Cuando la religión se basa sólo en el cumplimiento del deseo y no 
en la verdad intrínseca, se reduce a una pura satisfacción de las 
necesidades: tal religión es una vuelta atrás a estructuras infanti-
les, una regresión a los deseos de la niñez. 
Cuando la religión se manifiesta en una rígida fidelidad a la letra, 
en una conciencia legalista, en una forzada, pedante y meticulosa 
repetición de determinadas oraciones, fórmulas y rituales, las re-
presentaciones religiosas rayan con el delirio, y los ejercicios reli-
giosos, polarizados en la obsesiva repetición cultual, con la satis-
facción sustitutoria: tales ejercicios religiosos, ya vacíos de sentido 
o insuficientemente motivados, a menudo no son más que medidas 
defensivas o preventivas, dictadas por el miedo, la conciencia de 
culpabilidad o los remordimientos de conciencia, ante ciertas ten-
taciones por lo general inconscientes y ante ciertos castigos inmi-
nentes, algo muy parecido al ceremonial privado (por ejemplo, la 
obsesión de lavarse) del neurótico obsesivo. 

11 Loe. cit. IX, 163. 
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Freud tiene razón también al criticar el abuso de poder de las 
Iglesias. Es suficientemente conocido: 
El cúmulo de arrogancia y abuso de poder en la historia de las 
Iglesias: intolerancia y crueldad para con los disidentes, cruzadas, 
inquisición, exterminio de herejes, caza de brujas, lucha contra la 
investigación teológica, opresión de los propios teólogos, inclu-
so hoy. 
Los efectos del super-yo eclesiástico a lo largo de los siglos: tira-
nía sobre las almas en nombre de Dios, inmadurez y dependencia 
de los pobres pecadores, tabuizada obediencia a autoridades no 
probadas, reiterada represión de la sexualidad y desprecio de la 
mujer (celibato, exclusión de la mujer de los ministerios eclesiás-
ticos), incluso hoy. 
El gran número de neurosis eclesiógenas: neurosis debidas a las 
presiones del sistema eclesiástico, del predominio clerical, de la 
praxis de la confesión, de la represión sexual, de la hostilidad 
hacia el progreso y la ciencia, incluso hoy. No vamos a narrar aquí 
otra vez la «crónica escandalosa» del cristianismo y de las Igle-
sias n . 

Freud tiene razón, finalmente, al criticar la imagen de Dios 
tradicional. Es todavía poco conocido que: 
La imagen de Dios de un creyente no nace muchas veces de un 
conocimiento originario y una libre opinión, sino de una precon-
cebida imagen del padre severo o bondadoso. 
Las tempranas experiencias infantiles con los adultos, que apare-
cen como «dioses», son muchas veces transferidas a Dios positiva 
como negativamente, de suerte que tras la imagen de Dios se tras-
luce la imagen del propio padre, aun cuando ésta ya esté hace 
tiempo olvidada o reprimida (e igual la imagen de la madre - Ma-
dre de Dios - Madre Iglesia). 
Los padres abusan muchas veces del Dios Padre que castiga em-
pleándolo conscientemente como instrumento de educación, para 
disciplinar a sus hijos, con consecuencias a la larga negativas para 
la religiosidad de los adolescentes y jóvenes. 
La religión y la sexualidad (a menudo reprimida por la religión) 
están muchas veces tan ensambladas desde el principio, que los 
conflictos aparentemente religiosos no son más que fijaciones en 
las primeras vivencias de la escena familiar. 

12 Para un juicio sobre esto, cf. H. Küng, Ser cristiano (Cristiandad, 
Madrid 41978), pp. 652-670: La praxis de la Iglesia. 



b) Importancia de la psicoterapia para la religión. 

En su análisis crítico Freud, cultivador de un estilo lingüísti-
co brillante y artístico, explota en la teoría y en la praxis todas 
las posibilidades del lenguaje, y esto, como subraya H. M. Gauger, 
en un triple aspecto 13. 
En el aspecto estilístico y estético: con un estilo intermedio entre 
el énfasis (pathos) y la normalidad, Freud expresa sus intenciones 
y concepciones con plasticidad máxima. 
En el plano heurístico: proverbios, frases hechas, «palabras trans-
parentes» han de traer a la conciencia del que habla la significa-
ción de sus niveles soterrados, inconscientes. 
En el plano terapéutico: en la colaboración de paciente y terapeu-
ta, el único medio terapéutico es justamente el lenguaje. Cuando 
menos, un medio fundamental. Porque el lenguaje es el «fenóme-
no constitutivo de la conciencia para 'llegar a ser hombre', ... el 
lenguaje hace posible al hombre» 14. Pero no es sólo el «yo» del 
hombre, sino también su «super-yo» el que está estructurado lin-
güísticamente, configurado durante el tiempo de aprendizaje del 
idioma por la interiorización de modelos lingüísticos previos y, en 
gran medida, acuñados por los padres: «Es notable que conciba-
mos en analogía con lo lingüístico, en cierto modo vocal y acús-
ticamente, lo que llamamos 'conciencia' (moral): se nos presenta 
como una voz que nos habla dentro de nosotros, como la voz de 
un extraño que, no obstante, pertenece a nosotros» 15. El lenguaje 
tiene también importancia para el tercer sistema inconsciente de 
la psique, para el «ello»: el lenguaje desempeña un papel decisivo 
en todo el trabajo del sueño y, consiguientemente, en la toma de 
conciencia y elaboración de todas las represiones. Para Freud, pues, 
que el «ello» inconsciente se torne «yo» consciente es un proceso 
que tiene lugar por la mediación del lenguaje. 

¿No deberían los teólogos y los pastores, dedicados «ex pro-
fesso» a la «palabra», aprender de Freud la enorme importancia 
del lenguaje para la predicación, la entrevista, el consejo, la con-
fesión de la culpa y la profesión de fe: el lenguaje como fuerza 
que libera, consuela, da sentido y puede contribuir tanto a la com-
prensión de sí mismo como a la comprensión de los demás, tanto 
a la aceptación de sí mismo como a la aceptación de los demás? 

Psicólogos y teólogos, médicos de la psique y médicos de al-
mas tienen hoy múltiples motivos para una intensa colaboración. 

13 H. M. Gauger, Sprache und Sprechen im Werk Sigmund Freuds: 
«Neue Rundschau» 85 (1974) 568-590. 

14 Loc. cit., 577. 15 Loc. cit., 582. 
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Por suerte, el acercamiento de ambos lados ha hecho ya grandes 
progresos. 

Cada vez son más los psicoanalistas que critican la proscrip-
ción del psicoanálisis al ámbito de las ciencias naturales: y no lo 
hacen sólo quienes siguen la nueva orientación de la crítica políti-
ca o social, sino también los partidarios de la orientación ortodoxa, 
psicológico-individual. Además de las pulsiones sexuales, reconocen 
otros muchos impulsos, interrogantes, problemas espirituales y has-
ta religiosos, que no se deben reprimir, sino admitir. 

Y cada vez ::on más los teólogos y pastores que reconocen el 
potencial crítico del psicoanálisis para la Iglesia y la teología. Con-
sideran el psicoanálisis no sólo como una buena ciencia auxiliar 
eclesiástica, sino también como una instancia crítica específica ante 
la cual debe la teología rendir cuentas del contacto con la realidad 
de muchas de sus afirmaciones, y que puede contribuir eficazmen-
te a que se viva una fe madura, no infantil. Y esto tiene vigencia 
incluso en el plano de los contenidos: el psicoanálisis puede ayu-
dar a clarificar conceptos tan importantes como el de pecado y 
culpa, justificación y perdón, corporalidad y sexualidad. 

El hombre, según Freud, debe volver a sí mismo, aprendiendo 
a dominar sus impulsos, el peso de su propia historia y el proble-
ma de su conciencia de culpabilidad. El «principio de realidad» 
encierra un llamamiento ético que coincide con las grandes inten-
ciones humanas de la fe cristiana. La confrontación con Freud se 
transforma así en un reto a la comprensión cristiana del hombre: 
la incita a entender al hombre, incluso en su dimensión psíquica, 
como un ser libre, maduro, en contacto con la realidad, seguro, 
para el que todo depende de que aprenda a aceptarse a sí mismo, 
a enfrentarse con la verdad de su pasado, a iluminar y vencer las 
causas de sus sentimientos de fracaso y de culpa. De esta manera, 
fe cristiana y psicoanálisis podrían colaborar en la persecución del 
mismo objetivo humano. 

No se olviden, sin embargo, los límites: la competencia del 
psicoanalista se reduce a la realidad de lo psíquico. De ahí que el 
psicoanálisis, si quiere evitar el peligro de caer en una «hermenéu-
tica reduccionista», no deba reducir la realidad total al campo de 
lo psíquico 16. El psicoanálisis puede quitar sentimientos neuróti-
cos de culpabilidad, pero no librar de la culpa real. Puede curar 
enfermedades psicosomáticas, pero no responder las preguntas úl-
timas sobre el sentido y el sinsentido, la vida y la muerte. Su 
meta es hacer consciente, no perdonar; curar, no salvar. 

" Cf. P. Ricoeur, El ateísmo del psicoanálisis freudiano: «Concilium» 
16 (1966) 240-256. 
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Estas preguntas últimas claman por una respuesta, para enfer-
mos como para sanos. Los mismos problemas de la neurosis están 
muy a menudo relacionados con los problemas fundamentales de 
la vida y hacen que a veces el paciente se pregunte: curación, 
¿para qué? Un psicoanálisis no solamente retrospectivo, resigna-
do, escéptico, sino prospectivo, comunicativo y orientado hacia 
adelante no debe soslayar la pregunta por el sentido de la vida, 
del dolor y de la muerte. Pero el psicoterapeuta ha de saber que 
sólo podrá responder a las preguntas que apuntan al todo apelan-
do a una fe, religiosa o no religiosa, con plena conciencia de que 
está rebasando sus fronteras. 

El teólogo, por su parte, deberá ser cauteloso en cuestiones 
psicológicas: como no experto, es de antemano poco indicado 
como árbitro para juzgar las distintas controversias psicoterapéu-
ticas. No debe pretender enjuiciar posiciones intrapsicológicas, 
pero sí debe tener en cuenta en su problemática las posiciones 
psicológicas que son de importancia para la religión. Y así, natu-
ralmente, no tendrá más remedio que tomarse el fatigoso trabajo 
de examinar los resultados de los psicoanalistas que atañen a la 
religión, así como la crítica de sus adversarios. 

¿Es la unilateralidad el precio de la genialidad? Algunos pun-
tos de vista a todas luces exagerados que Freud asocia a su teoría 
psicoanalítica pueden revestir un carácter personal y estar basados 
en su propio desarrollo psíquico y, si se quiere, en su propia neu-
rosis. Pero incluso cuando él —dada su fuerte tendencia a dogma-
tizar y su poca disposición a las correcciones formales— pasa por 
alto o minimiza lo que contradice a sus doctrinas, no deja de tener 
razón en sus positivas intenciones. Ilustremos brevemente la críti-
ca y contracrítica con respecto a algunos puntos que son también 
importantes para la religión y la religiosidad11. 

c) Crítica y contracrítica. 

1. La crítica arguye que Freud ha dilatado en demasía el con-
cepto de libido y lo ha extendido de forma poco matizada (me-
nospreciando las diferencias) y mecanicista a toda las expresiones 
no sólo de la sexualidad, sino también de la simpatía, la amistad, 

17 Cf. E. Wiesenhütter, Freud und seine Kritiker (Darmstadt 1974). 
Aquí se ofrece una amplia visión general de la crítica a Freud, ordenada en 
cuatro grupos: psicoterapeutas, psiquiatras, sociólogos y teólogos. Sobre las 
reacciones teológicas a la teoría de Freud ofrece una buena visión de con-
junto P. Homans, Theology after Freud. An Interpretative Inquiry (India-
nápolis-Nueva York 1970) espec. el capítulo sobre R. Niebuhr y P. Tillich, 
N. O. Brown, D. Bakan y Ph. Rieff. 
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el amor a los padres, a los hijos y a sí mismo y la religiosidad, 
de modo que la sexualidad habría de estar presente e influir en 
todas partes. 

En concreto se objeta que difícilmente se puede atribuir a la 
sexualidad semejante universalidad psíquica. Otros factores pulsio-
nales y personales, toda la complejidad y multipolaridad de la es-
tructura de las pulsiones y de la personalidad exigen una conside-
ración adecuada. Es cierto que ya los actos de mamar, comer y 
andar causan al niño placer; pero estas sensaciones de placer no 
son de tipo sexual. Del simbolismo de los sueños y de las fanta-
sías sólo se pueden extraer siempre motivaciones sexuales si se los 
contempla de antemano en un horizonte sexual. No todo lo olvi-
dado está reprimido, no todo acto fallido tiene un sentido oculto. 
Los sueños distan de ser siempre realizaciones de deseos irrealiza-
bles: no tienen como única base los deseos sexuales, sino un am-
plio espectro de emociones, afectos, estados de ánimo, sensaciones, 
impulsos e imágenes, que son motivaciones del mismo rango y no 
admiten una interpretación esquemática; material de los sueños es 
toda problemática que ha quedado sin resolver durante el día, 
todo impulso afectivo al que durante la vigilia no se le ha hecho 
justicia. La sexualidad y el amor, el estímulo sexual y el estímulo 
de la personalidad, aun cuando con frecuencia van unidos, deben 
ser radicalmente diferenciados. La transposición de teorías cientí-
fico-naturales, fisiológicas y encéfalo-mecanicistas al acontecer psí-
quico, entendido en su funcionamiento como mero aparato de re-
flejos, tiene sus límites justamente en el punto en que entran en 
juego necesidades específicamente humanas, que trascienden todos 
los instintos programados psicológicamente. 

No obstante, es verdad que en toda su vida consciente, inclui-
da la religiosa, el hombre está permanente y decisivamente code-
terminado por experiencias y recuerdos, contenidos y tendencias, 
factores psíquicos inconscientes, pero enormemente dinámicos, que 
pugnan por salir a la luz de la conciencia y entre los que la se-
xualidad desempeña un papel de primera categoría. Una sexualidad 
perturbada es causa de muchas neurosis con manifestaciones reli-
giosas (por ejemplo, escrupulosidad, agresividad, beatería y fana-
tismo de tipo enfermizo). La sexualidad alcanza una virulencia 
omnipresente cuando no está asumida e integrada en la estructura 
de la personalidad. 

2. ha crítica arguye que Freud ha valorado excesivamente los 
factores de la experiencia y del entorno de la primera infancia 
frente a las disposiciones ingénitas (masa hereditaria, influencias 
en el seno materno y en el proceso del nacimiento). 
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En concreto se objeta que difícilmente puede atribuirse a los 
traumas infantiles de carácter sexual una importancia exclusiva. 
No se debe valorar excesivamente los efectos de los traumas y des-
arreglos de la primera infancia ni infravalorar los conflictos de la 
pubertad, tan decisivos para la maduración del hombre. Igual que 
el interés sexual de la primera infancia, aún no orientado a un 
objetivo sexual inmediato, y la sexualidad madura no son de la 
misma cualidad, tampoco pueden otros conflictos de ulteriores 
fases y situaciones del desarrollo reducirse simplemente a los fac-
tores de la experiencia y del entorno de la primera infancia. Los 
sueños elaboran preferentemente motivos y materiales actuales, 
no sólo los que se refieren a la primera infancia. 

No obstante, es innegable que, junto a todos los contenidos 
posteriormente reprimidos por distintos motivos (conciencia, am-
biente, autoridades), también los deseos pulsionales y los conflic-
tos de la primera infancia determinan, sin duda, el pensar, sentir, 
querer y obrar del hombre y, en consecuencia, su religiosidad. De 
los acontecimientos no asimilados de la primera infancia surgen 
con demasiada frecuencia los más críticos problemas y dificultades 
de toda una vida, sin que el interesado tenga conciencia de ello. 

3. ha critica arguye que una vida sexual normal no excluye 
las perturbaciones neuróticas, que pueden tener, pues, causas dis-
tintas de las sexuales. De ahí que la libre actuación de la sexuali-
dad pueda sumir al hombre en conflictos tanto como su represión. 
El tratamiento psicoanalítico puede acarrear, incluso, consecuen-
cias negativas: desestabilizacíón de los comportamientos instinti-
vos, perturbaciones del sentido de la discreción, transferencias 
irresueltas, máxime en casos de largos años de análisis (fijación 
en la persona del médico), absoluta relativización de los valores 
éticos o cerrazón dogmática. 

En concreto se objeta que la terapia freudiana difícilmente 
puede considerarse como el único método posible de superación 
de los conflictos psíquicos. No se deben descuidar los objetivos 
positivos, los objetivos vitales, éticos e incluso religiosos, y hay 
que atender también a la conciencia, la responsabilidad y la vo-
luntad. Se debe perseguir una creciente colaboración positiva del 
paciente y un diálogo recíproco, así como una reducción del pe-
ríodo de tratamiento (terapia breve para los numerosos conflictos 
actuales y las neurosis poco profundas; fomento de la terapia de 
grupo), de lo contrario sólo accesible a los acomodados. No sin 
razón algunos exigen como complemento de la labor de disección 
y análisis una labor intuitivo-sintética: para encontrarse a sí mismo, 
para reconstruir una personalidad integral y para despertar las 
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fuerzas y tendencias productivas, con el fin de que el hombre 
vuelva a encontrar el camino de la vida y la integración en la so-
ciedad («psicosíntesis», «psicagogia» 18). Se pide, pues, una orien-
tación prospectiva, que no mire sólo hacia atrás, sino también 
hacia adelante, en la que desempeña un papel fundamental el 
concepto positivo del psicoterapeuta sobre la vida —¡el psicote-
rapeuta como compañero!—. Aquí puede ser sumamente impor-
tante la religión. 

No obstante, no debe olvidarse que para la ética es de gran 
importancia la educación en una absoluta sinceridad respecto a 
todo, también respecto a la sexualidad. El «conócete a ti mismo» 
puede ser el fundamento de la reconstrucción de la personalidad. 
La solución de ciertos conflictos exige no descuidar el análisis de 
su génesis. En conflictos originados por compromisos entre distin-
tos deseos pulsionales inconscientes o entre lo consciente y lo in-
consciente (deseos pulsionales rechazados y, sin embargo, encu-
biertamente medio aceptados), la solución madura y sazonada del 
conflicto no puede venir sino a través de la toma de conciencia 
de los motivos inconscientes: el paciente debe aprender a satisfa-
cer en la realidad los impulsos reprimidos (incluidos los impulsos 
de origen sexual) o, si esto no es posible, a sublimarlos mediante 
una satisfacción sustitutoria o, en fin, a renunciar a la satisfac-
ción con mayor éxito que hasta entonces, de forma que los sínto-
mas de la enfermedad desaparezcan y se le abra el camino hacia 
un nuevo desarrollo y hacia el pleno uso de sus energías vitales. 

4, La crítica arguye que el complejo de Edipo (del hombre) 
y el correspondiente complejo de castración (de la mujer) no están 
demostrados como fenómenos universales, por más que se ha in-
tentado hacerlo clínica, ontogenética y filogenéticamente. 

En concreto se objeta que la vinculación incestuosa a los pa-
dres, como hecho normal en la edad infantil, no ha sido jamás 
probada ni por etnólogos ni por psicólogos: ¡no hay una presencia 
habitual de lazos sexuales positivos con el progenitor del sexo 
opuesto, ni de celos hacia el progenitor del mismo sexo! El factor 
decisivo en la génesis de las neurosis no es tanto el ansia infantil 
de placer como las adversas condiciones familiares y sociales, que 
provocan en el niño el sentimiento de inseguridad, desamparo e 
impotencia. Las dificultades sexuales suelen ser más efecto que 
causa del carácter neurótico. Las fijaciones de relaciones incestuo-

18 Cf. P. Bjerre, Psychosynthese (Stuttgart 1971); A. Maeder, Psycho-
synthese - Psychagogik, en Handbuch der Neurosenlehre und Psychotherapie 
(Munich-Berlín 1958) I I I , 391-412. 

25 
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sas de la infancia no deben, pues, universalizarse ni deformarse 
en una línea burdamente sexual. No se debe encasquetar por las 
buenas a todos los posibles hechos y observaciones un esquema 
sexual preconcebido, dogmático. 

No obstante, es verdad que con el complejo de Edipo o de cas-
tración toca Freud puntos candentes que encierran materiales con-
flictivos de gran trascendencia para todos los hombres; los senti-
mientos y afectos hacia las primeras, más aún, las primerísimas 
personas con quienes se tiene relación, la madre y el padre, son 
y siguen siendo para toda la vida del hombre de fundamental im-
portancia. 

En atención a ulteriores razonamientos, vamos ahora a insistir 
un poco críticamente en este último punto: ¿no es preciso desmi-
tologizar también el complejo de Edipo, y ello no sólo desde el 
ángulo de la historia de las religiones, sin eliminarlo, pero inter-
pretándolo de forma inteligente? 

Tomado a la letra, el complejo de Edipo es para muchos psi-
cólogos un mito. Y, efectivamente, por principio no se puede re-
chazar lo que el estudioso de los sueños A. Hoche, hablando sin 
duda en nombre de muchos, dice entre el humorismo y la parcia-
lidad: «El proceder de los psicoanalistas que descubren en sus ca-
sos lo que el dogma ha proyectado dentro de ellos me recuerda 
el de esos padres que con cara risueña encuentran delante de sus 
hijos los huevos de pascua que ellos mismos han escondido... 
Aquí ocurre una cosa curiosa. Yo me he esforzado honradamente 
durante muchos años por encontrar a alguien que apeteciese a su 
madre y tuviera el deseo de matar a su padre. No lo he encontra-
do. A otros experimentados colegas les ocurre lo mismo. El com-
plejo de Edipo se pasea por la literatura como el Holandés Erran-
te por los mares: todos hablan de él, algunos creen en él, pero 
nadie lo ha visto» 19. 

Sin embargo, desmitologizado, el complejo de Edipo expresa 
una verdad. Siguiendo los famosos Tres ensayos sobre la teoría 
sexual de Freud, algunos psicoanalistas han intentado estudiar mi-
nuciosamente los primerísimos procesos de desarrollo del niño, 
la «aparición de las primeras relaciones de objeto»: bien por re-
construcción a base de los datos del análisis de fases posteriores, 
bien por observación directa de niños. Junto a las disposiciones 
ingénitas, en efecto, la relación del recién nacido con su madre 
o quien haga las veces de ella es de capital importancia para el 
desarrollo de la personalidad: «Para el recién nacido el mundo 

" A. Hoche, «Zentralblatt für die gesamte Neurologie und Psychiatrie» 
55 (1930) 206. 
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entorno consiste por así decir en un único individuo, la madre o 
su sustituía» (R. A. Spitz)20. El lactante pasa su primer año de 
vida en unidad, en simbiosis con la madre, podríamos decir en un 
«sistema cerrado» («diada»). 

Después, la aparición de una segunda persona de relación, re-
gularmente el padre, también es de gran importancia. Pues con 
ello se llega a la relación triangular niño-padres. El sistema «cerra-
do» madre-hijo se abre, la relación simbiótica se extiende a una 
comunidad de tres, en que la competencia y el conflicto desempe-
ñan un papel importante. Y llámese o no «complejo de Edipo» 
al conflicto que se origina en esta relación de tres personas, lo que 
no se puede negar es el contenido concreto de la expresión y su 
objetiva trascendencia: «Lo que ocurre en la fase del complejo 
de Edipo (de los dos a los seis años de vida) entre estas tres per-
sonas, cómo es vivido y superado por el niño que va creciendo, 
contribuye decisivamente a la formación del carácter. En otras pa-
labras: los fundamentos definitivos de todas las formas posterio-
res de sentir, pensar y obrar quedan asentados en este período... 
Si no se superan las experiencias de la fase del Edipo, es prác-
ticamente habitual que luego aparezcan síntomas neuróticos» 
(W. Loch)2I. 

¿No es todo esto de gran interés para la comprensión psico-
lógica de la religión? Precisamente este último conjunto de pro-
blemas deberá ser tenido en cuenta constantemente. Y al revés, 
¿no podría ser también la religión de gran interés para la psico-
terapia? 

d) Importancia de la religión para Jung, Fromm y Frankl. 

Para Freud la religión tiene la función de una «neurosis obse-
siva universal». Para C. G. Jung, por el contrario, la falta de re-
ligión, de religión viva, es causa de múltiples neurosis: Jung tiene 
la impresión de que «al descender la vida religiosa han aumenta-
do considerablemente las neurosis» 22. Para Freud, la religión es 
causa de las neurosis y a la vez su sustitutivo; para Jung, en cam-

20 R. A. Spitz, La première année de la vie de l'enfant (1959); versión 
alemana: Die Entstehung der ersten Objektbeziehungen (Stuttgart 31973) 16. 

21 W. Loch, Zur Theorie, Teehnik und Therapie der Psychoanalyse 
(Francfort 1972) 142. Agradezco a mi colega de Tubinga Wolfgang Loch, 
profesor de psicoanálisis y psicoterapia, su amable revisión de todo este ca-
pítulo dedicado a Freud y sus múltiples sugerencias sobre los más diver-
sos puntos. 

22 C. G. Jung, Über die Beziehung der Psyehotherapie zur Seelsorge, en 
Psyehologie und Religión (Olten 1971) 129-152; cita, en 939. 
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bio, la religión cura las neurosis e impide su aparición. Jung había 
observado: «Entre todos mis pacientes que ya han remontado la 
mitad de la vida —es decir, de más de treinta y cinco años— no 
hay ni uno solo cuyo problema básico no sea el de la actitud reli-
giosa. Sí; todos adolecen en última instancia de que han perdido 
lo que las religiones vivas han dado en todo tiempo a sus creyen-
tes, y ninguno está realmente curado mientras no recobra su acti-
tud religiosa, lo que naturalmente nada tiene que ver con la con-
fesionalidad o la pertenencia a una Iglesia»23. 

Lo que hay que resolver no es sólo la organización de las pul-
siones, sino también la cuestión del sentido de la vida. Jung ve en 
el fondo de la psiconeurosis «un sufrimiento del alma que no ha 
encontrado su sentido»24. Pero ¿qué ocurre cuando un hombre 
«no tiene amor, sino solamente sexualidad, no tiene fe porque le 
asusta la ceguera, ni esperanza porque el mundo y la vida le han 
desilusionado, ni conocimiento porque no ha descubierto su pro-
pio sentido»? 25 Aquí, según Jung, se plantea una problemática 
que nunca podrá tomarse suficientemente en serio y que sitúa al 
médico de la psique en muy estrecha relación con el pastor de 
almas. No se trata sólo del problema de una sexualidad reprimi-
da, aun cuando la esfera sexual esté efectivamente perturbada. Se 
trata del problema del sentido de la vida, frente al cual la pertur-
bación de la esfera pulsional puede ser un problema secundario. 
«Por eso yo tomo los problemas religiosos que el paciente me pre-
senta como absolutamente auténticos y como causa de la neuro-
sis» 26. 

Aquí tiene capital importancia y constituye en cierto modo la 
«síntesis del problema moral» y el «núcleo de una visión total del 
mundo»27 que el hombre aprenda a aceptarse a sí mismo: ¡tam-
bién con su lado oscuro, con todo lo irracional, absurdo, malo! 
Ahora bien, para Jung no basta, como en el psicoanálisis de Freud, 
con hacerse consciente del mundo de las sombras, con tomar con-
ciencia del mal: «Freud, desgraciadamente, ha pasado por alto 
que el hombre nunca ha estado en condiciones de arreglárselas él 
solo con las fuerzas del inframundo, esto es, del inconsciente. 
Para ello ha necesitado siempre una ayuda espiritual que recibía 
de su respectiva religión... Al hombre doliente nunca le ayuda lo 
que él mismo imagina, sino únicamente la verdad sobrehumana, 
revelada, que le exime y libra del estado sufriente»28. 

23 Loe. cit., 138. 
34 Loe. cit., 134 (destacado en el texto original con letra curvisa). 
25 Loe. cit., 135. 26 Loe. cit., 142. 
27 Loe. cit., 143. 28 Loe. cit., 148. 
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El psicoanalista germano-americano de ascendencia judía Erich 
Fromm29, nacido en Francfort de Meno en 1900, insiste más que 
Freud y jung en la importancia de contemplar al hombre no sólo 
desde el ángulo individual abstracto, como «homo psychologicus», 
sino, lo mismo que Adler, en su esencial relación con el mundo 
y consiguientemente —siguiendo los pasos del joven Marx— en 
su dimensión sociopsicológica y sociológica. Es preciso llegar a una 
síntesis de Freud y Marx: tal es la preocupación cada vez más 
clara de E. Fromm 30. Pues las pasiones del hombre no se derivan 
lineal y exclusivamente de los instintos biológicos previamente 
dados; están configuradas sociobiológicamente por el estableci-
miento de la relación de las necesidades del hombre con el mundo 
y, por tanto, son esencialmente un resultado de las relaciones so-
ciales y culturales. 

El mismo psicoanalista se encuentra en esta relación con el 
mundo: también sus pensamientos y sentimientos están influidos 
por su visión del mundo y su sistema de valores. Las interpreta-
ciones son distintas, según sea la persona del psicoanalista. Aquí 
se pueden advertir dos posturas fundamentales31. Unos psicoana-
listas actúan como «asesores para la acomodación»: el primer ob-
jetivo de la vida y del psicoanálisis es la «adaptación social», adap-
tación al sistema social vigente. Otros se tienen por verdaderos 
«médicos de almas»: el objetivo primordial es la «cura de almas», 
es decir, el óptimo desarrollo de las posibilidades del hombre, la 
realización de su individualidad y de su integridad intelectual y 
moral, en el despliegue de una productiva afirmación de la vida, 
del amor. 

¿Cómo ve Fromm la religión desde esta perspectiva? En sus 
lecciones sobre Psicoanálisis y religión, que constituyen un des-

29 Para nuestra temática es fundamental E. Fromm, Psychoanalysis and 
Religion (1950); versión alem.: Psychoanalyse und Religion (Zürich 1966; 
traducción española, Buenos Aires 1956). Para el desarrollo posterior de la 
problemática de la religión en Fromm, cf. id., The Sane Society (1955); 
versión alem.: Der moderne Mensch und seine Zukunft. Eine sozialpsycholo-
gische Untersuchung (Francfort 1960); id., The Dogma of Christ and Other 
Essays on Religion, Psychologie and Culture (1963); versión alem.: Das 
Christusdogma und andere Essays (Munich 1956); id., You Shall Be as 
Gods. A Radical Interpretation of the Old Testament and Its Tradition 
(1966); versión alem.: Die Herausforderung Gottes und des Menschen 
(Zürich 1970). 

M E. Fromm, The Crisis of Psychoanalysis. Essays on Freud, Marx and 
Social Psychology (1970); versión alem.: Analytische Sozialpsychologie und 
Gesellschaftstheorie (Francfort 1970). 

31 E. Fromm, Psychoanalyse und Religion, cap. IV: El psicoanalista 
como «médico de almas», 79-116. 
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arrollo coherente de su tratado Psicoanálisis y ética32, lo expone 
con toda claridad: el psicoanálisis que centra su interés en la in-
dividualidad e integridad del hombre no está en oposición irre-
conciliable con una religión verdaderamente humanitaria (no auto-
ritaria) 33. Porque tal religión humanitaria no tiene que deducirse 
sin más de una fuerza sobrenatural a la que uno deba someterse; 
no necesita en absoluto de un Dios trascendente como única base 
en que se apoyaría el sí a la vida. Mas tampoco tiene que redu-
cirse, como ocurre en Freud, a un super-yo, a una conciencia su-
puestamente autoritaria, como si la conciencia (moral) no pudiera 
ser también equilibradora y «tranquilizadora», como si la supera-
ción de la alienación y la no identidad no pudiera servir al hom-
bre de ayuda. Al contrario: la verdadera religión, como también 
el psicoanálisis, se interesa por el conocimiento de la verdad, por 
la libertad y la autonomía del hombre, por su capacidad de amar, 
por las condiciones sociales en que puede desarrollarse todo esto, 
por conocer la diferencia entre el bien y el mal y por escuchar la 
conciencia (moral). 

Esta actitud «religiosa» —en el más amplio sentido de la pa-
labra— del asombro, la emoción profunda y la unificación con el 
universo se encuentra de forma análoga, según Fromm, en el psi-
coanálisis: un proceso de ruptura de las barreras del yo conscien-
te (ego) y de contacto con el excluido inconsciente que, por su 
parte, tiende a orientarse dentro de un ámbito que trasciende al 
individuo y a dar un sí sin reservas a la vida. Este inconsciente, 
por supuesto, no debe entenderse con Freud únicamente como lo 
reprimido, lo negativo, lo «malo», ni con Jung como fuente de 
revelación y como símbolo de Dios. Nuestro inconsciente, configu-
rado individualmente dentro del sistema de las pasiones, está ya 
en contacto con el entorno y reacciona ante él afirmativa o nega-
tivamente, comienza ya a realizar de una forma productiva o ne-
gativa las necesidades humanas de enraizamiento, identidad, efec-
tividad y entrega; de ahí que encierre ambas cosas: lo más bajo 
y lo más alto, lo malo y lo mejor, el sí y el no a la vida, todos 
los posibles deseos, temores, ideas y puntos de vista, que no de-
ben ser reprimidos, sino penetrados e integrados en el sentido de 
los valores supremos de la religión. El inconsciente, por tanto, es 
también lugar de posibilidades humanas positivas. 

Así, pues, entre el psicoanálisis y la religión no hay oposición 

32 E. Fromm, Man for Hitnself. An Inquiry into the Psychology of 
Ethics (1947); versión alem.: Psychoanalyse und Ethik (Zurich 1954). 

33 Cf. E. Fromm, Psychoanalyse und Religión, cap. V: ¿El psicoanálisis, 
amenaza de la religión?, 117-139. 
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irreconciliable; el psicoanálisis no constituye una amenaza para una 
religión auténtica y humanitaria. Para Fromm, la pregunta no se 
formula como para Freud: ¿religión o no religión?, sino: ¿qué 
religión? De ahí que Fromm considere decisivo qué se entiende 
por «religión» 34. El psicoanálisis es una amenaza para el aspecto 
«científico-mágico» de la religión: para las hipótesis inverificables 
sobre la naturaleza y su creación. Pero no está amenazado el as-
pecto «vivencial» y «semántico»: el sentimiento religioso y la en-
trega y el lenguaje simbólico en la vida y las costumbres. Aquí 
puede el psicoanálisis, aun cuando un psicoanalista como Fromm 
no sea capaz de hacer afirmaciones positivas sobre Dios, contri-
buir a la revalorización de la profunda sabiduría encerrada en la 
religión. 

Tampoco está amenazado el aspecto «ritualista» de la religión: 
Freud tiene toda la razón cuando afirma el paralelismo de ciertos 
ritos religiosos con los actos obsesivos neuróticos. Pero él y otros 
psicoanalistas pasan por alto que junto a los ritos irracionales, 
que tienen un carácter represivo y obsesivo y cuya omisión pro-
voca angustia y sentimientos de culpabilidad, se dan también for-
mas de culto racionales, que ayudan a vivir, que sin obsesión de 
ningún tipo «expresan nuestra entrega a los valores supremos 
mediante acciones en comunidad con otros»35. Junto a los ritos 
mundanos (formas de saludo, aplausos, honras fúnebres, etc.) se 
dan también ritos religiosos plenos de sentido: «Un ritual religio-
so de purificación puede entenderse con pleno sentido como ex-
presión racional inteligente de una purificación interior, sin nin-
guna nota de obsesión o irracionalidad, como expresión simbólica 
de nuestro deseo de pureza interior en forma de rito de prepara-
ción para un acto que exige plena concentración y entrega. Tam-
bién otros ritos como el ayuno, las ceremonias del matrimonio 
religioso, los ejercicios de concentración y meditación pueden ser 
plenamente racionales, por lo que no necesitan otro análisis que 
el que aclara su significado»3Ó. Según Fromm, suele menospre-
ciarse la necesidad de ritos que tiene el hombre, también el hom-
bre de hoy. 

Pese a que Fromm valora positivamente la función de la reli-
gión en el ámbito individual y sociocultural, no se puede olvidar 
una cosa: Fromm, como Adler, no hace ninguna concesión a la fe 
en Dios como experiencia de una realidad que existe independien-
temente del hombre y del mundo. También para él, tras la cues-
tión de la religión no está Dios como realidad central última, sino 
el hombre. No se pregunta por la realidad de Dios, sino por la 

34 Cf. loc. cit., 133. 35 Loc. cit., 127. 36 Loc. cit., 128s. 
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función de la fe en Dios. De ahí que, en opinión de Fromm, se 
debería tratar no tanto de la afirmación o negación de Dios, de 
quien nada podemos saber, cuanto de la aceptación o rechazo de 
determinadas actitudes humanas. Hay que fomentar una actitud 
humana, que Fromm prefiere llamar «religiosa» en el sentido hu-
manitario: ¡en lugar de una divinización de cosas o aspectos del 
mundo, la actitud del amor y de la razón! Sin embargo, ¿no apro-
barán al menos la oposición de Fromm a la idolatría moderna 
cuantos creen seriamente en Dios? «Los ídolos no son imágenes 
de piedra y madera. Las palabras pueden hacerse ídolos; las má-
quinas pueden ser fetiches; los líderes, el Estado, el poder y los 
grupos políticos pueden desempeñar ese mismo papel. La ciencia 
o la opinión de la gente sobre nosotros pueden también conver-
tirse en ídolos, y el mismo Dios es para muchos un ídolo» 37. Con-
vengamos con Fromm: también Dios puede convertirse en un ído-
lo Pero ¿no puede un psicoanalista ver a Dios de otra manera? 

Viktor E. Frankl, nacido en Viena en 1905, conocido general-
mente como el fundador de la «tercera vía vienesa de la psicote-
rapia (logoterapia)» e influyente sobre todo en los EE. UU., va 
en este sentido más lejos que Jung y Fromm. Según él, el hombre 
no está sólo dominado por un inconsciente pulsional (Freud) o un 
inconsciente psíquico (Jung), sino también influido por un incons-
ciente espiritual o una espiritualidad inconsciente. En opinión de 
Frankl, el psicoterapeuta tiene que afrontar continuamente en su 
praxis cotidiana problemas ideológicos y espirituales que han de 
tomarse en serio como tales. No es lícito desenmascararlos de an-
temano como sublimación de la libido (Freud) o interpretarlos 
como expresión impersonal (arquetipos) de un inconsciente colec-
tivo (Jung). Estos problemas se resumen en la cuestión del sen-
tido de la vida, que Freud descuida completamente y Adler y 
Jung psicologizan de manera excesivamente simplista. No es del 
alma, de la «psique», sino sólo del espíritu, del «logos», de donde 
hay que partir para la curación, para conseguir esa orientación que 
necesita el hombre para curarse y para vivir. Por eso reclama 
Frankl una psicoterapia centrada en lo espiritual y una consciente 
—naturalmente nunca impuesta— «voluntad de sentido (logos)»: 
el psicoanálisis ha de transformarse en análisis existencial, la con-
fesión profana en pastoral médica, la psicoterapia en logo-terapia. 
También Frankl procede empíricamente: siguiendo el modelo de la 
conciencia (moral) y de la interpretación analítico-existencial de los 
sueños, documentándolo con numerosos ejemplos de su propia 

37 Loe. cit., 138. 
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praxis, intenta convencer al lector de la realidad de una incons-
ciente religiosidad y referencia a Dios. 

También aquí, obviamente, surgen las preguntas: ¿se puede in-
ferir tan rápidamente de la «facticidad» la «trascendentalidad» de 
la conciencia (moral), de la voz de la conciencia una «instancia 
extrahumana» de carácter enteramente «personal», un «Dios in-
consciente»? 38 ¿No incurre Frankl en una ligereza cuando enjuicia 
desde esta posición a los «hombres irreligiosos» y su «arrogan-
cia»? 39 Donde Fromm se muestra demasiado reservado, quedán-
dose en una psicología (¿teología?) negativa, Frankl se mueve con 
excesivo apasionamiento, pasando a una teología (¿psicología?) po-
sitiva. Y donde Freud sólo ve lo pulsional, lo sexual, Frankl ve 
aparecer lo espiritual y hasta lo religioso. 

Pero hay que reconocer a Frankl una cosa: decenios antes de 
que el sentimiento del absurdo amenazase con convertirse en una 
neurosis de masas, él exigió con mayor claridad que cualquier otro 
de los grandes psicoterapeutas que la psicoterapia abordara los 
problemas espirituales, especialmente el problema del sentido y el 
problema de Dios y que no eludiera la confrontación con la teo-
logía 'w. 

Entre tanto, cada vez más psicoanalistas, incluso de la escuela 
de Freud, han ido prestando atención a lo que ya Jung y Frankl 
habían indicado muy al principio: en la Viena de Freud, en la 
época anterior a la Primera Guerra Mundial —que también fue 
allí un período de mojigatería «victoriana»—, el problema de la 
sexualidad reprimida polarizó justificadamente los esfuerzos y tra-
bajos terapéuticos. El «ello» necesitaba entonces de un análisis 
intensivo. Pero ahora es el «yo» el que vuelve a reclamar la aten-
ción. No se deben pasar por alto las condiciones socioculturales de 
la mayoría de las neurosis. ¿No habría ahora que reflexionar tam-
bién sobre el problema de la religiosidad reprimida? 

Desde mediados de este siglo, en todo caso, el problema de la 
identidad del hombre ha pasado a primer plano: podemos citar 

38 V. E. Frankl, Der unbewusste Gott. Psychotherapie und Religion 
(1947; edic. ampliada Munich 1974). Cf. pp. 45-53. 55. Cf. también del 
mismo autor, Arztliche Seelsorge. Grundlagen der Logotherapie und Exis-
tenzanalyse (1946; 8.a ed., revisada, Viena 1971); Der Wille zum Sinn 
(Berna 1972). 

39 V. E. Frankl, Der unbewusste Gott, 48-50. 
40 Esto lo hacen también adictos a la Escuela de Viena, como W. Daim, 

Umwertung der Psychoanalyse (Viena 1951); I . A. Caruso, Psychoanalyse 
und Synthese der Existenz. Beziehungen zwischen psychologischer Analyse 
und Daseinswerten (Friburgo 1952). Y, partiendo más bien de Jung, J . Ru-
din, Psychotherapie und Religion (Olten 1960). 
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como prueba la obra de Erik Erikson Childhood and society 
(1950)41 y la de Rollo May Man's search for himself (1953)42. 
Basándose en experiencias clínicas propias y de sus colegas, May 
constata: «El problema capital del hombre en la década de media-
dos del siglo xx es el vacío femptiness')» 43; «el hombre no pue-
de vivir largo tiempo en condiciones de vacío; si no se desarrolla 
en alguna dirección, no solamente se estanca, sino que sus poten-
cialidades acumuladas se transforman en enfermedad y desespera-
ción y, tal vez, hasta en actividades destructivas»44; «el senti-
miento de vacío... procede por lo general de que los hombres se 
sienten impotentes para hacer algo efectivo por su vida y por el 
mundo en que viven»45. Algunos años después —entre tanto ha-
bían estallado con fuerza las revueltas estudiantiles— May escri-
be: «Han sido barridos los valores culturales, que permitían a los 
hombres tomar conciencia de su identidad. Nuestros pacientes han 
advertido este estado de cosas antes que la sociedad en general 
y no han tenido posibilidades de defensa para protegerse contra las 
perturbadoras y dramáticas consecuencias»46. 

¿Se necesita de hecho en nuestro tiempo la extraordinaria va-
lentía de un Freud para enfrentarse con una moral sexual enrare-
cida o una mojigatería sexual? ¿No está hoy reprimido más bien 
lo espiritual que lo sexual? Junto a la represión de la sexualidad, 
¿no es también el dominio de la sexualidad un verdadero proble-
ma, cosa que Freud no ha resaltado lo bastante? En la actual 
sociedad de consumo, ¿no son las actitudes de comodidad y refi-
namiento y las adicciones de todo tipo, desde el cigarrillo a la dro-
ga, las perturbaciones típicas del comportamiento? ¿Acaso se trata 
hoy solamente de recuperar la capacidad de gozar y de rendir, y 
no más bien de recuperar el auténtico sentido y fin de la vida? 

No; la neurosis característica de nuestro tiempo no es ya la 
represión de la sexualidad y de la culpa, sino la falta de orienta-
ción, la ausencia de normas, la falta de significado, la falta de 
sentido, el vacío y, por tanto, la represión de la moralidad y la 

41 E. H. Erikson, Childhood and Society (Nueva York 1950); versión 
alemana: Kindheit und Gesellschaft (Stuttgart s1974); id., Identity and the 
Life Cycle (Nueva York 1959); versión alem.: Identitat und Lebenszyklus 
(Francfort 1966); id., Insight and Responsability (Nueva York 1964); ver-
sión alem.: Einsicht und Verantwortung. Die Rolle des Ethischen in der 
Psychoanalyse (Francfort 1971); id., Identity. Youth and Crisis (Nueva 
York 1968); versión alem.: Jugend und Krise (Stuttgart 1970). 

42 R. May, The Meaning of Anxiety (Nueva York 1950); id., Man's 
Search for Himself (Nueva York 1953); id., Love and Will (Nueva York 
1969); id., Power and Innocence (Nueva York 1972). 

43 R. May, Man's Search for Himself, 14. 
44 Loc. cit., 24. 45 Ibíd. 46 R. May, Love and Will, 26. 
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religiosidad: cada vez son más los psicoterapeutas de las más dis-
tintas direcciones que hoy se quejan de «la proliferación del prin-
cipio del placer con la simultánea desatención y represión de los 
principios espirituales y religiosos» (E. Wiesenhütter)47. ¡La evo-
lución general —incluido el problema de la propensión de la ju-
ventud intelectual hacia ideologías cuasirreligiosas e incluso hacia 
el anarquismo terrorista— depende en gran medida del abandono 
de las convicciones y ritos religiosos! ¿No podrían tales conviccio-
nes y ritos favorecer la individuación y el autodescubrimiento del 
hombre, dar en cuanto factores de orden una orientación y, esti-
mulando y guiando la sensibilidad y la emotividad, contribuir a la 
creatividad y al ensanchamiento de la conciencia? ¿Incluso a la 
asunción del propio pasado, a una auténtica «regresión»? Porque 
una regresión mal entendida puede ser, especialmente en el ámbi-
to de lo religioso, una evasión funesta en los casos en que el hom-
bre recae en modelos infantiles de comportamiento y de vivencia 
que no son adecuados a su actual edad ni a su presente situación 
vital. Pero una regresión rectamente entendida con ayuda de deter-
minados ejercicios religiosos (oración, liturgia, examen de concien-
cia, confesión) puede ser enormemente útil para un hombre sano y 
allanar el camino para la progresión y la madurez, en cuanto que 
ese hombre vuelve a vivir lo olvidado o reprimido en su historia 
vital, lo elabora positivamente y lo integra en su autoidentifi-
cación. 

El ateo Freud, no cabe duda, rechaza radicalmente el cristia-
nismo. Pero ¿está en la práctica tan lejos de él? «Yo, como usted 
afirma, he hecho mucho por el amor», escribe en 1910 en una 
carta al párroco Oskar Pfister, el único teólogo con quien man-
tiene intercambio espiritual durante toda su vida48. Por estas fe-
chas, en el sistema de Freud sólo existe el concepto del amor 
sexual, de la omnicomprensiva libido. Pero hacia el final de su 
vida, Freud admite un amor no sexual49. El hombre ahora ya no 
es para él un sistema mecanicista (concebido así por influjo de 
Brücke y los primeros fisiólogos), impulsado por la pulsión del yo 
y por la libido, un «homme machine», fundamentalmente aislado 
y egoísta. Sino un ser fundamentalmente referido a otros, impul-
sado por pulsiones de vida que reclaman la unión con los demás. 

47 E. Wiesenhütter, Kritik an Freud, 87; cf. id., Therapie der Person 
(Stuttgart 1969). 

48 S. Freud y O. Pfister, Briefe 1909-1939 (Francfort 1963) 33. 
45 Cf. E. Fromm, The Anatomy of Human Destruetiveness (Nueva York 

1973). El apéndice: Freud's Theory of Aggressiveness and Destruetiveness, 
439-478. 
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Vida y amor se corresponden y están más profundamente enraiza-
dos que toda la sexualidad. 

En 1930, en su escrito El malestar en la cultura, Freud con-
ceptúa el mandamiento cristiano del amor al prójimo como «no 
racional», «no psicológico» e «irrealizable» 50. Tres años después, 
en el año de la subida de Hitler al poder, a la vista del progre-
sivo ensombrecimiento de la situación mundial, en una carta abier-
ta (no publicada en Alemania) a Albert Einstein, como medio de 
lucha indirecta contra la guerra, hace una llamada al amor «sin 
fines sexuales»: «El psicoanálisis no tiene por qué avergonzarse de 
hablar aquí del amor, pues lo mismo dice la religión: 'Ama a tu 
prójimo como a ti mismo'»51. 

Lo que Freud confiesa aquí teóricamente hace tiempo que 
para él se había convertido en praxis: el amor al prójimo —por 
supuesto, sin saber por qué—. Así, en 1915 escribe al neurólogo 
de Harvard James Putnam: «Cuando me pregunto por qué me he 
esforzado siempre, honradamente, por ser indulgente y, en lo po-
sible, bondadoso con los demás y por qué no cesé de hacerlo cuan-
do advertí que tal actitud causa perjuicios a uno y lo convierte en 
blanco de los golpes, porque los otros son brutales y poco de fiar, 
no encuentro una respuesta» 52. 

¿No hay ninguna respuesta a tal interrogante? 

4. Tercer balance provisional: Tesis sobre el ateísmo 

Si se echa una mirada retrospectiva a nuestra larga confronta-
ción, crítica pero constructiva, con el ateísmo, no se nos podrá 
reprochar el haber llevado a los actuales críticos de la religión a 
esa «situación equívoca» de que se queja Theodor W. Adorno, 
eminente filósofo y sociólogo, fundador con Max Horkheimer de 
la «Escuela de Francfort» y de su «teoría crítica». En su artículo 
Razón y revelación, Adorno expone claramente el dilema del crí-
tico de la religión: la controversia sobre la religión revelada quedó 
zanjada en el siglo xvni. Desde entonces el crítico se limita a re-
petir el catálogo —bastante completo, por cierto— de los argu-
mentos de la Ilustración, en cuyo caso sólo dice cosas archicono-
cidas, o bien se da por satisfecho con lo archiconocido, y entonces 
se hace sospechoso de racionalismo ilustrado pasado de moda. 

50 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, en Studienausgabe IX, 
239. 268. 

51 S. Freud, Warum Krieg?, en Studienausgabe IX, 283. 
52 S. Freud, carta a J . J . Putnam de 8 de julio de 1915. Cit. en E. Jo-

nes, Leben und Werk Freuds I I , 489. 



Tesis sobre el ateísmo 445 

Y este estado de cosas ha sido explotado por los defensores de la 
religión. 

Pero dado que la crítica de la religión, no sólo de la religión 
revelada, sino de la religión en general, ha alcanzado su punto crí-
tico después de la Ilustración en los siglos xix y xx, no hemos 
querido en ningún caso rehuir el problema de la verdad, para 
—como lamenta Adorno— «en vez de hacer reflexión objetiva 
sobre la verdad y falsedad, dejar la decisión al tiempo y, en lo 
posible, poner en juego lo de anteayer contra lo de a y e r » D e 
hecho, no es lícito escamotear la crítica radical de la religión: ni 
con el argumento de que ya se la conoce y, por tanto, es falsa, 
ni con la excusa de «contemporizar con el actual ambiente religio-
so, que tan extraña como explicablemente converge con el positi-
vismo vigente»2. Por eso en todo momento hemos resistido a la 
tentación de «saltar directamente de la situación nominalista im-
perante al realismo, al mundo de las ideas existentes en sí mismas, 
que por su parte pasaría así a convertirse en producto de la pura 
subjetividad, de lo que se llama una opción, esto es, de la arbitra-
riedad» 3. ¡Como si Dios existiera realmente sólo porque el hom-
bre emplea el nombre o la palabra «Dios», porque piensa la idea 
de «Dios»! Por eso hubo que examinar con toda seriedad las razo-
nes que parecían hablar en contra de la existencia de Dios. Ahora 
estamos en condiciones de desarrollar algunas de las líneas ya 
apuntadas e incluso de sistematizarlas a la luz de la crítica de la 
religión de los pensadores contemporáneos. ¿Qué resultados debe-
mos poner de relieve? 

a) Cambio de rumbo. 

Una cosa tiene en común la primitiva crítica ilustrada de la re-
ligión del siglo XVIII, la crítica clásica de la religión del siglo xix y 
comienzos del xx y la contemporánea: el rechazo de la religión en 
general guarda relación con el rechazo de la religión institucionali-
zada, el rechazo del cristianismo con el rechazo de la cristiandad, 
el rechazo de Dios con el rechazo de la Iglesia. Esto puede afir-
marse ya con respecto a Lamettrie y Holbach y, sobre todo, con 
respecto a Feuerbach, Marx y Freud. Y lo mismo puede decirse de 
los actuales críticos de la religión, por ejemplo, de Adorno, Hork-
heimer y Hans Albert4. 

1 Th. W. Adorno, Vernunft und Offenbarung, en Stichworte. Kritische 
Modelle 2 (Francfort 1969) 20. 

2 Ibid. 3 Loe. cit., 21. 
4 Sobre Popper y otros críticos de la religión, tales como Heidegger, 

Sartre, Bloch, Russell y Ayer, trataremos en otro contexto. 
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Poco antes de su muerte, el filósofo y sociólogo Max Hork-
heimer, con una claridad hasta entonces insólita en la «Escuela de 
Francfort», confesaba en una entrevista su aprecio resueltamente 
positivo de la religión y la teología como posible instrumento de 
crítica a las situaciones sociales injustas. Esto sorprendió a muchos 
que lo conocían y admiraban como filósofo marxista, crítico de 
ideologías, analítico de la sociedad y padre de la «teoría crítica». 
Sobre todo la fórmula programática de la religión como expresión 
de la «nostalgia del totalmente Otro» hizo pensar a muchos que 
se encontraban ante un anciano que se había resignado y había 
perdido toda su capacidad crítica: volvía a aparecer el cliché del 
ateo obstinado que se convierte en el «lecho de muerte». 

Pero, con la aparición de Noticias5 tenemos definitivamente 
la obra tardía de Horkheimer, y ya no es lícito aislar sus declara-
ciones sobre la religión, sino que hay que contemplarlas en conti-
nuidad con su «teoría crítica», compartida con Adorno. Al menos 
no cabe hablar de una mitigación de su anterior crítica de la reli-
gión, y mucho menos de un intento de congraciarse con las insti-
tuciones eclesiásticas. Muy al contrario, el reproche dirigido a la 
teología y a la Iglesia es tajante, inequívoco: la religión cristiana 
no ha sabido «traducir su convicción de la existencia de un Dios 
infinitamente bueno a la práctica de la historia que ella misma ha 
regido y acuñado»6, ya que «sus representantes no han hecho creí-
ble el supuesto de un Dios infinitamente bueno y no han actuado 
en el sentido de un Creador y Hacedor divino, sino que han per-
petrado múltiples infamias y crueldades que han puesto la religión 
al servicio de los malos instintos del hombre. Tristes ejemplos de 
esto son las cruzadas y las quemas de brujas. El despecho del 
hombre hundido en situaciones indignas ha sido desviado —con 
ayuda de la religión establecida— hacia víctimas indefensas y 
otros objetos de agresión. Esta praxis ha causado a la religión 
graves perjuicios»7. 

Ya hemos hablado de las sorprendentes afinidades fenotípicas 
entre el catolicismo romano y el comunismo soviético en ideología, 
organización y estructura de poder8. ¿Cómo vamos a echar en 
cara a estos críticos de la religión y de la Iglesia que son, por así 
decir, ciegos del ojo izquierdo y que pecan de parcialidad, cuando 
solamente ven defectos y deformaciones en la religión y en el cris-

5 M. Horkheimer, Notizen 1950 bis 1969 und Dämmerung. Notizen in 
Deutschland, edit. por W. Brede (Francfort 1974). Para su interpretación es 
importante el prefacio de A. Schmidt, XIX-LXX. 

6 M. Horkheimer, Bemerkungen zur Liberalisierung der Religion, en 
Sozialphilosophische Studien (Francfort 1972) 131. 

7 Loc. cit., 132. 8 Cf. pp. 337ss: Marx ante la crítica. 
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tianismo? El mismo crítico, para que no haya lugar a eludas, con-
tinúa: «También el comunismo ha tenido un destino parecido. El 
comunismo, que nació para conseguir la pacífica unión de todos 
los países, primeramente de todos los hombres de un mismo país, 
y para acabar con la sociedad de clases, ha establecido en los paí-
ses dominados por él un régimen clasista que supera en dureza a 
los del mundo no comunista. También aquí se desvía la agresivi-
dad de los hombres oprimidos hacia las amenazas y enemigos de 
fuera, esto es, hacia los países en que no existe tan craso y pro-
nunciado régimen de clases»9. 

Una cosa, no obstante, sorprende en la crítica de la religión 
de hoy: en la misma medida en que la Iglesia y la cristiandad son 
objeto de crítica, en esa misma medida queda Cristo Jesús libre 
de toda crítica, e incluso muchas veces es aducido como instancia 
crítica contra la Iglesia y la cristiandad: «Quien lee el evangelio 
y no ve que Jesús ha muerto contra sus actuales representantes, 
no sabe leer. Esta teología es la burla más feroz que jamás ha ex-
perimentado un pensamiento» 10. ¿Tendría Dios tal vez otra apa-
riencia si en vez de ser contemplado desde la Iglesia concreta lo 
fuese desde el Jesús concreto? Oigamos otra vez a Horkheimer: 
«El hombre en el madero del tormento, en el patíbulo, en la cruz, 
es el símbolo del cristianismo. El orden vigente en cada caso no 
determina quién debe ser el prójimo; la cárcel, la cámara de gas, 
está para los seguidores del delincuente divino cuando menos no 
más lejos que el cuartel general. Por amor a sus pobres almas, los 
crueles señores, los hombres de decisiones prontas, los jefes y sus 
confidentes han sido incluidos en el amor. Al principio, la alianza 
afectaba a los pobres de espíritu, cuya vida no estaba orientada a 
la riqueza, al poder, a la razón de Estado, ni siquiera al prestigio. 
En los primeros siglos de la era cristiana, cuando los florecientes 
pueblos del exterior y la barbarie que provocaba en el interior 
cuartearon la confianza del senado y del pueblo en sí mismos, la 
predicación del destino en el más allá dio un nuevo sentido a la 
vida de las masas esclavizadas y de los apesadumbrados bajo el im-
perio de sus señores» 11. 

Entre cristianos y entre ateos es fácil constatar una y otra vez 
hasta qué punto son interdependientes el problema de Dios y el 
problema de la Iglesia. ¿Puede olvidar esto el teólogo? Algunos 
viejos teólogos espiritualistas o esteticistas, de un lado, y algunos 

5 M. Horkheimer, Bemerkungen zur Liberalisierung der Religion, 132. 
10 M. Horkheimer, Notizen, 96. 
" M. Horkheimer, Theismus - Atheismus, en Zur Kritik der instrumen-

talen Vernunft. Aus den Vorträgen und Aufzeichnungen in Deutschland, 
edif. por A. Schmidt (Francfort 1974) 217. 
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jóvenes teólogos sociocrítieos, de otro, coinciden curiosamente en 
que todos ellos —los primeros volando por las alturas de la mís-
tica, los segundos planeando sobre los programas políticosociales— 
descuidan la Iglesia terrena concreta y en particular las cuestiones 
estructurales prácticas ordinarias. Ese camino es cómodo y, las más 
de las veces, oportunista y a menudo se inspira en el miedo a me-
didas disciplinarias. Pero no se puede olvidar que, para los ateos 
y para los cristianos, las cuestiones teológicas de la fe y las cues-
tiones prácticas de la estructura de la Iglesia, la teoría y la praxis 
van unidas. Si las Iglesias no son dignas de crédito en su praxis 
—y hoy no lo son para muchos—, ¿quién va a abogar creíblemen-
te por Dios ante el gran público del mundo? 

Como es obvio, aquí no pretendemos propugnar una unidad 
indiferenciada de teoría y praxis. La teoría no debe separarse de 
la praxis. Pero tampoco la praxis debe separarse de la teoría. Teo-
ría y praxis son interdependientes, pero ni la teoría debe redu-
cirse a la praxis ni la praxis a la teoría n . Más adelante abordare-
mos expresamente la problemática del pragmatismo. Pero aquí hay 
que constatar ya dos cosas: 

a) La praxis no es el criterio de verdad de la teoría: no es 
lícito identificar la verdad con el aprovechamiento práctico, la uti-
lidad y la aplicabilidad ni sacrificarla a la táctica o subordinarla 
a un utilitarismo pragmático. Es decir, los prácticos no han de ser 
enemigos de la teoría: como si el pensar mismo no fuese ya un 
hacer, y la teoría una forma de praxis que puede acarrear cambios 
prácticos. También una teoría que no se pone en práctica puede 
ser verdadera; también un mensaje que encuentra poca fe o no la 
encuentra en absoluto puede ser cierto. El éxito no es de suyo un 
criterio de verdad. 

b) Pero la teoría debe llevar a la praxis: la teoría tiene que 
verificarse en la praxis, tiene que comprobarse prácticamente. Por 
tanto, los teóricos no deben ser enemigos de la praxis: como si la 
ciencia no tuviera nada que ver con la vida, la reflexión con la 
acción, el pensar con el obrar, la razón teórica con la razón prác-
tica, el conocimiento con el interés. 

Se impone, pues, un cambio de rumbo tanto para la teoría 
teológica de la Iglesia como para la praxis eclesiástica. Aplicado a 
la fe en Dios, esto quiere decir ante todo que: 

• La fe en Dios se verifica en la praxis: 
Los creyentes que viven de forma verdaderamente humana son 

12 Un drástico ajuste de cuentas (publicado postumamente) con el accio-
nismo revolucionario lo lleva a cabo Th. W. Adorno en Marginalien zu 
Theorie und Praxis, en su libro Stichworte. Kritische Modelle 2, 169-191. 
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un argumento a favor de la fe en Dios. Pero también al con-
trario: 
Los creyentes que no viven de forma verdaderamente humana 
son un argumento en contra de la fe en Dios. 

• El criterio de verdad de la fe en Dios, pese a todo, no es sim-
plemente la praxis: 
Los creyentes que no viven de forma verdaderamente humana 
no pueden hacer falsa en sí misma la fe en Dios. Pero también 
al contrario: 
Los creyentes que viven en forma verdaderamente humana no 
pueden hacer verdadera en sí misma la fe en Dios. 

• El problema de Dios y el problema de la Iglesia, la noción de 
Dios y la reforma de la Iglesia, la teo-logía y la eclesio-logía 
son, por tanto, interdependientes: 
El problema de Dios, obviamente, es más importante que el 
problema de la Iglesia, pero muchas veces el problema de la 
Iglesia desfigura el problema de Dios 13. 
La Iglesia, que existe para anunciar a Dios, puede con su doc-
trina y praxis comprometer la fe en Dios. Pero también puede 
con su doctrina y praxis, si resulta creíble, mantener abierta 
para el hombre la cuestión de Dios y reafirmar o reavivar la fe 
en Dios I4. 

Pero ¿no se tiene muchas veces la impresión de que en las 
Iglesias de hoy apenas se sabe cómo hablar de Dios fundamentada 
y convincentemente? Nuestra confrontación con el ateísmo podría 
servir para extraer algunas directrices a este respecto. 

b) El problema de la verdad. 

La fe tradicional de las Iglesias ha sido atacada desde la Ilus-
tración en nombre de la razón crítica. Pero también las Iglesias 
han defendido a menudo su fe de una forma igualmente raciona-
lista, recurriendo a la razón, con lo cual se han movido en el mis-
mo plano del atacante, con perjuicio para la fe. Pero nuestra si-
tuación, tras tantas conmociones políticas, económicas y sociales, es 
distinta; la convicción del poder de la razón dista de ser tan obvia 
como fue en los comienzos de la Ilustración. Más que el optimis-
mo de la razón, hoy está en boga el pesimismo de la razón; más 
que el racionalismo, el irracionalismo. De ahí que las Iglesias ha-

13 Cf. H. Küng, La Iglesia (Barcelona 1969), prólogo. 
14 Cf. H. Küng, Ser cristiano (Cristiandad, Madrid 41978), 639-651: La 

gran misión. 
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yan intentado no pocas veces explotar la crisis de la razón en 
beneficio de la fe. Los teólogos luchan con ayuda de la reflexión 
racional contra la reflexión racional. Con la razón se ataca a la 
razón para justificar la fe. Contra esta actitud tan oportunista 
como ilógica dirige Tb. W. Adorno sus objeciones, y ello en un 
doble sentido: 

a) En vez de plantear la pregunta por la verdad de la reli-
gión, en la teología y en la Iglesia se recurre a la —tan generali-
zada— necesidad de religión: «Lo que decide no es la verdad y 
autenticidad de la revelación, sino la necesidad de orientación, el 
respaldo en la solidez de lo que se pretexta, así como la esperanza 
de poder, con tal resolución, insuflar a este mundo desencantado 
ese sentido con cuya ausencia lleva uno tanto tiempo sufriendo, 
cual mero espectador con la vista clavada en lo absurdo» 15. 

Pero «el sacrificio del intelecto, sacrificio consumado una vez 
—en Pascal o Kierkegaard— por la más avanzada conciencia y 
nada menos que al precio de la vida entera, se ha socializado entre 
tanto, y quien lo consuma, no sale exento de temor y temblor» 16. 
Adorno ha analizado con más claridad que ningún otro la Dialéc-
tica de la Ilustración17: la Ilustración, con el triunfo de la racio-
nalidad humana, ha hecho posible un progresivo dominio de la 
naturaleza, lo que Max Weber llamaba el «desencantamiento de 
la naturaleza». Pero a un mismo tiempo, con la racionalización, 
mecanización e industrialización y la simultánea atomización del 
individuo y masificación de sociedades enteras, ha acarreado infi-
nito dolor y desgracia sobre los hombres en un «mundo adminis-
trado», cosa que ahora se imputa a la racionalidad misma, a la 
«ratio» como tal. Pero entonces, según Adorno, se pasa por alto 
una cosa: que nosotros no adolecemos ya de un exceso, sino toda-
vía de un defecto de racionalidad; que la Ilustración no se ha 
llevado demasiado lejos para el bien de la humanidad, sino que se 
ha interrumpido demasiado pronto. 

b) En vez de apelar a la verdad de la religión, en la teología 
y en la Iglesia se recurre a la necesidad de vínculos: «Por preca-
ria autonomía, por así decir, se elige lo heterónomo» 18. 

Pero «en el presente, pese a su profanidad, los vínculos son 
más bien excesivos que escasos» 19. Y tras tal ansia de vínculos 
se esconde la debilidad del yo (¡Freud!) y, muchas veces, la capi-
tulación ante las inhumanas situaciones vigentes, haciendo incluso 
de ellas un fetiche (¡Marx!). Como si el hombre no estuviera en 

15 Th. W. Adorno, Vernunft und Offenbarung, 22. 16 Ibid. 
17 M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philo-

sophische Fragmente (Amsterdam 1947, nueva edición Francfort 1969). 
18 Th. W. Adorno, Vernunft und Offenbarung, 23. 19 Ibid. 
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absoluto capacitado para la humanidad: «Lo que Thomas Mann 
llamó contra Spengler 'derrotismo de la humanidad', se ha genera-
lizado en todo el mundo. La vuelta a la trascendencia actúa como 
cobertura de la desesperación inmanente de la sociedad»20. Así, 
con este miedo se hace un negocio. Sin embargo, «las victorias 
que en nombre de tal miedo gana la religión revelada, son victo-
rias pírricas. Si la religión es aceptada por algo distinto de su pro-
pio contenido de verdad, se arruina a sí misma» 21. 

¿No debe el teólogo estar de acuerdo con esta crítica? ¿No 
lanza esta crítica de la religión un justo desafío a la teología, para 
que ésta no se contente con los motivos secundarios de la fe, sino 
que se plantee el problema de la verdad con toda la transparen-
cia? Así, haciéndonos eco de la crítica de Adorno y echando una 
mirada retrospectiva a Feuerbach, Marx y Freud, consignamos las 
siguientes afirmaciones: 

• En la fe en Dios nunca puede tratarse únicamente de ciertas 
necesidades humanas (individuales o sociales), que según pa-
rece hacen imprescindible la religión. 
Ha de tratarse más bien de su plena y estricta verdad: no de 
los efectos provechosos de la fe en Dios, sino de su contenido 
de verdad. De otro modo la fe, en falsa actitud defensiva 
contra la increencia, se torna superstición. 

• En la fe en Dios nunca puede tratarse únicamente de sentimien-
tos y sensaciones irracionales, pero tampoco de doctrinas, dog-
mas y fórmulas que han de transmitirse mecánicamente. 
Debe tratarse más bien de la verdad de la fe, que ha de repen-
sarse en un constante trabajo de búsqueda. De otro modo la fe 
en Dios, en falsa actitud defensiva contra el racionalismo, se 
reduce a un estado de ánimo o a una fe literalista. 

• No es lícito absolutixar o aislar la racionalidad, como se hace 
en el racionalismo: está fuera de lugar la «superbia intellectus». 
¡Pero tampoco es lícito postergar o sacrificar la racionalidad, 
como se hace en el irracionalismo: está fuera de lugar el «sacri-
ficium intellectus». 
Más bien hay que tomar en serio la racionalidad como una di-
mensión, sólo una dimensión, de la totalidad de la realidad. 

Con esto podría dar un buen paso adelante el alegato ya con-
signado en pro de una racionalidad crítica sin racionalismo ideo-
lógico22. Y en lo que respecta a la relación —que más adelante 

20 Loe. cit., 24. 21 Loc. cit., 25. 
n Cf. pp. 172ss: Primer balance provisional: Tesis sobre la racionalidad 

moderna. 
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determinaremos con mayor exactitud— entre razón y fe, también 
se puede dar ya por sentado que la razón y la fe están radical-
mente unidas. No es lícito separarlas sin más pero tampoco iden-
tificarlas. No cabe decir «sólo hay que creer», pero tampoco 
«todo se puede saber». 

Ahora bien, si en la fe en Dios se trata de la verdad plena, 
estricta, lo mismo ocurre lógicamente en el ateísmo. Por eso, aho-
ra, teniendo en cuenta nuevamente a Feuerbach, Marx y Freud, 
resumimos el resultado de nuestros largos análisis en estas nuevas 
afirmaciones: 

• Todas las pruebas o demostraciones de los ateos más eminentes 
llegan a hacer cuestionable la existencia de Dios, pero no a ha-
cer incuestionable la no existencia de Dios: ni la interpretación 
filosofico-psicológica (Feuerbach), ni la interpretación sociocrí-
tica (Marx), ni la interpretación psicoanalitica (Freud) de la 
fe en Dios deciden nada sobre la existencia o no existencia de 
una realidad independiente de nuestros pensamientos, voliciones 
y sentimientos, de la psique y de la sociedad. 

• Los variadísimos argumentos filosófico-históricos o culturales 
aducidos para probar el fin de la religión se basan en una extra-
polación, últimamente infundada, hacia el futuro: ni la «supe-
ración de la religión» por el humanismo ateo (Feuerbach) 73, ni 
la «extinción de la religión» por el socialismo ateo (Marx) 24 

ni la «disolución de la religión» por la ciencia atea (Freud) 25 

han resultado prognosis verdaderas. 
• Las variadísimas demostraciones psicológicas (individuales o so-

ciales) de la religión como proyección se basan en un postulado 
sin fundamentación metodológica ni objetiva: La teoría de la 
proyección de Feuerbach26, la teoría del opio de Marx 27 y la 
teoría de la ilusión de Freud28 no han sido capaces de demos-
trar que Dios es una simple proyección del hombre, o un con-
suelo interesado, o una ilusión infantil. Decir que Dios «se re-
duce a» o «no es más que» resulta siempre sospechoso. 

• También el ateísmo vive de una fe indemostrable: la fe en la 
naturaleza humana (Feuerbach) 29, la fe en la futura sociedad 

23 Cf. pp. 292ss: ¿Fin del cristianismo? 
24 Cf. pp. 344ss: ¿Futuro sin religión?, y 347ss: ¿Promesa sin cumpli-

miento? 
25 Cf. pp. 417ss: ¿Fe en la ciencia? 
26 Cf. pp. 294ss: Dios, ¿deseo o realidad? 
27 Cf. pp. 340ss: ¿La religión, obra del hombre? 
28 Cf. pp. 413ss: La religión, ¿mera creación del deseo? 
29 Cf. pp. 271ss: El ateísmo antropológico. 
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socialista (Marx) 30, o la fe en la ciencia racional (Freud) 31. 
La absolutización de la experiencia sensible (Feuerbach), del 
proceso social (Marx) o del desarrollo científico (Freud) no 
es más que un dogma de la antidogmática humanista, socialista, 
psicoanalista. De ahí que se pueda preguntar a cada uno de 
tales ateísmos si no constituye una proyección conceptual del 
hombre (Feuerbach), un consuelo interesado (Marx) o una 
ilusión infantil (Freud). 

• Pero el hecho de que el ateísmo resulte últimamente infundado 
no supone en absoluto que esté fundamentada la fe en Dios. 
¿Es posible fundamentar, verificar la fe en Dios? Parece que 
nos encontramos en tablas. 

De hecho, la existencia de Dios está en tela de juicio, pero 
también su no existencia. La íe en Dios al parecer no está proba-
da, pero tampoco lo está el ateísmo. ¿Tal vez no cabe verificar ni 
la vida de Dios ni la muerte de Dios? Tanto desde la filosofía 
(Feuerbach) como desde la crítica y la teoría social (Marx) y desde 
la psicología profunda (Freud), el problema de Dios aparece como 
una cuestión no resuelta. 

c) Contra una estrategia teológica de repliegue. 

Antes se veía en Dios una instancia con competencia directa 
sobre todo lo inexplicable. Pero cuando fue posible conocer cien-
tíficamente los procesos intramundanos por sus propias causas 
naturales, sin tener que recurrir a Dios como hipótesis explicativa, 
Dios pareció tornarse superfluo: el hombre moderno no explica 
las tempestades, las victorias bélicas, las enfermedades y curacio-
nes, la felicidad y la infelicidad de los hombres, grupos, pueblos 
por la intervención inmediata y directa de Dios, sino por causas 
naturales, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. 

El hecho de que se haya ido desterrando a Dios del mundo 
ha causado a la teología graves dificultades y le ha exigido un 
proceso de aprendizaje. Pero incomprensiblemente, en una extraña 
estrategia teológica de repliegue y camuflaje, lo único que se ha 
hecho ha sido ir cediendo terreno paso a paso, forzadamente, 
librando reiteradas e inútiles escaramuzas de retaguardia, que han 
causado innumerables bajas humanas dentro de la teología y den-
tro de la Iglesia. Recordémoslo brevemente32: cuando ya no se 

30 Cf. pp. 306ss: El ateísmo sociopolítico. 
31 Cf. pp. 366ss: El ateísmo psicoanalítico. 
32 Cf. pp. 173ss: Cambio de rumbo. 
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necesitó de la intervención directa de Dios para explicar las cosas 
inexplicables de cada día, se recurrió a la necesidad de Dios para 
guiar las órbitas planetarias. Cuando se pudo explicar las órbitas 
planetarias por la gravitación universal, se recurrió otra vez a la 
intervención directa de Dios como única explicación de sus aún 
no aclaradas desviaciones (Newton). Cuando después se pudo ex-
plicar también científicamente estas desviaciones, y Dios resultó 
innecesario en el universo moderno (Laplace), se emprendió nue-
vamente la retirada. Y entonces se centró la atención en el princi-
pio del mundo y se defendió con gran vehemencia, contra la 
teoría de la evolución de Darwin —volvemos otra vez a ella— 
una interpretación literal del relato bíblico de la creación. 

El tratamiento del caso Darwin por parte de la Iglesia católica 
es tan sintomático como el del caso Galileo: en 1860, un año 
después de la aparición de la revolucionaria obra de Darwin (jus-
tamente en el año en que es traducida al alemán), el episcopado 
alemán, reunido en el concilio particular de Colonia, se pronuncia 
oficialmente contra la teoría de la evolución de Darwin con esta 
declaración: la aparición del cuerpo humano por evolución de espe-
cies animales superiores está en contradicción con la Escritura 
y debe ser rechazada como inconciliable con la doctrina de la fe 
católica33. La mayor parte de los teólogos católicos y, más tarde, 
también el magisterio romano siguen la misma línea. Los teólogos 
disidentes son en lo sucesivo intimidados, forzados a retirar sus 
libros y obligados al silencio. La bien conocida historia de dolor 
de un Pierre Teilhard de Chardin, que en nuestros días ha inten-
tado reconciliar la teología y el pensamiento evolucionista, dice 
por sí sola lo que muchos volúmenes. Todavía en 1941, casi un 
siglo después de la aparición del Origin of Species de Darwin, en 
una alocución a los miembros de la Pontificia Academia de las 
Ciencias afirmaba Pío X I I que el origen de la vida humana de 
antepasados animales no está en absoluto demostrado y se debe 
esperar —piénsese en la Humanae vitae y la pildora— a ulterio-
res investigaciones34. Sólo en la encíclica Humani generis (1950), 
reaccionaria en toda la línea, confiesa abiertamente el mismo papa, 
entre un sinnúmero de prevenciones, que el todavía incierto pro-

33 Kölner Partikularkonzil von 1860, en Collectio Lacensis V, 292; con-
fróntese posteriormente la respuesta de la Comisión Bíblica Pontificia en 
1909 sobre el carácter histórico de la «peculiaris creatio hominis» del Gé-
nesis (Denz. 2123), al igual que los procesos del Magisterio contra teólogos 
particulares (las actas, por desgracia, aún no han sido publicadas). 

34 Pío XI I , Allocutio ¡neunte anno Pontificiae Academiae Scientiarum 
de 30 de noviembre de 1941 (Denz. 2285). Este texto, tan incómodo para 
el magisterio actual, es suprimido en las nuevas ediciones del Denzinger. 
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blema de la evolución del cuerpo del hombre debería seguir sien-
do estudiado científica y teológicamente, bajo ciertas condiciones, 
por supuesto. Porque hay que seguir manteniendo la creación in-
mediata del alma humana por Dios y el origen de todo el género 
humano a partir de una sola pareja (monogenismo) y, en todo 
caso, atenerse al juicio del magisterio eclesiástico35. 

De esta manera, de la creación inmediata del mundo entero 
por Dios se han emprendido sucesivas retiradas a la inmediata 
creación de la vida (en oposición a la materia inorgánica), a la 
creación inmediata del hombre (en oposición al animal), a la crea-
ción inmediata del alma humana (en oposición al cuerpo humano), 
para terminar —así parecen estar hoy las cosas— renunciando in-
cluso a una intervención directa de Dios en la génesis del mundo 
y del hombre en general... ¿Es creíble tal fe en Dios? 

Es como si se quisiera probar uno tras otro los primeros capí-
tulos de la Biblia y en cada uno, sin excepción, se cometiera el 
mismo error: tras Génesis 1 (creación del mundo en seis días) y 
Génesis 2 (creación de una sola pareja humana), ahora Génesis 3 
(caída, pecado original, demonio), donde todavía hoy ciertos jerar-
cas y algunos teólogos, obtusos y dogmáticos como siempre, quie-
ren mantenerse aferrados a las viejas ideas tradicionales. Algo pa-
recido se podría decir del Nuevo Testamento en lo que respecta 
a la cristología (desde la preexistencia y el nacimiento virginal, 
pasando por los milagros, hasta el descenso a los infiernos y la 
ascensión). El repetido ejercicio de esta estrategia de repliegue y 
camuflaje da desgraciadamente la razón al filósofo inglés Antony 
Flew, cuando dice: la «hipótesis Dios» es «asesinada centímetro 
a centímetro y muere la muerte de mil restricciones»36. 

En buena parte debido a esta vergonzosa estrategia de replie-
gue y camuflaje, a la par que la exégesis conservadora de la Biblia 
ha caído también en descrédito entre los teólogos modernos la 
llamada «teología natural». Así, Hans Albert, ateo, defensor del 
«racionalismo crítico» inspirado en K. R. Popper —por citar un 
testimonio del campo sociológico opuesto a la «Escuela de Franc-
fort»— constata con satisfacción: «En su mayoría apenas quieren 
saber nada de una teología natural, lo cual se explica porque se-
mejante teología está de hecho superada por el desarrollo cien-
tífico» 37. 

35 Pío XI I , Litterae Encyclicae «Huma/ti generis», de 12 de agosto de 
1950 (Denz. 2327). 

36 A. Flew, Theology and Falsifications (1950), en New Essays in Philo-
sophieal Theology, edit. por A. Flew y A. Maclntyre (Londres 1955) 96-130; 
cita, en 97. 

37 H. Albert, Traktat über kritische Vernunft (Tubinga 1968; 31975) 115. 
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Semejante «teología natural» está de hecho superada «en cuan-
to parte integrante de una concepción cosmológica»38. Pero ¿su-
pone esto que estén también superadas todas las intenciones de la 
primitiva «teología natural»? «Se pasan por alto las desagradables 
consecuencias que de ahí se siguen», advierte el mismo Albert a 
los teólogos. «Pues mientras uno cree imprescindible semejante 
teología natural como valioso elemento explicativo de una cosmo-
logía, siempre se encuentran razones para creer también en la exis-
tencia de Dios. Es decir, dentro de la vigente imagen del mundo 
la idea de Dios sigue teniendo su función, aun cuando las pruebas 
estrictas de su existencia tengan que fracasar porque con demos-
traciones no se pueden garantizar afirmaciones de contenido. Pero 
en cuanto una teología natural se hace superflua, el mantenimien-
to de la vieja idea de Dios, por más que ciertas necesidades 
humanas parezcan hablar a su favor, no pasa de ser —visto obje-
tivamente— una pura estrategia para salvar una ideología en 
crisis, un procedimiento 'ad hoc', que necesariamente lleva a 'es-
cándalos', 'paradojas' y 'aporías'»39. 

Ya Adorno había criticado esa religión y esa teología que re-
huyen la confrontación con los hallazgos de la ciencia natural: 
«Hubo un tiempo en que la religión, con buenas razones, no hila-
ba tan fino. Insistía en su verdad incluso en sentido cosmológico, 
porque sabía que su pretensión de verdad no puede separarse del 
contenido material concreto sin los consiguientes perjuicios. En 
cuanto renuncia a su contenido concreto, corre el peligro de vola-
tilizarse en un puro simbolismo, y en ello le va la vida a su pre-
tensión de verdad»40. 

¿Qué se puede responder desde el punto de vista teológico? 
Todas las consideraciones hechas hasta ahora, en particular el pri-
mer capítulo sobre razón, fe e imagen del mundo41, han puesto 
de manifiesto que una teología que rehuya la confrontación con 
los resultados de la ciencia natural no puede tenerse en pie. 
Y tampoco una teología que capitule ante ellos. Así, pues, los in-
terrogantes sobre Dios no han de formularse aquí en una perspec-
tiva no mundana (acósmica) y teniendo como único punto de 
referencia la existencia del hombre (en perspectiva «existeneial»): 
si hoy ya no es posible considerar a Dios como un principio cós-
mico inmediato, universal o parcial, que explique los procesos con-
cretos del universo, tampoco se le puede considerar como simple 

38 Ibíd. 35 Loe. cit., 115s. 
40 Th. W. Adorno, Vernunft und Offenbarung, 27. 
41 Cf. pp. 23-186: ¿Razón o fe?, y en especial pp. 172ss: Primer balan-

ce provisional: Tesis sobre la racionalidad moderna. 
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principio existencial de interpretación, que sólo haya de ayudar a 
la existencia humana individual a llegar a la verdadera compren-
sión de sí misma. Hay que considerar a Dios más bien en relación 
con la realidad total del hombre y del mundo. Es posible rechazar 
las soluciones de una «teología natural», pero no sus problemas. 
Es preciso, más bien, repensar sus verdaderas intenciones, si bien 
desde un ángulo distinto. Aquí vamos a hacer algunas precisiones, 
sólo provisionales, en respuesta a las objeciones formuladas por 
los críticos de la religión: 

• Ninguna ciencia —ni la teología ni cualquier otra— tiene por 
objeto todos los aspectos del mundo y de la vida y las acciones 
del hombre. Con la misma razón que otros científicos (cientí-
ficos naturales, psicólogos, sociólogos) se interesan preferente-
mente por el análisis de datos, hechos, fenómenos, operaciones, 
resultados, energías y procesos, el teólogo se interesa por la 
interpretación del sentido último o primero de los últimos (pri-
meros) objetivos, valores, ideales, normas, decisiones, actitudes. 
Estas cuestiones (tantas veces angustiosas, pero tal vez libera-
doras) del porqué y para qué último o primero, del origen y 
meta del hombre y del mundo, no pueden ser —para tranquili-
dad del ateo y, a menudo, más emocional que racionalmente— 
descalificadas como ilegítimas. 

• Las cuestiones de la teología, por tanto, conciernen no sólo a 
un aspecto de lo que son el hombre y el mundo. Conciernen 
más bien al aspecto más fundamental de todo lo que son él 
hombre y el mundo. En este único aspecto la teología examina 
todos los sectores de la vida y acción del hombre: en este úni-
co aspecto fundamental sale a discusión la realidad total, y la 
teología debe afrontar todas las preguntas concernientes al hom-
bre y al mundo. 

• Anticuada está, sin lugar a dudas, la pregunta por el Dios de 
la antigua imagen del mundo, un Dios que se entiende como 
el todopoderoso con atribuciones directas para todo o, más tarde, 
como el remediador y tapagujeros milagroso con atribuciones 
limitadas: 
ese Dios, pues, al que en la naturaleza y en la historia sólo he-
mos de invocar cuando con nuestra ciencia y técnica humana 
no podemos ir más lejos o cuando no sabemos arreglárnoslas 
con nuestra vida personal; 
ese Dios, pues, que con el progreso material y espiritual resulta 
cada vez más innecesario intelectualmente, cada vez más super-
fluo prácticamente y, en consecuencia, cada vez menos digno 
de crédito. 
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• Pero de ningún modo está anticuada la pregunta por el Dios 
de la nueva imagen del mundo, un Dios entendido como la rea-
lidad trascendente-inmanente, omnicomprensivá, omnieficiente, 
la realidad realisima en el hombre y en el mundo: 
ese Dios, pues, que puede ser la respuesta a las preguntas por 
el sentido último y primero, por los últimos y primeros obje-
tivos, valores, ideales, normas, decisiones, actitudes; la respues-
ta a las cuestiones del porqué y para qué último o primero, el 
origen y meta del hombre y del mundo: 
ese Dios, pues, que, como incondicionado, incondicionalmente 
nos atañe a cada uno en particular en medio y a través de to-
dos los condicionamientos del mundo; que, como último y pri-
mer fundamento, soporte y meta de toda la realidad, nos tiene, 
sostiene y envuelve (infinitamente lejano y, sin embargo, más 
cercano a nosotros que nosotros mismos); que por eso tiene 
derechos sobre nosotros, que reclama respuesta, responsabilidad 
y acción y, por eso, puede también ser invocado42. 

La pregunta por este Dios de la nueva imagen del mundo no 
está superada. Pero no porque no esté superada ha encontrado ya 
respuesta. La pregunta sigue siendo mera pregunta. 

d) Por una teología seria. 

A veces los teólogos parecen tener un extraño miedo a hablar 
de Dios, pese a que «teólogo» significa precisamente «el que ha-
bla de Dios». Evitan en lo posible el nombre de Dios y prefieren 
hablar de lo más conocido, el hombre, por lo que honradamente 
deberían llamarse antropólogos, término que designa a «los que 
hablan del hombre». 

Se comprende así que los ateos convencidos se enojen cuando 
los teólogos propugnan un concepto de Dios vacio, difuso, total-
mente vago y difuminan los límites entre la fe en Dios y el ateís-
mo. Ya lo hemos oído de labios de Freud. También Hans Albert 
reprocha a la teología ser un lugar de recreo, un picadero para los 
amantes de fraudulentas «estrategias de inmunización», con las 
cuales cualquier idea, y en particular la idea de Dios, «queda com-
pletamente vacía, de tal modo que ni siquiera puede entrar en co-
lisión con un hecho cualquiera»43. Albert dirige esta acusación 
—aunque injustamente— contra teólogos tan relevantes como 

42 Cf. pp. 256ss: Segundo balance provisional: Tesis sobre la munda-
nidad e historicidad de Dios. 

43 H. Albert, Traktat über kritische Vernunft, 116. 
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Bultmann, Tillich y Niebuhr, pero también contra cierta filosofía 
alemana supuestamente contagiada de irracionalismo. La «especial 
estrategia» («special pleading») de los teólogos, para la cual ni 
ellos mismos encuentran aplicación en la vida corriente, consiste 
en «suspender la metodología del análisis crítico» en determinadas 
convicciones de fe: entonces se habla simplemente de «fe» o de 
«escándalos», «paradojas», «aporías» de la fe44. ¿No permite tal 
procedimiento sostener cualquier absurdo? 

Como «una de las más curiosas estrategias para inmunizar la 
idea de Dios que han hecho escuela en los últimos tiempos» señala 
Hans Albert «la difamación de ese concepto de fe que deriva ha-
cia el 'mero' tener por cierta una afirmación»4S. Contra esto dice 
Albert con toda razón: «El mero tener-por-cierta la tesis de que 
existe un Dios que posee ciertas cualidades e interviene de alguna 
manera en el acontecer del mundo puede no satisfacer de hecho 
muchas veces al creyente, pero constituye una implicación mínima 
de esa fe, dentro de la cual se puede hablar de Dios con plenitud 
de sentido y contenido»4Ó. Pero los teólogos ya no hablan con tal 
plenitud de sentido y contenido cuando emplean el término 
«'Dios' como metáfora de las relaciones interhumanas... o de for-
ma puramente expresiva»47. ¿O es que tal vez ha de haber una 
teo-logía sin «Theos», una teología a-tea? 

Albert acusa a esta teología de «cripto-ateísmo» y ambigüedad 
lingüística. La trivialización o incluso eliminación del problema de 
la existencia no sería en absoluto un síntoma de que se prefiere 
una forma más elevada o menos grosera de fe en Dios. Sería más 
bien «un signo de que uno no tiene ideas claras sobre las graves 
consecuencias de la propia concepción del mundo o se ha pasado 
de hecho al ateísmo, pero quiere conservar la antigua fachada me-
diante un lenguaje teísta, probablemente para no tener que renun-
ciar a las posibilidades de influjo inherentes a una vieja tradi-
ción» 48. ¿O acaso es Dios —así el teólogo Fritz Buri49— «la 
expresión mitológica del carácter absoluto de la responsabilidad 
personal»? En la respuesta de Albert se podría oír hablar a Freud: 
«Una idea de Dios que sólo tiene ya funciones morales y retóricas 
es sumamente problemática, sobre todo cuando para los interpela-
dos por ese vocabulario se convierte en un problema de inteligen-
cia, esto es, de entender hasta qué punto están en condiciones de 

44 Loe. cit., 116-118. 45 Loe. cit., 118. 46 Ibid. 
47 H. Albert, Theologische Holzwege. Gerhard Ebeling und der rechte 

Gebrauch der Vernunft (Tubinga 1973) 86. 
48 H. Albert, Traktat über kritische Vernunft, 118s. 
49 F. Buri, Wie können wir heute noch verständlich von Gott reden? 

(Tubinga 1967) 28; citado con otros textos por Albert en p. 119. 
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descubrir su forma de aplicación»50. De esta manera —o pretex-
tando la «imposibilidad de objetivar a Dios»— podrían los teólo-
gos «seguir hablando de Dios tranquila y despreocupadamente», 
sin comprometerse en afirmaciones «que tengan siquiera un rastro 
de contenido». El hecho de que los teólogos hablen del mismo 
modo de otros seres mitológicos cualesquiera, de brujas, demonios 
y dioses, «parece no perturbar lo más mínimo»51. ¿No es, pues, 
Dios más real que los dioses, las brujas y los demonios? 

Los teólogos que se dicen modernos, en todo caso, no debe-
rían rehuir hablar del problema de la existencia cuando éste se 
presente, pues de esa manera «uno no puede saber claramente lo 
que cree realmente el teólogo en cuestión, a veces también el 
filósofo»S2. A la vista de esta tan «pomposa y encopetada maqui-
naria de inmunización» que emplean sobre todo los teólogos pro-
testantes en su teoría del conocimiento (la cual habla de escisión 
de sujeto y objeto, de imposibilidad de objetivación, de termino-
logía inconcreta, de cifras del ser y cosas semejantes, sin que se 
advierta el mínimo esfuerzo por tomar en cuenta los resultados 
de la lógica, la semántica, la lingüística o la moderna teoría del 
conocimiento), hay que preguntarse «si no sería preferible el dog-
matismo sin tapujos del pensamiento católico» 53. Pero el teólogo 
católico preferiría responder negativamente a tal interrogante, al 
menos en la medida en que Albert entiende por «dogma» una 
tesis «inmune a toda crítica» 

Pero hay algo que da que pensar: incluso un teólogo de la 
talla de Gerhard Ebeling —discípulo de Bultmann—, que eviden-
temente no quiere sustituir la teología por la antropología, excluyó 
inicialmente del debate, en su laudable y comprometida discusión 
con Hans Albert, la cuestión de la existencia de Dios, tan impor-
tante para el ateo Albert. Y sólo después incluyó una tesis —¡una 
sola entre 70 !— que no parece responder satisfactoriamente a las 
interpelaciones de Albert55. ¿No tiene, pues, Albert toda la razón 
cuando reprocha a Ebeling que también su «'discurso sobre Dios' 
está 'suspendido ontológicamente en el aire'», puesto que soslaya 
la cuestión de la existencia de Dios, incluso la trivializa, y llega a 

50 H. Albert, Traktat über kritische Vernunft, 119. 
51 Ibid. 
52 H. Albert, Theologische Holzwege, 88. 
53 H. Albert, Traktat über kritische Vernunft, 120. 
54 H. Albert, Theologische Holzwege, 88. Cf. H. Küng, Unfehlbar? Eine 

Anfrage (Einsiedeln 1970); id., Fehlbar? Eine Bilanz (Einsiedeln 1973). 
55 G. Ebeling, Kritischer Kationalismus? Zu Hans Albert «Traktat über 

kritische Vernunft»: «Zeitschrift für Theologie und Kirche» 70 (1973) su-
plemento 3. Cf. para esto H. Albert, Theologische Holzwege, tanto el prólo-
go como las pp. 104-107. 
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operar con el carácter «infinitamente controvertido y ambiguo del 
término 'Dios'»? 56 Difícilmente habrá algo que oponer a Albert 
cuando añade: «Incluso quien, como teólogo, habla de Dios en 
'referencia a la existencia humana', querrá probablemente suponer 
que este Dios existe, de modo que sin violencia alguna desembo-
cará en el problema de la existencia 'objetiva', a no ser que él 
mismo emplee 'vocablos ambiguos' en ese sentido más bien meta-
fórico que caracteriza al moderno cripto-ateísmo» 51. 

El teólogo —hay que decirlo de una vez— no tiene hoy una 
tarea fácil. La evolución del mundo secular y de las ciencias pro-
fanas y, en conexión con ello, la aparición del secularismo y del 
ateísmo suponen para él un enorme desafío: un reto a la auto-
reflexión teológica crítica. El quehacer no es hoy —tras tantas 
oportunidades perdidas— más fácil que el de los Padres griegos 
y latinos de los siglos n y in en su confrontación con el helenis-
mo, o que el de la Escolástica del siglo XIII en su confrontación 
con el aristotelismo, o que el de los reformadores del siglo xvi 
en su confrontación con el Humanismo y el Renacimiento. Esta 
tarea teológica no puede realizarse hoy de manera efectiva si no 
se ejecuta —como exigen indirectamente Feuerbach y Marx, Freud, 
Adorno, Horkheimer y Albert y como se intenta aquí— con la 
mayor honestidad intelectual posible: en el horizonte de este mun-
do, tal como realmente es; con ayuda de las ciencias y experien-
cias de la época; con la mirada puesta en la praxis del individuo, 
de la Iglesia, de la sociedad. ¡Pero concentrándose siempre y en 
todos los problemas en la gran «causa» de la teo-logía: Dios mis-
mo! Cuanto más sepa de este mundo el teólogo (por las ciencias 
naturales, la psicología, la sociología, la filosofía, el arte, la litera-
tura y la historia —hoy más importantes que nunca— y, a ser 
posible, por propia experiencia), mejor podrá desarrollar su tarea 
teo-lógica. Pero también el teólogo puede —y esto es lo extra-
ño— «preocuparse de muchas cosas» y olvidarse de «lo único ne-
cesario» 58. 

Así, pues, ante las objeciones de la crítica de la religión, en 
gran parte legítimas, contra una apologética teológica impura y ante 
el Alegato a favor del racionalismo crítico de Albert59, la teología 
católica, protestante y ortodoxa necesita hoy un «alegato a favor 
de una teología crítica», a favor de una teología seria, absoluta-
mente sincera y honesta: 

56 H. Albert, Theologische Holzwege, 88s. 
* Loe. cit., 90. 58 Cf. Le 10,41s. 
59 H. Albert, Plädoyer für kritischen Rationalismus (Munich 1971), escri-

to como continuación de su «Tratado» y en especial contraposición con la 
teología. 
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• Una teología seria no necesita una vía privilegiada, elitista, de 
acceso a la verdad: 
No puede en modo alguno contentarse con ser comprensible 
sólo para los creyentes. 
Sólo pretende ser una reflexión científica sobre su objeto si-
guiendo un método diáfano, proporcionado a tal objeto, cuya 
idoneidad, como en las otras ciencias, han de demostrar los re-
sultados. 

• Una teología seria no reivindica la posesión plena y total de la 
verdad, el monopolio de la verdad: 
No puede ser en modo alguno un sistema global e invariable 
incluso en sus más pequeños detalles que ofrezca una visión 
completa del mundo y, en el fondo, haga superflua cualquier 
otra consideración de sociólogos, psicólogos, economistas, juris-
tas, médicos y especialistas en ciencias naturales. 
Sólo pretende ser una reflexión científica sobre la realidad des-
de un determinado punto de vista, que sin duda es tan legítimo 
como los demás. 

• Una teología seria, por tanto, no puede en modo alguno conten-
tarse con ser benignamente tolerada y confinada a un ámbito 
especial, inexacto, no vinculante («verdad religiosa», análoga a 
«verdad poética»). 
En la ciencia teológica rigen unas reglas de juego que coinciden 
básicamente con las de las demás ciencias. En teología no están 
permitidas la irracionalidad, las posturas arbitrarias, las decisio-
nes subjetivas. Estrictamente recusable es, pues, todo tipo de 
acorazamiento contra argumentos, informaciones, hechos; la in-
condicional legitimación de la situación espiritual y social vigen-
te; la justificación partidista de ciertas proposiciones de fe, cier-
tas construcciones ideológicas y ciertas formas de dominio social. 

• Una teología seria, por consiguiente, no puede tender nunca, ni 
siquiera dentro de la Iglesia, a premiar una fe «simple» o a ci-
mentar un sistema «eclesiástico», sino siempre y en todo lugar 
a buscar incesantemente, exclusivamente, la plena e íntegra 
verdad: 
En la ciencia teológica no es posible recurrir por sistema a auto-
ridades de cualquier tipo para menospreciar los argumentos crí-
ticos, soslayar la competencia de las ideas, sofocar las tentacio-
nes de la duda y excluir las posibilidades de error en determi-
nadas personas o en determinadas situaciones. 

El teólogo no debe permitir que nadie le frene en su trabajo. 
Ni siquiera la dirección de su Iglesia, a la que se siente Iealmente 
ligado. El teólogo debe —tal es su gozoso deber y obligación— 
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buscar mediante el estudio serio y sin jactancia respuestas sinceras 
de las que pueda responder ante la Iglesia y la sociedad: libre, 
impávido, pero a la vez solidario con su comunidad, ligado a su 
insigne tradición, leal frente a sus dirigentes y maestros. Así se 
interesará cada vez más por la gran «causa» de la teología, sin 
reivindicar jamás para sí mismo la infalibilidad. 

e) Tomar en serio el ateísmo. 

Como «última posición de repliegue de la teología protestan-
te» califica críticamente Horkheimer la actitud de los «teólogos 
protestantes avanzados», quienes sin Dios —«dogma sin cuya va-
lidez es nulo su propio discurso»— atribuyen a la «vida individual 
nada más que su propio significado»: pensando que «en la vida 
terrena hay algo más que terreno», lo que en recuerdo de la he-
rencia religiosa definen como «amor». A este respecto dice Hork-
heimer: «Pero el amor como algo abstracto, según aparece en los 
escritos más recientes, es tan oscuro como el Dios escondido, cuyo 
lugar debería ocupar»60. Frente a toda desvaída aproximación al 
ateísmo, tal es al menos nuestra opinión, hay que tomar en serio 
tanto la nueva afinidad entre creyentes y ateos como la perma-
nente diferencia entre la fe en Dios y el ateísmo: 

1) La nueva afinidad entre los creyentes y los ateos: obser-
vando críticamente la praxis, se obtiene la impresión de que tam-
bién para los ateos críticos o los agnósticos resulta claro que para 
hallar la verdad no se pueden sumar por un lado únicamente los 
puntos positivos del ateísmo y por el otro, al contrario, únicamen-
te los puntos negativos de la fe en Dios. En este sentido, y sólo 
en éste, «la oposición de ateísmo y teísmo está pasada de moda» 61. 
Pues: 

La fe en Dios y el ateísmo tienen cada cual su propio saldo en 
contra: «En la historia europea, en todo caso, por ambos lados se 
han dado cosas terribles y cosas buenas, ambos tienen sus tiranos 
y sus mártires. Queda la esperanza de que en este incipiente perío-
do universal de bloques de masas dirigidas se trabaje para que aún 
se encuentren algunos hombres que opongan resistencia como las 
víctimas de la historia, entre las que se cuenta el fundador del cris-
tianismo». Así habla Horkheimer 

Pero el ateísmo y la fe en Dios tienen también su correspon-
diente saldo a favor: «También en la crítica de la economía polí-

® M. Horkheimer, Theismus - Atheismus, 227. 
61 Loe. cit., 228. 62 Ibtd. 
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tica, en la teoría de Marx y de Engels y en el psicoanálisis, tam-
bién en esas obras que se dicen nihilistas, que están en las listas 
negras de Oriente y de Occidente y provocan la cólera de los po-
derosos como en otro tiempo los provocativos discursos del funda-
dor entre sus contemporáneos, ha cobrado forma la idea de una 
realidad más cabal, y no menos que en algunos proyectos teoló-
gicos». También son palabras de Horkheimer63. 

Una fe en Dios que «toma la justicia eterna como pretexto 
para la injusticia temporal» es «tan mala» como un ateísmo que 
«no da margen para pensar en Otro» ¿Se ha comprendido su-
ficientemente en ambas partes el hecho de que la situación entre 
la fe en Dios y el ateísmo ha cambiado radicalmente? 
Antes era el ateísmo el que exigía valor: «Hubo un tiempo en que 
el ateísmo fue testimonio de independencia interior y de una va-
lentía indescriptible. Y todavía lo es en los Estados autoritarios 
o semiautoritarios en que se le estima como síntoma del odiado 
espíritu liberal» 65. 
Hoy, sin embargo, exige muchas veces más valor la fe en Dios: 
«El teísmo honrado suele asumir su puesto bajo los imperios tota-
litarios (cualquiera que sea su signo), que hoy constituyen la ame-
naza universal»66. Y nótese a este respecto: «El ateísmo engloba 
contenidos muy diferentes; el concepto de teísmo, en cambio, es 
lo bastante preciso como para tildar de hipócritas a todos los que 
en su nombre odian a los demás»67. 

2) Aunque en el plano pragmático es notoria una cierta afi-
nidad entre la fe en Dios y el ateísmo, mejor dicho, entre los cre-
yentes y los ateos, en el plano de los principios no se debe esca-
motear la trascendental diferencia entre los creyentes y los ateos, 
mejor dicho, entre la fe en Dios y el ateísmo: la aceptación o re-
chazo de la realidad de Dios. La crítica atea de la religión sigue 
siendo para la teología el desafío más serio, al que ésta ha de ha-
cer frente de forma adecuada 68: 

63 Ibíd. 44 Ibíd. 65 Ibíd. 66 Ibíd. " Ibíd. 
68 Entre la más reciente bibliografía teológica sobre el ateísmo, cf. espe-

cialmente: C. Fabro, Introduzione all'ateísmo moderno (Roma 1964); 
H. Fries, Abschied von Gott? Eine Herausforderung - Versuch einer Antwort 
(Munich 1968); G. M.-M. Cottier, Horizons de l'athéisme (París 1969); 
E. Coreth y J . B. Lötz, Atheismus kritisch betrachtet. Beiträge zum Atheis-
musproblem der Gegenwart (Munich-Friburgo 1971), y en las pp. 269-303, 
bibliografía en alemán sobre el tema de 1960 a 1970, recopilada por 
H. Figl; A. Esser (edit.), Atheismus. Profile und Positiones der Neuzeit 
(Colonia 1971); V. P. Miceli, The Gods of Atheism (New Rochelle/Nueva 
York 1971); E. Biser, Theologie und Atheismus. Anstösse zu einer theologi-
schen Aporetik (Munich 1972); W. Schmidt (edit.), Die Religion der Reli-
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p No se debe descalificar moralmente al ateísmo en general como 
. una «apostasia de Dios» voluntaria: 
1 No siempre es una decisión enteramente refleja y perversa del 
1 hombre contra Dios; muchas veces es una simple participación 
¡ semirrefleja del espíritu filosófico, científico y cultural del tiem-
í po: más un desvío que un abandono de la fe, a veces incluso 

un proceso de represión con todas sus consecuencias negativas. 
. No es siempre culpa individual del hombre actual, sino también, 
; cuando menos, culpa histórica de generaciones: más represión 
• histórica que culpa real. 
• Tampoco es lícito capitalizar teológicamente él ateísmo como 
i una «fe en Dios» oculta: 
. La convicción de los ateos debe ser respetada, no escamoteada 
i especulativamente. Como si su ateísmo no fuese auténtico; 

como si su increencia fuese fe; como si los ateos fuesen cre-
yentes «ocultos». Es decir, como si Feuerbach, Marx y Freud, 
junto con los ateos actuales, fuesen «cristianos anónimos», idea 
que, si no arrogante, parecería cuando menos cómica a todos 
ellos. 

• Finalmente, tampoco es lícito mimar el ateísmo por conformis-
mo o frivolidad: 
El «a-teísmo» (negación de un Dios personal y autónomo), 
propagado a la ligera, tiende al ateísmo (negación de Dios en 
absoluto). Un Dios que muere no ha existido nunca; la «muer-
te» de Dios, en teología, puede declararse a lo sumo noètica-
mente: como expresión de su ausencia, de su extinción en la 
experiencia del hombre. 

gionskrítik (Munich 1972); C. Tresmontant, Les problèmes de l'athéisme 
(París 1972); H. Desroche, Les dieux rêvés. Théisme et athéisme en utopie 
(Paris 1972); R. Caporale y A. Grumelli (edit.), Religione e ateismo nelle 
società secolarizzate. Aspetti e problemi della cultura della non credenza 
(Bolonia 1973); Ch. Chabanis (edit.), Dieu existe-t-il? Non (Paris 1973); 
H. Schwarz, The search for God. Christianity, Atheism, Secularism, World 
Religions (Minneápolis 1975); W. Kern, Atheismus - Marxismus - Christentum. 
Beiträge zur Diskussion (Insbruck-Viena-Munich 1976); R. Boon, Het Chris-
tendom op de tocht. Ben onderzoek naar de opkomst van het westeuropese 
atheisme (Kampen 1976). 

Para la historia del ateísmo, cf. especialmente F. Mauthner, Der Atheis-
mus und seine Geschichte im Abendland, 4 vol. (Stuttgart 1921-23); H. Ley, 
Geschichte der Aufklärung und des Atheismus, 3 vol. (Berlin 1966-71). 

[En español la obra más importante sobre el tema continúa siendo: El 
ateLmo contemporáneo, dirigida por la Facultad Filosófica de la Universidad 
Salesiana de Roma, 5 vols. I-II el ateísmo en la vida y en la cultura con-
temporáneas; I I I El ateísmo en la filosofía; IV Grandes problemas suscita-
dos por el ateísmo; V Diálogo del cristiano con el ateísmo (Ed. Cristiandad, 
Madrid 1971-73)]. 
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Pero ¿y si Dios no existiera realmente ni hubiera existido 
jamás? La cuestión sigue sin resolverse. De ahí que haya que pre-
guntarse con toda seriedad: ¿qué significaría para la humanidad 
que todos los signos de la religión, desde los sepulcros de la Edad 
de Piedra, las pinturas de la cueva de Altamira y las pirámides 
de Egipto hasta los símbolos sepulcrales contemporáneos de la 
muerte y la vida eterna realmente hubieran sido colocados por 
nada? ¿Que todas las maravillosas iglesias y templos desde Sala-
manca hasta Agrá —sin discusión las más extraordinarias obras de 
arte de la humanidad— realmente hubieran sido construidos por 
nada? ¿Que todos los grandes pensadores, desde los antiguos in-
dios y los griegos hasta los contemporáneos, realmente hubieran 
pensado por una pura nada? ¿No sería el mundo, no sería nues-
tra situación por completo distinta si en lugar de Dios hubiera 
una pura nada? 



IV 

EL NIHILISMO, 
CONSECUENCIA DEL ATEISMO 

¿Es Dios, tal vez, una palabra como otra cualquiera? 
¿Puede preguntarse si existe Dios en el mismo tono colo-
quial en que se pregunta, por ejemplo, si existen los plati-
llos volantes y el monstruo del lago Ness? Si Dios no existe, 
¿no cambia nada para el hombre? ¿O cambia algo? ¿Cam-
bia tal vez más de lo que se figuraron Feuerbach, Marx y 
Freud? El ateísmo llevado hasta sus últimas consecuencias, 
¿no desemboca en la subversión de todos los valores, en la 
ruina de toda la moral precedente y, con ello, en el nihilis-
mo? ¿No es posible que en definitiva tenga razón Friedrich 
Nietzsche? ¿No ha dado nuestro siglo, desde hace tiempo, 
la razón a este filósofo, que fue a la vez profeta y que con 
su influjo en poetas, filósofos y compositores ha marcado 
con una impronta decisiva la historia espiritual europea del 
siglo xx? 



I. EL SURGIMIENTO DEL NIHILISMO 
FRIEDRICH NIETZSCHE 

Poco antes de sumirse en sus tinieblas espirituales, Friedrich 
Nietzsche (1844-1900)1 escribe una panorámica retrospectiva so-
bre su vida y su obra: Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se 
es (1889). En esa obra recuerda que cierto profesor, llamado 
Hoffmann, procedente de Wurzburgo y discípulo del filósofo von 
Baader, le había augurado, tras su «atentado mortal» contra el 
viejo David Friedrich Strauss y su «nueva fe», un «gran destino»: 
«provocar una especie de crisis y dar lugar a una soberana reso-
lución en el problema del ateísmo, al descubrir en mí su tipo más 
instintivo y desconsiderado»2. ¿Resolución? ¿Contra quién? ¡Con-
tra «los teólogos y todo lo que lleva en su cuerpo sangre de teó-
logo: toda nuestra filosofía»!3 Así lo aclara el mismo Nietzsche 

1 Citamos siguiendo la edición de Karl Schlechta: F. Nietzsche, Werke 
in drei Bänden mit einem Index-Band (Munich 1954-1965), indicadas abre-
viadamente como Werke. Para la obra tardía y las cartas véase también: 
Nietzsches Werke, edit. por el Nietzsche-Archiv, 19 vois. divididos en tres 
secciones y uno de índices (Leipzig 1894-1912). F. Nietzsche, Gesammelte 
Briefe, 4 vois. (Leipzig 1905ss). F. Nietzsche, Werke und Briefe, Historisch-
kritische Gesamtausgabe: Werke, 4 vois.; Briefe, 4 vois. (Munich 1933-
1942), edición incompleta, suspendida la publicación. F. Nietzsche, Werke. 
Kritische Gesamtausgabe, edit. por G. Colli y M. Montinari, ca. 30 vois. 
divididos en 8 secciones (Berlín 1967ss); no se ha publicado más que una 
parte. 

2 F. Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist (1889), en 
Werke II, 1063-1159 (trad. española de A. Sánchez Pascual, Madrid 1976); 
cita de Ecce homo (Die Unzeitgemässen 2), en Werke II, 1114. Aparte de 
Ecce homo, para comprender la vida y la obra de Nietzsche son fundamen-
tales sus cartas, aparte de las memorias de Elisabeth Förster-Nietzsche, Franz 
Overbeck —a través de C. A. Bernoulli—, Paul Deussen, Lou Salomé y 
otros. 

3 F. Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf das Christentum (1888), Werke 
II, 1161-1235 (trad. española de A. Sánchez Pascual, Madrid, 1977); cita 
en Antichrist 8, en Werke II, 1169. Para la reciente discusión filosófico-
teológica en torno a Nietzsche: K. Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen 
Wiederkunft des Gleichen (Berlin 1935); K. Jaspers, Nietzsche und das 



470 El surgimiento del nihilismo 

en otra obra, escrita por las mismas fechas que la anterior y, 
como ésta, no publicada en vida, El anticristo. Maldición sobre 
el cristianismo. ¿Sólo contra los teólogos? No. A continuación 
arremete Nietzsche contra el ateísmo optimista, seguro de sí mis-
mo, de «nuestros señores físicos y fisiólogos», que él no puede 
tomar sino como «broma» de mal gusto: «Les falta la pasión 
por estas cosas, sufrir con ellas»4. Friedrich Nietzsche, hijo de un 
teólogo, arguye: «Hay que haber experimentado el mal... en la 
propia carne, hay que haber perecido casi bajo su peso, para no 
tomar esto a broma»s. Nietzsche tuvo poco aprecio del optimismo 
racionalista por el progreso, típico del ciudadano culto de su tiem-
po. Fenómeno éste muy acusado entonces y hoy, nuevamente, muy 
extendido. Vamos a considerarlo más de cerca. 

1. Crítica de la cultura 

Nietzsche se muestra particularmente escéptíco frente a la idea 
del progreso, esa gran idea del siglo xix, especialmente propagada 
—como hemos visto— por los especialistas en ciencias naturales. 
Opina que «la humanidad no acusa un avance hacia algo mejor 
o más fuerte o más elevado, como hoy se cree». «El 'progreso' no 
es más que una idea moderna, esto es, una idea falsa. El europeo de 
hoy es de muy inferior valía que el europeo del Renacimiento; el 
progreso continuo no va en absoluto ligado a la necesidad de ele-

Christentum (1947; Munich 1952); id., Nietzsche. 'Einführung in das Ver-
ständnis seines Philosophierens (1935; Berlín 31950); R. M. Thompson, 
Nietzsche and Christian Ethics (Nueva York 1951); H. Heimsoeth, Metaphy-
sische Voraussetzungen und Antriebe in Nietzsches «Immoralismus»: «Ab-
handlungen der geistes- und sozialwissenschaftlichen Klasse der Akademie 
der Wissenschaften und Literatur in Mainz» (1955) 475-539; E. Benz, 
Nietzsches Ideen zur Geschichte des Christentums und der Kirche (Leiden 
1956); G.-G. Grau, Christlicher Glaube und intellektuelle Redlichkeit. Eine 
religionsgeschichtliche Studie über Nietzsche (Francfort 1958); M. Heideg-
ger, Nietzsche, 2 vols. (Pfullingen 1961); E. Biser, «Gott ist tot». Nietzsches 
Destruktion des christlichen Bewusstseins (Munich 1962); M. Kaempfert, 
Säkularisation und neue Heiligkeit. Religiöse und religionsbezogene Sprache 
bei Friedrich Nietzsche (Berlin 1971); W. Müller-Lauter, Nietzsche. Seine 
Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze seiner Philosophie (Berlín-
Nueva York 1971); W. Weischedel, Der Gott der Philosophen. Grundlegung 
einer philosophischen Theologie im Zeitalter des Nihilismus, 2 vols. (Darm-
stadt 1971) I, 429-457; E. Diet, Nietzsche et les métamorphoses du divin 
(Paris 1972); E. Fink, Nietzsches Philosophie (Stuttgart 31973); H. Stef-
fen (edit.), Nietzsche. Werk und Wirkungen (Gotinga 1974); M. Balkenohl, 
Der Antitheismus Nietzsches. Fragen und Suchen nach Gott. Eine sozial-
anthropologische Untersuchung (Disertación, Münster 1976). 

4 F. Nietzsche, Antichrist 1, en Werke II, 1169. 
5 Ibid. 
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vación, superación, fortalecimiento»6. Nietzsche quiere sobre todo 
«repensar en qué medida perviven los supuestos y la interpreta-
ción del cristianismo bajo fórmulas como 'naturaleza', 'progreso', 
'perfeccionamiento' y 'darwinismo', así como bajo la superstición 
de una cierta interdependencia entre felicidad y virtud, desventura 
y culpa. Esa absurda confianza en el curso de las cosas, en la 
'vida', en el 'instinto de la vida'»7. Ahora tenemos que volver a 
Darwin. 

a) Visión evolucionista de Darwin. 

1859. Tres años después del nacimiento de Freud; dos años 
antes había publicado Feuerbach su gran Teogonia atea y, en se-
guida, había tenido que abandonar para siempre su querido Bruck-
berg; Marx había publicado por fin, en un cuaderno, la Critica de 
la economía política, tan ansiosamente esperada por Engels, y 
Nietzsche, recién cumplidos los quince años, había ingresado en el 
famoso gimnasio humanista de Schulpforta. En este mismo año 
publica Charles Darwin en Londres su trascendental obra On the 
Origins of Species by Means of Natural Selection, que un año des-
pués aparece en versión alemana (Über die Entstehung der Arten 
durch natürliche Zuchtwahl) 8. La edición inglesa, de 1.250 ejem-
plares, se agota en un solo día y es acogida con entusiasmo por los 
grandes paladines del ateísmo: por Feuerbach y Marx y, más tar-
de, también por Freud. Marx, incluso, intentaría después dedicar 
a este hombre famoso, residente en la misma capital, la traducción 
inglesa del primer volumen (¿o del segundo?) de su Capital, cosa 
que Darwin rechazaría cortés y reservadamente, indicando que la 
propaganda anticristiana o atea es contraproducente para la liber-
tad espiritual. 

¿Qué hay de sorprendente y terrible en las tesis de este hom-
bre, hijo de un médico, nacido en Shrewsbury (Inglaterra) en 
1809, a quien la experiencia de dos operaciones quirúrgicas hace 
pasar del estudio de la medicina al estudio de la teología; que des-
pués, no obstante, se dedica a las ciencias naturales y como inves-
tigador particular, sin retribución alguna, toma parte en una vuelta 
al mundo de cinco años de duración (1831-36) a bordo del 
«Beagle»; que de esta manera puede estudiar y coleccionar plantas, 
animales, fósiles y datos geológicos en Sudamérica, en las islas del 

6 Antichrist 4, en Werke II, 1166. 
7 F. Nietzsche, Aus dem Naehlass der achtziger Jabre, en Werke III, 632. 
8 Ch. Darwin, On tbe Origin of Species by Means of Natural Selection 

(Londres 1859); versión española: El origen de las especies (Madrid 1977). 
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Pacífico y en Australia; que, finalmente, y a pesar de sus cróni-
cos dolores de cabeza, realiza numerosos estudios monográficos 
(desde la génesis de las islas volcánicas y los arrecifes de coral 
hasta la fecundación de las orquídeas y la actividad de las lombri-
ces de tierra) y no hace pública su teoría hasta después de veinte 
años de continua revisión empírica? ¿Qué hay de extraordinario 
y sensacional en la teoría darwiniana? Esencialmente, los siguien-
tes puntos de vista: 

"Primero: las especies de animales y plantas pueden sufrir transfor-
maciones. No han sido creadas, como relata la Biblia, independien-
tes las unas de las otras y por consiguiente no son, como aún su-
pone la teoría de la constancia de Linneo, inalterables. 
Segundo: la afinidad y metamorfosis de las especies está constata-
da. Las especies provienen, como se desprende de investigaciones 
al caso en situación de domesticación y en la libre naturaleza, de 
otras especies que han desaparecido en su mayoría, pero aún están 
parcialmente documentadas en fósiles. 
Tercero: la lucha por la vida («the struggle for life») es el princi-
pio de vida de la naturaleza. Es la que efectúa una elección o se-
lección natural: la supervivencia de los más fuertes, los mejores, 
los mejor adaptados («the survival of the fittest»), cuyas variacio-
nes se refuerzan y acumulan según las leyes de la herencia. Con-
secuencia: eliminación de los más débiles y menos adaptados. 
Cuarto: toda la formidable historia evolutiva de la naturaleza, ex-
tendida a lo largo de millones de años, se ha desarrollado siguien-
do unas leyes de causalidad puramente mecanicistas, sin ninguna 
clase de fin u objetivo fijado previamente: de las formas más sim-
ples (posiblemente de un único protoorganismo) a las formas más 
complejas y perfectas. 
Quinto: también el hombre, a juzgar por su estructura corporal 
y su desarrollo embrional, es variable y aparece como descendien-
te de formas de vida inferiores y más antiguas, con la única dife-
rencia de que, en comparación con éstas, ha salido más airoso en 
la lucha por la vida. Pero Darwin no expone esto hasta más tar-
de, en su obra El origen del hombre (1871)9. 

Sorprendentemente, la solución darwiniana —prescindiendo 
ahora del ya mencionado filósofo de la evolución Herbert Spen-
cer10— había sido ya preparada particularmente por un economis-
ta (y antiguo párroco): Thomas R. Malthus (1766-1834). Este, en 
crítica contra la idea de una evolución «naturalmente» estable de 

9 Ch. Darwin, The Descent of Man and Selection in Relation of Sex 
(Londres 1871); versión esp.: El origen del hombre (Madrid 1978). 

10 Cf. pp. 383ss: Origen de la religión. 
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la economía y contra toda utopía de progreso, había desarrollado 
ya en 1798, en su on the Principies of Population n , la 
teoría del desigual crecimiento de la población y del abastecimien-
to de alimentos, lo que según él habría de traer como consecuen-
cia, de no practicar la continencia para la reducción de nacimien-
tos, la superpoblación y la miseria de las masas. Lucha por la 
vida como consecuencia de la limitación de los alimentos: Darwin 
aplica la teoría de Malthus al mundo de las plantas y animales en 
su totalidad y llega así a su idea de la selección natural. De todos 
modos, también los científicos de la naturaleza habían allanado 
el camino a Darwin: Ch. Lyell en geología, J.-G. de Lamarck 
y Erasmus (el abuelo de Charles Darwin) en biología. Pero Char-
les Darwin es el primero que consigue elaborar inductivamente, a 
base de observaciones propias y con una aplastante cantidad de 
material morfológico, embriológico, biogeográfico y paleontológi-
co, un modelo tan sugestivo como umversalmente comprensible 
de evolución para las plantas, los animales y el hombre: una teo-
ría con base científica. 

De esta manera Darwin, con su explicación de la evolución 
universal desde la protocélula hasta el hombre, acaba por conver-
tirse en el «Copérnico de la biología». Pero también, por desgra-
cia, como ya queda dicho, en un segundo «caso Galileo». No en 
balde el más destacado de los seguidores de Darwin en Alemania, 
Ernst Haeckel, estampa como lema en la portada de su gran obra 
en dos volúmenes Morfología general de los organismos la obsti-
nada respuesta de Galileo «E pur si muove» u . Es innecesario 
detallar cómo cristianos, teólogos y dignatarios conservadores de 
procedencia anglicana, protestante y católica protestan y actúan 
contra la nueva doctrina, claramente contraria a la Biblia y la tra-
dición. Análogamente a lo que había ocurrido con la nueva física 
y astronomía, una vez más se volvió a identificar el mensaje bíbli-
co con una determinada teoría científica y desde la supuestamente 
segura roca de la fe bíblica o tradicional se presentó batalla contra 
el pernicioso «evolucionismo» y a favor de un «fixismo» con-
gruente con la Biblia y la tradición. Y esto se hizo con los méto-
dos usuales en las distintas Iglesias sobre todo a partir del si-
glo xvn, de los que ya hemos hablado con ocasión de Galileo y 

11 Th. R. Malthus, An Essay on the Principies of Population, 2 vols. 
(Londres 1798). 

12 E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen. Allgemeine 
Grundzüge der organischen "Formen-Wissenschaft, mechanisch begründet 
durch die von Charles Darwin reformierte Deszendenz-Theorie, 2 vols. (Ber-
lín 1866). 
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Darwin B : con libros, panfletos, artículos, caricaturas, y por do-
quier en predicaciones y en clases de religión. 

Pero, así se argüía entonces, ¿es posible ignorar las graves con-
secuencias que para la fe y las costumbres, para la religión en ge-
neral se derivan de esta teoría, que revoluciona todo? 

¿No se vuelve a atribuir ahora a la biología y al pensamiento 
orgánico, como antes a la geometría cartesiana y después a la físi-
ca newtoniana, una primacía a expensas de la religión? ¿Para 
todas las ciencias de reciente aparición, pues, un ideal de ciencia, 
que por principio para la teología no puede ser proporcionado? 14 

Y si en el campo biológico todas las formas evolucionan de 
esta manera y dan lugar continuamente a nuevas formas, ¿no vale 
lo mismo también en el campo espiritual y social para todas las 
ideas humanas, todos los ideales, instituciones, organizaciones y 
estructuras, como parece dar a entender el tremendo desarrollo 
de la moderna sociedad industrial en los siglos xix y xx? ¿En el 
campo espiritual y social, pues, la misma desconcertante plurali-
dad de formas, la misma complicación de relaciones y procesos 
de desarrollo? Dados unos límites tan movedizos, ¿es siquiera 
necesario distinguir básicamente entre verdad y no verdad? ¿O se 
trata sólo de lo históricamente nuevo o viejo, de modernidad o an-
tigüedad? 

Finalmente, puesto que es necesario centrarse en la investiga-
ción empírica de cada uno de los pasos, mecanismos y verdades de 
la evolución, ¿no habrá que dejar de buscar los primeros y últi-
mos fundamentos, fines, verdades? ¿En lugar de una fe en un fin 
y plan divinos, establecer en la naturaleza y la historia la mecánica 
del azar, a través de la cual se puede incluso entender una génesis 
del protoorganismo por caminos puramente fisicoquímicos y con-
cebir al hombre íntegramente «desde abajo», desde la materia, 
desde el cosmos, desde el animal? 

En la práctica, por tanto, parece haberse hecho posible una 
«visión del mundo» científica, unitaria y universal: ¡en Darwin 
confluyen las dos grandes corrientes científicas del siglo xxx, las 
ciencias de la naturaleza y las ciencias del espíritu, que hasta en-
tonces habían ido por separado! La naturaleza y la historia se des-
pliegan en un único y formidable proceso histórico-natural que, a 
pasos cortísimos y a lo largo de gigantescos lapsos de tiempo, ha 
ido produciendo toda la riqueza del mundo y la totalidad de sus 

13 Cf. especialmente pp. 173ss: Cambio de rumbo, y pp. 453ss: Contra 
una estrategia teológica de repliegue. 

14 Cf. pp. 172ss: Primer balance provisional: Tesis sobre la racionalidad 
moderna; 453ss: Contra una estrategia teológica de repliegue. 
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seres vivos. ¡El progreso como ley de la naturaleza y de la histo-
ria! Con ello desaparece el último resto de la ordenación medieval 
del mundo: ¡ya no se habla de una ordenación antropocéntrica del 
mundo, perfecta desde el principio, inmutable, estática, ordenada 
jerárquicamente! ¡La hipótesis Dios ya no se necesita ni para la 
aparición de la vida ni para la aparición del hombre! ¡El hom-
bre, hasta entonces «imagen de Dios», aparece como imagen del 
animal! 

La Iglesia y la teología cristiana, ante esta nueva situación, 
¿no tendrán que dar por terminado su papel? Hubo muchos teó-
logos, en efecto, que defendieron apasionadamente la antigua fe 
bíblica, sin tomar en serio la nueva concepción evolutiva del 
mundo. También hubo un pequeño número de teólogos que aco-
gieron entusiásticamente la nueva concepción del mundo, pero sin 
poder conservar simultáneamente la antigua fe bíblica. Pero apenas 
hubo quienes trasvasaran o «tradujeran» de manera convincente 
la vieja fe a la nueva comprensión del mundo. Sólo con el tiempo, 
y propiamente a partir de Teilhard de Chardin, ha ido aumentan-
do el número de teólogos que advierten las nuevas posibilidades 
que para la vieja fe abre precisamente la concepción evolutiva del 
mundo: 
para una comprensión más profunda de Dios - no por encima o 
fuera del mundo, sino dentro del mundo y su evolución15; 
para una comprensión más profunda de la creación - no en oposi-
ción a la evolución, sino como posibilitación de la misma; 
para una comprensión más profunda de la singular situación del 
hombre - no independiente del animal, de su historia, de su com-
portamiento, sino como ser corporal-espiritual en específica rela-
ción con Dios. 

En 1882 es enterrado Charles Darwin en la abadía de West-
minster, muy cerca de la tumba de Sir Isaac Newton. Por estas 
fechas comparten sus ideas sobre el hecho de la evolución todos 
los más eminentes biólogos y gran parte del mundo intelectual, 
si bien la teoría darwiniana sobre los factores de la evolución 
sufre diversas correcciones (en el llamado neodarwinismo, en lo 
tocante, por ejemplo, a la teoría de la transmisión hereditaria de 
cualidades adquiridas, recogida por Lamarck). Pero el dogma cien-
tífico-teológico de la inmutabilidad de las especies está definitiva-
mente arrumbado, y la incesante transformación queda establecida 
como ley universal. Entre tanto, el debate de la fe se recrudece a 

15 Cf. pp. 256ss: Segundo balance provisional: Tesis sobre la mundani-
dad e historicidad de Dios. 
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lo largo y ancho de Europa: entre radicales, librepensadores y an-
ticlericales de todo tipo, por un lado, y anglicanos, protestantes 
y católicos tradicionalistas, biblicistas o fundamentalistas en la par-
te contraria. El propio Darwin —personalmente un hombre mo-
desto y cauto, desapasionado y absolutamente íntegro desde el 
punto de vista intelectual— se mantiene, a diferencia del «Dar-
win's bulldog» Thomas H. Huxley (abuelo del escritor Aldous 
Huxley), fuera de la disputa. Aunque le tacharan de tal, nunca 
fue ateo. Naturalmente no podía, sobre todo después de su gran 
viaje, aceptar los milagros de la Biblia ni la condenación eterna 
de los no creyentes. En la época de la publicación del Origen de 
las especies todavía creía, en sentido teísta o deísta, en una divi-
nidad que creó los protoorganismos, de los cuales se desarrollaron 
luego todos los seres vivos. Pero como muestra su autobiografía 16, 
no publicada sin expurgar hasta 1958, parece haber rendido final-
mente tributo (¿también como consecuencia del fracaso de la teo-
logía?) al agnosticismo: «El misterio del origen de todas las cosas 
es para nosotros insoluble, y yo tengo que contentarme con seguir 
siendo un agnóstico» 17. 

Muchos darwinistas de la primera generación, sin embargo, 
se pronunciaron explícitamente por el ateísmo, en concreto por 
un «monismo» ateo unitario («panteísta»), y en contra del diso-
ciante «dualismo» cristiano. Así, en Alemania, Ernst Haeckel 
(1834-1919), tantas veces calumniado por los teólogos y conside-
rado como el principal defensor y divulgador de la teoría de la 
evolución de Darwin. En efecto, dos años después de la publica-
ción de su principal obra teórica Morfología general (1866) aparece 
su obra de divulgación Historia natural de la creación 1S, que es 
una exposición de toda la evolución del mundo desde la nebulosa 
primitiva hasta los fenómenos espirituales, y una exposición que 
incluye coherentemente al hombre —antes que Darwin— dentro 

16 La autobiografía de Darwin publicada por primera vez en 1887 en 
Life and Let tres of Charles Darwin es más breve (unas 6.000 palabras 
aproximadamente) que la edición publicada por la nieta de Darwin, Nora 
Barlow: The Autobiography of Charles Darwin (Londres 1958). Citamos 
siguiendo la nueva edición, más completa y revisada, de G. de Beer, que 
también incluye la autobiografía de Huxley: Ch. Darwin y T. H. Huxley, 
Autobiographies (Oxford 1974; trad, española: Autobiografía, 2 vols., Ma-
drid 1977). 

17 Loc. cit., 54. 
18 E. Haeckel, Natürliche Schöpfungsgeschichte. Gemeinverständliche 

wissenschaftliche Vorträge über die Entwicklungslehre im Allgemeinen und 
diejenige von Darwin, Goethe und Lamarck im Besonderen, über die 
Anwendung derselben auf den Ursprung des Menschen und andere damit 
zusammenhängende Grundfragen der Naturwissenschaft (Berlin 1868). 
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de la evolución (¡diez ediciones y traducciones a doce idiomas!). 
Mucho más tarde publica también otras obras directamente ideo-
lógicas, entre las que destaca la publicada hacia el cambio de siglo 
(1899), Los enigmas del mundo, que es un libro de confesiones 
sobre el hombre, el alma, el mundo y Dios (¡300.000 ejemplares 
en Alemania y traducciones a quince idiomas!)19. A diferencia de 
los ya mencionados materialistas Moleschott y Büchner, Haeckel, 
como Darwin, no es sólo un teórico, sino también un empírico 
que observa con perspicacia y un sabio que se consagra a la in-
vestigación. Su ley biogenètica fundamental, según la cual la evo-
lución de cada individuo humano (ontogénesis) resume la evolu-
ción de todo el género humano (filogénesis), es aceptada —como 
hemos visto— por el propio Freud. 

Mas la solución dada por Haeckel a los «enigmas del mundo» 
(como Thomas H. Huxley, Haeckel piensa que las ciencias natu-
rales representan el camino para resolver las supremas cuestiones 
de la vida) causa hoy, más bien, impresión de ingenuidad entre los 
mismos científicos. Su monismo inspirado ante todo en Goethe, 
«reconoce en el universo una única sustancia que es a un mis-
mo tiempo 'Dios y naturaleza'; el cuerpo y el espíritu (o la ma-
teria y la energía) están inseparablemente unidos» 20. En su polé-
mica, con frecuencia hiriente, no sólo defiende que el hombre 
procede del «mono», sino que llega a calificar al Dios puramente 
espiritual y personal de «vertebrado gaseiforme»21. Su profesión 
de «ateísmo», de «ideología desdeificada», es inequívoca: «No hay 
Dios ni dioses si tal término designa a seres personales existentes 
fuera de la naturaleza. Esta 'visión del mundo sin Dios' coincide 
en lo sustancial con el monismo y el panteísmo de nuestra moder-
na ciencia de la naturaleza»22. Cita laudatoriamente el siguiente 
texto de Schopenhauer: «El panteísmo es sólo un ateísmo cortés. 
La verdad del panteísmo consiste en la superación de la oposición 
dualista entre Dios y el mundo, en el reconocimiento de que el 
mundo existe por su propia fuerza interna, por sí mismo. El prin-
cipio del panteísmo: 'Dios y el mundo son uno', es simplemente 
una fórmula cortés para dar la despedida al Señor Dios»23. 
Y ¿cuál es el «opulento sustitutivo de los perdidos ideales antro-
pistas de 'Dios, libertad e inmortalidad'»? Según Haeckel: el 
«puro culto de lo 'verdadero, bueno y bello'»24. 

Haeckel elogia al autor de la Vida de Jesús de 1835-36, David 

15 E. Haeckel, Die Welträlsel. Gemeinverständliche Studien über Mo-
nistische Philosophie (Bonn 1899). 

20 Loc. cit., 23. 21 Loc. cit., 333. 22 Loc. cit., 336. 23 Ibid. 
24 Loc. cit., 439. 
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Friedrich Strauss —del que ya hemos hablado—, como el «más 
grande teólogo del siglo xix»: «Su última confesión: ha vieja y 
la nueva fe (1872, 9.a edición 1877), es la expresión justa de la 
sincera convicción de todos aquellos intelectuales contemporáneos 
que han visto el inevitable conflicto entre las vigentes doctrinas 
de fe, inculcadas por el cristianismo, y las evidentes revelaciones 
racionales de la ciencia moderna»25. De hecho, Strauss, en sus úl-
timos años, había comenzado a orientar su «nueva fe» —cosa que 
también había hecho, aunque por otros derroteros, el último Frie-
drich Engels (Anti-Dühring)— hacia una visión del mundo opti-
mista, evolutivo-mecanicista. Nadie se lo tomó tan a mal como 
Friedrich Nietzsche. Dedica la primera de sus Consideraciones ex-
temporáneas al «confesor y escritor David Strauss», hasta enton-
ces celebrado como librepensador, exponiéndole públicamente al 
ridículo en una crítica filosófico-literaria sin precedentes26. 

b) Optimismo burgués de Strauss. 

1872. Año de la muerte de Feuerbach; desde hace cinco años, 
Marx espera inútilmente que encuentre un eco adecuado el primer 
volumen de su Capital, por fin no dedicado a Darwin (el cual ha-
bía publicado el año anterior El origen del hombre); y Freud, 
antes de hacer su examen de bachillerato, por influjo de la suges-
tiva teoría darwiniana opta por el estudio de la medicina. En este 
mismo año Strauss, a sus sesenta y seis años, publica un resumen 
de su actual «visión del mundo», nuevamente con gran éxito, bajo 
el título La vieja y la nueva fe27. La «nueva fe» de Strauss mues-
tra inconfundiblemente que su autor está lejos de la antigua fe 
bíblica, como también del idealismo filosófico, e instalado en el 
campo del ateísmo evolutivo-mecanicista: identifica a «Dios» con 
el «universo», cuyo origen explica con ayuda de Kant y Laplace 
y cuyo desarrollo describe echando mano de Darwin. Strauss quie-
re responder, para sí mismo y para otros muchos («nosotros»), 
con toda franqueza a cuatro grandes preguntas: ¿Somos aún cris-
tianos? ¿Tenemos aún religión? ¿Cómo entendemos el mundo? 
¿Cómo ordenamos nuestra vida? 

Strauss —«nosotros, cual hombres honrados y sinceros»— 
responde negativamente a la primera pregunta: «Ya no somos 

25 Loc. cit., 357s. 
26 F. Nietzsche, Unzeítgemasse Betrachtungen. Erstes Stück: David 

Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller (1873), en Werke I, 137-207. 
27 D. F. Strauss, Der alte und der neue Glaube. Ein Bekenntnis (Leipzig 

1872). 
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cristianos» 28. Pero da una respuesta entre clara y ambigua a la 
segunda pregunta: «Nosotros pedimos para nuestro universo la 
misma piedad que el piadoso de viejo estilo para su Dios. Nuestro 
sentimiento por el universo, cuando es vulnerado, acusa una reac-
ción francamente religiosa. Por eso, cuando se nos pregunta si en 
definitiva aún tenemos religión, nuestra respuesta no ha de ser 
rotundamente negativa, como en el caso anterior, sino que diremos 
sí o no, según lo que se entienda en cada caso»29. Comentario de 
Nietzsche a esta visión del mundo de la actual «burguesía ilustra-
da» un año después en Consideraciones extemporáneas: «En el 
fondo, la nueva religión no es, pues, una nueva fe, sino que se 
confunde con la ciencia moderna; de ahí que, como tal, no sea 
en absoluto religión» 30. En efecto, según Strauss, el cielo de los 
neocreyentes está aquí en la tierra, la esperanza cristiana de una 
vida inmortal es una ilusión, Jesús un exaltado fanático, su resu-
rrección una patraña histórica, la abnegación de los antiguos ere-
mitas y santos una forma de amodorramiento... Con elegancia e 
ironía, Nietzsche renuncia a tomar postura sobre todo esto31. Pero 
considera imposible conceptuar como religión «ese sentimiento 
por el universo, para el que Strauss reclama la misma piedad que 
el piadoso de viejo estilo para su Dios». Esto no es más que una 
pobre, endeble, fría y «destilada fe de emergencia», de la que el 
mismo Strauss habla lo menos posible, para presentar en cambio 
«sus recién aprendidos conocimientos científicos»: «En la misma 
medida en que es tímido cuando habla de la fe, en esa misma 
medida se le llena la boca cuando cita a Darwin, el gran benefac-
tor de la novísima humanidad: entonces pide fe no sólo para el 
nuevo mesías, sino también para sí mismo, el nuevo apóstol» 32. 

Pero lo que más escandaliza a Nietzsche es el «descarado opti-
mismo burgués de Strauss, cuyo origen sitúa Nietzsche no tanto 
en Darwin cuanto en Hegel (y Schleiermacher): «Quien ha enfer-
mado una vez de 'hegelismo' y 'schleiermacherismo', nunca se cura 
del todo»33. Ante este «incurable optimismo» es comprensible 
la «solemne declaración de Schopenhauer de que a él el optimis-
mo... le parece una forma de pensar no sólo absurda, sino verda-
deramente perversa, una amarga ironía sobre los indecibles sufri-
mientos de la humanidad»34. 

Sin embargo, ese «abanderado de los burgueses que es Strauss, 

28 Loe. cit., 94. 29 Loe. cit., 146. 
30 F. Nietzsche, Unzeitgemasse I, 9, en Werke I, 182. 
31 Unzeitgemasse I, 4. 7, en Werke I, 153. 166. 
32 Unzeitgemasse I, 9, en Werke I, 182. 
33 Unzeitgemasse I, 6, en Werke I, 165. 
34 Unzeitgemasse I, 6, en Werke I, 165s. 
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el cual se envuelve con cierta euforia salvaje... en el tosco manto 
de quienes proclaman nuestra descendencia del mono», ensalza a 
«Darwin como uno de los grandes benefactores de la humani-
dad» 3S. Y después de haber contestado a la tercera de sus pre-
guntas («¿Cómo entendemos el mundo?») con ayuda de Darwin, 
él, que además de falto de buen estilo anda escaso de lógica, da a 
la cuarta pregunta («¿Cómo ordenamos nuestra vida?») una res-
puesta que no tiene relación alguna con la tercera: «Vemos abo-
chornados que su ética está construida con entera independencia 
de la cuestión: '¿cómo entendemos el mundo?'»36. De modo que 
en el tratamiento de las cuatro preguntas fundamentales falta todo 
rigor lógico, «ya que la tercera pregunta nada tiene que ver con 
la segunda, la cuarta nada con la tercera y las tres nada con la 
primera»37. Aquí hubiera debido Strauss, tan celoso siempre 
—pero exclusivamente— contra los curas, los milagros y la resu-
rrección, sacar valientemente las consecuencias éticas de la teoría 
darwiniana y desarrollar una «auténtica ética darwinista, seriamente 
elaborada». ¿Cómo? «Aquí se daba una oportunidad de mostrar 
una valentía natural: aquí, pues, hubiera él debido dar la espalda 
a su 'nosotros', deduciendo sin temor del bellum omnium contra 
omnes y de la prerrogativa del más fuerte prescripciones morales 
para la vida»38. 

Es evidente que Strauss no ha aprendido siquiera «que pre-
dicar la moral es tan fácil como difícil fundamentarla»39. Según ) 
Darwin, el hombre en cuanto «ser natural» ha llegado a ser hom-
bre precisamente porque en todo momento ha olvidado que los 
otros seres de su misma especie tenían los mismos derechos, pre-
cisamente porque se ha sentido el más fuerte y poco a poco ha 
ocasionado la desaparición de los otros ejemplares de complexión 
más débil» 40. Así, ante «la ruina, sinrazón y maldad» existente 
en el mundo, Nietzsche no desea precisamente hablar de la «racio-
nalidad de todo devenir y de toda ley de la naturaleza», ni vene-
rar religiosamente al mundo e invocarlo con el nombre de «Dios» 
en el marco de una nueva metafísica41. Ahora bien, Strauss no se 
atreve a «decir sinceramente» a los hombres: «¡OÍ he librado de 
un Dios que ayuda y se compadece; el 'universo' es un simple 
engranaje, cuidaos de que sus ruedas no os aniquilen! No se atre-

35 Unzeitgemasse I, 7, en Werke I, 166s. 
36 Unzeitgemasse I, 7, en Werke I, 167. 
37 Unzeitgemasse I, 9, en Werke I, 181. 
38 Unzeitgemasse I, 7, en Werke I, 167. 
39 Unzeitgemasse I, 7, en Werke I, 168. 
40 Unzeitgemasse I, 7, en Werke I, 169. 
41 Unzeitgemasse I, 7, en Werke I, 169. 171. 
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ve, y por eso tiene que entrar en juego la bruja, esto es, la meta-
física» 42. 

Pero, precisamente por eso, el libro de Strauss no sólo sirve 
de «vademécum oracular para el burgués alemán» y es saludado por 
los estudiantes como el «canon de los espíritus fuertes» y por algu-
nos como el «catecismo de los doctos» 43: resulta especialmente 
apropiado para el «hombre científico», cuya paradoja según Nietz-
sche consiste precisamente en tener mucho tiempo para lo no im-
portante y ninguno para lo importante: «Le parece lícito desper-
diciar una vida en cuestiones cuya resolución sólo podría tener 
interés para quien tuviera asegurada una eternidad. Por doquier 
le pasman, heredero de pocas horas, los más terribles precipicios, 
cada paso ha de recordarle: ¿para qué?, ¿adonde?, ¿de dónde? 
Pero su alma se abrasa en la tarea de contar los estambres de una 
flor o de picar las piedras del camino, y él se sumerge en este 
trabajo con todo el peso de su participación, placer, fuerza y ape-
tito» 44. Pero ya Pascal dijo —también nosotros lo recordamos— 
«que los hombres atienden sus negocios y cultivan sus ciencias 
con tanta diligencia con el único objeto de eludir así el plantea-
miento de las importantísimas preguntas que les acarrearía la sole-
dad y el ocio verdadero, justamente esas preguntas del porqué, el 
de dónde, el para qué»45. 

Lástima de Strauss, dice Nietzsche. Lástima de «esta natura-
leza de sabio y crítico» (que se fue arruinando poco a poco y al 
final quedó destruida, pero que «en el fondo era poderosa y pro-
funda»): éste es el verdadero genio de Strauss. «Hubo un Strauss, 
un intelectual esforzado, riguroso, sobrio, que nos resultaba tan 
simpático como todo el que en Alemania sirve seria y eficazmente 
a la verdad y sabe dominarla dentro de sus límites; pero el David 
Strauss ahora famoso entre el gran público es distinto: los teólo-
gos pueden tener la culpa de que haya cambiado; pero basta, su 
actual juego con la máscara del genio nos resulta tan odioso o ri-
dículo como su anterior seriedad nos obligaba al fervor y a la sim-
patía» 46. El primer Strauss era el Strauss de la Vida de Jesús: el 
que había proporcionado al joven Nietzsche claridad definitiva en 
su gran decisión vital entre la teología y la filología o, más bien, 
entre la fe en Dios y el ateísmo. 

Pero qué coincidencia, al final: apenas sale a la luz la Conside-
ración extemporánea de Nietzsche, éste y Overbeck se enteran 

42 Unzeitgemásse I, 7, en Werke I, 171. 
43 Unzeitgemásse I, 8, en Werke I, 173. 
44 Unzeitgemásse I, 8, en Werke I, 174. 
45 Unzeitgemásse I, 8, en Werke I, 175. 
46 Unzeitgemásse I, 10, en Werke I, 189. 

31 



482 El surgimiento del nihilismo 

consternados en Basilea de que Strauss está «trágica y mortalmente 
enfermo» 47 en su ciudad natal Ludwigsburg. Muy probablemente, 
Strauss no puede llegar a leer la «mortal» crítica literaria de Nietz-
sche. Muere a comienzos del año siguiente, el 8 de febrero de 
1874. 

c) Primeros pasos de Nietzsche. 

1882. Décimo aniversario de la muerte de Feuerbach; al año 
siguiente muere Marx y se publica Del socialismo utópico al socia-
lismo científico de Engels48; Freud, hecha un año antes su promo-
ción en Viena y ya ateo declarado, trabaja como médico en el Hos-
pital General: en este mismo año proclama públicamente Nietzsche 
su «Requiem aeternam Deo»: «¡Dios ha muerto! ¡Dios está muer-
to! ¡Y nosotros lo hemos matado!» 49. 

Pero este heraldo de la muerte de Dios, ¿no había comenzado, 
lo mismo que Feuerbach, como buen cristiano y estudiante de teo-
logía? «Al acceder los confirmandos al altar de dos en dos para 
recibir de rodillas la consagración, allí nos arrodillamos juntos 
Nietzsche y yo, como amigos íntimos. Todavía recuerdo perfecta-
mente la sensación de éxtasis y santidad que nos llenó durante las 
semanas anteriores y posteriores a la confirmación. Hubiéramos 
estado enteramente dispuestos a morir al instante para estar con 
Cristo, y todos nuestros pensamientos, sentimientos y acciones 
estaban transidos de una alegría supraterrena que, cual pequeña 
planta cultivada artificialmente, no podía durar...». Así habla su 
amigo Paul Deussen, con quien Nietzsche fue confirmado en la 
Pascua de 1861 » 

No cabe duda: durante muchos años, el futuro ateo y anticris-
to es un buen niño cristiano, muy piadoso, como corresponde al 
vástago de una tradicional casa parroquial evangélica. Más de uno 
se habrá sorprendido de entrada al encontrar en catálogos de bi-
blioteca bajo el nombre de Friedrich Nietzsche títulos como los 
siguientes: Gamaliel o sobre la ininterrumpida permanencia del 
cristianismo, para enseñanza y tranquilidad dentro de la actual agi-
tación en el mundo teológico y Contribuciones al fomento de una 

47 Así lo cuenta F. Overbeck, también por encargo de Nietzsche, a 
Treitschke, con fecha de 1 de septiembre de 1873. Cf. C. A. Bernoulli, 
Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft (Jena 1908) 
I, 84. 

48 F. Engels, Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissen-
schaft (Berlin 1882). 

49 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft («la gaya scienza») (1882), 
en Werke II, 7-274. Cita, en Fröhliche Wissenschaft 125, en Werke II, 127. 

50 P. Deussen, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche (Leipzig 1901) 4. 
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forma racional de pensar sobre religión, educación, deberes de los 
subditos y vida del hombre. Pero este Friedrich Nietzsche es el 
activo párroco y superintendente Friedrich August Ludwig Nietz-
sche 51, abuelo del pequeño «Fritz», que en los tiempos siguientes 
a la Revolución francesa lucha contra el nuevo librepensamiento, 
defendiendo solícitamente todo lo que luego habría de rechazar 
su nieto tan apasionadamente. Y párroco es también el padre de 
Nietzsche, Karl Ludwig Nietzsche, hombre de grandes dotes mu-
sicales, más bien delicado y un tanto soñador, que a su vez se 
había casado con una hija —de diecisiete años— de un pastor 
protestante, la cual un año después del matrimonio, el 15 de octu-
bre de 1844, en la casa parroquial del pueblo de Röcken, junto 
a Lützen, habría de dar a luz al primogénito Friedrich Wilhelm. 
El padre muere cinco años después a causa de una apoplejía, y su 
muerte influye decisivamente en el destino del niño. La familia 
se traslada a la ciudad de Naumburg, donde el pequeño Nietzsche, 
serio y sensible, un verdadero niño modelo con sus inclinaciones 
literarias y musicales y sus buenos conocimientos bíblicos («pe-
queño pastor» es su apodo), encuentra, como era de esperar, gran-
des dificultades de adaptación y de contacto con otras personas y 
crece rodeado de cuidados exclusivamente femeninos: junto a su 
joven madre está su hermana Elisabeth, dos años menor que él, 
que no deja de idolatrarlo durante toda su vida, así como dos pia-
dosas tías y la dominante abuela. La atmósfera familiar y la edu-
cación recibida exclusivamente de mujeres blandas y santurronas 
pueden haber constituido un primer factor en la génesis del anti-
cristianismo de Nietzsche. El cristianismo se le presentará siempre 
como una cosa muelle, débil, decadente, poco varonil; en la prác-
tica, ni siquiera llega a conocer su fuerza y profundidad origi-
narias. 

Este joven, destinado desde niño al oficio de predicador, que 
a sus diez años compone un motete y escribe poesías, ya en la es-
cuela comunal de niños destaca por la conciencia de su distinto 
talante y por su ansia de saber universal. Muy pronto se manifies-
ta lo que Jaspers conceptúa como «rasgo fundamental de la vida 
de Nietzsche»: «ser una excepción» S2. Cuando después es selec-
cionado para el acreditadísimo gimnasio de la antigua abadía cis-

51 F. A. L. Nietzsche, Gamaliel order über die immerwährende "Dauer 
des Christentums zur Belehrung und Beruhigung bei der gegenwärtigen 
Gärung in der theologischen Welt (Leipzig 1796); id., Beiträge zur Beförde-
rung einer vernünftigen Denkensart über Religion, Erziehung, Untertanen-
pflicht und Menschenleben (Weimar 1804). 

52 K. Jaspers, Nietzsche. Einführung, 41. 
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tercíense de Schulpforta, cerca de Naumburg, Nietzsche, que siente 
clara aversión hacia la «aburrida» matemática y preferencias por el 
griego, recibe una sólida formación humanista, particularmente en 
filología clásica. Y ésta se intensifica gracias a la agrupación pri-
vada literario-musical «Germania», fundada por Nietzsche y dos 
amigos, en el seno de la cual Nietzsche se da a conocer por prime-
ra vez con una partitura para piano del Tristan de Richard Wag-
ner. Sus propias composiciones y poesías, Salustio, Rousseau, 
Byron, Jean Paul y en particular el poeta de Tubinga Friedrich 
Hölderlin, tempranamente trastornado, al que sus maestros no 
apreciaban en absoluto, le fascinan mucho más que todo lo cris-
tiano. 

Su asombrosa formación filológica le distancia cada vez más 
de la tradicional fe de su casa paterna; y, claro está, el método 
histórico-crítico tiene que influir por fuerza en su modo de enten-
der el Nuevo Testamento. Ya dos años antes del examen de revá-
lida, a menudo acosado por sentimientos de superioridad y sole-
dad y atormentado también poi fuertes dolores de cabeza, compo-
ne para su «Germania» un artículo filosófico que anuncia muchos 
de sus temas posteriores y revela profundas dudas en torno a su 
fe infantil: «Aún están por venir grandes transformaciones, cuan-
do la masa haya comprendido que el cristianismo entero se basa 
en suposiciones; la existencia de Dios, la inmortalidad, la autori-
dad de la Biblia, la inspiración y muchas otras cosas seguirán 
siendo problemas siempre. Yo he intentado negarlo todo: derribar 
es fácil, ¡pero construir! Y derribar parece, incluso, más fácil de 
lo que es; en lo más íntimo de nosotros mismos estamos condi-
cionados por las impresiones de nuestra niñez, por el influjo de 
nuestros padres, por el influjo de nuestra educación, de forma que 
no es fácil extirpar tan arraigados prejuicios con argumentos de 
razón o por pura voluntad. La fuerza de la costumbre, la ne-
cesidad de algo superior, la ruptura con todo lo existente, la diso-
lución de todas las formas de la sociedad, la duda de si la hu-
manidad no se habrá desviado de su camino durante dos mil años 
por seguir a un fantasma: todo esto sostiene una pugna irresuelta, 
hasta que por fin dolorosas experiencias y tristes acontecimientos 
retrotraen nuestro corazón a la antigua fe de la infancia»53. ¿Vuel-
ta atrás a la antigua fe de la infancia? Otro gran solitario, Kierke-
gaard, influenciado sin cesar por la fe de su padre, encuentra, sin 
embargo, una fe madura, renovada; no así Nietzsche. 

53 Citado en R. Blunck, Friedrich Nietzsche. Kindheit und Jugend (Mu-
nich-Basilea 1953) 76s. En esta obra se encuentran igualmente otras valiosas 
indicaciones sobre la evolución religiosa de Nietzsche. 
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En el mismo año lee Nietzsche la Historia de la Iglesia y la 
Vida de Jesús de Karl August von Hase54, el «inteligente defen-
sor del racionalismo ideal», y recomienda su lectura a su hermana, 
lo que causa grave escándalo a la madre y a la no menos ortodoxa 
tía Rosalie. Así, guarda para sí y para sus amigos sus pensamien-
tos críticos y dudas y se distancia cada vez más de su madre, que 
le sigue cuidando, pero no le comprende. Y por causa de su ma-
dre, acabado el bachillerato (con un trabajo final en latín —traba-
jo de «valedicción»— sobre Teognis de Megara), a la edad de 
veinte años, se matricula en la Universidad de Bonn en filología 
y teología. Pero su carrera, él no tiene ya ninguna duda, va a ser 
la de filología clásica. En este mismo otoño de 1864, una poesía 
al perdido, evocado e incomprensible «Dios desconocido» eviden-
cia su fuerte tensión interna entre el no poder ya creer y el que-
rer aún creer: 

«Antes de seguir mi camino 
y de poner mis ojos hacia adelante, 
alzo otra vez, solitario, mis manos 
hacia Ti, al que me acojo, 
al que en el más hondo fondo del corazón 
consagré, solemne, altares 
para que en todo tiempo tu voz, 
una vez más, vuelva a llamarme. 

Abrásase encima, inscrita hondo, 
la palabra: Al Dios desconocido: 
suyo soy, y siento los lazos 
que en la lucha me abaten 
y, si huir quiero, 
me fuerzan al fin a su servicio. 

¡Quiero conocerte, Desconocido, 
tú, que ahondas en mi alma, 
que surcas mi vida cual tormenta, 
tú, inaprehensible, mi semejante! 
Quiero conocerte, servirte quiero»55. 

Como poco antes Karl Marx, Nietzsche únicamente estudia en 
Bonn los dos primeros semestres: también él forma parte de una 

54 K. A. von Hase, Das Leben Jesu. Ein Lehrbuch, zunächst für akade-
mische Vorlesungen (Leipzig 1829); id., Kirchengeschichte. Lehrbuch für 
akademische Vorlesungen (Leipzig 1824). 

55 F. Nietzsche, Werke und Briefe. Historisch-kritische Gesamtausgabe 
II, 428. 
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asociación estudiantil y hace grandes dispendios, practicando la 
esgrima, la equitación, la danza, contrayendo deudas: un tiempo 
desperdiciado, constatará después. ¿Y la teología? «De la teología 
no tomé mayor noticia sino en la medida en que me atraía su 
lado filológico: la crítica de los evangelios y el estudio de las 
fuentes neotestamentarias... Pues entonces aún me imaginaba yo 
que la historia y la investigación histórica están en condiciones 
de dar respuesta directa a ciertas preguntas religiosas y filosófi-
cas» 56. En realidad, Nietzsche nunca estudió teología. 

La Vida de Jesús de David Friedrich Strauss proporciona a 
Nietzsche, como hemos notado, claridad definitiva. En este tiem-
po —«entonces tenía yo veinte años»— también Nietzsche, «igual 
que cualquier otro joven docto, saborea con la refinada parsimonia 
de un inteligente filólogo la obra del incomparable Strauss» 57. En 
las vacaciones de Pascua del año siguiente, de vuelta a casa, Nietz-
sche aparece completamente transformado. A su madre se le cae 
el mundo encima cuando él le anuncia su definitiva renuncia a la 
teología y con esa ocasión se pronuncia durísimamente contra el 
cristianismo y se niega a asistir con ella y con su hermana a la 
celebración de la cena. Tras esta trágica escena, con abundantes 
lágrimas y duras palabras, la madre pone la única condición de 
que no se vuelva a hablar en su presencia de dudas de fe; y deja 
a su hijo —que será de por vida su hijo predilecto y el centro de 
sus preocupaciones— seguir su camino, sin ponerle obstáculos, 
pero también sin comprenderle. Junto a la familia y la educación, 
pues, el estudio critico filológico es el segundo factor que influye 
decisivamente en la transformación de Nietzsche en ateo y anti-
cristo. 

Trasladado de Bonn a la Universidad de Leipzig, Nietzsche 
cambia su vida radicalmente: rompe con la asociación estudiantil 
«Franconia», entabla amistad con el filólogo Erwin Rohde (se ena-
mora por entonces de una actriz, pero de lejos, como ocurrirá 
muy a menudo después), entra en estrecho contacto con su maes-
tro, el profesor Friedrich Wilhelm Ritschl, gran filólogo, que le 
estimula enormemente y por cuya iniciativa publica su trabajo so-
bre Teognis de Megara y otros notables trabajos filológicos. Pero 
Nietzsche, ateo, desposeído de Dios y de los viejos apoyos espiri-
tuales en su vida, dista de ser feliz: «Yo pendía entonces en el 
aire, desasistido, solitario, sólo con un puñado de experiencias y 

K F. Nietzsche, Werke und Briefe. Historisch-kritische Gesamtausgabe 
V, 471. 

57 F. Nietzsche, Antiehrist 28, en Werke II, 1190. 
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desengaños dolorosos, sin principios, sin esperanzas, sin un solo 
recuerdo agradable»58. 

¿Y quién le ayuda? El acomodado hijo de un comerciante de 
Danzig, al que de algún modo también habían inoculado el pesi-
mismo en la cuna y que, atormentado desde los seis años por in-
definibles temores y suspicacias, en continuos viajes desde su 
juventud en compañía de sus padres, hace unas observaciones muy 
pesimistas sobre los hombres y llama la atención por su apasiona-
da sensibilidad (compasión con los esclavos de galeras de Toulon). 
Que luego, deprimido por la temprana muerte de su padre y la 
repulsa total de su madre Adele, también escritora, con grandes 
ganas de vivir, nacida en el Weimar de Goethe, descubre en su 
afinidad con las antiguas Upanishads indias (un compendio persa 
de la filosofía del Vedanta, editado en latín) un consuelo para su 
vida y su muerte. Que más tarde, a sus veinte años, después de 
trabajar como comerciante, emprende los estudios del gimnasio y 
de la universidad (estudios en especial de Platón, Kant y la teoría 
de los colores de Goethe) y como profesor auxiliar en Berlín in-
tenta obstinada y presuntuosamente hacer la competencia —en 
vano, por supuesto— al famoso profesor Hegel. Que finalmente, 
lanzando salvajes invectivas contra la filosofía de la universidad 
y en especial contra el «hegelismo», se retira como escritor inde-
pendiente a Francfort y no cobra fama hasta los últimos años de 
su triste y solitaria vida. Cuando Nietzsche, por puro azar, descu-
bre su principal obra en un anticuario de Leipzig y en pocos días 
la devora ansiosamente, ya hace cinco años que ha muerto: el filó-
sofo Arthur Schopenhauer (1788-1860). La filosofía de Schopen-
hauer es el tercer factor que contribuye a explicar el anticristianis-
mo de Nietzsche. 

El sentimiento pesimista de la vida y del mundo de Schopen-
hauer ha marcado a tantos hombres, en particular artistas, poetas 
y músicos (desde Jakob Burckhardt a Max Horkheimer, desde 
Richard Wagner a Hans Pfitzner), que bien merece aquí —pres-
cindiendo incluso de Nietzsche— una consideración especial. Por 
citar solamente a dos premios Nobel de literatura: Thomas Mann 
(1918): «Siempre tengo ante mis ojos esa pequeña y elevada ha-
bitación del arrabal, donde yo, hace ya dieciséis años, tumbado el 
día entero sobre un gran sillón o canapé de singular longitud, leía 
El mundo como voluntad y representación. ¡Solitaria e irregular 
juventud, juventud ansiosa de mundo y de muerte, que bebía sor-
bo a sorbo el filtro de esta metafísica, cuya esencia más honda es 

58 F. Nietzsche, Autobiographisches aus den Jabren 1856-1869: Rückblick 
auf meine zwei Leipziger Jahre, en Werke III, 133. 
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el erotismo y en la cual yo reconocía la fuente espiritual de la 
música de Tristan!»59. Y André Gide (1924): «Al leer El mundo 
como voluntad y representación, en seguida pensé: ¡es esto!»60. 

d) Pesimismo de Schopenhauer. 

La obra capital de este orgulloso, suspicaz, irritable y sarcás-
tico despreciador del mundo y del hombre, El mundo como volun-
tad y representación 61, responde por entero al estado de ánimo de 
Nietzsche por aquel entonces: «Es fácil imaginar qué efectos pro-
duciría en tal situación la lectura de la obra capital de Schopen-
hauer... Cada línea era un grito de renuncia, de negación, de re-
signación; la obra me parecía un espejo en el que con terrible 
grandiosidad se reflejaba el mundo, la vida y mi propio estado de 
ánimo. Desde ella me contemplaba el arte con su mirada desinte-
resada y luminosa; en ella veía yo enfermedad y curación, destie-
rro y refugio, infierno y cielo. La necesidad de conocerme a mí 
mismo, de corroerme a mí mismo incluso, me cautivó poderosa-
mente. ..» 

En efecto, ¿dónde iban a refugiarse todos aquellos inquietos 
intelectuales, científicos y artistas burgueses, a quienes Feuerbach 
y los suyos, el materialismo científico y el evolucionismo darvi-
niano habían socavado y destruido los fundamentos de su fe cris-
tiana y su espiritualidad idealista, y que, sin embargo, no querían 
hacerse socialistas militantes siguiendo los pasos de Marx? ¿Dón-
de encontrar nuevos fundamentos, dónde obtener una nueva com-
prensión de sí mismo y del mundo de igual o mayor solidez, de 
igual o mayor valor, sino en este pensador personalísimo, que 
era ateo pero no superficial, antihegeliano pero no materialista, 
profundamente pesimista pero a la vez altamente estético? ¿Que, 
partiendo directamente de su propia experiencia dolorosa de la 
vida y abarcando con su mirada toda la historia de la filosofía, 
armoniza originalísimamente la crítica de Kant y la visión de 
Goethe? ¿Que tan de lleno acierta en el sentimiento de la vida de 
románticos tardíos como Nietzsche y Richard Wagner y, para col-

59 Th. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen (Berlín 1918; nueva 
edición Francfort de Meno 1968) 53. 

60 A. Gide, Tagebuch 1889-1939 (Stuttgart 1954) III, 32. 
61 A. Schopenhauer, Sämtliche Werke, texto crítico preparado y editado 

por W. von Löhneysen, 5 vois. (Darmstadt 1961-1965), citadas abreviada-
mente como Werke, vol. I-II: El mundo como voluntad y representación. 
Para el trasfondo biográfico, cf. W. von Gwinner, Schopenhauers Leben 
(Leipzig 31910). 

62 F. Nietzsche, Autobiographisches, en Werke III, 133. 
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mo, a diferencia de la mayoría de los profesores alemanes de filo-
sofía, es un consumado maestro del idioma alemán, de cautivadora 
simplicidad, colorido, flexibilidad y temperamento? La filosofía 
de Schopenhauer se convierte en el sustitutivo de la religión: 
«El ateísmo fue lo que me llevó a Schopenhauer», confiesa 
Nietzsche» 

Pero ¿de qué forma proporciona Schopenhauer a Nietzsche el 
apoyo que éste, tras la pérdida de su fe en Dios, tan imperiosa-
mente necesita para estar cuando menos en condiciones de sobre-
ponerse a la vida? El materialismo de un Moleschott o un Büch-
ner era para Schopenhauer una filosofía para barberos y aprendices 
de boticario, que tan insolente como temerariamente se atreven a 
explicar por la anatomía y la fisiología la naturaleza de las cosas 
y del mundo; tal filosofía no es ninguna alternativa al idealismo 
de Fichte, Schelling o Hegel. Por eso Schopenhauer en el prólogo 
a la segunda edición (1844) la cataloga como «fanfarronada» y 
«charlatanería»64. Schopenhauer, como tantos otros después de 
Hegel, vuelve a Kant: «El mundo es mi representación»; con este 
principio general, remitiéndose a Descartes, Berkeley y Kant y 
también a los sabios indios, comienza Schopenhauer El mundo 
como voluntad y representación6S. Es decir: a mí no me están 
inmediatamente dadas las cosas mismas, sino mis representaciones 
de las cosas; no el árbol, sino sólo mi representación del árbol; no 
el sol, sino sólo el ojo que lo ve, y éste sólo como representación. 
Se puede decir también: todo el mundo contenido en nuestras re-
presentaciones e incluso nuestro propio cuerpo —en principio— 
no es más que un mundo de apariencias, y el conocimiento huma-
no y la ciencia no van más allá de él. Kant tiene razón: conoce-
mos «apariencias», «fenómenos», no las «cosas en sí», y mucho 
menos un absoluto, y mucho menos a Dios. 

Pero ¿no tiene el hombre en este mundo de apariencia ne-
cesidad de algo más: de sentido, significado, esencia del todo? 
Tal necesidad, según Schopenhauer, tiene que ser satisfecha por 
el sujeto humano mismo: en una libre interpretación de la exis-
tencia humana, interpretación que por su parte debe acreditarse 

43 F. Nietzsche, Ecce homo (Die Unzettgemassen 2), en Werke II, 1114. 
64 A. Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung. Prólogo a la 

2.a ed., en Werke I, 18. [Trad. española de E. Ovejero, El mundo como 
voluntad y representación, 3 vols., Madrid 1960], 

65 Die Welt ais Wille, en Werke I, 31. Cf. todo el primer librea «Pri-
mera consideración del mundo como representación: La representación, su-
bordinada al principio de razón suficiente: El objeto de la experiencia y de 
la ciencia», en Werke I, 29-147. 
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en una explicación científica —lo más universal y coherente posi-
ble— de todas las apariencias del mundo. ¿Y cómo ha de ser 
esto? 

El hombre, como ser corporal, experimenta su cuerpo de dos 
maneras: externamente como objeto de la representación, interna-
mente como expresión de la voluntad. La palabra «voluntad», se-
gún Schopenhauer, se ha de entender en sentido amplio: el hom-
bre conoce, mejor dicho, siente su más íntima esencia como esa 
voluntad de vivir que configura y rige todos y cada uno de los 
órganos, impulsos, instintos, deseos, aspiraciones, pasiones y hasta 
el mismo conocimiento. Frente a esta voluntad, el intelecto cog-
noscente es algo derivado, subordinado, de segunda categoría; no 
tiene más que un papel auxiliar: No por el conocimiento (en eso 
tiene razón Kant), pero sí por la voluntad (Kant no ve esto) 
podemos entrar en contacto con la «cosa en sí». De modo que la 
voluntad de vivir, tal como yo la experimento en mi propio cuer-
po, es a la par la «clave de la esencia de todas las apariencias en 
la naturaleza»66. Así, pues, lo que aglutina internamente el mundo 
de nuestra representación —desde la fuerza de la gravitación hasta 
la conciencia humana, desde las fuerzas de la naturaleza, el creci-
miento de las plantas y el instinto de los animales hasta el instinto 
de conservación del hombre— no es el espíritu, no es un abso-
luto, no es Dios; Schopenhauer renuncia, con entera honradez inte-
lectual, a todo ornato panteizante. «El mundo es mi voluntad», 
puede añadir Schopenhauer como segundo principio complemen-
tario 67. ¿Cómo se ha de entender esto? 

La esencia más íntima de todas las apariencias es una voluntad 
primeramente inconsciente, «la cual, meramente considerada en sí 
misma, no tiene conocimiento y es un puro impulso ciego, irresis-
tible» 68. Este impulso de vida, esta voluntad primigenia es lo que 
aparece en todas las apariencias: ¡el mundo de la representación 
existe en cuanto voluntad apareciente! El mundo es «según toda 
su esencia íntegramente voluntad y, a un mismo tiempo, íntegra-
mente representación» (S. Así, lo que en Kant pende en el vacío 
como una pura incógnita, como una X indeterminada e inexplica-
da, es claramente definido por Schopenhauer: ¡la voluntad es «la 
cosa en sí»! La «voluntad de vivir» —para Schopenhauer un pleo-

66 Die Welt ais Wille, en Werke I, 164. 
67 Die Welt ais Wille, en Werke I, 33. Cf. la explicación de este princi-

pio fundamental en el segundo libro: «Primera consideración del mundo 
como voluntad: La objetivación de la voluntad», en Werke I, 149-241. 

48 Die Welt ais Wille, en Werke I, 380. 
" Die Welt ais Wille, en Werke I, 237. 
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nasmo— es «la cosa en sí, el contenido interno, lo esencial del 
mundo»70. 

Esta única y misma voluntad en la pluralidad de sus manifes-
taciones en el espacio y en el tiempo, sin embargo, es una proto-
voluntad sin causa, sin descanso, sin meta. Aquí se impugna por 
vez primera de forma radical la convicción —vigente desde los 
antiguos griegos— de la racionalidad del fundamento del univer-
so: la esencia del mundo no es «ratio», «logos», idea, razón, espí-
ritu absoluto o sujeto trascendental, sino impulso, instinto, vida, 
voluntad. En esta voluntad de vida sin fundamento ni meta, en 
el incansable trajín de la naturaleza como en el embrollado movi-
miento de la historia, no se puede percibir ningún sentido. En 
todas partes aparece únicamente el incesante empuje de una vita-
lidad originaria oscura, ciega, informe, contradictoria, un constan-
te nacer y desaparecer, un vivir, sufrir, morir y nuevo vivir de los 
individuos, sin consumación. Esta fuerza originaria única, en el 
proceso de su autodesarrollo, en todas y cada una de las etapas de 
su aparición, se divide en infinitas voluntades, que por doquier 
andan en incesante lucha: oposición en el reino de lo inorgánico, 
lucha por la vida entre los organismos, continua confrontación 
ante todo en el mundo humano, y todo ello es fácil de comprobar 
empíricamente n . 

Schopenhauer describe esta existencia humana, que él, por la 
experiencia dolorosa de su propia vida, entiende ya de entrada 
como «cosa dudosa», con unos tintes que nos recuerdan a Pascal: 
la existencia humana es algo finito, arrojado a un espacio y un 
tiempo infinitos, por tanto sin lugar ni tiempo fijos, absolutos. 
Una vida que ya desde el principio es muerte, tensa entre los 
deseos satisfechos y el aburrimiento: «para que el juego del con-
tinuo pasar del deseo a la satisfacción y de ésta al nuevo deseo 
(paso que si es rápido significa felicidad, y si es lento, sufrimien-
to) se mantenga y no sufra estancamiento, ese estancamiento que 
se expresa en forma de aburrimiento terrible, paralizador de la 
vida, y de lánguido anhelo sin objeto determinado, de languidez 
mortal»72. El hombre es «el más indigente de todos los seres»: 
«abandonado a sí mismo, en incertidumbre respecto a todo, excep-

70 Die Welt ais Wille, en Werke I , 380. Para la confrontación de Scho-
penhauer con Kant, cf. el apéndice: Crítica de la filosofía kantiana, en 
Werke I, 559-715. 

71 Cf. también A. Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung, 
vol. 2°, «que comprende las adiciones a los cuatro libros del primer volu-
men» = Werke I I . 

72 Die Welt ais Wille, en Werke I, 241. 
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to a su propia indigencia y necesidad»73. Hay algo, no obstante, 
que lo mantiene en continuo movimiento: el miedo a la muerte, 
esto es, el esfuerzo por la existencia, por una vida que de uno u 
otro modo es esencialmente sufrimiento, del que el hombre trata 
una y otra vez de liberarse asegurándose esa misma existencia, co-
brando otra vez con ello nuevo aburrimiento y renovada insatis-
facción. 

Está claro: la voluntad primigenia única, inmanente a todo, 
contradictoria y doliente, es para Schopenhauer el principio meta-
físico fundamental que todo lo explica, el que ha de dar al hom-
bre respuesta a su necesidad metafísica de sentido, de significado, 
de esencia del todo. Detrás de las cosas todas no hay un Dios, 
sino ese impulso primario de vida, sin fundamento ni meta, para 
cuya denominación no deben utilizarse «términos negativos, vacíos 
de contenido», como «absoluto», «infinito», «suprasensible» (todo 
ello, en el fondo, es un «país de Jauja»)74. La verdadera filosofía 
pregunta «no por el origen, fin y porqué, sino única y exclusiva-
mente por el qué del mundo»75. La metafísica de Schopenhauer 
se presenta, pues, como una filosofía de la voluntad en el espíritu 
del Romanticismo, si bien con una original combinación de pensa-
mientos platónicos, kantianos, goethianos y primitivos indios, y 
todo ello bajo el signo de una radical negatividad e irracionalidad, 
de un esencial ateísmo y pesimismo. 

Este vasto y profundo pesimismo, inserto en la vida del propio 
Schopenhauer, es luego fundamentado metafísicamente por el filó-
sofo: todo deseo, todo apetito es, por razón de esa voluntad pri-
mordial que está en contradicción consigo misma, ilimitado, incan-
sable, insaciable. ¿Qué es el existir, cualquier existir, sino un afán 
movido por la indigencia, un sufrir? ¿Qué es cualquier historia 
vital sino una historia de profundo dolor? ¡En pequeña escala, a 
menudo, una comedia, pero en su totalidad, una tragedia! ¿La 
vida del hombre? Un negocio en que los gastos no cuadran con 
los ingresos. ¿La vida en común? Un infierno donde los hombres 
son a un tiempo las almas torturadas y los demonios torturadores. 
¿El progreso y la evolución entera de la humanidad? Un absurdo 
movimiento cíclico. No; de nada sirven los intentos optimistas de 
justificación de un Leibniz: ¡este mundo no es el mejor, sino el 
peor de todos los mundos posibles! No; de nada sirve la filosofía 
optimista y astuta de la historia de un Hegel: ¡el proceso de este 
mundo no tiene razón, sentido ni meta! Schopenhauer: «Dichos fi-

73 Die Welt ais Wille, en Werke I, 428. 
74 Die Welt ais Wille, en Werke I, 377s. 
75 Die Welt ais Wille, en Werke I, 379. 
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lósofos y panegiristas de la historia son según esto realistas inge-
nuos, optimistas y eudemonistas, y por consiguiente, camaradas 
vulgares y burgueses empedernidos, aparte de malos cristianos en 
general; pues el verdadero espíritu y núcleo del cristianismo, como 
del brahmanismo y del budismo, es el reconocimiento de la inani-
dad de la felicidad terrena, el menosprecio de la misma y la orien-
tación a una existencia del todo diferente, incluso contrapuesta: 
éste es, digo yo, el espíritu y el objetivo del cristianismo, el ver-
dadero 'humor de la cosa'; y no, como ellos creen, el monoteísmo; 
de ahí que el budismo ateo sea más afín al cristianismo que el 
judaismo optimista y su variante, el islam»76. 

Ahora bien, ¿cómo es posible la liberación del dolor, cómo es 
posible la redención? ¡Según Schopenhauer, sólo mediante la auto-
liberación del propio hombre! Y ¿cómo se llega a ésta? El arte 
es el comienzo. Y así Schopenhauer se ocupa intensamente de las 
artes plásticas, la poesía y la música, como también de las pecu-
liaridades de lo sublime, lo seductor, lo bello. El arte proporciona 
alivio a la existencia con todos sus males en cuanto que lleva más 
allá del conocimiento individual hasta la pura contemplación de la 
esencia de las cosas: esa otra contemplación del mundo sin objeti-
vos ni intereses, que (junto con el conocimiento filosófico) se da 
en la visión tanto del artista (genio) como del que contempla la 
obra artística. El arte eleva al hombre, inmerso y perdido en el 
objeto, por encima de la reducida y dolorosa individualidad hasta 
la universalidad, la forma eterna, la contemplación de las ideas: 
esas primeras formas de todas las cosas, que se materializan en 
los diferentes tipos de arte77. Y esto se da de una forma particu-
lar en la música78, la más perfecta, pura y penetrante de todas las 
artes. La música es no sólo la que da expresión a las formas pri-
meras o ideas, implícitas en la voluntad originaria antes de toda 
realización: también expresa la voluntad originaria como tal y, con 
ello, la pura esencia del mundo. Quien haya leído las disertaciones 
de Schopenhauer sobre música, no se extrañará de que a la luz de 
semejante metafísica precisamente el arte, y en particular la mú-
sica, y sobre todo la música de Richard Wagner, se haya conver-
tido para muchos hombres cultos en sustitutivo de la religión. 

Para Schopenhauer, no obstante, el mismo arte, incluida la 
música, no es más que una liberación incipiente, un descanso 
siempre fugaz, un consuelo momentáneo, un alivio pasajero, que 

76 Die Welt ais Wille, en Werke II , 569. 
77 Cf. todo el libro tercero: «Segunda consideración del mundo como 

representación: La representación, independientemente del principio de razón 
suficiente: la idea platónica: el objeto del arte», en Werke I, 243-372. 

78 Die Welt ais Wille, en Werke I, 356-372. 
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por lo regular sólo sirve para un instante. La plena liberación sólo 
se da cuando la voluntad de vivir, fuente de todo sufrimiento, es 
captada teóricamente por el entendimiento y negada prácticamente 
por la voluntad. Autoconocimiento y negación, pues: sólo para 
esto tiene el hombre libertad. Según Schopenhauer, la libertad del 
hombre no está en las acciones concretas (no hay libertad de elec-
ción), sino en la raíz de su esencia, en la voluntad primigenia. La 
liberación definitiva no es asunto del arte, sino de la ética: de una 
ética de renuncia y compasión79. Y aquí es donde el ateo Scho-
penhauer ve el núcleo ético del budismo y del cristianismo, que 
—según él— fue ascético en sus orígenes: «La doctrina del peca-
do original (afirmación de la voluntad) y de la redención (nega-
ción de la voluntad) es realmente la gran verdad que constituye 
el núcleo del cristianismo; lo restante, en su mayoría, no es sino 
envoltura y adorno o aparato. En consecuencia, hay que ver siem-
pre a Cristo Jesús como símbolo o personificación de la negación 
de la voluntad de vivir; pero no en particular, como individuo, 
tal como aparece en la historia mítica de los evangelios o en la 
presunta historia verdadera que constituye la base de aquélla» 80. 

¿Qué es, pues, lo que importa? Morir a sí mismo con resig-
nación, sin aspiraciones, y renunciar a todo lo que esclaviza al co-
razón, a la vez que mitigar com-padeciendo el sufrimiento de los 
otros. Esto se basa alegando razones no tanto cristianas como bu-
distas: el «principio de individuación», la separación espacio-tem-
poral entre los diferentes individuos, tal como se pone de mani-
fiesto en el mundo de la representación, debe ser superada por el 
entendimiento de la esencia del mundo: el mundo como voluntad, 
en la que todo es uno. Por eso, el sufrimiento del otro es también 
mi sufrimiento. Por eso, frente al egoísmo del individuo, del que 
proviene todo mal, se exige esa com-pasión por la cual el hombre 
se sabe uno con todos los seres vivos (también con los animales) 
y sus respectivos sufrimientos, y de la cual proviene todo bien, 
que, como tal, se manifiesta en la justicia y, por encima de todo, 
en el amor desinteresado. Cuanto mejor conoce el hombre que, 
como individuo, no es sino una apariencia pasajera de la única 
voluntad de vivir y por sí mismo, en consecuencia, niega su vo-
luntad de vivir propia e individual, tanto mejor alcanza la com-
pleta superación de su egoísmo, la verdadera resignación y la san-
tidad; tanto más consigue la liberación del mundo y de sí mismo; 
tanto más se sumerge en el todo-uno. 

19 Cf. el libro cuarto: «Segunda consideración del mundo como voluntad: 
alcanzado el autoconocimiento, afirmación y negación de la voluntad de 
vivir», en Werke I, 373-558. 

80 Die Welt ais Wille, en Werke I, 550s. 
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De aquí también la ascesis: represión de los instintos (espe-
cialmente el instinto sexual), adormecimiento de las pasiones, mor-
tificación del apetito y la voluntad, y con todo ello, finalmente, 
«una paz inconmovible, un sosiego profundo y una íntima sereni-
dad» 81. Schopenhauer no escatima elogios para los ascetas cristia-
nos o budistas. No se cansa de ponderar estas almas hermosas, 
estos santos, estos vencedores del mundo, que son más grandes 
que todos los conquistadores de la historia universal. Ahora bien, 
junto a la ascesis voluntaria de los santos, se da una segunda vía, 
más ordinaria, de salvación: el sufrimiento, tal como viene im-
puesto por el destino y que puede ocasionar un cambio total de 
pensamiento, la negación de la voluntad de vivir, una total resig-
nación y santidad y hasta el sumo placer de morir (no por sui-
cidio). 

Por un camino o por otro, el hombre llega a una actitud de 
inapetencia. Y a quien esto alcanza, ni siquiera en la propia muer-
te puede asustarle la nada; se entregará a ella con toda serenidad. 
Sólo así se quiebra el anatema, sólo así se detiene el curso cíclico 
de vida, sufrimiento, muerte y otra vez vida, sólo así se supera la 
individualidad y se renuncia a la voluntad de vivir. Con la renun-
cia a la voluntad se eliminan también todas las manifestaciones de 
la voluntad. Porque sin voluntad no hay representación, no hay 
mundo. 

¿Qué queda? «Ante nosotros no queda sino la nada»82. La 
verdadera meta del mundo y del hombre no es, pues, un determi-
nado brahma o nirvana, sino, quiérase o no, la nada: «Lo confe-
samos libremente: lo que queda tras la total superación de la vo-
luntad, para todos aquellos que todavía están llenos de voluntad, es 
realmente nada. Mas, también al contrario, para aquellos en los 
que la voluntad se ha mudado y negado, este mundo nuestro, tan 
real, con todos sus soles y vías lácteas, es igualmente nada» 83. 
Nada: esta es la última palabra de la gran obra de Schopenhauer. 

¿Qué de extraño tiene que semejante obra no cuadrase con su 
tiempo? Aparecida en 1819, en año y medio apenas se vendie-
ron cien ejemplares, y el cuantioso resto fue desechado más tarde 
como maculatura. Schopenhauer, decepcionado, pasa dieciocho 
años sin publicar una sola línea. En 1831, a causa de una epide-
mia de cólera, que por cierto también arrastra al menos medroso 
Hegel, su gran adversario, escapa de su odiado Berlín y en 1835 

81 Die Welt ais Wille, en Werke I, 530. 
82 Die Welt ais Wille, en Werke I, 557. 
83 Die Welt ais Wille, en Werke I, 558. 
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se establece definitivamente en Francfort, para vivir —ya tiene 
cuarenta y cinco años— como un eremita, fiel a sus principios, 
exclusivamente dedicado a su ciencia. Todas las publicaciones pos-
teriores son, en el fondo, meros comentarios a su primera gran 
obra: primero, Sobre la voluntad en la naturaleza (1836) M; lue-
go, Los dos problemas fundamentales de la ética (1841, sobre la 
libertad de la voluntad y sobre la compasión como fundamento 
de la moral)8S, y por último, unos «breves escritos filosóficos», 
aparecidos con el título de Parerga y paralipomena ( = «Trabajos 
de menor importancia y res iduos»)que incluyen los Aforismos 
de sabiduría de vida como parte principal87. Esta tercera obra, 
publicada en 1851 sin remuneración de ningún tipo, provoca por 
fin un cambio en el favor del público, convirtiéndose en el libro 
hasta hoy más popular de Schopenhauer. 

Personalidad desconcertante la de este filósofo, que es un ser 
extraño para la gente y que, por las rápidas caminatas de dos ho-
ras que hace todos los días en compañía de su perro de aguas, 
llega a convertirse en una de las «curiosidades» de la ciudad de 
Francfort; que sólo ofrece en concreto su compasión universal a 
su perro y odia al mundo, y sin embargo, rico por familia, encuen-
tra placer en la buena mesa y en los vestidos elegantes; que des-
precia a los hombres y en especial (luego de algunas relaciones amo-
rosas y proyectos de matrimonio fracasados) a las mujeres («die 
Weiber»), y sin embargo, a lo largo de toda su vida añora tanto 
el reconocimiento de los hombres como la compañía de una mujer; 
que niega la voluntad de vivir, y sin embargo, temiendo el dolor 
y la muerte, ansia alcanzar los noventa años de edad. Muere a sus 
setenta y un años, el 21 de septiembre de 1860, de bronconeumo-
nía. En su gabinete de trabajo, en el que muere, cuelgan de la 
pared retratos de Descartes, Shakespeare, Goethe y Martin Clau-
dius; sobre su escritorio hay un busto de Kant y en un ángulo 
de la habitación, sobre una consola de mármol, una estatuilla do-
rada de Buda. En la última conversación que mantiene antes de 

84 A. Schopenhauer, Über den Willen in der Natur. Eine Erörterung der 
Bestätigungen, welche die Philosophie des Verfassers seit ihrem Auftreten 
durch die empirischen Wissenschaften erhalten hat, en Werke I I I , 299-479. 

85 A. Schopenhauer, Die beiden Grundprobleme der Ethik, behandelt in 
zwei akademischen Preisschriften, en Werke I I I , 481-815. [Trad. española 
de V. Romano, Los dos problemas fundamentales de la ética, 2 vois., Ma-
drid 1965]. 

86 A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische 
Schriften, 2 vois. = Werke IV y V. 

87 A. Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, en Werke IV, 373-
592. [Trad. española de M. Chamorro, Aforismos sobre la sabiduría de la 
vida, Madrid, 1970], 
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su muerte con su amigo, albacea y más tarde biógrafo, el abo-
gado y escritor Wilhelm von Gwinner, expresa Schopenhauer su 
alegría sobre todo por el hecho de «que sus doctrinas aparen-
temente irreligiosas 'han surtido los efectos de una religión' y, 
ocupando el vacío dejado por la pérdida de la fe, se han con-
vertido en manantial de íntima serenidad y satisfacción»S8. Y aún 
llega a decir como despedida que «sería para él un gran favor 
desembocar en la nada absoluta; sólo que la muerte no abre nin-
guna perspectiva en esa dirección. Pero que, suceda lo que suceda, 
él tiene al menos una conciencia intelectual pura»89. 

e) Itinerario personal de Nietzsche. 

La doctrina salvífica y la ética de Schopenhauer —últimamen-
te determinada más por la espiritualidad budista que por la espi-
ritualidad cristiana— es otro gran ejemplo de la «religiosidad» 
atea moderna, esa religiosidad que ha sido capaz de convocar en 
medida creciente una verdadera comunidad de seguidores cultos y 
entusiastas «apóstoles» y «archievangelistas», como llama a sus 
primeros discípulos este filósofo-«fundador de religión». ¿Y Nietz-
sche? También en Nietzsche ocupa esta doctrina «el vacío dejado 
por la pérdida de la fe», cuando siendo estudiante en Leipzig, no 
habiendo estudiado hasta entonces con intensidad a más filósofos 
que a Platón, descubre a los cinco años de la muerte de Schopen-
hauer este «evangelio» (por no decir «dys-angelion», mala noticia) 
de la negación y la renuncia. Pero esta doctrina no constituye 
para Nietzsche, como esperaba Schopenhauer, un «manantial de 
íntima serenidad y satisfacción». Al contrario: la consecuencia es 
un autoanálisis despiadado, una ascesis inmisericorde, un odio y 
hasta una tortura de sí mismo a lo largo de dos semanas, en las 
que no duerme más de cuatro horas cada vez. De todos modos, 
esto no dura mucho. Sin embargo, ahora se despierta en él la pa-
sión por la filosofía; el solitario Schopenhauer impresiona al soli-
tario Nietzsche. 

La gran estima en que Nietzsche tiene a Schopenhauer se ve 
corroborada definitivamente (prescindiendo ahora de la Historia del 
materialismo de F. A. Lange90, que le orienta sobre historia de la 
filosofía y darwinismo) por el ya famosísimo «compositor» Richard 
Wagner, treinta y un años mayor que él, cuya fascinante persona-
lidad tiene ocasión de conocer —para Nietzsche es éste el segundo 

88 W. von Gwinner, Schopenhauers Leben, 393. 89 Ibíd. 
90 F. A. Lange, Gesehichte des Materialismus und Kritik seiner Be-

deutung in der Gegenwart (Iserlohn 1866). 
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gran descubrimiento de Leipzig (1868), después del de Schopen-
hauer— en una «soirée» privada en casa de la hermana de Wag-
ner, y que abiertamente le confiesa su admiración por Schopen-
hauer: Schopenhauer es «el único filósofo que ha comprendido la 
esencia de la música»91. Wagner, inicialmente feuerbachiano entu-
siasta, hace llegar ya en 1854 a manos de su filósofo el poema del 
Anillo de los Nibelungos con una dedicatoria manuscrita: «Aus 
Verehrung» ( = como prueba de admiración); Schopenhauer con-
testa con la corrección de algunos versos y una protesta a favor... 
de Mozart y Rossini. Mas no es El anillo (al que a menudo equi-
vocadamente se critica como «Schopenhauer en verso») lo primero 
que Wagner escribe en el espíritu de Schopenhauer, sino el Tris-
tón, pues aquí es donde él pone en música la idea del dolor uni-
versal y de la salvación por inmersión en lo universal. 

Wagner es para Nietzsche en música lo que Schopenhauer 
en filosofía: ¡el «genio», el ídolo de su corazón, al menos por 
el momento! La filología le sigue pareciendo pura fatalidad. Pero 
inesperadamente —¡cuando Nietzsche realmente quería ir a París 
a estudiar química!— recibe en 1869, a sus veinticinco años, sin 
tener hecho el doctorado ni la habilitación, por recomendación de 
su maestro Ritschl, una invitación de la Universidad de Basilea 
como profesor de griego y literatura. El joven intelectual —así 
como su lección inaugural sobre «Homero y la formación clási-
ca»— es acogido muy amistosamente en Basilea; así traba conoci-
miento, entre otros, con el gran historiador del arte Jakob Burck-
hardt, cuyo ciclo de lecciones de 1879 (publicado con el título de 
Consideraciones sobre la historia universal) tendría amplia resonan-
cia, y más tarde con el joven Franz Overbeck, escéptico teólogo e 
historiador de la Iglesia, casi el único amigo que se mantiene hasta 
el final92. Pero prescindiendo de los tres meses de servicios pres-
tados por convicciones nacionalistas como enfermero voluntario en 
la guerra franco-prusiana (su anterior servicio militar voluntario 
como artillero había terminado a causa de una caída del caballo), 
en los tres años siguientes Nietzsche viaja siempre que puede de 
Basilea a la cercana Lucerna, a la villa «Tribschen», junto al lago 
de los Cuatro Cantones, donde Richard Wagner reside y compone, 
conviviendo con Cosima von Bülow, de treinta y un años, joven 
esposa de su amigo el director musical Hans von Bülow e hija de 
Franz Liszt y de la condesa francesa Marie d'Agoult. Para el jo-
ven amigo, recibido siempre con alegría, hay en la casa dos habi-

91 F. Nietzsche, carta a E. Rohde de 9 de noviembre de 1886, en Werke 
I I I , 999. 

92 Cf. C. A. Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine 
Freundschaft, 2 vois. (Jena 1908). 
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taciones permanentemente dispuestas. Nietzsche no parece causar 
profunda impresión en Cosima, a la que tanto aprecia, pero que 
está enteramente fascinada por Richard: Aun cuando los diarios 
de Cosima, no publicados hasta los años 1976-77 93, lo mencionan 
una y otra vez, apenas cuentan nada de las conversaciones con él. 

¿Qué cosa más natural que el joven Nietzsche, en este primer 
período de su creatividad, al comienzo de los años setenta, intente 
sobre el trasfondo de un irracionalismo esteticista del sentimiento 
unir la metafísica de la voluntad de Schopenhauer con la teoría 
del arte de Wagner? El nacimiento de la tragedia del espíritu de 
la música ( 1 8 7 1 ) e s c r i t o en su primer año de estancia en Ba-
silea, constituye un intento semejante. Pues el tan admirado mun-
do de la antigüedad griega no es simple «ingenuidad y sosegada 
grandeza» (Winckelmann), sino profunda disensión entre dos fuer-
zas vitales (Schopenhauer): una permanente confrontación entre 
lo apolíneo, principio de la medida y del orden ( = el mundo 
como representación), y lo dionisíaco, principio de la destrucción 
y de la fuerza impetuoso-creativa ( = el mundo como voluntad). 
De esta pugna, y más directamente de la danza coral extática del 
culto a Dióniso, esto es, de la música, surge la máxima creación 
de los griegos: la tragedia. Mas lo dionisíaco es en seguida sofo-
cado por el espíritu intelectualista de la ciencia y la ilustración 
socrática. Y no puede celebrar su resurrección hasta el Romanti-
cismo: ¡en la filosofía de Schopenhauer y en la música de Wagner, 
expresión de un nuevo comienzo cultural universal! 

¡Una interpretación tan nueva como vulnerable del arte griego 
y de la cultura contemporánea, y expuesta, para consternación de 
todos los filólogos clásicos de su tiempo, por un filólogo clásico! 
Y he aquí las consecuencias para Nietzsche: este escrito le deja 
—especialmente después de la réplica del joven y, luego, famoso 
filólogo de la Antigüedad Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff 
contra la nietzscheana «filología del futuro»95— ante los ojos de 

93 Cf. C. Wagner, Die Tagebücher vol. 1°: 1869-1877, editado por 
M. Gregor-Dellin y D. Mack (Munich-Zurich 1976). El vol. 2°: 1878-1883 
(MunicL-Zurich 1977) incluye ante todo la reacción de Wagner al escrito 
de Nietzsche Humano, demasiado humano, pp. 87. 88. 92, etc. 

94 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik, en 
Werke I, 19-134. 

95 U. von Wilamowitz-Möllendorff, Zukunftsphilologie! Eine Erwiderung 
auf Friedrich Nietzsches «Geburt der Tragödie» (Berlin 1872). El amigo de 
Nietzsche E. Rohde tiene que intervenir con un escrito de réplica: After-
philologie. Zur Beleuchtung des von dem Dr. phil. U.v. Wilamowitz-Möl-
lendorff herausgegebenen Pamphlets: «Zukunftsphilologie!» Sendschreiben 
eines Philologen an R. Wagner (Leipzig 1872). Cf. K. Gründer, Der Streit 
um Nietzsches «Geburt der Tragödie». Die Schriften von E. Rohde, R. Wag-
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sus colegas de especialidad, serios filólogos todos ellos, «científica-
mente muerto» para siempre. A las lecciones de Nietzsche asisten 
en total cuatro oyentes, y uno de ellos es un tapicero, que apenas 
entiende el griego. Y Nietzsche queda, y para siempre, profunda-
mente afectado por la reacción de sus colegas, incluido Ritschl96. 
Por estas fechas, Nietzsche desprecia ya la pura filología y la pura 
historia, y lo afirma públicamente de forma inequívoca en las 
Consideraciones extemporáneas, que aparecen poco después, sobre 
David Strauss (1873) y, especialmente, sobre Las ventajas y des-
ventajas de la historia para la vida (1874), sobre Schopenhauer 
como educador (1874) y, finalmente, sobre Richard Wagner en 
Bayreuth (1876). Del filólogo Nietzsche nace ahora el filósofo 
Nietzsche, que todavía en Basilea intenta, por desgracia sin éxito, 
obtener otra cátedra para poder anunciar como profesor de filo-
sofía su visión estético-heroica del mundo contra todo tipo de 
pedantería en la vida como en la ciencia. Desde este momento, el 
helenismo presocrático se constituye (¿sustitutivo del cristianismo 
primitivo?) en modelo y pauta del verdadero humanismo. Y en 
particular lo dionisíaco (el gusto por lo irracional, por la vida, por 
la fuerza de los instintos, por el vértigo primario embriagador, 
por el caos informe, que surge del fundamento primigenio de todo 
lo creador) se erige desde este momento en una de las categorías 
fundamentales de Nietzsche. 

Ya en este primer período de su creación Nietzsche se va dis-
tanciando cada vez más de Schopenhauer. Desde siempre Nietzsche 
ha apreciado en él no tanto el sistema filosófico universal como 
al hombre de la veracidad incondicionada, de la conciencia inte-
lectual pura y del pensamiento arriscado, al educador para la 
autocrítica, la autodisciplina, la autodefensa, la dureza, la simplici-
dad y el sano pesimismo, y en último término, al gran estilista y 
esteta que propugna el singular camino de la genialidad de la na-
turaleza en oposición al hombre medio, al burgués. Frente a Kant, 
Schopenhauer es el poeta; frente a Goethe, el filósofo. Pero Nietz-
sche se distancia muy pronto de la negación schopenhaueriana de 
la voluntad y de la vida, pues en seguida comienza a propugnar 
el sí dionisíaco-embriagador a todas las manifestaciones de la vida; 

ner, U. von Wilamowitz-Móllendorff (Hildesheim 1969), obra que recoge 
todos estos escritos, acompañados de una introducción. Wagner mismo tomó 
postura en una carta abierta «A Friedrich Nietzsche» en el diario «Nord-
deutsche Allgemeine Zeitung» de 23 de junio de 1872: loc. cit., 57-64; y la 
réplica de Wilamowitz-Mollendorff a Rohde (1873) también loc. cit., 113-135. 

56 F. W. Ritschl anota en su diario el 31 de diciembre de 1871: «inge-
niosa borrachera», citado por K. Sehlechta, en Werke I I I , 1363. 
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el ideal de un helenismo germánico es más propio de Nietzsche 
que de Schopenhauer. Y al mismo tiempo comienza la crítica ex-
presa de Nietzsche a uno de los puntos centrales de Schopen-
hauer: la idea básica de reemplazar la «cosa en sí» kantiana por 
la «voluntad» sin más y de imponer a lo absolutamente impensa-
ble tantos predicados y tan concretos es encajar con demasiada 
facilidad el mundo dentro de un sistema. «Schopenhauer quiso 
hallar la x de una ecuación, y de sus cálculos resulta que es 
igual a x, que no la ha hallado»97. Pero «los errores de los hom-
bres grandes son dignos de respeto, porque son más fecundos que 
las verdades de los pequeños»98. Claramente se distancia Nietz-
sche asimismo de la valoración relativamente positiva (atea) que 
Schopenhauer hace del cristianismo (ascético): «Es igualmente 
cierto que él se ha equivocado en lo tocante al valor de la religión 
para el conocimiento». Y ahora, de seguro, también Schopenhauer 
diría con Nietzsche: «Nunca una religión ha contenido siquiera 
una verdad, ni mediata ni inmediatamente, ni como dogma ni 
como parábola» 

Más cruelmente discurre su distanciamiento de Wagner y su 
(segunda) mujer Cosima, ahora ya casada con éste. El distancia-
miento se inicia con el traslado de ambos a Bayreuth, tan distante 
de Lucerna, en 1872. La distancia espacial se convierte pronto en 
distancia personal. La hipersensibilidad de ambas partes, pero ante 
todo la susceptibilidad de Nietzsche, sus manifiestos sentimientos 
de rivalidad y su cada vez más deteriorado estado de salud des-
empeñan un papel importante. Pero lo decisivo para la ruptura es 
otra cosa: ¡la aproximación de Wagner —el activo revolucionario 
de 1839 (en Leipzig) y 1849 (en Dresde, con Bakunin), el autor 
de El arte y la revolución (1849) 100— al cristianismo! Es el mis-
mo Nietzsche quien doce años después, en su escrito Nietzsche 
contra Wagner, cuenta de aquel primer festival de verano de 
Bayreuth: «En ese momento, efectivamente, era llegado el tiempo 
de la despedida: y en seguida recibí clara prueba de ello. Richard 
Wagner, aparentemente el máximo triunfador, en verdad un deca-
dente corrompido y desesperado, cayó repentinamente, desvalido 
y quebrantado, a los pies de la cruz cristiana...» 101. Cuando Wag-

97 F. Nietzsche, Schriften der Studenten- und Militärzeit 1864-1868, edi-
tado por H. J . Mette y K. Schlechta, en Werke und Briefe, Historisch-
kritische Gesamtausgabe. Werke Bd. III (Munich 1935) 360. 

58 Loe. cit., 353. 
99 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie 

Geister, en Werke I, 435-733. Cita, en I, 519. 
100 R. Wagner, Die Kunst und die Revolution (Berlin 1849). 
101 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner (Wie ich von Wagner 

loskam 1), en Werke I I , 1054. 
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ner, en un encuentro posterior, en Sorrento, le habla calurosa-
mente de su realización del Parsifal cristiano, Nietzsche enmudece, 
inopinadamente se disculpa y desaparece en el crepúsculo, para no 
volverse a ver jamás. Dos años después, Nietzsche contesta al en-
vío del Parsifal con su libro Humano, demasiado humano 102, ini-
ciado en los días de su huida de Bayreuth, escrito casi todo él en 
Sorrento y ahora recién aparecido, en el que Wagner no recibe 
otro apelativo que el de «artista». Tampoco Cosima vuelve a ver 
a Nietzsche. La ruptura es definitiva, los caminos son divergentes. 
Wagner, entendiéndose más y más como guardián del santo Grial 
del arte alemán, continúa trabajando en Bayreuth, santuario de la 
nueva religión secular, estetizante, en la que el mismo Wagner 
acaba por ser estilizado e idealizado como figura salvífica, mesiá-
nica, y Cosima, investida de infalible autoridad tras la muerte de 
Wagner, sigue administrando la santa herencia. 

Un año después, en 1879, a sus treinta y cinco años de edad, 
Nietzsche se ve obligado a pedir su retiro como profesor de la 
universidad a causa de su grave estado de salud (fortísimos dolo-
res de cabeza y ojos, continuos vómitos, accesos de melancolía). 
Sobre la enfermedad de Nietzsche, que lo libera sin rupturas de 
la profesión de filólogo, tan poco grata para él, y del entorno 
precedente y le obliga a la inacción y a pensar por propia cuenta, 
se ha escrito mucho103. Su enfermedad es, en todo caso, un fenó-
meno complejo: ataques de dolores de cabeza y ojos desde su ju-
ventud; heridas en el pecho por una caída del caballo en el servi-
cio militar (1868); luego, disentería en la guerra franco-prusiana 
(1870) y, desde entonces, molestias abdominales; taras psíquicas 
debidas, por ejemplo, a la ruptura con Wagner y su mujer y, más 
tarde, a sus fracasados proyectos matrimoniales. De consecuencias 
particularmente graves debió de ser la infección sifilítica que, como 
está comprobado, aun cuando la fecha exacta sea controvertida, 
contrajo en sus tiempos de estudiante104. Sin embargo, por más 
que la enfermedad y el dolor hayan sido acompañantes permanen-
tes de Nietzsche desde 1870 y su ruina corporal —no obstante 
algunas temporadas de restablecimiento, frecuentes estados de 
euforia y períodos de extraordinaria fuerza creativa— haya avan-

1,12 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie 
Geister (1878), en Werke I, 435-733. Sigue luego, en 1879: Vermischte 
Meinungen und Sprüche, y en 1880: Der Wanderer und sein Schatten, 
ambos incorporados como 2 ° volumen de Menschliches, Allzumenschliches 
en la nueva edición de 1886, en Werke I, 735-1008. 

103 Cf. sobre todo la detallada exposición de K. Jaspers, Nietzsche. Ein-
führung, 91-118. 

104 Cf. los testimonios en R. Blunck, Nietzsche, 160-162. 
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zado incesantemente en la década de los ochenta, sus escritos del 
último período no deben verse como las obras de un enfermo 
mental. Semejante «diagnóstico» sería demasiado cómodo. 

Con Humano, demasiado humano (1878), el «libro para espí-
ritus libres» enviado a Wagner en un gesto pleno de ironía, 
Nietzsche se encuentra por fin a sí mismo, como un «espíritu 
liberado» del idealismo, del cristianismo, de Schopenhauer y de 
Wagner: a partir de este momento sigue impertérrito su propio 
camino de escritor y pensador. Para este enfermo, que de conti-
nuo busca alivio en lugares siempre diferentes entre Génova y 
Venecia, Naumburgo y Maria Sils en la Alta Engadina, que por 
su enfermedad y su inestable forma de vida apenas puede sentarse 
a escribir con cierta continuidad, pero que hasta en sus viajes y 
paseos registra sin descanso en su libro de notas incontables sen-
tencias breves, observaciones, ocurrencias, descubrimientos y esbo-
zos, el estilo aforístico es la forma más adecuada de expresión. Un 
estilo pulido, flexible, con dominio total de los más sutiles mati-
ces del lenguaje, exento de toda árida erudición: a la par cientí-
fico y artístico, irónica e intelectualmente distante y psicológica-
mente refinado. Un estilo ejercitado en los grandes modelos lite-
rarios franceses: en Michel de Montaigne, La Rochefoucauld y La 
Bruyère, así como en Chamfort y Stendhal y otros «espíritus 
fuertes». Tampoco hay que olvidar a Gotthold Ephraim Lessing 
y, finalmente, a su amigo Paul Rée, con sus Consideraciones psi-
cológicas 105 y su apología del amor propio. No hay duda, Huma-
no, demasiado humano es un digno regalo para la fiesta del cente-
nario de la muerte de Voltaire, que a diferencia de sus seguidores, 
y como Nietzsche piensa de sí mismo, ha sido «más que nada un 
gran señor del espíritu» 106. «Para mi generación —dice de Nietz-
sche el poeta Gottfried Benn—, él fue el terremoto de la época y, 
de Lutero para acá, el genio más grande del idioma alemán» m . 

Donde otros ven algo ideal, Nietzsche sólo ve algo humano, 
demasiado humano. Su fe en la cultura, en la modernidad, se ha 
cuarteado: vivimos en un tiempo de ruina interior, de incertidum-
bre, de pérdida de la sustancia del alma, un tiempo en que el deli-
rio y la sensación acallan el vacío y el aburrimiento de la vida, un 

105 P. Rée, Psychologische Beobachtungen (Berlín 1875). 
106 F. Nietzsche, Ecce homo (Menschliches, Allzumenschliches 1), en 

Werke II, 1118. 
107 G. Benn, citado en I. Frenzel, Friedrich Nietzsche in Selbstzeugnissen 

und Bilddokumenten (Reinbek 1966); este librito ofrece una primera intro-
ducción a Nietzsche muy buena. 
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tiempo de decadencia. Síntoma de ello es la música de Wagner 108. 
El antisocrático schopenhaueriano-wagneriano, que ensalzaba el 
sentimiento estético y el entusiasmo dionisíaco, se ha convertido 
en un socrático negativo, crítico, y en un intelectual escéptico-
racional. Portando conscientemente «la bandera de la Ilustración, 
la bandera con los tres nombres: Petrarca, Erasmo y Voltaire» m , 
somete a una crítica sin miramientos, con agudeza insobornable, 
no sólo la eudemonista moral burguesa, sino todo el «idealismo» 
en general: «errores» como «el ideal», «el genio», «el santo», «el 
héroe», «la fe», «la convicción», «la compasión», «la cosa en sí» 
y, con ello, el cristianismo y toda la metafísica (en sí posible, pero 
ya no necesaria ni verosímil) no son sino ese soñado «segundo 
mundo real», la «descomposición anímica y corporal del hom-
bre» no. Tanto si se trata de las «primeras y últimas cosas», de la 
«historia de los sentimientos morales», de la «vida religiosa», del 
«alma de los artistas y escritores» y de los «indicios de superior 
e inferior cultura», como si se trata del «hombre en relación», de 
la «mujer y el hijo», del «Estado» y del «hombre solo consigo 
mismo» m , Nietzsche siempre parte (no especulando, sino anali-
zando y revisando el contenido de verdad desde el punto de vista 
empírico-inductivo) de realidades y no de idealidades, mostrándose 
así, con su tremenda perspicacia psicológica, como el diagnostica-
dor más destacado, aunque también más peligroso, del hombre 
moderno. Dicha obra ya apunta, con una «necesaria diferencia de 
perspectiva», a la «subversión de los valores usuales y los usos 
valorados», como el mismo Nietzsche consigna posteriormente en 
el prefacio a la nueva edición: «En el fondo del trajín y vagabun-
deo (del espíritu liberado), pues éste anda inquieto y desorientado 
como en un desierto, está el signo de interrogación de una cu-
riosidad cada vez más peligrosa. "¿No se pueden subvertir todos 
los valores? Y ¿no es el bien tal vez el mal? ¿Y Dios sólo una 
invención y sutileza del demonio? ¿Es todo, quizá, en último tér-
mino falso? Y si nosotros somos engañados, ¿no somos por lo 
mismo también engañadores? ¿No tenemos incluso que ser enga-
ñadores?'. Pensamientos tales lo conducen y seducen, siempre más 
lejos, siempre más hondo. La soledad lo rodea y enrosca, cada vez 
más amenazante, más sofocante, más oprímente, esa terrible diosa 

108 Cf. H. H. Stuckenschmidt, Nachruhm ais Missverstandnis: Richard 
Wagner, en la miscelánea de Stuckenschmidt: Die Musik eines halben Jahr-
hunderts. 1925-1975. Essay und Kritik (Munich-Zurich 1976) 263-272. 

109 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, 26, en Werke I, 467. 
110 Menschliches, Allzumenschliches I, 5, en Werke I, 450. 
111 Estos son los temas específicos de los principales apartados del pri-

mer volumen, publicado por separado en 1878; cf. Werke I, 447-731. 
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y mater saeva cupidinum; pero ¿quién sabe hoy qué es la so-
ledad?...»112. 

A la «escuela de la sospecha» pertenecen, y esta vez ya plena-
mente, las obras siguientes de este período, equívocamente llama-
das «positivistas»: esos otros dos escritos aforísticos, Aurora. Pen-
samientos sobre los prejuicios morales (1881) y La gaya ciencia 
(1882). Con Aurora113 se inicia la gran campaña de Nietzsche 
contra la moral como prejuicio, como decadencia, como menospre-
cio de la vida y del cuerpo, como despersonalización (Entselbung). 
Ya se da aquí, de hecho, una situación más allá del bien y del 
mal, una «transmutación de todos los valores» con un propósito 
afirmativo-positivo, como el mismo Nietzsche explícita más tarde 
en mirada retrospectiva: «en trastrocar todos los valores, en des-
embarazarse de los valores morales, en pronunciar un sí y adoptar 
tina actitud de confianza ante todo lo que hasta ahora era prohibi-
do, menospreciado, maldito. Este libro de talante afirmativo sólo 
irradia su luz y su ternura sobre cosas malas, les devuelve 'el alma', 
la buena conciencia, el gran derecho y privilegio de la existencia. 
No es que se ataque a la moral, es que ya no se la toma en con-
sideración... Este libro concluye con un '¿O bien?': es el único 
libro que termina con un '¿O bien'...» m . 

Después de la Aurora, el paso decisivo para su «restableci-
miento» interior y exterior —así lo considera Nietzsche— es so-
bre todo La gaya ciencia 115, esa «gaya scienza» provenzal propia 
del juglar, el caballero, el librepensador, con la que se pasa como 
danzando por encima de la moral («Canciones del Príncipe Pros-
crito» - Lieder des Prinzen Vogelfrei). Nietzsche escribe esta obra 
en un nuevo momento de entusiasmo. Su estado de salud ha me-
jorado sensiblemente durante su primera estancia en Maria Sils, en 
el valle suizo de Engadina, a dos mil metros de altura sobre el 
nivel del mar. Aquí concibe también la idea clave de su Zaratus-
tra, personaje que Nietzsche ya introduce por primera vez al final 
del libro cuarto de La gaya ciencia m. En general esta obra ya pre-
ludia los temas de Zaratustra, temas, por cierto, de una alegría 
bastante ambivalente, los temas fundamentales de una antirreligión. 

112 Menschliches, Allzumenschliches (Prólogo 1. 3), en Werke I, 437. 440. 
113 F. Nietzsche, Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurteile 

(1881), en Werke I, 1009-1279. 
114 F. Nietzsche, Ecce homo (Morgenröte 1), en Werke I I , 1124s. 
115 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft («la gaya scienza») (1882), 

en Werke I I , 7-274. [Trad. española de L. Jiménez Moreno, El gay saber, 
Madrid 1973]. 

Fröhliche Wissenschaft IV, 341s, en Werke II , 202s. Cf. en el apén-
dice el poema «Sils-Maria» (II , 271). 



2. La antirreligión 

«El más grande acontecimiento de los últimos tiempos —que 
'Dios ha muerto', que la fe en el Dios cristiano ha perdido toda 
credibilidad— comienza a proyectar sus primeras sombras sobre 
Europa»: con estas palabras abre Friedrich Nietzsche el primer 
párrafo (encabezado con el epígrafe «Lo que viene dado con nues-
tra alegría») del libro 5.° (cuyo título reza: «Nosotros los sin mie-
do») de su Gaya ciencia 1. 

Pero ¿cuántos presienten las últimas consecuencias de este te-
rrible acontecimiento? ¿Cuántos son capaces de imaginar la tre-
menda pérdida de confianza, la gran ruina de la moral, la subver-
sión y la decadencia, la oscuridad y el eclipse de sol que traerá 
consigo en un lejano futuro? ¿No deberían todos ellos, dentro de 
su autosuficiencia burguesa, quedar horrorizados? Nietzsche no se 
hace ilusiones a este respecto: «A esos pocos, cuando menos, cu-
yos ojos, mejor aún, cuyo recelo en los ojos es lo suficientemente 
fuerte y fino para ver este espectáculo, precisamente a ésos, les 
parece que algún sol se ha puesto, que alguna de las antiguas, 
hondas confianzas se ha trocado en duda: nuestro viejo mundo les 
tiene que parecer cada día más vespertino, más sospechoso, más 
extraño, 'más viejo'. Pero en esencia se puede afirmar que el acon-
tecimiento es demasiado grande, demasiado lejano, está demasiado 
apartado de la capacidad de comprensión de muchos como para 
que se pueda decir siquiera que su noticia ya ha llegado, y menos 
aún que muchos supieran ya lo que verdaderamente ha ocurrido 
con ello, supieran todo lo que ahora, una vez socavada esta fe, 
debería venirse abajo, puesto que está construido sobre ella, se ha 
apoyado en ella y ha crecido dentro de ella: toda nuestra moral 
europea, por ejemplo. Este cúmulo, esta larga serie de derrumba-
mientos, destrucción, ocaso y subversión, que está por venir: 
¿quién podría hoy saber de todo esto lo bastante como para servir 
de maestro y augur de tan terrible lógica del espanto, para servir 
de profeta de un oscurecimiento y un eclipse de sol tal, que pro-
bablemente no se ha dado otro igual sobre la tierra...?»2. 

¡Pocos son, pues, los que lo presienten siquiera! E incluso las 
preocupaciones y temores de éstos son mínimos! ¿Por qué? Por-
que no tienen ante sus ojos más que las consecuencias inmediatas 
de este terrible acontecimiento. Y para su propio futuro inmediato 
ven aparecer una indescriptible iluminación y consolación, un des-
ahogo y estímulo, una nueva aurora, un horizonte libre, un mar 

1 F. Nietzsche, Frobliche Wissenschaft V, 343, en Werke II, 205. 
2 Ibíd. 
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abierto: «Tal vez nosotros estamos aún demasiado inmersos en las 
consecuencias inmediatas de este acontecimiento; y estas conse-
cuencias inmediatas, las consecuencias para nosotros, no son 
—contra lo que quizá podría esperarse— tristes y oscuras, sino 
más bien una nueva especie de luz y felicidad, de desahogo y con-
solación, de estímulo y aurora, difícil de describir... De hecho, 
nosotros los filósofos y 'espíritus libres' nos sentimos como ilumi-
nados por una nueva aurora ante la noticia de que el 'viejo Dios 
está muerto'; nuestro corazón rebosa agradecimiento, asombro, 
presentimiento, expectación: por fin el horizonte se nos antoja 
otra vez libre, pese a no ser luminoso; por fin pueden nuestros 
barcos hacerse otra vez a la mar, arrostrar cualquier peligro; vuel-
ve a estar permitida cualquier osadía del conocimiento, y el mar, 
nuestro mar, vuelve a estar abierto, quizá nunca ha habido un mar 
tan 'abierto'» 3. 

No obstante, en esta obra Nietzsche pone todo su interés en 
considerar también las consecuencias últimas de la muerte de Dios. 
Y lo hace de manera muy distinta y más exhaustiva que Feuer-
bach. El libro 5.°, «Nosotros los sin miedo», lleva como encabe-
zamiento unas palabras del mariscal francés Turenne que represen-
tan una advertencia: «Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien 
devantage, si tu savais, oü je te méne»: Carcasse, ¿tiemblas? 
Temblarías mucho si supieras adonde te conduzco 4. 

a) Contra el ateísmo inconsecuente. 

«El ocaso de la fe en el Dios cristiano, la victoria del ateísmo 
científico es», según Nietzsche, «un acontecimiento que abarca 
toda Europa y en el que todas las razas han de tener su parte de 
mérito y honor»5. ¿Qué se sigue de este ateísmo si acepta con 
Schopenhauer —que para Nietzsche es «el primer ateo autónomo 
e insobornable» de Alemania— «el carácter no divino de la exis-
tencia. .. como algo dado, palpable, indiscutible»? 6 ¿Qué se si-
gue? «Inmediatamente se nos plantea de forma acuciante la pre-
gunta de Schopenhauer: ¿tiene sentido la existencia?, esa pregunta 
que todavía necesitará un par de siglos para ser oída por entero y 
en toda su profundidad»1. Con toda decisión hay que sobrepasar 
la misma respuesta de Schopenhauer —juvenil, precipitada y la-
mentablemente influida aún por el cristianismo— a «su conster-

3 Fröhliche Wissenschaft V, 343, en Werke I I , 205s. 
4 Fröhliche Wissenschaft V (Lema), en Werke II , 205. 
5 Fröhliche Wissenschaft V, 357, en Werke II , 227. 
6 Ibid. 
7 Fröhliche Wissenschaft V, 357, en Werke I I , 228. 
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nada visión de un mundo desdivinizado, necio, ciego, loco y pro-
blemático, a su sincera consternación»s: tal respuesta significa 
todavía «detenerse y quedarse estancado en las perspectivas mo-
rales de la ascética cristiana, las cuales, al ser privadas de la fe en 
Dios, quedan desprovistas de toda credibilidad» 9. ¿Entonces? 

En ninguna otra parte anuncia Nietzsche las últimas conse-
cuencias del ateísmo más dramáticamente que en la famosa pará-
bola del «hombre loco», esa visión de un vidente con vista aguda 
«que en una clara mañana enciende una linterna» y proclama la 
muerte de Dios. Conviene advertir que esta proclamación de la 
muerte de Dios no va dirigida en primera línea a los teólogos. Sus 
destinatarios son más bien esos ateos superficiales —estamos pen-
sando en «nuestros señores físicos y fisiólogos», a los que «falta 
en estas cosas la pasión»—•, que no saben lo que significa haber 
perdido a Dios y que al grito del vidente: «¡Busco a Dios! ¡Bus-
co a Dios!», replican con una «gran carcajada»: «¿Acaso se ha 
perdido... o se ha escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se ha 
embarcado? ¿Ha emigrado?» I0. Lo que aquí se estigmatiza es el 
ateísmo frivolo e irresponsable, que no ve las consecuencias. 

Sin embargo, los hombres no pueden eludir su responsabilidad, 
aun cuando según Nietzsche no sepan lo que han hecho. «¿Adon-
de ha ido Dios?», grita el «hombre loco», y «los traspasa con sus 
miradas»: «¡Yo os lo voy a decir! Nosotros lo hemos matado, 
¡vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos asesinos! Pero ¿cómo lo 
hemos hecho?»11. ¿Puede quedar esto sin consecuencias? 

No. Lo que al principio podía parecer mar abierto, horizonte 
amplio, nueva aurora, tiene ahora, para el vidente que contempla 
el futuro y juzga el presente, una apariencia muy distinta. En tres 
impresionantes y grandiosas imágenes describe el «hombre loco» 
lo que muy difícilmente podría traducirse en conceptos: «¿Cómo 
fuimos capaces de bebemos todo el mar? ¿Quién nos dio la es-
ponja para borrar íntegro el horizonte? ¿Qué hicimos cuando 
desatamos la tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve esa tierra 
en este momento?» 12. 

«¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto!» 13: ¡un acontecimiento 
de vertiginosa imposibilidad y amenazadora insensatez! Los teólo-
gos han tratado de minimizar esta parábola, eliminando la imagen 
de la tierra desatada de su sol o reduciendo la del horizonte bo-
rrado a una «revocación» alegórica de la prueba anselmiana de la 

8 Fröhliche Wissenschaft V, 357, en Werke I I , 229. 
9 Fröhliche Wissenschaft V, 357, en Werke I I , 228. 
10 Fröhliche Wissenschaft I I I , 125, en Werke I I , 126s. 
11 Fröhliche Wissenschaft I I I , 125, en Werke II , 127. 
n Ibíd. " Ibíd. 
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existencia de Dios w. Pero esto no puede justificarse ni partiendo 
de la historia del texto ni partiendo del texto y contexto de las 
tres metáforas, que se complementan y explican recíprocamente 15. 
No. También el ateísmo de Nietzsche ha de tomarse completa-
mente en serio en teología 16: ¡Nietzsche niega a Dios, a todo tipo 
de Dios, y en particular al Dios cristiano! No quiere que luego 
se haga de él un «buscador de Dios». Como ya Schopenhauer, 
Nietzsche está por un «teísmo absolutamente honrado», que «no 
se permite a sí mismo la mentira en la fe en Dios»: y ello por una 
«conciencia científica» y una «pureza intelectual» que en el fondo 
no son sino una sublimación del «concepto de veracidad tomado 
en su más estricto sentido» y de la «delicadeza de la conciencia 
cristiana, típica de confesores», de suerte que es «la misma mora-
lidad cristiana» la que «propiamente ha triunfado sobre el Dios 
cristiano» 11. También se puede aplicar a Nietzsche lo que él mis-
mo alababa en Schopenhauer: «La no divinidad de la existencia 
era para él algo dado, palpable, indiscutible; en todo momento 
perdía él su circunspección de filósofo y ardía en indignación cuan-
do veía a alguien titubear o andarse con rodeos en este punto. 
Aquí es donde reside toda su honradez» ls. 

Esto es lo decisivo: Nietzsche, al hablar de la muerte de Dios, 
no se limita a hacer una constatación puramente psicológica: no 
hay Dios, yo no creo en ningún Dios. Su constatación tiene más 
bien el carácter de un hecho básico para la interpretación de la 
totalidad del mundo y del hombre, que entraña graves consecuen-
cias para el ulterior decurso de la época. ¡La muerte de Dios signi-
fica el gran derrumbamiento! Vacío desolador: el mar plenamente 
agotado. Un espacio vital sin esperanzas: el horizonte borrado. La 
nada sin fondo: la tierra desenganchada del sol. Para el propio 
hombre, una caída mortal, sin rumbo en ninguna dirección, que 
necesariamente le desgarra: «¿Adonde nos dirigimos? ¿Lejos de 
todos los soles? ¿No nos precipitamos incesantemente? ¿Y hacia 
atrás, hacia los lados, hacia adelante, en todas direcciones?»19. Sí. 

14 Así E. Biser, «Gott ist tot». Nietzsches Destruktion des christlichen 
Bewusstseins (Munich 1962); id., Nietzsches Begriff des christlichen Got-
tesbegriffs und ihre theologischen Konsequenzen: «Philosophisches Jahr-
buch» 78 (1971) 34-65, 295-305. 

15 Así, contra E. Biser, P. Köster, Nietzsches Beschwörung des Chaos: 
«Theologische Quartalschrift» 153 (1973 132-163. Cf. además E. Biser, 
Antwort auf P. Köster, loc. cit., 164-166; P. Köster, Replik auf E. Biser, 
loc. cit., 167-168. 

16 Cf. pp. 444ss: Tercer balance provisional: Tesis sobre el ateísmo. 
17 F. Nietzsche, Fröhliche Wissenschaft V, 357, en Werke I I , 227s. 
18 Fröhliche Wissenschaft V, 357, en Werke II , 227. 
" Fröhliche Wissenschaft I I I , 125, en Werke I I , 127. 
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Aquí se abre el caos, el frío y la noche mortal del nihilismo: 
«¿Sigue habiendo un arriba y un abajo? ¿No andamos errantes 
a través de una nada infinita? ¿No sopla sobre nosotros el espa-
cio vacío? ¿No hace más frío? ¿No avanza sin cesar la noche, 
más y más noche?»70. 

El alivio de Feuerbach ante la muerte de Dios resulta peligro-
samente inocuo e ingenuo frente a la profunda consternación que 
aquí manifiesta el «hombre loco». «¿No es preciso encender lin-
ternas por la mañana? ¿No oímos nada del ruido de los sepultu-
reros que están enterrando a Dios? ¿No percibimos aún el olor 
de la putrefacción divina? ¡También los dioses se descomponen! 
¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto! ¡Y nosotros lo hemos ma-
tado! ¿Cómo podemos consolarnos nosotros, los asesinos de todos 
los asesinos? Lo más santo y poderoso que el mundo ha tenido 
hasta hoy, yace desangrado bajo nuestros cuchillos. ¿Quién nos va 
a limpiar de esta sangre? ¿Con qué agua podemos purificarnos? 
¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que in-
ventar?» 21. 

¿«Fiestas expiatorias»? ¿«Juegos sagrados»? Algunos han sa-
cado de aquí un argumento apologético para la existencia de Dios, 
contra el mismo Nietzsche. Nietzsche, sin embargo, no evoca aquí 
a Dios para nada. Más profeta que diagnosticador, Nietzsche no 
proclama, bajo la máscara del «hombre loco», la muerte de Dios 
simplemente para describir la situación espiritual del hombre y 
del mundo, sino para hacer tomar conciencia de ella y cambiar así 
la situación. Semejante discurso tiene, como se dice en la actual 
teoría del lenguaje, carácter performativo. Nietzsche quiere lograr 
que se tome conciencia de las tremendas consecuencias del asesi-
nato de Dios, y él está dispuesto a cargar con estas consecuencias: 
«¿No es la magnitud de este hecho demasiado grande para nos-
otros? ¿No debemos nosotros mismos convertirnos en dioses, para 
parecer dignos de él? Nunca ha habido un hecho mayor, y en vir-
tud de él, todo el que nazca después de nosotros pertenecerá a 
una historia superior a lo que ha sido hasta ahora toda historia» 22. 

En su Gaya ciencia, Nietzsche no explica el significado de 
«convertirse en dioses», de esta «historia superior». Pero lo hará 
en seguida. Aquí se trata, primeramente, del anuncio de la muerte 
de Dios, sin una alternativa positiva. Pero, sólo con esto, Nietz-
sche se adelanta a su época, a una época superficial: «Vengo de-
masiado pronto», dice finalmente el «hombre loco», después de 
haber hecho callar a sus oyentes y haber estampado su linterna 
contra el suelo: «Aún no ha llegado mi hora. Este tremendo acon-

20 Ibíd. 21 Ibíd. 22 Ibíd. 
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tecimiento está todavía en camino, en peregrinación, todavía no 
ha penetrado en los oídos de los hombres. El relámpago y el true-
no necesitan tiempo, la luz de las estrellas necesita tiempo, los 
hechos, incluso después de estar realizados, necesitan tiempo para 
ser vistos y oídos. Este hecho todavía dista de ellos más que las 
más lejanas estrellas, ¡y son ellos, no obstante, los que lo han rea-
lizado! »23. 

Nietzsche da a la conclusión de este fragmento de «gaya cien-
cia» una pincelada crítica, dirigida a la Iglesia: «Aún se cuenta 
que el hombre loco entró el mismo día en distintas iglesias y en-
tonó su Requiem aeternam deo. Sacado afuera e interrogado, repli-
caba una y otra vez lo mismo: 'Pues ¿qué otra cosa son estas 
iglesias, sino tumbas y sepulcros de Dios?'»24. 

Todo esto permite concluir que, según Nietzsche, hay que su-
perar no sólo la fe en Dios, sino también todas sus consecuencias. 
Dios está muerto, pero su sombra es larga: «Después de muerto 
Buda, durante siglos se siguió exhibiendo su sombra en una cueva, 
una sombra horripilante, terrible. Dios está muerto: pero tal como 
es la especie de los hombres, probablemente seguirá habiendo du-
rante milenios cuevas en las que se exhiba su sombra. Y nosotros, 
¡nosotros tenemos aún que vencer su sombra!»25. Para consumar 
por completo la muerte de Dios en la teoría y en la praxis son 
necesarias «nuevas batallas» 26. 

De ahí la reiterada advertencia de Nietzsche: «¡Cuidémonos!» 
de una naturaleza divinizada. No debemos creer en ningún orden 
último, en ninguna finalidad, teleología, racionalidad, de base orgá-
nica o mecanicista: «El carácter entero del mundo, muy al contra-
rio, es por toda la eternidad caos, no en el sentido de falta de 
necesidad, sino en el de falta de orden, articulación, forma, belleza, 
sabiduría o como quiera que se llamen todas nuestras humanida-
des estéticas» 27. 

De ahí también que Nietzsche impugne con creciente virulen-
cia la moral. Con «frases graníticas» expresa esa lucha al final del 
libro tercero de La gaya ciencia: 
«Escepticismo final. A fin de cuentas, pues, ¿qué son las verda-
des del hombre? Son los irrefutables errores del hombre. 
Cuando es necesaria la crueldad. Quien tiene grandeza, es cruel 
frente a sus virtudes y consideraciones de segundo orden. 
Con un gran objetivo. Con un gran objetivo se está incluso por 

23 Ibid. 
24 Fröhliche Wissenschaft I I I , 125, en Werke I I , 127s. 

' 25 Fröhliche Wissenschaft I I I , 108, en Werke I I , 115. 
26 Ibid. 
27 Fröhliche Wissenschaft I I I , 109, en Werke II , 115. 
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encima de la justicia, no sólo sobre las propias acciones y los pro-
pios jueces. 
¿Qué hace a uno héroe? Hacer frente al máximo dolor y a la 
máxima esperanza. 
¿En qué crees tú? En que el peso de todas las cosas debe ser 
determinado de nuevo. 
¿Qué dice tu conciencia? 'Tú debes llegar a ser el que tú eres'. 
¿Dónde residen tus máximos peligros? En la compasión. 
¿Qué amas en los otros? Mis esperanzas. 
¿A quién llamas malo? A quien siempre quiere avergonzar. 
¿Qué es para ti lo más humano? Ahorrar vergüenza a alguien. 
¿Cuál es el sello de la libertad conseguida? No avergonzarse más 
de sí mismo»28. 

De acuerdo con su concepción altruista y social, Schopenhauer 
situaba en la compasión el culmen de toda moralidad. Esa com-
pasión es precisamente lo que ahora rechaza Nietzsche por prin-
cipio desde una perspectiva egoísta y aristocrática. 

b) El superhombre como contrafigura. 

¿Cómo disipar la sombra de Dios, cómo borrar sus huellas, 
cómo eliminar todas las secuelas de la fe en él? Si no se sobrepasa 
a sí mismo, el hombre no entra en una «historia superior», igual 
a los «dioses». Tal es el gran tema de la primera parte de esa 
obra que resume todo lo anterior y fundamenta todo lo siguiente. 
En ella Nietzsche ya no se limita a escribir y hablar, sino que pro-
clama, predica: «Así habló Zaratustra»29. 

Este «libro para todos y ninguno» es escrito por un autor 
nuevamente gravado por fuertes cargas físicas y psíquicas, que se 
encuentra si cabe más solitario que nunca. En efecto, el año 1882 
Nietzsche se encuentra en Roma, ha concluido su Gaya ciencia y 
se enamora perdidamente de la joven rusa Lou von Salomé, tan 
atractiva como inteligente, que más tarde pertenecerá al círculo 
de amigos de Freud. Con ella y con su amigo Paul Rée viaja 
Nietzsche a Lucerna, visita Tribschen, tan cargado de recuerdos, 
deja correr su imaginación sobre el tiempo pasado allí con Richard 
Wagner y Cosima y hace a Lou confidente de sus pensamientos 
filosóficos más secretos. Solo otra vez en Naumburg, pone música 
a la Oración a la vida de Lou y, después, vuelve a verse con ella 

2S Fröhliche Wissenschaft I I I , 265-275, en Werke I I , 159s. 
29 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen 

(1884-1885), en Werke II , 275-561. [Trad. española de A. Sánchez Pascual, 
Así habló Zaratustra, Madrid 1977]. 
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cerca de Bayreuth (¡no en Bayreuth, no con Wagner, no en el 
estreno de Parsifal!). Pero también este amor, tal vez el más serio 
amor de Nietzsche, termina fatalmente: ¡rivalidad de su amigo 
Rée, igualmente enamorado de Lou, indecibles intrigas de su celo-
sa hermana, escasa sinceridad e inhibición por parte de Nietzsche, 
que llega a pedir al mismo Rée que solicite en su nombre la mano 
de Lou! Total: Nietzsche acaba rompiendo con su hermana y con 
su madre, separándose de Rée y, sobre todo, distanciándose de 
Lou, su alumna y admiradora, que con todo rechaza su solicitud 
de matrimonio. Nietzsche huye a Italia, a Rapallo, junto al pro-
montorio de Portofino: «Este invierno fue el peor de mi vida» 30. 

Y aquí precisamente escribe Nietzsche en sólo diez días, a ve-
locidad vertiginosa, en un estado de eufórica «inspiración» —él 
habla incluso de «revelación» 31—, la primera parte del «Zaratus-
tra: la antibiblia de una antirreligión». Esta obra no fue escrita 
por el Nietzsche prosista, que como tal incluso hoy está por enci-
ma de toda crítica, sino por el Nietzsche poeta, polemista, predi-
cador, profeta, quien con un lenguaje religioso y un apasionamien-
to bíblico esperaba triunfar y superar la misma Biblia y erradicar 
toda religión, y que precisamente por ello —y hoy más que nun-
ca— causa una impresión tan retórica y teatral y, en ocasiones, 
incluso bombástica. Pero, al margen de la forma, lo que dice 
debía y debe tomarse en consideración. Y ¿qué es lo que dice? 
Dos grandes imágenes paradigmáticas —el superhombre y el eter-
no retorno— presiden y determinan, en una sobreabundancia de 
parábolas y metáforas, los discursos de «Zaratustra», fundador 
religioso persa, anterior al cristianismo, al que Nietzsche pone 
como figura central de su obra precisamente por haber sido el úni-
co en enseñar que la máxima virtud es «hablar verdad y saber 
disparar las flechas»32 y por haber sido el primero en predicar el 
dualismo entre el bien y el mal; por eso debe también él ser el 
primero en anunciar su superación. 

Y Zaratustra habló así al pueblo: «Yo os muestro al super-
hombre. El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis 
hecho vosotros para superarlo?»33. La superación del hombre por 
el hombre es el tema del primer libro, y el superhombre, la pri-
mera imagen de todo el Zaratustra. 

En el mismo contexto se habla de Darwin, de quien se reco-

30 F. Nietzsche, carta a Peter Gast de 19 de febrero de 1883, en Werke 
I I I , 1201. 

31 F. Nietzsche, Eece homo (Also spraeh Zarathustra 3), en Werke 
I I I , 1131. 

32 Eece homo (Warum ich ein Schicksal hin 3), en Werke I I , 1154. 
33 F. Nietzsche, Zarathustra (prefacio 3), en Werke I I , 279. 
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gen las ideas más conocidas y generales. Como el mono ha sido 
superado por el hombre, también el hombre debe ser superado 
por el superhombre: «Habéis hecho el camino que va del gusano 
al hombre, y en vosotros queda aún mucho de gusano. Antes 
fuisteis monos, e incluso ahora es el hombre más mono que cual-
quier mono... ¡Mirad! ¡Yo os muestro el superhombre!»34. El 
término de la evolución no es un Dios y su reino, sino el super-
hombre y su reinado, y así debe serlo: «El superhombre es el sen-
tido de la tierra. Diga vuestra voluntad: ¡sea el superhombre el 
sentido de la tierra!»35. El superhombre —con su tierra sin cie-
lo, con su más acá sin más allá, con su mundo sin trasmundo, con 
su cuerpo sin alma espiritual— debe ocupar tras la muerte de 
Dios el puesto de Dios: 
«Yo os conjuro, hermanos míos: ¡permaneced fieles a la tierra y 
no deis crédito a los que os hablan de esperanzas ultraterrenas! 
Lo sepan o no, son envenenadores. 
Son los denigradores de la vida, moribundos y envenenados ellos 
mismos, de quienes está hastiada la tierra: ¡que se marchen, pues! 
En otro tiempo el ultraje a Dios era el mayor de los ultrajes, pero 
Dios ha muerto, y con él han muerto también tales ultrajadores. 
¡Ahora, lo más terrible es ultrajar a la tierra y apreciar más las 
entrañas de lo impenetrable que el sentido de la tierra! 
En otro tiempo el alma miraba despectivamente al cuerpo, y este 
desprecio era entonces soberano: lo quería escuálido, repugnante, 
famélico. De esa manera pretendía evadirse de él y de la tierra» x . 

Así, pues, de la hazaña de la muerte de Dios se saca resuelta-
mente la consecuencia exigida por el «hombre loco». Lo que era 
imposible para el hombre, no lo es para el superhombre: sobre-
ponerse a la muerte de Dios. El superhombre constituye la meta 
de la tierra desatada de su sol, es capaz de beberse el mar entero, 
va a actuar como relámpago abrasador y destructor: «Mirad; yo 
os muestro el superhombre: ¡él es ese mar, en él puede sumergirse 
vuestro gran desprecio! ¡El es ese relámpago, él es esa locura...! 
Lo único digno de ser amado en el hombre es que es transición 
y crepúsculo»11. 

De esta manera será el superhombre, a la vez fuerte y sa-
bio, a la vez aniquilador y amante, el nuevo tipo. En función de 
este grandioso futuro del hombre, todavía no realizado en parte 
alguna, se efectúa la crítica a los valores tradicionales y contra 

34 Zarathustra (prefacio 3), en Werke II , 279s. 
35 Zarathustra (prefacio 3), en Werke II , 280. 
34 Ibíd. 
37 Zarathustra (prefacio 3. 4), en Werke I I , 280s. 
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todo lo establecido. Contra los denigradores de la vida y del cuer-
po, contra los maestros de virtud y los sacerdotes, contra los poe-
tas y santos, contra los transmundistas y predicadores de la muer-
te, contra los compasivos, contra la chusma, contra la vieja manía 
del bien y del mal: 
un elogio de la vida, del cuerpo, de la salud, de los gozos de la 
carne; 
un elogio de las pasiones, que pasan a ser placeres; 
un elogio de la guerra, la lucha, el odio, la dureza y la obediencia; 
un elogio de las naturalezas fuertes, de los guerreros y soldados 
frente a todos los sabios ignorantes; 
un elogio de las minorías aristocráticas frente a las multitudes y su 
Estado democrático; 
un elogio de la inversión de valores, de las nuevas tablas en vez 
de las viejas, del amor al lejano en vez de al próximo; 
un elogio, finalmente, de la voluntad de poder, poder que es el 
verdadero objetivo de la vida y al que toda voluntad de verdad 
debe servir: «Dondequiera que he encontrado algo viviente, he 
encontrado la voluntad de poder; incluso en la voluntad del criado 
he hallado la voluntad de ser amo... Y la misma vida me ha con-
fiado este secreto: 'Mira', me dijo, 'yo soy aquello que siempre 
debe superarse a sí mismo'. Es cierto que vosotros llamáis a esto 
voluntad de procreación o tendencia hacia el fin, hacia lo más alto, 
lo más lejano, lo más diverso: pero todo esto no es sino una sola 
cosa y un sólo secreto... Y tú, que conoces, tú también eres sólo 
un sendero y una huella de mi voluntad: ¡mi voluntad de poder, 
efectivamente, camina también sobre las huellas de tu voluntad de 
verdad!»38. Por todas partes se trasluce aquí, calladamente, el pa-
drinazgo de Darwin: la fuerza (el poder) de la vida y su evolución; 
la lucha por la existencia, en la que sólo sobreviven los más fuer-
tes; elección y selección de los más capacitados... Lo que Strauss 
había descuidado es recuperado, y con toda radicalidad, por 
Nietzsche. 

c) El más insondable pensamiento. 

El superhombre es la primera imagen paradigmática de «Zara-
tustra». Hasta la tercera parte de la obra, escrita en Niza en 1884, 
no desvela Nietzsche la segunda imagen, la auténtica concepción 
básica de su obra, que le invade de manera fulminante cuando, 
solitario y absorto en sus propios pensamientos, deambula por la 
orilla del lago y los senderos del bosque de Engadina: el eterno 

38 Zarathustra II (Von der Selbstüberwindung), en Werke I I , 371. 
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retorno de lo mismo. El mismo Nietzsche nos lo cuenta: «La con-
cepción básica de la obra, la idea del eterno retorno, la máxima 
fórmula de afirmación que se puede alcanzar, corresponde al mes 
de agosto del año 1881: está esbozada en una hoja de papel que 
lleva al pie esta leyenda: "6.000 pies más allá del hombre y del 
tiempo'. Aquel día caminaba yo por los bosques próximos al lago 
de Silvaplana; me detuve junto a un imponente bloque de piedras 
amontonadas en forma de pirámide, no lejos de Surlei»39. 

Como hemos visto, ya en La gaya ciencia había prenunciado 
interrogativamente esta idea básica, que entonces se le había pre-
sentado con toda su ambivalencia de máxima afirmación y máxima 
negación: «Si un buen día o una noche un demonio se introdujese 
en tu más solitaria soledad y te dijese: "Esta vida que ahora vives 
y has vivido tendrás que vivirla una vez más, incontables veces 
más, y en ello no habrá nada nuevo, sino que todo dolor y todo 
placer y todo pensamiento y gemido y todo lo indeciblemente pe-
queño y lo grande de tu vida tiene que volver otra vez, y todo 
ello en el mismo turno y orden, e igualmente esta araña y esta luz 
de la luna entre los árboles, y también este momento y yo mismo. 
El eterno reloj de arena de la existencia se invierte sin cesar, ¡y tú 
con él, polvillo del polvo!' ¿No te arrojarías al suelo y rechinarían 
tus dientes y maldecirías al demonio que así te hablaba? ¡O quizá 
has vivido alguna vez un momento terrible en que habrías respon-
dido: 'tú eres un Dios y yo nunca oí nada más divino'!»40. 

En el primer caso, pues, máxima negación: «Si ese pensamien-
to se apoderara de ti, llegaría a hacerte distinto de lo que eres y 
puede que a aniquilarte; ¡y esa pregunta para cada caso y cada 
cosa: '¿quieres esto una vez más, incontables veces más?', gravita-
ría sobre tu obrar como el summum de los pesos pesados!»41. 

¿O quizá, al revés, la máxima afirmación? «¿O cómo deberías 
arreglártelas contigo mismo y con la vida, para no exigir nada más 
que esta última y eterna ratificación y rúbrica?»42. Eterno retorno: 
un pensamiento extremadamente ambiguo. 

Nietzsche tarda tres años en exponer esta «concepción bási-
ca» que le asalta fulminantemente en Engadina, pero que eviden-
temente no resulta fácil de desarrollar. La introduce de forma im-
presionante, pero bajo un signo totalmente negativo, al comienzo 
de la tercera parte de su Zaratustra en el contexto de una grotesca 
discusión con un enano, bajo el epígrafe de «Visión y enigma»: 

39 F. Nietzsche, Ecce homo (Also sprach Zarathustra 1), en Werke I I , 
1128. 

w F. Nietzsche, Fröhliche Wissenschaft IV, 341, en Werke I I , 202. 
41 Ibíd. 
42 Fröhliche Wissenschaft IV, 341, en Werke I I , 202s. 
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«¡Mira este pórtico, enano!... Tiene dos rostros. Aquí se juntan 
dos caminos: hasta ahora nadie los ha recorrido por completo. Esta 
larga calle que retrocede: ésta dura una eternidad. Y esa larga calle 
que sigue... es otra eternidad... El nombre del pórtico está escrito 
en su parte superior: 'instante'... De este pórtico del 'instante' 
arranca hacia atrás una larga y eterna calle. Detrás de nosotros hay 
una eternidad. Todo lo que puede suceder, ¿no debe ya haber suce-
dido, haberse dado, haber pasado alguna vez?... ¿No debemos 
todos nosotros haber estado aquí ya? ¿No debemos volver y andar 
por esta otra calle que continúa delante de nosotros, por esta larga 
y lúgubre calle? ¿No debemos eternamente retornar?»43. Pensa-
miento difícil de digerir: ¡al final, el pastor tiene que morder la 
cabeza de la serpiente, introducida a hurtadillas en su boca mien-
tras dormía, para poder así reir como un iluminado y transfi-
gurado! 

Pero la verdadera «revelación» de esta doctrina no tiene lugar 
sino después del decisivo capítulo «de las antiguas y nuevas ta-
blas»: «Yo, Zaratustra, el portavoz de la vida, el portavoz del do-
lor, el portavoz del (eterno) círculo..., ¡te invoco, a ti, mi más 
insondable pensamiento!»44. Un pensamiento, que provoca a un 
mismo tiempo «salud» y «asco, asco, asco... ¡ay de mí!»45. Luego 
lo explican los animales: 
«Todo se va, todo retorna; la rueda de la existencia gira eterna-
mente. Todo muere, todo florece de nuevo; el ciclo de la existen-
cia se persigue eternamente. 
Todo se quiebra, todo se une de nuevo; eternamente se edifica la 
misma casa de la existencia. Todo se despide, todo se saluda de 
nuevo; el anillo de la existencia permanece eternamente fiel a sí 
mismo. A cada momento comienza la existencia; en torno a cada 
'aquí' rueda la bola 'allá'. El centro está en todas partes. El sen-
dero de la eternidad es tortuoso»46. 

Tal es, pues, el destino de Zaratustra: «Mira, tú eres el maes-
tro del eterno retorno»47. Como tal, también el propio Zaratustra 
debe «convalecer», «desaparecer» y «retornar». Mas también aquí 
persiste la ambivalencia: «¡Ay! ¡El hombre retorna eternamente! 
¡El hombre pequeño retorna eternamente!... ¡Y eterno retorno 
hasta del más pequeño!... ¡En esto consistía mi hastío de toda 
existencia! ¡Ay! ¡Asco, asco, asco!»48. Frente a esto, «nuevas can-

43 F. Nietzsche, Zarathustra III (Vom Gesicht und Ratsel 2), en Werke 
II , 408s. 

44 Zarathustra III (Der Genesende 1), en Werke II, 462. 43 Ibíd. 
46 Zarathustra III (Der Genesende 2), en Werke II, 463. 
47 Zarathustra III (Der Genesende 2), en Werke II, 466. 
48 Zarathustra III (Der Genesende 2), en Werke II, 465. 



510 El surgimiento del nihilismo 

ciones» y el soportar el «destino» habrán de proporcionar «consue-
lo» y «curación»49. Por eso pasa Zaratustra a «otra canción de 
baile»: un canto a la «vida» eterna, la vida «más allá del bien y 
del mal», la vida que significa dolor, muerte y nacimiento y, por 
lo mismo, eternidad: 

«El mundo es profundo, 
más profundo de lo que pensaba el día. 
Profundo es su dolor..., 
la alegría..., más profunda que la pena: 
el dolor dice: ¡pasa! 
Pero toda alegría quiere eternidad..., 
¡profunda, profunda eternidad!»50. 

Así, la tercera parte del Zaratustra culmina y acaba en la gran 
«canción del amén» («Ja- und Amen-Lied»), con el estribillo de 
«Los siete sellos»: «¡Oh! ¡Cómo no iba a estar yo anhelante de 
la eternidad, anhelante del nupcial anillo de los anillos..., del ani-
llo del retorno!... ¡Porque te amo, oh eternidad!»51. 

La cuarta parte del Zaratustra nada añade a la tercera en el 
punto fundamental del eterno retorno. Otra vez se canta la «can-
ción de la embriaguez», «¡la canción cuyo nombre es 'una vez 
más' y cuyo sentido es 'por toda al eternidad'!»52. La única dife-
rencia estriba en que ahora, contra la tentación del «último peca-
do», contra el peligro de flaquear en el dolor y la compasión, se 
predica la dureza: «Mi pasión y mi compasión..., ¡qué importan! 
¿Es que yo persigo la felicidad? ¡Yo persigo mi obra!»5*. 

Nada más concluir la tercera parte, Nietzsche había escrito a 
Rohde: «. . . tengo para mí que con este Zaratustra he llevado el 
idioma alemán a su perfección. Todavía había que dar, tras Lutero 
y Goethe, un tercer paso...; fíjate, viejo camarada del alma, si 
alguna vez en nuestro idioma han estado tan juntas fuerza, flexibi-
lidad y sonoridad» 54. 

Más tarde, en una mirada retrospectiva del Ecce homo, Nietz-
sche llega a situar el Zaratustra por encima de Shakespeare, Dante 

45 Cf. Zarathustra III (Der Genesende 2), en Werke I I , 465s. 
M Zarathustra III (Das andere Tanzlied 3), en Werke II , 473 (entre 

cada uno de los versos se oye una de las doce campanadas de la media-
noche). 

51 Zarathustra III (Die sieben Siegel. Oder: das Ja- und Amenlied 1), 
en Werke I I , 473s. 

52 Zarathustra IV (Das trunkne Lied 12), en Werke I I , 558. 
33 Zarathustra IV (Das Zeiehen), en Werke I I , 561. 
54 F. Nietzsche, carta a E. Rohde de 22 de febrero de 1884, en Werke 

I I I , 1215. 
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y los poetas de los Vedas; se perfila ya una incipiente megaloma-
nía. Sin embargo, subraya objetiva y sintéticamente lo que para él 
es central: que esta obra de negación de todo lo establecido es en 
todos los aspectos una obra de afirmación dionisíaca de todas las 
cosas: «En el tipo del Zaratustra, el problema psicológico reside 
en cómo puede ser lo contrario de un espíritu de negación el que 
niega y rechaza con una radicalidad sin precedentes todo lo que 
hasta ahora se ha afirmado; cómo el espíritu que soporta el des-
tino más penoso, la tarea más fatídica, puede ser el más ligero 
y trascendente —Zaratustra es un bailarín—: cómo el que tiene 
ia visión más dura y más tremenda de la realidad, el que ha pensa-
do el "pensamiento más insondable', no encuentra en ello ninguna 
objeción contra la existencia ni —incluso— contra su eterno retor-
no; sino que más bien encuentra aún una razón para ser él mis-
mo el sí eterno a todas las cosas, 'el tremendo e incondicionado 
decir sí y amén' a todas las cosas... 'A todos los abismos llevo en 
mis labios la bendición de mi sí'... Pero esto es, otra vez, la idea 
de Dióniso» 55. 

Nietzsche tenía razón para suponer que había escrito la obra 
del siglo. Pero por eso fue más amarga la experiencia: el Zaratus-
tra no tuvo resonancia alguna. Querellas, primero, con el editor, 
que consideraba poco rentable la publicación y la fue demorando; 
más tarde, efectivamente, un fracaso de ventas. Por último, la 
cuarta parte se imprimió por cuenta del propio Nietzsche: una 
tirada de... 40 ejemplares. La salud de Nietzsche vuelve a empeo-
rar: «Prescindiendo de estas obras de los diez días» —las tres 
partes del Zaratustra, escritas cada una en diez días según la auto-
biografía de Nietzsche— «los años de la redacción de Zaratustra 
y, sobre todo, los siguientes fueron de una penuria sin igual. Ser 
inmortal cuesta un precio muy elevado: exige morir varias veces 
en vida»56. Pero Nietzsche está convencido de haber cumplido su 
positiva tarea: «diciendo sí hasta la justificación, y aun hasta la 
redención de todo lo pasado...: Zaratustra ha llegado a ser señor 
incluso del gran asco del hombre» S7. 

Ahora bien, «la tarea dionisíaca exige inexorablemente como 
condición previa la dureza del martillo, el placer de la destrucción 
misma»58. La tarea negativa, por tanto, su lado negativo. Con esto 
nos adentramos en los últimos años de Nietzsche. Externamente, 
en estos años apenas hay novedades: los veranos en Sils, los in-

55 F. Nietzsche, Ecce homo (Also sprach Zarathustra 6), en Werke II , 
1136. 

56 Ecce homo (Also sprach Zarathustra 4), en Werke I I , 1133. 
57 Ecce homo (Also sprach Zarathustra 8), en Werke II , 1139. 
5! Ecce homo (Also sprach Zarathustra 8), en Werke II , 1140. 
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viernos casi siempre en Niza y en Turín, con reiteradas desave-
nencias con su madre y su hermana (que con gran escándalo de 
Nietzsche está ahora casada con el Dr. Bernhard Forster, berlinés, 
profesor de segunda enseñanza, wagneriano y antisemita). Interna-
mente, sin embargo, en estos años llega el drama a su punto 
crítico. 

3. ¿Qué es el nihilismo? 

«Desde este momento queda ya prefijado con la máxima exac-
titud posible el quehacer de los años siguientes. Una vez resuelta 
la parte afirmativa de mi trabajo, le llega el turno a la otra mitad, 
la negativa, la destructiva: la transmutación de todos los valores 
hasta ahora vigentes, la gran guerra, el conjuro del día del desen-
lace» El propio Nietzsche da con esto a toda la producción de 
sus últimos años una orientación que con excesiva frecuencia no 
ha sido tenida en cuenta en el desarrollo de la discusión sobre su 
obra tardía. 

Efectivamente, ¡en los tres años siguientes, los últimos de 
Nietzsche antes de su derrumbamiento, escrito tras escrito, se des-
encadena una guerra de exterminio sin precedentes! En el fondo, 
todas las negaciones están ya presentes en el Zaratustra: no hay 
ningún tema que no esté ya anunciado allí; no hay ninguna som-
bra que no esté ya iniciada allí. Pero Nietzsche quiere ahora po-
ner el contrapunto e independizar las sombras con el máximo 
énfasis para conseguir mayor claridad. De ahí que aquí predomine 
el frío, el escepticismo, la desconfianza, la maldad, no la luz y el 
calor del Zaratustra. Empleando todos los recursos del estilo y del 
lenguaje, en una artística combinación de clarividencia psicológica 
y sarcasmo, con tanto ingenio y finura como brutalidad, Nietzsche 
ilumina, tantea, horada y, por último, precipita y arrumba todo lo 
que la civilización europea moderna, aunque hace mucho tiempo 
que ha dejado de ser cristiana, ha considerado hasta ahora como 
verdadero, bueno y humano. Ni Sócrates ni Platón, ni Descartes 
ni Kant, ni el budismo ni el cristianismo son respetados. Y, evi-
dentemente, tampoco el viejo amor-odio de Nietzsche, Richard 
Wagner, muerto en Venecia el mismo año de la aparición del Za-
ratustra (1883), a quien Nietzsche aún persigue exasperadamente 
largo tiempo después de muerto: como «artista de la 'décadence'» 
—pues «él ha hecho enfermar a la música»— y como «comedian-
te musical», como genio malogrado, incluso como neurótico. Cinco 

1 F. Nietzsche, Ecce homo (Jenseits von Gut und Bose 1), en Werke 
II , 1141. 
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años después de la muerte de Wagner, Nietzsche escribe su polé-
mica obra El caso Wagner. El problema de un músico (ambulan-
te) 2 y, resumiendo cosas anteriores, Nietzsche contra Wagner. 
Fragmentos de las actas de un psicólogo3. 

a) Descartes y Pascal o el debate sobre la certeza primera. 

Más allá del bien y del mal. También este motivo resonaba 
una y otra vez en Zaratustra. Ahora es tema exclusivo de una 
obra específica, conscientemente destructiva (1886). Ya este «pre-
ludio» de una «filosofía del futuro»4 quiere ser «en lo esencial 
una crítica de la modernidad», incluidas las ciencias modernas, las 
artes, la cultura y hasta la política. ¿Y contra qué? «Contra la 
famosa 'objetividad', por ejemplo, contra la 'compasión con todo 
doliente', contra el 'sentido histórico' y su sumisión al gusto ajeno 
y su 'ponerse boca abajo ante hechos insignificantes', y contra la 
'ciencia'»5. Al propio tiempo se dan algunas «indicaciones» sobre 
«un antitipo que es lo menos moderno que cabe, un tipo aristo-
crático, distinguido, afirmativo»: el libro recuerda la línea que va 
del Cortesano de Castiglione al Caballero de Méré y a Pascal6 y 
viene a ser «una escuela del gentilhombre, entendiendo el término 
en un sentido más espiritual y más radical que nunca»7. 

Los alemanes no han «vivido jamás un siglo xvn de implaca-
ble autorrevisión como los franceses», dice Nietzsche una vez 8, 
mencionando a este propósito los nombres de La Rochefoucauld 
y Descartes y, en otros pasajes, el de Pascal. ¡Nietzsche emprende 
esta radical autorrevisión trescientos años después! Y, sintomáti-
camente, también tropieza con el punto del que nosotros nos he-
mos creído obligados a partir históricamente para comprender el 
planteamiento moderno del problema de Dios, el «cogito» de Des-
cartes como fundamento de toda certeza: «pienso, luego existo». 
El interés de Nietzsche es manifiesto: hay que socavar todos los 

2 F. Nietzsche, Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem (1888), en 
Werke II , 901-938; cita, en Werke II , 912. 925. 

3 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner. Aktenstücke eines Psychologen 
(1889), en Werke II , 1035-1061. 

4 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und. Böse. Vorspiel einer Philosophie 
der Zukunft (1886), en Werke II, 563-759. [Trad. española de A. Sánchez 
Pascual, Más allá del bien y del mal, Madrid 1977], 

5 F. Nietzsche, Ecce homo (Jenseits von Gut und Böse 2), en Werke 
II , 1141. 

4 Cf. pp. 102ss: Ni librepensamiento ni tomismo. 
7 F. Nietzsche, Ecce homo (Jenseits von Gut und Böse 2), en Werke 

II , 1141. 
8 Ecce homo (Der Fall Wagner 3), en Werke II , 1149. 
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fundamentos en que el saber humano se ha basado hasta ahora, 
demostrando que son prejuicios de la fe o «prejuicios de los filó-
sofos», como reza el epígrafe de la primera parte de Más allá del 
bien y del mal. Así, tras nuestra larga pero imprescindible anda-
dura por la Edad Moderna, volvemos a topar con el punto básico 
de la problemática de la razón y la fe, que ya desde un principio 
habíamos avistado. Por tanto, si hoy es posible dar una respuesta 
fundamental al problema de Dios, sólo lo será partiendo de aquí. 
Por eso hay que tomar con toda seriedad los argumentos negativos 
de Nietzsche. ¿Qué actitud adopta Nietzsche en su «rigurosa auto-
revisión» ante Descartes y Pascal? 

Nietzsche reduce «el viejo problema teológico de la 'razón' y 
la 'fe'» al problema del «instinto y la razón»: en la moral, desde 
Platón para acá, todos los filósofos y teólogos han otorgado al 
«instinto» o, como dicen los cristianos, a la «fe» o, como dice 
Nietzsche, al «rebaño» la primacía sobre la razón9. Con una única 
gran excepción: Descartes, el «padre del racionalismo (y consi-
guientemente el abuelo de la revolución), que adjudicó la autori-
dad a la razón en exclusiva». «Pero» —en Nietzsche la censura 
siempre va pisando los talones al elogio— «la razón es sólo un 
instrumento, y Descartes un superficial» 10. ¿Superficial? 

Como hemos visto n , Descartes, el gran maestro de la «certi-
tude», fue tachado por Pascal, igualmente preocupado por la cer-
teza (superior), de «incertain»; el «cogito» de Descartes le parece 
a Pascal un fundamento poco adecuado, poco seguro para el saber. 
Nietzsche conoce y aprecia a Pascal, su temprano precursor, como 
«psicólogo» y estudioso de las profundidades y abismos del yo. 
Escepticismo, pasión en el pensar y afán de verdad, aversión a 
toda autoridad y afilada pluma eran también sus cualidades. Nietz-
sche lo cuenta, junto con Epicuro y Montaigne, Goethe y Spinoza, 
Platón y Rousseau y, finalmente, Schopenhauer, entre los cuatro 
pares de pensadores «que no me han fallado, a mí que soy su 
inmolador», y que tiene siempre presentes1Z. Son para él más 
importantes que todos los vivientes. En casi todas sus obras, 
Nietzsche mantiene un careo con Pascal; tiene siempre ante sus 
ojos el destino de este hombre singular al borde del abismo, des-
tino tan similar al suyo. Poco antes de su colapso mental escribe 
a su admirador danés Georg Brandes: «Pascal, a quien yo casi 
amo porque me ha enseñado infinitas cosas; el único cristiano 

' F. Nietzsche, Jenseits 192, en Werke II , 648s. 
10 Jenseits 192, en Werke I I , 649. 
11 Cf. pp. 25ss: El ideal de la certeza matemática. 
n Cf. F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches II (Vermischle 

Meinungen und Sprüche 408), en Werke I, 870. 
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lógico» 13. Que el problema del hombre no es sólo la incertidum-
bre de la razón, sino la inseguridad de la existencia humana, que 
el hombre no es sólo razón, sino corazón, sentimiento, instinto y, 
en el fondo, una quimera, un monstruo, un caos, un sujeto de 
contradicción: tales ideas son compartidas por Nietzsche con Pas-
cal y contra Descartes. 

Pero la solución de Pascal —el salto a la fe en el Dios de la 
Biblia— es totalmente inaceptable para Nietzsche. Aquí Nietzsche 
vuelve a ponerse del lado de Descartes: alaba a Pascal como cris-
tiano auténtico ( = asceta), pero afirma que precisamente por eso 
es Pascal «la más aleccionadora víctima del cristianismo, asesinado 
poco a poco, primero corporalmente, después psíquicamente, toda 
la lógica de esta horripilante forma de crueldad inhumana» 14. Pas-
cal creyó en la propia corrupción, porque «¡creyó en la corrupción 
de su razón por el pecado original, mientras que ésta sólo estaba 
corrompida por su cristianismo!» 1S. ¡Por eso hay algo que Nietz-
sche no podía tomar en consideración: el sacrificio de la razón, el 
«pascaliano 'sacrifizio dell'intellecto'»!16 

Pero ¿pueden la razón y el «cogito» de Descartes proporcio-
nar la certeza fundamental? No; Nietzsche cree haber compren-
dido a Descartes. Sólo «auto-observadores anodinos» pueden aún 
«creer que se dan 'certezas inmediatas', como por ejemplo 'yo 
pienso' o —como supersticiosamente creía Schopenhauer— 'yo 
quiero': como si el conocimiento captase su objeto puro y desnu-
do, como 'cosa en sí', y como si ni el sujeto ni el objeto llevaran 
a un falseamiento» n . La certeza inmediata es para Nietzsche una 
«contradictio in adiecto»: «El pueblo puede creer que conocer es 
conocer hasta el fin, pero el filósofo debe decirse a sí mismo: si 
fracciono el proceso que se expresa en la frase 'yo pienso', obten-
go toda una serie de atrevidas afirmaciones cuya fundamentación 
es muy difícil, tal vez imposible: por ejemplo, que yo soy quien 
piensa, que en general tiene que haber algo que piensa, que el 
pensar es acto y efecto de un ser que se piensa como causa, que 
se da un 'yo' y, por último, que ya consta lo que se debe designar 
con pensar: que yo sé lo que es pensar» 18. 

Así, pues, en lugar de esa certeza inmediata «en que el pueblo 

13 F. Nietzsche, carta a G. Brandes de 20 de noviembre de 1888, en 
Werke I I I , 1335. 

" F. Nietzsche, Ecce homo (Warum ich so klug hin 3), en Werke I I , 
1088. 

15 F. Nietzsche, Antichrist 5, en Werke I I , 1167. 
16 F. Nietzsche, ]enseits 229, en Werke I I , 694. 
17 Jenseits 16, en Werke I I , 579. 
18 Jenseits 16, en Werke II , 579s. 
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puede creer en un caso determinado», el filósofo se encuentra con 
una serie de preguntas metafísicas, «verdaderos casos de concien-
cia del entendimiento»: «¿De dónde saco yo el concepto de pen-
sar? ¿Por qué creo en la causa y el efecto? ¿Qué me da derecho 
a hablar de un yo, de un yo en cuanto causa e incluso de un yo 
en cuanto causa de los pensamientos?» 19. De forma análoga argu-
menta Nietzsche contra el «yo quiero» de Schopenhauer y más 
aún contra la teoría de la «voluntad libre»20. 

Pero Nietzsche critica además la «fe en los 'juicios sintéticos 
a priori'» en el sentido de Kant21, así como la «fe en la 'materia', 
en el átomo-residuo y en el átomo-porción mínima»22 en el sen-
tido de los científicos y, naturalmente, más aún el «atomismo de 
las almas», «esa fe..., que toma al alma como algo indestructible, 
eterno, indivisible, como una mónada, como un átomo: ¡esta fe 
debe ser desterrada de la ciencia!» 23. Porque la física es sólo «una 
exposición y un ordenamiento del mundo... y no una explicación 
del mundo»: «sin embargo, en cuanto que se apoya en la fe en 
los sentidos, tiene mayor valor y debe, a la larga, tener aún más 
valor: un valor de explicación»24. 

Con una radicalidad desconocida hasta ahora, Nietzsche plan-
tea por doquier la cuestión de la verdad, del valor de la verdad 
en general: «Damos por sentado que queremos la verdad: y ¿por 
qué no preferir la falsedad, la incertidumbre, incluso la ignoran-
cia?»25. Sólo partiendo de una «te» llegan ios filósofos a su «sa-
ber», a algo que al final bautizan solemnemente como «la verdad». 
¿Qué clase de fe, qué clase de «fe fundamental» es esa? Es la fe 
en la oposición de los valores, que en modo alguno es evidente: 
ante todo la oposición radical entre el bien y el mal, lo verdadero 
y lo falso... ¡Pero eso es precisamente lo que, según Nietzsche, 
habría que haber puesto en duda! Pero ni siquiera los filósofos 
seguidores de Descartes han hecho tal cosa: «Ni a los más cautos 
de ellos se les ha ocurrido dudar ya aquí, en el umbral, donde 
había mayor necesidad: aun cuando todos se habían hecho lenguas 
del 'de ómnibus dubitandum'»2Ó. 

Nietzsche cree que se han de someter a una duda radical dos 
cosas: «primera, que se den las oposiciones como tales; segunda, 

19 Jenseits 16, en Werke I I , 580. 
20 Jenseits 19, en Werke II , 581s. 
21 Jenseits 11, en Werke I I , 575. 
22 Jenseits 12, en Werke I I , 577. 23 Ibíd. 
24 Jenseits 14, en Werke I I , 578. Para la equivocidad del mundo, con-

fróntese también Jenseits 34, en Werke II , 598-600. 
25 Jenseits 1, en Werke I I , 567. 
24 Jenseits 2, en Werke II , 568. 
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que las valoraciones y oposiciones de valor populares, sobre las 
que han estampado su sello los metafísicos, sean tal vez meras 
valoraciones superficiales, perspectivas provisionales y, además, 
quizá adoptadas desde un ángulo único, quizá de abajo arriba, 
como ocurre en la perspectiva de la rana, con el fin de lograr esa 
expresión típica y habitual entre los pintores»21. El pensamiento 
más consciente de un filósofo estaría guiado secretamente por sus 
instintos. Tras la lógica habría determinadas valoraciones, incluso 
exigencias psicológicas que reclaman mantener un determinado 
modo de vida, y los verdaderos «intereses» de los intelectuales no 
residirían de ordinario en el afán de conocer, sino en otras cosas: 
en la familia, en ganar dinero, en la política. En todo caso, pese 
al valor que algunos atribuyen a lo verdadero, lo verosímil y lo 
desinteresado, siempre habría que decirse: «Es posible que haya 
que asignar un valor superior y más fundamental para la vida a la 
apariencia, a la voluntad de engaño, al egoísmo y al apetito»28. 

¿No es, pues, la falsedad de un juicio una objeción contra el 
mismo? No: «La cuestión es en qué medida estimula y conserva 
la vida, mantiene y tal vez hasta multiplica la especie»29. Posible-
mente, los juicios más falsos son los más imprescindibles para nos-
otros. Por consiguiente, más allá del bien y del mal significa ante 
todo ¡más allá de lo verdadero y de lo falso! 

b) Superación de la moral. 

Para Nietzsche, la cuestión de la verdad se reduce en defini-
tiva a una cuestión psicológica. Pero ¿qué se entiende aquí por 
psicología? La psicología según Nietzsche debe ser una «morfolo-
gía y teoría evolucionista de la voluntad de poder» y, con ello, «el 
camino de acceso a los problemas fundamentales»30. La psicología 
se convierte así en la «señora de las ciencias»31. Contra toda la 
«violencia de los prejuicios morales» y todas las «resistencias in-
conscientes» hay que implantar una «fisio-psicología» de este tipo: 
«la doctrina del condicionamiento recíproco de los impulsos 'bue-
nos' y 'malos'», más aún, «la doctrina de que todos los impulsos 
buenos pueden derivarse de los malos» 3Z. Tan lejos llega esto, que 
posiblemente haya que afirmar que «los afectos del odio, la envi-
dia, la codicia y el despotismo son condiciones indispensables para 
la vida»: «algo que tiene que estar básica y esencialmente presen-
te en el presupuesto general de la vida y que, por tanto, hay que 
potenciar, suponiendo que se deba potenciar más la vida»33. 

27 Ibíd. 28 Ibíd. 29 Jenseits 4, en Werke II , 569. 
30 Jenseits 23, en Werke II , 587. 31 Ibíd. 32 Ibíd. 33 Ibíd. 
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Más allá del bien y del mal quiere decir más allá de lo verda-
dero y de lo falso. Pero también al revés: más allá de lo verdade-
ro y de lo falso significa asimismo más allá del bien y del mal. 
El problema gnoseológico se presenta como el reverso de la pro-
blemática ético-moral. Un segundo y destructivo tratado, Genealo-
gía de la moral, aplica esta psicología en forma de «polémica»34. 
El tratado consta de tres partes independientes. Primero, la psico-
logía del cristianismo: «Nacimiento del cristianismo del espíritu 
del resentimiento» 35. Después, la psicología de la conciencia: la 
conciencia no es «la voz de Dios en el hombre», sino «el instinto 
de crueldad vuelto hacia atrás»36. Finalmente, la psicología del 
sacerdote: «el terrible poder del ideal ascético, ... el ideal nocivo 
por excelencia»1". En la práctica: «¡tres decisivos trabajos preli-
minares de un psicólogo para una transmutación de todos los va-
lores!» 38. 

El tercer escrito contra la moral, igualmente destructivo, es 
El ocaso de los ídolos o la manera de filosofar con el martillo39. 
Para Nietzsche es todo ello una «gran declaración de guerra», y 
esta vez no contra los «ídolos del tiempo», de la modernidad, sino 
contra los «ídolos eternos, a los que aquí se les conmueve con el 
martillo como con un diapasón»40. Nietzsche comenta: «Si alguien 
quiere por lo breve hacerse una idea de cómo todo andaba de ca-
beza ante mí, comience por este escrito. El ídolo de la portada 
designa sencillamente lo que hasta ahora se ha llamado verdad. 
Ocaso de los ídolos significa en lenguaje llano que la antigua ver-
dad está llegando a su fin...»41. 

Las consecuencias son obvias. Toca a su fin «casi toda la mo-
ral que hasta ahora se ha enseñado, respetado y predicado» 42. 
¿Por qué? Porque se dirige «justamente contra los instintos de la 
vida» y representa «una condena, unas veces encubierta y otras 
clara e insolente, de tales instintos»: «Al decir 'Dios escudriña el 
corazón', dice 'no' a los más bajos y más altos apetitos de la vida 
y toma a Dios como enemigo de la vida...»43. Lo que Nietzsche 

34 F. Nietzsche, Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887), en Werke 
II , 761-900. [Trad. española: La genealogía de la moral, Madrid 1972], 

35 F. Nietzsche, Ecce homo (Genealogie der Moral), en Werke I I , 1143. 
* Ibid. _ 37 Ib'td. 38 Ibíd. 
19 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer 

philosophiert (1889), en Werke I I , 939-1033. [Trad. española de A. Sánchez 
Pascual, El ocaso de los ídolos, Madrid 19731. 

40 Götzen-Dämmerung (Prólogo), en Werke I I , 941. 
41 F. Nietzsche, Ecce homo (Götzen-Dämmerung 1), en Werke I I , 1144. 
42 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung (Moral als Widernatur 4), en 

Werke I I , 968. 
43 Ibid. 
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quiere, por el contrario, es el «naturalismo en la moral» o, en 
otras palabras, una «moral sana», «presidida por el instinto de la 
vida»44. Semejante moral amoral, semejante inmoralismo, afirma 
todo lo que es útil para la vida. «Nosotros los otros, nosotros los 
inmorales, en cambio, hemos ensanchado nuestro corazón para 
todo tipo de entendimiento, comprensión, aprobación. No nega-
mos fácilmente, nos honramos en ser afirmativos»45. 

El resumen y punto culminante de la confrontación de Nietz-
sche con la moral, a la par que el último escrito destinado por él 
mismo para la publicación, es El anticristo. Una «maldición sobre 
el cristianismo», verdaderamente46. O en términos más exactos: 
el cristianismo mismo como la «única gran maldición, la única 
máxima corrupción interior, el único gran instinto de venganza, 
para el que ningún medio es venenoso, soterrado, lo bastante pe-
queño» 47. 

Aniquilación del cristianismo, pues: tal es el objetivo que 
Nietzsche persigue cuando lleno de cólera, odio y orgullo trata 
el cristianismo —y a una con él el budismo y el judaismo— en 
su gran evolución histórica negativa: como una religión que desde 
el principio interpretó erróneamente a su propio fundador. Jesús, 
el «fausto mensajero» que «murió como vivió, como enseñó»48, 
fue luego convertido por Pablo y la primitiva Iglesia en la figura 
del redentor. ¿Cómo pasarlo por alto? «La Iglesia es exactamente 
aquello contra lo que predicó Jesús, y contra lo que enseñó a 
luchar a sus discípulos»49. Nada tiene de extraño que en este con-
texto Nietzsche vuelva a someter a una durísima crítica el con-
cepto cristiano de Dios, que él siempre ha combatido: «El concep-
to cristiano de Dios —Dios como un Dios de enfermos, como un 
Dios-áraña, como un Dios-espíritu— es uno de los más corrompi-
dos conceptos de Dios que sobre la tierra se han formado; señala 
tal vez el nivel más bajo alcanzado en el proceso descendente del 
tipo de los dioses. [Dios degradado a contradicción de la vida, en 
vez de ser su glorificación y si eterno! ¡En Dios se declara la hos-
tilidad a la vida, a la naturaleza, a la voluntad de vivir! ¡Dios es 
la fórmula para cualquier denigración del 'más acá', para cualquier 
mentira del 'más allá'! ¡En Dios se diviniza la nada, se canoniza 
la voluntad del no-ser...!»50. 

44 Götzen-Dämmerung (Moral als Widernatur 4), en Werke I, 967. 
45 Götzen-Dämmenrung (Moral ais Widernatur 6), en Werke I I , 969. 
46 F. Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf das Christentum (1888), en 

Werke I I , 1161-1235. 
47 Antichrist 62, en Werke I I , 1235. 
48 Antichrist 35, en Werke II , 1197. 
49 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 658. 
M F. Nietzsche, Antichrist 18, en Werke I I , 1178. 
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Estas negaciones de Nietzsche, a menudo desmesuradas, no 
deben ocultarnos sus afirmaciones: así lo expresa él mismo con el 
máximo énfasis en el capítulo último, ya patológicamente patético, 
de su autobiografía Ecce homo, escrita poco tiempo después, con 
el subtítulo «Por qué yo soy un destino». Nietzsche conoce sin 
duda su poder destructor. Se siente como «el primer inmoralista» 
y el «destructor por excelencia» 51: «No soy un hombre, soy dina-
mita» 52. Pero Nietzsche no quiere en absoluto decir «no» simple-
mente. Se siente a la vez —tras una «mendacidad de siglos»— 
como «el primer hombre decente»: «Yo contradigo como nunca 
se ha contradicho y soy, a pesar de todo, lo contrario de un espí-
ritu negativo. Yo soy un fausto mensajero, como no ha habido 
otro, conozco tareas de una altura tal, que hasta ahora no había 
términos para expresarlas; sólo de mí en adelante hay otra vez 
esperanzas»53. De esta manera Nietzsche, aunque no quiere ser un 
fundador de religión, ni dirigirse a las masas, ni tener «creyentes», 
tiene no obstante «un miedo terrible a ser un día canonizado... 
Yo no quiero ser un santo, prefiero ser un bufón... Tal vez soy 
un bufón... Y a pesar de ello, o más bien no a pesar de ello 
—pues hasta ahora no se ha dado nada más mentiroso que los 
santos—, por mi boca habla la verdad. Pero mi verdad es terri-
ble: pues hasta aquí se ha llamado a la mentira verdad. Transmu-
tación de todos los valores: esta es mi fórmula para el acto de 
máximo autoconocimiento de la humanidad, acto que en mí se ha 
hecho carne y genio» M. 

Hasta este extremo lleva Nietzsche su cuestionamiento de los 
valores tradicionales de la moral, la religión y la cultura. ¿Qué 
queda? Lo que de aquí primeramente resulta es la confrontación 
de Nietzsche con un concepto que gracias a él ha venido a ser el 
concepto clave de la historia del espíritu del siglo xx: el nihilismo. 
Lugar de esta confrontación: la obra tardía, las obras postumas 
de Nietzsche, que han sido objeto, como casi ningún otro legado 
filosófico, de apasionadas discusiones entre los expertos. 

Fue Peter Gast, amigo de Nietzsche durante muchos años, 
quien secundando las intenciones de la hermana de Nietzsche, 
Elisabeth Forster-Nietzsche, publicó la «principal obra» postuma 
del filósofo, amplíándola incluso considerablemente en la segunda 
edición: La voluntad de poder. Intento de una transmutación de 

51 F. Nietzsche, Ecce homo (Warum ich ein Schicksal bin 2), en Werke 
II , 1153. 

a Ecce homo (Warum ich ein Schicksal bin 1), en Werke I I , 1152. 
53 Ibíd. 
54 Ibíd. 
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todos los valores (1911)55. Esta obra ha despertado tanto entre 
los entusiastas como entre los adversarios de Nietzsche más inte-
rés que las otras obras destinadas a la publicación por el propio 
Nietzsche. Hoy, sin embargo, luego de las investigaciones que tras 
la muerte de la hermana de Nietzsche (1935) ha llevado a cabo 
durante largos años Karl Schlechta (editor de la edición que utili-
zamos) en el Archivo de Nietzsche en Weimar, está claro lo si-
guiente: no hay tal «obra capital» compuesta por el propio Nietz-
sche; La voluntad de poder no es una obra postuma del propio 
Nietzsche. Las intenciones de la hermana, con toda seguridad, no 
son las intenciones del hermano; las decisivas cartas del hermano 
a la hermana, que atestiguan una relación de confianza y un máxi-
mo grado de acuerdo con ella o contienen juicios negativos sobre 
amigos de Nietzsche como Overbeck, Rée y Lou Salomé, son falsi-
ficaciones de Elisabeth, tan celosa como ansiosa de notoriedad56. 
Numerosos alemanes que conocían bien a Nietzsche aceptaron 
durante decenios, como critica duramente Erich E. Podach, esta 
arbitrariedad editorial y fomentaron la formación de leyendas57. 

Así, pues, desde el punto de vista histórico-crítico, lo que el 
mismo Nietzsche nos ha dejado no es más que una colección de 
todo tipo de notas y esbozos con los más diferentes planes y títu-
los para la ordenación del material («Voluntad de poder», «El 
eterno retorno», «Transmutación de todos los valores»): un «lega-
do de los años ochenta», en suma, tal como ha sido editado ahora 
por Schlechta según criterios puramente filológicos, sin una estruc-
turación claraS8. De todo ello, como es natural, se pueden hacer 
distintas compilaciones, tanto en la línea de Förster-Gast como en 
la —muy diferente— de Friedrich Würzbach59. Pero toda siste-
matización será siempre obra del editor. Lo que de ello hubiera 
hecho el ingenio de Nietzsche debe quedar para siempre irresuelto. 

Pero eso no significa que tengamos que contentarnos con los 
materiales no estructurados, como opina Schlechta, que interpreta 

55 F. Nietzsche, Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller 
Werte, en Nietzsches Werke, edit. por el Nietzsche-Archiv, vol. XV, 129-
489; vol. XVI, 1-412 (Leipzig 1911). 

56 Cf. K. Schlechta, Nachwort, en Werke I I I , 1433-1452; id., Der Fall 
Nietzsche. Aufsätze und Vorträge (Munich 1958); especialmente la confron-
tación con la crítica de Rudolf Pannwitz, pp. 99-115. 

57 Cf. E. F. Podach, Friedrich Nietzsches Werke des Zusammenbruchs 
(Heidelberg 1961) 9-12. Esta edición contiene las obras Nietzsche contra 
Wagner, El anticristo, Ecce homo y Ditirambos de Dióniso, pero no la obra 
propiamente postuma. 

58 F. Nietzsche, Aus dem Nachlass der achtziger Jahre, en Werke I I I , 
415-925. 

59 F. Würzbach, Das Vermächtnis Nietzsches (1940), ahora en edición de 
bolsillo con el título: Umwertung aller Werte, 2 vois. (Munich 1969). 
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todo partiendo del desmoronamiento de Nietzsche, no logra en-
contrar ahí «ningún pensamiento central nuevo» y desaconseja 
«revolver en los desperdicios»60. No se puede excluir que Nietz-
sche hubiera sido capaz de concluir su obra, que él entendía como 
una unidad. Y si los grandes temas son constantes y todos ellos 
ya resuenan, como hemos advertido, en el Zaratustra, algunos 
se desarrollan ahora por vez primera y presentan múltiples mo-
dificaciones. Por eso nosotros, al contrario de otras exposicio-
nes sistemáticas61, nos hemos atenido con todo rigor histórico a 
las obras destinadas a la publicación por el propio Nietzsche y aho-
ra, sin perseguir en absoluto una sistematización cerrada de su 
obra postuma, podemos abordar los temas desarrollados por él al 
final. Para nuestro tema tiene importancia capital la problemática 
del nihilismo, que Nietzsche comienza ahora a examinar minucio-
sa y sistemáticamente. El propio Nietzsche dice ahora: «Sobre la 
génesis del nihilista Hasta muy tarde no se atreve uno con lo que 
verdaderamente sabe. Hasta hace muy poco no me he confesado 
a mí mismo que he sido nihilista desde el principio hasta hoy: me 
ha engañado sobre este hecho fundamental la energía, el radicalis-
mo con que yo he procedido como nihilista. Cuando uno avanza 
hacia un objetivo parece imposible que el postulado de nuestra fe 
sea 'la falta de objetivo como tal'»62. Aquí se alude no sólo al 
problema personal de Nietzsche, sino al problema general de la 
humanidad contemporánea, un problema que los teólogos, con 
excesiva frecuencia, han escamoteado valiéndose de la «fe». 

c) Origen del nihilismo. 

Como ya hemos visto, la fe de Nietzsche en la civilización, la 
cultura, el progreso y la modernidad se había derrumbado hacía 
mucho tiempo. Desde su separación de Wagner y Cosima, Nietz-
sche está firmemente convencido de que vivimos en un tiempo 
de incertidumbre, de ruptura, de inanidad, esto es, de decadencia 
y, por lo mismo, de «declive, ruina y desecho» 63. Ya en Humano, 
demasiado humano se ha planteado la pregunta: «¿No se pueden 
invertir todos los valores?»64. Y en La gaya ciencia el «hombre 
loco» profetiza: la secuela más revolucionaria de la muerte de Dios 

M K Schlechta, Nachwort, en Werke I I I , 1433. 
61 Por ejemplo, la muy clara exposición de W. Weischedel, Der Gott der 

Phdosophen I, 429-457 
62 F Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 530 
63 Naehlass, en Werke I I I , 779 
64 F Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches (V orre de 3), en Werke 

I, 440 
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es «andar errantes por una nada infinita»65. El «nihilismo» es des-
de este momento el gran «signo de interrogación» de Nietzsche66, 
el «carácter de interrogación» que impregna todas las cosas67. En 
lugar de lo tradicional, de lo aparentemente tan seguro, aparece 
ahora —y con tanta mayor evidencia cuanto más tiempo pasa— la 
nada, el nihilismo. 

Se ha afirmado que el término «nihilismo» se empleó por pri-
mera vez el año 1829 en Rusia y fue divulgado por la novela de 
Turguemev Padres e hijos (1862)68 o, un poco antes, en el Curso 
elemental de estética de Jean Paul, al hacer la crítica de Novalis69  

Pero se encuentra ya en una carta misiva del filósofo Friedrich 
Heinrich Jacobi a su colega Johann Gottlieb Fichte (1799): «En 
verdad, mi querido Fichte, no me ha de disgustar que usted o 
quien sea quiera llamar quimerismo a lo que yo contrapongo al 
idealismo, al que yo por mi parte califico de nihilismo»70. Es 
decir, el idealista es muy capaz de rechazar la realidad de Dios, 
de los otros hombres y de las cosas —realidad experimentada in-
mediatamente por la razón, según Jacobi— como una quimera, 
como algo puramente imaginado, como una nada en suma. Pero 
a su vez el idealismo, en el que la razón únicamente se percibe 
a sí misma y diluye todo lo previamente dado en la nada de la 
subjetividad, es para él, para Jacobi, también un nihilismo, de ma-
nera que habrá que elegir entre un nihilismo y otro71. 

Desde este momento la palabra pasa a ser de uso corriente en 
la discusión en torno al idealismo. Muy a menudo como una eti-
queta difamatoria y, en todo caso, de muy distinta aplicación: se 
aplica al ateísmo, panteísmo y fatalismo, a la decadencia de Occi-

65 F Nietzsche, Fröhliche Wissenschaft I I I , 125, en Werke I I , 127 
w Fröhliche Wissenschaft V, 346, en Werke I I , 210-212 
67 Fröhliche Wissenschaft V, 375, en Werke I I , 250s 
68 Así H Wem, Zur Rechtfertigung des Nihilismus. Aus Anlass seines 

100 Geburtstags (1963), en Der Nihilismus als Phänomen der Geistesge-
schichte in der wissenschaftlichen Diskussion unseres Jahrhunderts, editado 
por D Arendt (Darmstadt 1974) 195-209 

" Así W Vordtriede, Das nihilistische Geburtstagskind (1963), en Der 
Nihilismus als Phänomen, 210-212 De forma demasiado general ve en el 
cristianismo el origen del nihilismo H Thom, Wie alt ist der Nihilismus? 
(1964), en Der Nihilismus als Phänomen, 213-220. 

70 Citado y comentado en O. Poggeler, Hegel und die Anfange der 
Nihilismus-Diskussion (1970), en Der Nihilismus als Phänomen, 307-349 
También Poggeler indica que, tres años antes que Jacobi, D. Jemsch había 
calificado ya de nihilismo al idealismo trascendental absoluto 

71 Para la relación idealismo-nihilismo, cf , además de Poggeler, W. Mul-
ler-Lauter, Nihilismus als Ronsequenz des Idealismus F H Jacobis Kritik 
an der Transzendentalphilosophte und ihre philosophiegeschichtlichen Folgen, 
en Denken im Schatten des Nihilismus Horn W Weischedel, ed por 
A Schwan (Darmstadt 1975) 113-163. 
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dente... También Nietzsche al principio la emplea un tanto indife-
renciadamente. Hasta su obra postuma no la hace objeto de un 
análisis minucioso. «¿Qué significa nihilismo?», se pregunta ahora 
Nietzsche, y ésta es su respuesta: «Que los supremos valores se 
devalúan. Falta el fin, falta la respuesta a la pregunta "¿para 
qué?'»72. Y en otro de sus fragmentos precisa: «El nihilismo ra-
dical es el convencimiento de la absoluta inconsistencia de la 
existencia, cuando se trata de los supremos valores reconocidos; 
y, por añadidura, el entender que no tenemos el más mínimo 
derecho a establecer un más allá o un en-sí de las cosas que sea 
'divino', que sea la personificación de la moral»73. Puede decirse 
—y esto es lo que vamos a explicar en lo que sigue—: nihilismo 
es, según Nietzsche, el convencimiento de la inanidad, la incohe-
rencia, el sinsentido y sinvalor de la realidad. 

Nietzsche ve que tal nihilismo se cierne sobre los siglos xx 
y xxi: «Lo que cuento es la historia de los dos próximos siglos. 
Describo lo que se avecina, lo que ya no puede sobrevenir de 
otra manera: el surgimiento del nihilismo. Esta historia ya se pue-
de ahora contar: pues aquí ha puesto manos a la obra la misma 
necesidad. Este futuro habla ya por cien señales, este destino se 
anuncia ya por doquier; para esta música del futuro están ya agu-
zados todos los oídos. Toda nuestra cultura europea se mueve 
desde hace tiempo, torturada por una tensión que crece de década 
en década, como en dirección hacia una catástrofe: sin reposo, 
violentamente, precipitadamente: semejante a una corriente que 
quiere alcanzar su final, que ya no vuelve sobre sí, que tiene mie-
do de volver sobre sí» 74. Es preciso afirmarlo: «El nihilismo está 
a la puerta», y sólo cabe preguntar: «¿De dónde nos viene este 
huésped, el más lúgubre de todos los huéspedes?»75. 

Mas ¿no es el mismo Nietzsche quien ha dado entrada en 
nuestra sociedad a este inquietante huésped? Así opinan algunos. 
Nietzsche, sin embargo, no aceptaría en absoluto este reproche. 
Pues el nihilismo llega por necesidad histórica. «¿Por qué es ya 
necesario su surgimiento?». Nietzsche responde: «Porque nuestros 
mismos valores tradicionales son los que extraen en él su última 
consecuencia; porque el nihilismo es la conclusión final de la lógi-
ca de nuestros grandes valores e ideales»76. ¿Cómo se entiende 
esto? 

72 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 557 
73 Nachlass, en Werke I I I , 567. 
74 Nachlass, en Werke I I I , 634. 
75 Nachlass, en Werke I I I , 881. 
76 Nachlass, en Werke I I I , 635. 
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Los valores e ideales del hombre —verdad, justicia, amor, mo-
ral, religión—- no existen por sí mismos en ninguna parte. Son 
enteramente producto de la invención y determinación del hom-
bre. El hombre los situó en un principio dentro de las cosas y 
así se ha ido fabricando valores e ideales según las necesidades de 
su vida: «Todos estos valores son, examinados psicológicamente, 
resultados de determinadas perspectivas de utilidad en orden al 
mantenimiento y acrecentamiento de ciertas construcciones huma-
nas de dominación: y falsamente proyectados, sin más, en la esen-
cia de las cosas» 71. Muy pronto, en efecto, como históricamente 
se puede constatar ya en Sócrates y Platón, los valores e ideales se 
hacen autónomos: lo bueno o verdadero «en sí», la «idea» de 
lo bueno o verdadero... Y las necesidades de la vida caen en el 
olvido. Los valores e ideales tienen en adelante vigencia «en sí», 
ab-solutamente, des-ligados de las cosas y necesidades de la vida. 
Los valores máximos adquieren dimensiones religiosas y hasta me-
tafísicas: «Los valores supremos, a cuyo servicio debía vivir el 
hombre, sobre todo cuando éstos disponían de él imponiéndole 
grandes cargas y costas, estos valores sociales se han elevado por 
encima del hombre, con el fin de amplificar su resonancia cual si 
fueran órdenes de Dios, como 'realidad', como 'verdadero' mundo, 
como esperanza y como mundo futuro» 78. 

Sin embargo, «ahora que se ha puesto en claro el mezquino 
origen de estos valores, el universo entero parece habérsenos deva-
luado, tornado 'sin sentido'» 79. Y he aquí la consecuencia: preci-
samente por esta su independización, precisamente como valores 
religiosos y morales absolutos, estos valores supremos se vuelven 
contra las necesidades de la vida, son expresión de la lejanía, la 
extrañeza, la hostilidad a la vida, en una palabra, de la decaden-
cia. ¿Es, pues, la moral entera un «instinto de decadencia»80, un 
«instinto de negación de la vida»? 81 Sí: «Tan total extravío de la 
humanidad de sus instintos fundamentales, tan total decadencia 
de los juicios de valor es el signo de interrogación por excelencia, 
el verdadero enigma que propone al filósofo el animal 'hombre'» 82. 

Para Nietzsche, por tanto, está claro: ¡tras esos valores abso-
lutizados que persigue la moral hay... nada! Orientada como está 
a valores fútiles (Dios, más allá, verdadera vida, virtudes), la mo-
ral entera está abocada a la nada; es, ella misma, nihilista. 

Y esto es especialmente válido para la moral cristiana y para 
la religión cristiana en general, que para Nietzsche se reduce en 

77 Nachlass, en Werke I I I , 678. 78 Nachlass, en Werke I I I , 679. 
79 Ibíd. 80 Nachlass, en Werke I I I , 738. 
81 Nachlass, en Werke I I I , 887. 82 Nachlass, en Werke I I I , 661. 
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esencia a eso, a una moral: «Ese absurdo residuo de fábulas cris-
tianas, texturas conceptuales y teología no nos atañe nada en abso-
luto» 83. ¿No es acaso esta moral cristiana —en mayor medida que 
la segunda gran religión nihilista, el budismo— el mejor ejemplo 
de la independización de los valores? Ya Platón había situado to-
dos los valores en un supramundo eterno, inmutable: en el mundo 
de las ideas eternas, de las ideas supremas del bien, de lo divino 
como tal. El cristianismo ha establecido igualmente unos valores 
absolutos, y como absoluto valor sobre todos ellos, al hombre mis-
mo: «El cristianismo es un platonismo para el 'pueblo'» M. De 
ahí que el cristianismo, con su moral, haya pecado contra la vida 
más que cualquier otra religión: la moral del cristianismo es un 
«crimen capital contra la vida» 85, y Dios mismo ha degenerado 
en la «contradicción de la vida»86. Así, pues, en la medida en que 
está orientado a valores fútiles, hostiles a la vida, y particular-
mente hacia Dios, valor supremo a la par que absolutamente nulo, 
el cristianismo es una «religión nihilista» 87. Esta es la gran para-
doja: la misma veracidad nacida del cristianismo es la que ha 
hecho patente la inanidad del cristianismo y alumbrado el ateís-
mo: «En Dios es deificada la nada, canonizada la voluntad del 
no-ser» 88. 

«Quien abandona a Dios, se aferra más rígidamente a la fe en 
la moral» 89. Se comprende que la moderna humanidad, en una 
situación sin Dios y, consiguientemente, sin sentido y sin apoyo, 
se haya procurado en lugar del viejo sentido y apoyo suprahumano 
un nuevo sentido y apoyo puramente humano: autoridades de re-
cambio. «La pregunta del 'nihilismo': *¿para qué?', proviene de 
un hábito anterior, conforme al cual el fin parecía puesto, dado, 
exigido desde juera, esto es, por una autoridad suprahumana. Pero 
una vez que se ha dejado de creer en esta autoridad, se busca, 
siguiendo el viejo hábito, otra autoridad que sepa hablar incondi-
cionalmente y pueda señalar fines y tareas. Como compensación de 
una autoridad personal, pasan ahora a primer plano la autoridad 
de la conciencia (cuanto más emancipada de la teología, tanto más 
imperativa se vuelve la moral), la autoridad de la razón, el instinto 
social (el rebaño) o la historia que, por su espíritu inmanente tie-
ne su fin en sí misma y a la que uno puede confiarse. Se pretende 

83 Nachlass, en Werke I I I , 686. 
84 F. Nietzsche, Jenseits (Vorrede), en Werke I I , 566 
85 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 826. 
86 F. Nietzsche, Antichrist 18, en Werke II , 1178. 
87 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke III , 638. 
88 F. Nietzsche, Antichrist 18, en Werke I I , 1178 
85 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 880. 



Friedrich Nietzsche 527 

soslayar la voluntad, la búsqueda de un fin, el riesgo de fijarse 
una meta; se intenta eludir la responsabilidad, aceptando el fata-
lismo. En definitiva lo que se busca es la felicidad y, con algo de 
hipocresía, la felicidad universal» 90. 

Pero ¿pueden estas autoridades de recambio dar un sentido y 
apoyo último? «Todo asentamiento puramente moral de los valo-
res (como, por ejemplo, el budista) termina en el nihilismo: ¡tal es 
el destino de Europa! Se cree poder pasar con un moralismo sin 
trasfondo religioso: mas con ello necesariamente se abre el camino 
al nihilismo»91. ¿Y las ciencias modernas que no están obligadas 
a ninguna moral, la ciencia de la naturaleza y la ciencia de la his-
toria? También ellas contribuyen decisivamente al surgimiento del 
nihilismo, ya que deben ser cultivadas «sin prejuicios morales». 
Deben ser ciencias «exentas de valor», que no se ocupen del sen-
tido de la naturaleza, del sentido de la historia, del sentido del todo. 
Por eso en ellas —como también en la economía, la política y el 
arte, igualmente exentos de todo valor y toda moral— hay un enor-
me «impulso nihilista» 

Lo que venía preparándose desde hace tiempo de múltiples 
formas, despunta poco a poco en nuestro tiempo. Toda esta gran 
evolución nos hace plenamente conscientes del nihilismo hasta 
ahora encubierto, y esto significa: «Todo carece de sentido», «absur-
do», «anhelo de la nada»93; «fe en la ausencia de valores», «todo 
inútil hasta ahora»94; «radical recusación de todo valor, sentido y 
apetibilidad»95; «retroceso del 'Dios es la verdad' a la creencia 
fanática del 'todo es falso'» Esta es, pues, la «fe del nihilista»: 
«que no hay absolutamente ninguna verdad» 97. «E l nihilista filo-
sófico está convencido de que todo acontecimiento es gratuito y 
sin sentido»98. «El pathos del 'en vano'»: tal es, según Nietzsche, 
«el pathos del nihilista y a la par, en cuanto pathos, una incon-
secuencia del nihilista» 99. ¿No queda ahora definitivamente claro 
lo que esto significa: nihilismo es el convencimiento de la inani-
dad, esto es, de la incoherencia, el sinsentido y sin-valor de la 
realidad? En esta realidad no hay ninguna coherencia, ningún sen-
tido, ningún valor; todo es nulo, nada. 

Cuando el hombre toma conciencia de la inanidad de la rea-
lidad, el nihilismo, hasta entonces encubierto y tácito, se hace 
explícito, pero todavía es en muchos aspectos un «nihilismo im-

90 Nachlass, en Werke I I I , 554. " Nachlass, en Werke I I I , 881. 
92 Nachlass, en Werke I II , 491s. 93 Nachlass, en Werke I I I , 881s. 
94 Nachlass, en Werke I I I , 893s. 95 Nachlass, en Werke I I I , 881. 
* Ibíd 97 Nachlass, en Werke I II , 675. 
98 Nachlass, en Werke I I I , 679. 99 Nachlass, en Werke I I I , 549. 
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perfecto» 10°; quiere evitar las consecuencias, pero involuntariamen-
te agudiza el problema, al emplear, en vista de todo ese vacío, sus 
tácticas dilatorias y toda suerte de «medios de autoadormeci-
miento» (música, trabajo, ciencia, entusiasmo por personas o tiem-
pos) 101. Mas el nihilismo perfecto no se detiene por esto. 

d) ¿Fue Nietzsche nihilista? 

¿Qué hacer, pues? Nietzsche pasa ahora a lo más característico 
suyo: ¡el nihilismo no debe aplazarse; hay que sostenerlo e impo-
nerlo! Tal es la reclamación de Nietzsche: ¡del nihilismo de la 
debilidad hay que hacer un nihilismo de la fuerza! E l nihilismo 
de la debilidad es un «nihilismo cansino, que ya no acomete» 1. 
Su forma más conocida —aquí Nietzsche vuelve a disentir en lo 
esencial de la apreciación de Schopenhauer— es el budismo: éste 
es un «nihilismo pasivo» 2, que no es sino signo del desencanto, 
del «ocaso y retroceso del poder del espíritu»3. Los valores y 
fines hasta ahora vigentes ya no gozan de ningún crédito y se des-
moronan. El nihilismo de la fuerza, en cambio, es un «signo del 
elevado poder del espíritu...»4. Su nueva fuerza no se contenta con 
los valores y fines anteriores, aunque por otra parte aún no sea lo 
bastante fuerte como para «asentar otra vez eficazmente un nuevo 
fin, un porqué, una fe»5 : «Alcanza el máximum de su fuerza rela-
tiva actuando como violenta fuerza de destrucción: como nihilis-
mo activo»6. Pero la «forma más extrema de nihilismo» residiría 
«en descubrir que toda fe, todo 'tener por verdadero', es necesa-
riamente falsa: porque un mundo verdadero no se da en absoluto. 
Sólo hay, pues, una pura apariencia perspectivista, cuyo origen re-
side en nosotros (dado que continuamente tenemos necesidad de 
un mundo estrecho, recortado, simplificado)»7. En cuanto «nega-
ción de todo mundo verdadero, de todo ser verdadero», el nihilis-
mo podría ser «un modo divino de pensar...»t. 

Pero el nihilismo no es simplemente un modo de pensar: no 
es una pura «reflexión sobre el 'en vano', no es una mera fe en 
que todo merece perecer». Al contrario: la praxis es indispensa-
ble: «Se pone manos a la obra, se destruye... Esto es, si se quie-
re, ilógico: pero el nihilista no cree en la obligación de ser lógi-
co... La aniquilación por el juicio secunda la aniquilación por la 
mano»9. En este lento y complejo proceso de exterminio de la 

100 Nachlass, en Werke I I I , 621. m Nachlass, en Werke I I I , 911. 
1 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 558. z Ibíd. 
3 Nachlass, en Werke I I I , 557. 4 Ibíd. 5 Ibíd. 
6 Nachlass, en Werke I I I , 558. 7 Nachlass, en Werke I I I , 555. 
8 Ibíd. 9 Nachlass, en Werke I I I , 670. 
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moral por la acción —según Nietzsche un espectáculo en cien 
actos— no se debe tener consideración alguna con el hombre, ni 
consigo mismo ni con los demás. No se puede vacilar en «inmolar 
sin piedad víctimas humanas, en correr cualquier peligro, en to-
mar sobre sí todo lo malo y lo peor: la gran pasión» 10. 

Toda esta negación, no obstante, es mero tránsito; la destruc-
ción, mero presupuesto de la nueva creación; el gran NO, simple 
preparación del gran si: «Todavía no sabemos 'adonde' somos 
arrastrados, después de habernos desarraigado de tal suerte de 
nuestro antiguo suelo. Pero este mismo suelo ha implantado en 
nosotros la fuerza que nos impulsa a la lejanía, a la aventura, que 
nos empuja a lo ilimitado, lo no experimentado, lo no descubierto. 
No nos queda otra elección, tenemos que ser conquistadores, des-
pués de habernos quedado sin país donde poder sentirnos en casa, 
donde poder 'medrar'. A ello nos arrastra un sí latente, que es 
más fuerte que todos nuestros noes. Nuestra misma fuerza ya no 
nos aguanta en el viejo y podrido suelo: nosotros nos lanzamos a 
tierras lejanas, nos arriesgamos: el mundo es aún rico, está aún 
por descubrir, incluso es mejor perecer que emponzoñarse a me-
dias. Nuestra misma fuerza nos obliga a salir a la mar, a ir allí 
donde todos los soles anteriores se han puesto: sabemos de un 
nuevo mundo...» 11. 

Con esto encuentran su respuesta las preguntas del «hombre 
loco» por el mar agotado, el horizonte borrado, la tierra despren-
dida. Lo cual significa en concreto: ¡a la des-valorización de todos 
los valores debe seguir un «movimiento contrario», una «trans-
mutación de todos los valores! 12 Como propugnaba ya la iniciati-
va de Zaratustra: ¡en lugar de las viejas tablas de valores, tablas 
nuevas! 

Y ¿qué nuevos valores e ideales deben ser éstos? En ningún 
caso los valores metafísicos, morales y religiosos, los valores ene-
migos de la vida. Sino los valores vitales, naturales, naturalistas, 
los valores impulsores de la vida: «Innovaciones fundamentales: 
en lugar de 'valores morales', valores naturalistas simplemente. 
Naturalización de la moral... En lugar de 'metafísica y religión', 
doctrina del eterno retorno (como medio de cultivo y selección)» 13. 

Volvemos a parar así a la teoría del eterno retorno, con la que 
había terminado el Zaratustra. Esta es la respuesta al nihilismo 
redescubierta por Nietzsche: la teoría del eterno retorno. Tal teo-
ría es la forma más extrema de nihilismo y, a la vez, su supera-
ción, pues desde el «no» permite «decir sí al mundo tal como el 

10 Nachlass, en Werke I I I , 533. 11 Nachlass, en Werke I I I , 478. 
12 Nachlass, en Werke I I I , 634. 13 Nachlass, en Werke I I I , 560. 
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mundo es, sin merma, sin excepción, sin selección» 14: un «decir 
sí a la vida aun en sus más extraños y graves problemas, la volun-
tad de vivir la vida en el holocausto de sus tipos superiores, ale-
grándose de la propia inagotabilidad, ... para ser la personificación 
del eterno placer del devenir, ese placer que también incluye en sí 
mismo el placer de la aniquilación» 15. 

Así, pues, la vida con todas sus contradicciones es, según 
Nietzsche, lo auténticamente verdadero. La vida es el criterio 
—¡de todo punto relativo!— de lo verdadero y de lo falso. Ver-
dadero es lo que es útil para la vida, para la vida del individuo. 
Y vida entendida (ahora, en su última fase, Nietzsche sigue cada 
vez más la línea de Schopenhauer, y también la de Burckhardt, 
con su insistencia en las personalidades históricas) como voluntad 
de poder ciega, instintiva, creadora-destructora: «Mi fórmula dice 
así: la vida es voluntad de poder» lé. Esta vida inagotable, en 
eterno nacimiento y muerte, en eterno retorno, esta voluntad de 
poder expresada y siempre de nuevo manifestada en la vida instin-
tiva, en las funciones orgánicas, en todas las fuerzas activas, es en 
la práctica el principio metafísico fundamental del gran antimeta-
físico Nietzsche, y su símbolo es Dióniso: «¿Qué es para mí 'el 
mundo'? Un monstruo de fuerza sin principio ni fin..., que no se 
consume sino sólo se transforma..., envuelto por 'la nada' como 
su frontera, ... en sí mismo un mar de fuerzas tempestuosas y to-
rrenciales, que eternamente retrocede en un flujo y reflujo de sus 
distintas formas, extrayendo de las más simples las más comple-
jas, de lo más rígido y frío lo más salvaje y contradictorio, y que 
luego otra vez retorna de la abundancia a la simplicidad, del jue-
go de las contradicciones al placer de la armonía, ... como un 
devenir que no conoce hartura ni cansancio: este mundo mío dio-
nisíaco del eterno hacerse a sí mismo, del eterno destruirse a sí 
mismo, ... ¿queréis un nombre para este mundo? ... Este mundo 
es la voluntad de poder, y nada más. Incluso vosotros mismos 
sois esta voluntad de poder, y nada más» n . Y así, al contrario 
que Schopenhauer, Nietzsche se preocupa por «una rehabilitación 
de la vida, incluidos sus aspectos más tremendos, equívocos y men-
daces; para esto tuve en mi mano la fórmula 'dionísíaca'» 1S. 

¿Es, pues, Nietzsche nihilista? Hay que distinguir: no es nihi-
lista en cuanto sólo diagnostica el desmoronamiento de los valores 
y avista y proclama en voz alta antes que otros el surgimiento del 

14 Nachlass, en Werke I I I , 834. 
15 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung (Was ich den Alten verdanke 5), 

en Werke II , 1032. 
14 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 480. 
17 Nachlass, en Werke I I I , 917. 18 Nachlass, en Werke I I I , 556. 
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nihilismo. Pero él, hijo de un pastor protestante, devoto de Scho-
penhauer y amigo de Wagner, experimenta en su propio cuerpo 
el nihilismo más cruelmente que otros y lo afirma de tal forma 
que llega a ser para él un destino insalvable: en este sentido es 
nihilista. Es decir, si así se quiere: ¡es en una persona, paciente, 
diagnosticador y terapeuta de la enfermedad mortal del nihilismo! 
Nada, absolutamente nada resulta estable en su vida: ni la piadosa 
educación de su madre, ni la estricta disciplina de Schulpforta, ni 
la formación clásica del profesor Ritschl, ni la visión estética del 
mundo de un Schopenhauer o un Wagner. Al final, todo se le 
viene abajo: la verdad, la moral, la religión, la fe en Dios, el cris-
tianismo en general, incluso la fe en la humanidad, en la razón, 
en la ciencia humana, en la filosofía, la cultura, la evolución y el 
progreso. ¿Qué otra cosa le queda sino aprender a «vivir solo, 
'sin Dios y sin moral'»? 19. 

Y ¿no hace él todo lo posible para sobreponerse a este des-
tino? Como espíritu independiente y precursor del inminente su-
perhombre, acomete la sobrehumana tarea de mirar a los ojos a la 
nada que acecha en todas las cosas. Con el gran instinto de los 
creadores pasa de la total desvalorización a la transmutación de 
todos los valores, de la absoluta negación a la absoluta afirmación: 
a la afirmación de la vida y sus contradicciones, a la afirmación de 
su absurdo girar, a la afirmación de la ciega voluntad de poder. 
Ama •—lo mejor que puede— su destino («amor fati») y atraviesa 
en solitario lo que después de él va a ofrecer a todos el futu-
ro. Solo, sin mujer, sin alumnos ni discípulos, sin profesión, sin 
ambiente y sin domicilio fijo, se sacrifica y se arriesga a probarlo 
todo para prenunciárselo a otros: «Como un espíritu osado y ten-
tador que ya se ha perdido una vez en todos los laberintos del 
futuro; como un espíritu adivino que mira atrás cuando relata lo 
que está por venir; como el primer nihilista cabal de Europa, pero 
que en sí mismo ya ha vivido el nihilismo como tal hasta el fin, 
que ya lo tiene detrás de sí, debajo de sí, fuera de sí» 20. 

¿Verdaderamente tiene Nietzsche el nihilismo detrás, debajo 
y fuera de sí? Se imponen las dudas. Nietzsche presiente su pro-
pio ocaso con mucha antelación. Siete años antes de su derrumba-
miento advierte a la mujer de Overbeck, de nombre Ida, que no 
abandone la idea de Dios, y hace esta sombría observación: «Yo 
la he abandonado, quiero crear algo nuevo, y no puedo ni quiero 
volverme atrás. Voy a perecer por causa de mis pasiones, que me 
arrojan de acá para allá; me desmorono continuamente, pero eso 

" Nachlass, en Werke I I I , 453. 
20 Nachlass, en Werke I I I , 634. 
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nada me importa»21. En los siete años que median entre el fracaso 
de su amor por Lou Salomé y su trastorno espiritual, ¿no parece 
que Nietzsche anda buscando una persona que pueda ayudarle a 
salir del laberinto en que temerariamente se ha internado? ¿Tal 
vez una mujer, esa mujer por la que él —en esto igual que 
Schopenhauer— ha suspirado toda su vida: una Ariadna, que 
como en la leyenda griega sea capaz de sacarlo de este laberinto? 
Ariadna, en efecto, desempeña un misterioso papel de fondo en los 
ditirambos de Dióniso, esos últimos grandiosos poemas de verso 
libre de los años 1884-1888 dedicados al infinitamente doliente y 
en cada momento resurgente dios Dióniso, que Nietzsche pasa a 
limpio y dispone para la imprenta en Turín poco antes de su defi-
nitivo derrumbamiento (su último año consciente es un año de 
extraordinaria euforia creativa). Aquí —«entre aves de rapiña»— 
tiene que reconocer Nietzsche, «hasta hace poco tan orgulloso..., 
hasta hace poco eremita sin Dios y cohabitante con el demonio, 
príncipe escarlata de toda arrogancia»: 

«Ahora... 
arqueado 
entre dos nadas, 
signo de interrogación, 
fatigado enigma: 
un enigma para las aves rapaces... 
¡al punto te 'solucionarán', 
ellas ya hambrean tu 'solución', 
ya aletean en torno a ti, su enigma, 
en torno a ti, ahorcado! 
¡Oh, Zaratustra...! 
¡Conocedor de sí mismo...! 
¡Verdugo de sí mismo...'.» 22. 

Y con esta ocasión vuelve Nietzsche a transcribir la canción del 
encantador, lo que demuestra cuán poco puede olvidar este solita-
rio al Dios que él mismo había abandonado. Esta elegía se pone 
ahora en labios de Ariadna. La queja se dirige contra el cruel ca-
zador de nubes, innombrable, escondido, terrible, contra el Dios 
verdugo de la moral, que malévola, celosa y desvergonzadamente 
penetra en el corazón y todo lo escucha y todo lo roba, contra el 
Dios desconocido en suma. 

21 Cit. en C. A. Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. 
Fine Freundschaft, vol. I (Jena 1908) 250. 

22 F. Nietzsche, T)ionvsos-T)ithyramben: Zwischen Raubvógeln, en Werke 
II , 1249-1252; cita, en 1251s. 
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A este Dios, ahora por boca del personaje de Ariadna, se le pide 
amor: 

«Dame amor... ¿quién me ama todavía? 
¿quién, aún, me da calor? 

Tiéndeme manos ardientes, 
dale un brasero a mi corazón...». 

Pero este Dios, cuando tenía que entregarse, escapa: 

«.. . ofrécete, sí, 
entrégate a mí, 
tú, el más cruel enemigo...! 
¡Huyó! 
¡El mismo ha huido, 
mi único compañero, 
mi gran enemigo, 
mi desconocido, 
mi Dios verdugo...!» 

A pesar de todo, a este Dios, felicidad y dolor a la par, se le pide 
que vuelva: 

«¡No! 
¡Vuelve otra vez! 
¡Con todos tus suplicios! 
Mis lágrimas todas corren 
hacia ti su carrera, 
y para ti de mi corazón se enciende 
la llama postrera. 
¡Oh, vuelve atrás, 
mi Dios desconocido! ¡Dolor mío! 

¡Mi última felicidad!» 23. 

Igual que de Wagner, su presunto oponente, tampoco se libe-
ra Nietzsche de su otro presunto —aunque muy diferente— opo-
nente: de Dios. Por tanto, ¿una voluntad prometeica hacia el 
superhombre sin Dios y, a la vez, una nostalgia reprimida, absor-
bente, del Dios desconocido, mal entendido como enemigo, recha-
zado? Al final de este ditirambo, sin embargo, ante Ariadna se 
presenta Dióniso, «bello como una esmeralda», y pone término a 
la tentación de la nostalgia de Dios. ¿Cómo? Dióniso pregunta a 

23 Dionysos-Dithyramben: Klage der Ariadne, en Werke I I , 1258s. 
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Ariadna... por su amor. Cosa digna de atención: este final es una 
añadidura del propio Nietzsche en la segunda redacción. ¿Quién 
es Ariadna? Un gran enigma. En Ecce homo escribe Nietzsche por 
las mismas fechas: «La respuesta a este ditirambo de los soles 
solitarios en la luz» —aquel «nocturno» romano del ansia de amor 
del Zaratustra— «sería Ariadna... ¡Quién fuera de mí sabe qué 
es Ariadna! Nadie supo hasta ahora la solución de todos estos 
enigmas, y hasta dudo de que alguien los haya visto siquiera una 
vez como tales»24. El mismo Nietzsche, no obstante, en su última 
carta a Jacob Burckhardt, escrita ya en medio de su obnubilación, 
el 6 de enero de 1889, lo desvela: «El resto para Frau Cosima..., 
Ariadna». No es casualidad: años antes Nietzsche hablaba de ella 
como de la «mujer más simpática que he encontrado en mi 
vida» 25. Y ahora, por las mismas fechas que Burckhardt, también 
Comisa Wagner recibe una nota en un gran trozo de papel de 
tina: «Ariadna, te amo. Dióniso». El remitente es Friedrich 
Nietzsche. 

E l 3 de enero de 1 8 8 9 sobreviene la catástrofe definitiva26. 
Nietzsche, cumplidos ya sus cuarenta y cinco años, acaba de aban-
donar su residencia de Turin cuando en la Piazza Cario Alberto 
ve a un cochero maltratar brutalmente a su caballo. Sollozando se 
arroja al cuello del animal; la gente se arremolina, y por suerte 
también llega el casero de Nietzsche, quien con gran dificultad 
consigue llevar a su huésped a casa. Tres días después, el amigo 
más constante de Nietzsche, el teólogo Franz Overbeck, es alar-
mado por Jacob Burckhardt, que había recibido la carta de Nietz-
sche desde Turin y no había podido interpretarla sino como la 
carta de un loco: Nietzsche, sintiéndose enteramente como un 
«inmolado», no sólo se identifica con Dióniso, el despedazado y 
a la par el generador de la vida, sino también con el crucificado, 
con Dios mismo. Firmando como «El Crucificado» había escrito 
también cartas al rey de Italia, al cardenal secretario de Estado 
Mariano Rampolla y a varios amigos. Overbeck, por su parte, cuando 
al día siguiente recibe una carta con la firma de Dióniso, no lo piensa 
más: se pone en contacto con el director de la Clínica Psiquiátrica 
de Basilea, el profesor Wille, viaja a Turin y con grandísimas difi-

24 F. Nietzsche, Ecce homo (Also sprach Zarathustra 8), en Werke II , 
1138s. 

25 F. Nietzsche, carta a Malvida von Meysenburg de 14 de enero de 
1880, en Werke I I I , 1161. 

26 Cf. C. A. Bernoulli, F. Overbeck und F. Nietzsche II , 202-257; 
E. F. Podach, Nietzsches Zusammenbruch. Beiträge zu einer Biographie auf 
Grund unveröffentlichter Dokumente (Heidelberg 1930); especialmente im-
portante para ia figura de Ariadna, p. 57; 88-94. 
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cultades logra trasladar a Nietzsche de Italia a Basilea. También 
es Overbeck quien da la noticia a la madre de Nietzsche, aquella 
sencilla mujer de un pastor protestante, de pocos alcances, pero 
enormemente, tiernamente preocupada por el hijo, que inmediata-
mente acude a Basilea y por todos los medios quiere llevarse con-
sigo al hijo a Naumburg para tomarlo bajo su cuidado. Overbeck 
y Wille, sin embargo, consiguen que Nietzsche sea antes ingre-
sado en la clínica del profesor Binswanger en Jena. Ahí encuentra 
Nietzsche el descanso y los cuidados necesarios para que mejore 
cuando menos su estado corporal, tanto que la madre, que en 
1890 traslada su residencia a la misma Jena, puede por fin lle-
varlo consigo para cuidarle. La madre es más tarde reemplazada 
por la hermana, mujer ansiosa de notoriedad, que «organiza» a su 
modo el archivo de Nietzsche. A lo largo de diez años, en plena 
tiniebla espiritual, va Nietzsche caminando hacia su ocaso. Muere 
a los cincuenta y seis años de edad, el 25 de agosto de 1900, ha-
cia el mediodía. Yace enterrado en su pueblo natal, junto a su 
padre, el pastor Karl Ludwig Nietzsche. 



II. ¿SUPERACION DEL NIHILISMO? 

Las «maldiciones» de Nietzsche contra el cristianismo provo-
can rápidas —tal vez demasiado rápidas— reacciones de defensa. 
Es fácil eludir su crítica, con frecuencia unilateral, injusta y desor-
bitada, personalizando y psicologizando su «caso». No obstante, 
también en Nietzsche se da lo que hemos visto en el caso de 
Feuerbach, Marx y Freud: que tras toda su crítica, rechazo e in-
dignación contra la religión se esconde a menudo un dramático 
destino personal. Si la vida de estas tres grandes figuras de la his-
toria universal nos infundía respeto, de la misma manera nos lo 
infunde la vida de este hijo de pastor protestante, que sin reparar 
en costes rompe con todo lo que le ata al pasado; que recorre su 
camino filosófico con honradez absoluta, sin rastro de oportunis-
mo; que tiene pocos amigos, y éstos la mayoría de las veces no 
le comprenden y, lo que aún es peor, parecen ignorarle absoluta-
mente en sus escritos. 

¿No se explica así algo de la creciente agresividad, elevación 
de tono e incluso dureza de corazón de este hombre, que se va 
quedando cada vez más solo, aprisionado en un círculo mortal de 
auto y heteroaislamiento? Sus mismos amigos silencian su filoso-
fía, y las universidades ni siquiera toman nota de ella: «Pese a 
todo, la verdad es que casi todas las cartas que desde hace años 
recibo me parecen un enorme cinismo: hay más cinismo en la 
benevolencia respecto a mí que en cualquier tipo de odio... Se lo 
digo a cada uno de mis amigos a la cara: ninguno de ellos ha creí-
do nunca que merece la pena estudiar uno solo de mis escritos; 
de los más pequeños indicios deduzco que ni siquiera saben lo que 
dentro de ellos se encierra. En lo que respecta a mi Zaratustra, 
¿quién de mis amigos ha visto en él algo más que una pretensión 
ilícita, por suerte completamente indiferente?... Diez años: y na-
die en Alemania se ha hecho cargo de conciencia de defender mi 
nombre contra ese absurdo silencio en que yace sepultado: un ex-
tranjero, un danés ha sido el primero que ha tenido bastante finu-
ra de instinto y valor, y se ha indignado contra mis supuestos 



Friedrich Nietzsche 545 

amigos... ¿En qué universidad alemana podrían hoy impartirse 
lecciones sobre mi filosofía como las que el famoso —y con esto 
doblemente acreditado— psicólogo Dr. Georg Brandes impartió la 
primavera pasada en Copenhague?»1. Visto esto así, ¿dependió 
únicamente de Nietzsche que él, el herido de muerte, tuviera que 
dejar tan pronto su trabajo y andar el camino de la obnubilación? 

Sí. Aquí reside la verdadera tragedia de Friedrich Nietzsche. 
«Es sorprendente pensar que un Nietzsche sano, no contagiado 
por una prostituta sifilítica, muy probablemente nunca habría 
abandonado el ambiente de los libros y pupitres, de las aulas y 
bibliotecas», escribe Walter Jens. «Como Kant desarrolló su Crí-
tica de la razón práctica en un gabinete de Königsberg..., como 
Marx construyó su filosofía, orientada a superar la teoría en la 
praxis, en el British Museum, también el tercero de los tres gran-
des filósofos prácticos hubiera podido con un poco de suerte ex-
poner en un aula su filosofía de la transmutación de todos los 
valores. En diálogo con los estudiantes, y no en habitaciones de 
hotel, en diálogo consigo mismo. La verdadera tragedia de Nietz-
sche reside en que se le negó la posibilidad de diálogo en una 
escuela (a él, que a pesar de todo era un burgués bueno y correc-
to), en que no pudo influir directamente, sino sólo por medio de 
sus escritos y de precarios cursos de suplencia. Tal es la causa de 
que envidiase a Sócrates e incluso a Bismarck, que por lo menos 
tenía un 'Reichstag' en el que podía exponer sus pensamientos. 
Nietzsche, pastor sin púlpito, profesor sin cátedra»2. 

1. Nietzsche ante la crítica 

Nietzsche gustosamente hubiera seguido siendo profesor. Me-
jor profesor que... Dios. La última carta de Nietzsche, tan caótica 
como conmovedora, dirigida al gran basiliense Jacob Burckhardt 
con fecha de 6 de enero de 1889, dos días después de su derrum-
bamiento, revela el deseo insatisfecho del ateo, del sin Dios, cuya 
manía de grandeza, nacida de una gran penuria, se había conver-
tido en manía de Dios: «Mi querido profesor: En último término, 
me hubiera gustado más ser profesor de Basilea que... Dios; pero 
no me he atrevido a llevar tan lejos mi egoísmo particular y aban-
donar por esta causa la tarea de la creación del mundo. Ya ve 
usted; uno tiene que hacer sacrificios, comoquiera y dondequiera 

1 F. Nietzsche, Ecce homo (Der Fall Wagner 4), en Werke I I , 1151. 
2 W. Jens, Friedrich Nietzsche. Pastor ohne Kanzel: «Frankfurter Allge-

meine Zeitung» (6 de febrero de 1974); reproducido en su miscelánea: Re-
publikanische Reden (Munich 1976) 101-112. 
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que viva»3. Nadie debería utilizar apologéticamente semejante 
final. Suscita interrogantes, es cierto, pero en ambos sentidos. 

a) ¿Eterno retorno de lo mismo? 

«Se hace demasiado teatro en torno a Nietzsche. Una buena 
parte de la bibliografía nietzscheana no es más que agua de borra-
jas, artificio y truculencia. Tiempo es ya de poner fin al coqueteo 
con el hondo sentido, el sinsentido y la demencia del pensamiento 
de Nietzsche. Nietzsche ha hecho ya bastante daño. Allí donde 
llega Alemania, pensaba él, echa a perder la cultura. Más exacto 
sería decir: allí donde llega Nietzsche, echa a perder la filosofía. 
Un joven que busque su primer contacto con la filosofía de la 
mano de Nietzsche, nunca aprenderá a pensar de una manera cla-
ra, sobria, crítica y, sobre todo, realista, sino que pronto comen-
zará a forzar lo unilateral y subjetivo, a pronunciar enérgicos afo-
rismos y a lanzar consignas dictatoriales. Esto es justamente lo 
contrario de la filosofía. Ahora bien, dado que las cosas no son 
como debieran ser, el hecho es que Nietzsche ha tenido un sin-
número de seguidores, de modo que podemos hablar de un verda-
dero movimiento nietzscheano». Así habla el filósofo católico Jo-
hannes Hirschberger4. Sí; ésta es una manera de enfocar la 
discusión en torno a Nietzsche, pero también de... soslayarla. 

Hirschberger, sin duda, tiene razón5: hoy se reacciona con 
mayor reserva y escepticismo que nunca ante los distintos movi-
mientos nietzscheanos. Pues: 
Ya ha pasado el tiempo de una interpretación estético-musical de 
Nietzsche como la propuesta por el círculo de Stephan George 
(K. Hildebrandt, E. Bertram) a comienzos de siglo, que recomen-
daba a los alemanes el helenismo heroico-estético de la tragedia 
como ideal de formación y cultura alemana. 
Ha quedado desautorizada sobre todo la interpretación político-
nacionalista de Nietzsche en el sentido de la propaganda popular 
del nacionalsocialismo a partir de 1933 y su versión académica 
(especialmente A. Baeumler): ¿quién sería hoy capaz de ensalzar 
la bestia rubia y la brutalidad de la raza aristocrática, o siquiera el 
activismo heroico, la vitalidad instintiva, la lucha permanente, 
el placer en el sacrificio y la destrucción? 

1 F. Nietzsche, carta a Jacob Burckhardt de 6 de enero de 1889, en 
Werke I I I , 1351 (pruebas muy concretas en la continuación). 

4 J . Hirschberger, Gesehiehte der Philosophie, vol. I I : Neuzeit und 
Gegenwart (Friburgo 1952) 477. 

5 Cf. loc. cit., II, 478-482. 
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Pero ¿está también superada la interpretación filosófico-existencia-
lista de un Karl Jaspers? Muy difícilmente podremos convenir 
aquí con la exposición unilateral que Hirschberger hace de Jas-
pers. La interpretación que Jaspers ofrece de Nietzsche, prescin-
diendo de algunos parcialismos e intentos de armonización, podría 
estar más cerca que las anteriores del auténtico Nietzsche. Más 
cerca, por supuesto, que la caprichosa interpretación de Martin 
Heidegger, quien después de volver del análisis de la existencia 
humana al pensamiento del ser mismo interpreta a Nietzsche, para 
él el último representante de una metafísica (de la «voluntad de 
poder» y del «eterno retorno de lo mismo»), enteramente a la luz 
de su propia comprensión del ser6. 

La extrema variedad de las interpretaciones de Nietzsche, evi-
dentemente, está fundamentada en su misma obra: muchas afir-
maciones se contradicen y permiten entresacar y aislar diferentes 
líneas de pensamiento. No obstante, y frente a los neoescolásticos, 
que están tan seguros del ser que ni siquiera son capaces de con-
siderar el nihilismo como un verdadero problema, hay que confe-
sar abiertamente: ¡el reto del nihilismo debe ser aceptado! L o que 
aquí se presenta no es un «teatro en torno a Nietzsche», sino la 
crisis, seria crisis, de los fundamentos de una metafísica ingenua. 

Y tampoco se puede soslayar la radical y definitiva confronta-
ción utilizando objeciones en sí legítimas como pretextos o esca-
patorias: 
la escapatoria, por ejemplo, de mostrar en la obra de Nietzsche 
las inexactitudes científicas, sociológicas, psicológicas, filosóficas y 
teológicas y de censurar su falta de método y formación filosófica: 
Nietzsche era totalmente consciente de su limitado saber, particu-
larmente en las ciencias de la naturaleza e incluso en filosofía, 
pero muchos de estos defectos los suplió con su genial intuición 
crítica; 
la escapatoria de contabilizarle minuciosamente todas sus posibles 
contradicciones: en una obra tan extensa, compuesta en su mayor 
parte por aforismos y, al final, exclusivamente por notas privadas 
y ocurrencias del momento, es éste un juego facilísimo; el pensa-
miento de Nietzsche debe entenderse como un todo; 
la escapatoria de fijarlo de inmediato en cualquiera de las contra-
dicciones inherentes a su misma concepción básica: a la afirma-
ción, por ejemplo, de que la idea del retorno y la idea del super-

6 Cf. M. Heidegger, Nietzsche Wort «Gott ist tot», en Holzwege (Franc-
fort 1950) 193-247; id., Nietzsche, 2 vois. (Pfullingen 1961) = Vorlesungen 
und Abhandlungen aus den Jahren 1936-1946). 
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hombre se contradicen, se puede en síntesis contestar: también el 
superhombre, también Zaratustra vuelve 7; 
la escapatoria, en fin, de tomar en serio en su controvertida obra 
postuma nada más que las páginas negativas y destructivas (la 
absoluta carencia de sentido del mundo y la voluntad del no ser): 
la «voluntad de poder» no debe ser rechazada como un «expe-
diente para salir del atolladero», como hace, por ejemplo, Karl 
Schlechta 8. 

Al contrario que Schlechta, Wilhelm Weischedel subraya tanto 
el lado positivo del pensamiento de Nietzsche —no del todo sin 
razón— que parece como si Nietzsche no mantuviera el sinsentido 
de todo, no estableciese la idea del eterno retorno como sentido 
último ni equiparara el eterno devenir al eterno ser, para huir así 
del nihilismo en lugar de superarlo9. Sin embargo, un nihilista 
no encuentra muchas dificultades en confesar sus contradicciones: 
el principio fundamental de Nietzsche, la «voluntad de poder», es 
contradictorio por naturaleza. Quien toma en serio la descripción 
que hace Nietzsche de la vida como un devenir pulsional, vivo, 
complejo y contradictorio en sí mismo, no tiene que encontrar 
necesariamente en ella una falta de consecuencia, ya que la idea 
del eterno retorno no quiere ser un principio coherente del deve-
nir o del ser, sino simple expresión del sinsentido del acontecer 
todo. Con ello Nietzsche no escapa al nihilismo. Por cierto: ¿ha 
pasado Nietzsche siquiera por él? Porque el eterno retorno era 
y es ambivalente: «la existencia tal como es, sin sentido ni meta, 
pero retornando inevitablemente, sin un final en la nada... ¡Esa 
es la forma más extrema de nihilismo: la nada (el 'sinsentido') 
eternamente!»10. 

Lou von Salomé, que fue la primera a quien Nietzsche confió 
su pensamiento del retorno, da noticia de esta ambivalencia: «In-
olvidables son para mí aquellas horas en que me lo confió, a mí 
la primera, como un misterio, como algo cuya comprobación y con-
firmación le horripilaba indeciblemente: sólo en voz baja y con 
todos los signos de un hondísimo terror hablaba de ello. El, en 
efecto, padeció tanto y tan profundamente en su vida, que la cer-

7 Para un tratamiento exhaustivo de esta problemática, cf. W. Müller-
Lauter, Nietzsche. Seine Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze 
seiner Philosophie (Berlin 1971). 

8 Así K. Schlechta, Der Fall Nietzsche. Aufsätze und Vorträge (Munich 
1958) 92. 

9 W. Weischedel, Der Gott der Philosophen, 2 vols. (Darmstadt 1971-
1972); cita, en II , 451s. 

10 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 853. 
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teza del eterno retorno de la vida hubo de suponer para él algo 
horroroso. La quintaesencia de la teoría del retorno, la refulgente 
apoteosis de la vida, que Nietzsche asentaría más tarde, ofrece un 
contraste tan radical con su propio sentimiento angustioso de la 
vida, que nos hace la impresión de una inquietante máscara. Con-
vertirse en heraldo de una doctrina que sólo es tolerable en la 
medida en que predomina el amor a la vida, que sólo puede surtir 
efectos notables cuando el pensamiento del hombre se encumbra 
hasta la divinización de la vida, esto hubo de suponer, en verdad, 
una terrible contradicción con sus más íntimos sentimientos, una 
contradicción que al final lo pulverizó. Todo lo que Nietzsche pen-
só, sintió y vivió después del surgimiento de su idea del retorno 
tiene su origen en este desgarramiento de su interior, se mueve 
entre el 'maldecir con dientes crujientes al demonio de la vida 
eterna' y la expectación de ese 'momento terrible' que da la fuer-
za a estas palabras: '¡tú eres un Dios y yo jamás oí nada más 
divino!' Cuanto más alto llegaba, como filósofo, hasta la total 
exaltación y glorificación de la vida, tanto más bajo se sumía, 
como hombre, en el dolor que le causaba su propia doctrina de 
la vida» u . 

Respecto a la fundamentación de la idea del retorno, añade 
Lou von Salomé: «En aquella época..., la idea del retorno aún 
no había llegado a ser una convicción de Nietzsche, aún era un 
simple temor. En su intención, la predicación de esta idea depen-
día de si era posible, y en qué medida, fundamentarla científica-
mente. Nosotros intercambiamos una serie de cartas sobre el tema, 
y las expresiones de Nietzsche reflejaban siempre la errónea 
creencia de que los estudios físicos y la teoría de los átomos per-
mitirían dar a tal idea una base científica inamovible. Fue enton-
ces cuando decidió estudiar durante diez años exclusivamente 
ciencias naturales en la Universidad de Viena o París. Luego, tras 
algunos años de silencio absoluto, quiso, caso de lograr el éxito 
que temía, presentarse entre los hombres como el maestro del 
eterno retorno» 12. 

El temor de Nietzsche de que la teoría atómica demostraría la 
verdad de este fatal pensamiento no se ha visto confirmado. Pero: 
«Lo que debía convertirse en verdad científica probada adquiere 
el carácter de una revelación mística, y en adelante, y para toda 
su filosofía, Nietzsche asienta como su fundamento definitivo no 
la base científica, sino la inspiración interior, su propia inspiración 

11 L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken (Viena 
1894) 222s. 

12 Loc. cit., 224. 
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personal» 13. El mismo Peter Gast, amigo de Nietzsche, se muestra 
reservado ante la idea del retorno, y Overbeck la tiene por una 
extravagancia. ¿Pudo esta idea, por fin, imponerse? Karl Jaspers 
ha estudiado y diferenciado minuciosamente las razones de Nietz-
sche a favor de la teoría del retorno y ha llegado a la conclusión 
de que todas ellas carecen de valor probatorio14. De entrada, hay 
que convenir con él cuando algunos años después escribe: «Pero 
propiamente nadie ha creído en el eterno retorno, en el Dióniso 
y en el superhombre de Nietzsche. La extraordinaria indetermina-
ción de 'vida', 'fuerza' y 'voluntad de poder' parece admitir una 
continua traslación de su sentido» 15. 

Nietzsche quiso dejar atrás el nihilismo, pero de ninguna ma-
nera volver a la concepción judeo-cristiana de la historia como un 
acontecer pleno de sentido, coherente, progresivo, orientado a un 
fin. Su alternativa: ¡recurrir al mito! A ese antiquísimo mito de 
la humanidad que en una misma formulación general se encuen-
tra tanto en la vetusta tradición india como en la más antigua 
tradición germánica: «La fe en la destrucción y creación periódica 
del universo se encuentra ya en el 'Altharva Veda'. La conserva-
ción de representaciones parecidas en la tradición germánica (la 
conflagración mundial, 'ragnarök', a la que sigue una nueva crea-
ción) refuerza la estructura indo-aria de este mito...» 16. Además, 
este mito se encuentra no sólo en el budismo y en el jainismo, 
sino también —por influjo oriental probablemente— en los preso-
cráticos, muy apreciados por Nietzsche, particularmente claro en 
el pitagorismo primitivo, modificado también en Platón y otra vez 
muy claro en el neopitagorismo, con muchas influencias posterio-
res en la Edad Media y la Edad Moderna (en tiempos de Nietz-
sche, bajo forma físico-mecanicista, en Louis A. Blanqui, Gustave 
Le Bon, Jean-Marie Guyau). Según Mircea Eliade, especialista 
americano en ciencias de la religión, este mito es «un intento ex-
tremo de 'estatuir' el devenir, de anular la irrevocabilidad del 
tiempo» 17. 

Ahora bien: esta concepción cíclica no se puede probar. Y en 
cierto sentido puede sernos indifente; porque el hombre no puede 

13 Loe. cit., 225. 
14 K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philoso-

phierens (1935; Berlín 31950) 350-363. 
15 K. Jaspers, Nietzsche und das Christentum (1947; Munich 1952) 69. 
16 M. Eliade, Le mythe de l'Eternel Retour. Archétypes et répétition 

(París 1949); versión alemana, edición aumentada: Kosmos und Geschichte. 
Der Mythos der ewigen Wiederkehr (Hamburgo 1966) 94. 

17 Loc. cit., 102. 
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discernir en su conciencia si existe una sola vez o infinitas veces 
de una forma totalmente igual y, por tanto, las dos alternativas 
desembocan en lo mismo. Nadie pone en duda que en la natura-
leza se da una periodicidad general, según la cual siempre se repi-
ten procesos esenciales como los movimientos de los astros, las 
estaciones, el día y la noche; pero precisamente no se repiten los 
detalles concretos. Por consiguiente, es absolutamente inverificable 
desde el punto de vista científico toda concepción que vaya más 
lejos, como la concepción del eterno retorno de lo mismo, según 
la cual todo acontecimiento en el universo transcurrirá infinitas ve-
ces exactamente igual, con todos sus detalles y todas sus conexiones 
cósmicas, como ya ha transcurrido infinitas veces en el pasado. Res-
pecto a esta concepción dice el filósofo americano Milic Capek: «El 
supuesto de una repetición por completo idéntica de toda situación 
cósmica hace de esta teoría, por su propia e intrínseca esencia, una 
teoría inverificable... El eterno retorno es rechazado por todos los 
pensadores que conceden importancia a la irreversibilidad del deve-
nir, a la verdadera novedad y al carácter imperecedero del pasa-
do» IS. El eterno retorno es un mito que a Nietzsche, de hecho, 
tras la pérdida de toda religión, le sirve de sustitutivo de la 
religión y, como él mismo dice, de «religión de religiones» 19. Esta 
«religión de religiones», que debe absorber, disolver y superar 
todas las religiones, se entiende evidentemente de una forma atea. 
¿ Evidentemente ? 

b) ¿Ateísmo fundamentado? 

¿De verdad ha fundamentado Nietzsche su ateísmo? Esta mis-
ma pregunta se la hemos planteado a Feuerbach, Marx y Freud y 
hemos tenido que darle una respuesta negativa. El ateísmo de 
Feuerbach era un hegelianismo puesto cabeza abajo, la crítica de 
la religión de Marx presuponía a Feuerbach, y Freud, por su par-
te, a todos sus grandes compañeros de increencia del siglo xix. 
Con Nietzsche pasa otro tanto. Tampoco Nietzsche —si desapa-
sionadamente se mira tras la máscara de su tono profético, visio-
nario, patético y predicador— ha fundamentado propiamente su 
ateísmo, sino que lo ha dado por supuesto. 

18 M. Capek, Eternal Return, en The Encyclopedia of Philosophy (llue-
va York-Londres 1967) I I I , 61-63; cita, en 63. 

19 F. Nietzsche, Nachgelassene Werke. Unveröffentlichtes aus der Zeit 
der Fröhlichen Wissenschaft und des Zarathustra (Entwürfe und Gedanken 
zu einer selbständigen Fortsetzung des Zarathustra 1885/86: nach Abfassung 
des jetzigen vierten Teils), en Nietzsches Werke (Leipzig 1901) X I I , 415. 
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«Los hombres han creado a Dios»20. «Un pueblo... proyecta 
su complacencia en sí mismo, su sentimiento de poder, en un ser 
al que encima hay que dar gracias»21: aquí habla un aventajado 
discípulo de Ludwig Feuerbach. ¿El cristianismo? ¡Nada más que 
causas imaginarias, nada más que efectos imaginarios, nada más 
que seres imaginarios, ciencia natural imaginaria, psicología ima-
ginaria! El filósofo anticipa aquí lo que el psicoanalítico estudiará 
detenidamente más tarde: el cristianismo es un puro mundo de 
ficción. Y tal mundo, «para mayor perjuicio suyo, se diferencia del 
mundo de los sueños en que éste último refleja la realidad, mien-
tras que aquél falsea la realidad, la desvaloriza, la niega» 22. Tam-
poco aquí, no obstante, se aducen verdaderas razones; sólo se 
hacen afirmaciones, sin más. 

Se debe tener en cuenta, con todo, que a Nietzsche no le in-
teresó en absoluto el problema de la fundamentación de su ateís-
mo. El no trataba de probar la no existencia de Dios, sino, a lo 
sumo, de refutar históricamente la fe en Dios. Pues para él, lo 
mismo que para Feuerbach, Marx y Freud, la fe en Dios queda 
liquidada con sólo preguntar por su génesis. Hay un hecho que 
para Nietzsche es seguro desde muy pronto, como ya atestigua su 
escrito Aurora (1881): «La refutación histórica es la definitiva. 
En otro tiempo se intentaba probar que Dios no existe; hoy se 
muestra cómo ha podido nacer la fe en que existe un Dios y por 
qué medios dicha fe ha obtenido su gravedad e importancia: de 
esta manera la prueba contraria, que no existe ningún Dios, se 
torna superflua. En otro tiempo, cuando uno había refutado las 
'pruebas de la existencia de Dios' que se aducían, todavía quedaba 
la duda de si no se podrían aún encontrar pruebas mejores que las 
acabadas de refutar: los ateos no sabían entonces cómo hacer ta-
bla rasa»23. 

¿De dónde proviene la fe en Dios según Nietzsche? Su inter-
pretación es diferenciada, tiene un lado gnoseológico y un lado 
práctico: explicación de inexplicables fenómenos naturales, por una 
parte, y fundamentación de la acción moral, por otra. Para Nietz-
sche, decididamente, la fe en Dios nace de dos fuentes: del senti-
miento de poder y del sentimiento de impotencia del hombre, 
ambos sentimientos entendidos como procesos psicológicos, que 
deben esclarecerse en su propia «lógica psicológica». Pues, «el sen-

20 F. Nietzsche, Nachgelassene Werke. Unveröffentlichtes aus der Zeit 
der Fröhlichen Wissenschaft und des Zarathustra (Aus der Zeit der Fröh-
lichen Wissenschaft 1881/82), en Nietzsches Werke (Leipzig 1901) XI I , 169. 

21 F. Nietzsche, Antichrist 16, en Werke I I , 1176. 
22 Antichrist 15, en Werke II , 1175. 
23 F. Nietzsche, Morgenröte 95, en Werke I, 1073s. 
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timiento de poder, cuando invade al hombre de repente, avasalla-
doramente..., suscita en él la duda en su propia persona: el hom-
bre no se atreve a pensarse a sí mismo como causa de este asom-
broso sentimiento, y así establece una persona más fuerte, una 
divinidad en este caso. En suma, el origen de la religión está en 
los sentimientos de poder, sentimientos extremos que sorprenden 
al hombre como algo extraño... La religión es... una especie de 
sentimiento de miedo y espanto ante sí mismo... Pero también un 
extraordinario sentimiento de felicidad y elevación»24. De un lado, 
pues, sentimientos de poder; de otro, sentimientos de impotencia, 
pues también el hombre, por razón del sentimiento de la propia 
negación y decadencia, «arroja fuera de sí... como Dios todo 'no' 
que él se dice a sí mismo, a la naturaleza, a la naturalidad, a la 
facticidad de su esencia»25. 

Para Nietzsche, así, la fe en Dios es un patente error, la reli-
gión se evidencia como una invención y el ateísmo resulta evi-
dente, con las correspondientes consecuencias. Con particular deci-
sión rechaza Nietzsche la fe en Dios de procedencia cristiana: da 
por seguro que no existe Dios, pero, aun cuando pudiera probarse 
su existencia, nada cambiaría: ¡el Dios del cristianismo seguirá 
siendo inaceptable! «Lo que nos distingue no es que nosotros no 
reencontramos un Dios en la historia, ni en la naturaleza, ni de-
trás de la naturaleza, sino que lo que se ha adorado como Dios 
nosotros no lo entendemos como 'divino', sino como algo deplora-
ble, absurdo y dañino, no sólo como un error, sino como un cri-
men contra la vida... Nosotros negamos a Dios como Dios... 
Y si este Dios de los cristianos se nos probase, todavía sabríamos 
menos cómo creer en él»26. La esencia de Dios es en cierto modo 
la prueba contra su existencia. 

Mas al ateo —ya lo vimos antes— siempre le queda una última 
duda y una última nostalgia, como se echa de ver en la «Canción 
del encantador» y después en el «Lamento de Ariadna». El ateís-
mo de Nietzsche es emoción, tormento y nostalgia, todo en uno. 
Particularmente en su obra postuma se leen notas como ésta: «Sólo 
el Dios moral está, en el fondo, superado. ¿Qué sentido tiene pen-
sar en un Dios 'más allá del bien y del mal'?»27. Nietzsche, pregun-
tándose de nuevo —como siempre— por el trasfondo de todo, pa-
rece pensar aquí en un eterno retorno dentro de un contexto 
panteísta. En otra ocasión habla de un Dios como expresión de la 

24 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 747. 
25 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral II , 22, en Werke I I , 833. 
26 F. Nietzsche, Antichrist 47, en Werke I I , 1211s. 
27 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 853; cf. 496. 
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voluntad de poder: «La única posibilidad de que el concepto de 
'Dios' guarde un sentido sería entender a Dios no como una fuerza 
motriz, sino como un estado máximo, como una época, un punto 
en el desarrollo de la voluntad de poder»28. Pero ¿qué clase de 
Dios sería éste? Frases tan aisladas y ambiguas no permiten cons-
truir una gran argumentación o poner siquiera en duda el ateísmo 
de Nietzsche. Mucho más importante es, en particular para los 
cristianos, tomar en serio la crítica que Nietzsche hace de la fe en 
Dios y del cristianismo. Lo provocativo para los cristianos no son 
tanto sus «soluciones» positivas (voluntad de poder, vida dioni-
síaca, eterno retorno, superhombre: todos ellos sucedáneos del 
Dios muerto), como sus radicales planteamientos, ejecutados cons-
cientemente con una clara voluntad de ateísmo y de puro más acá: 
«Si hubiera dioses, ¡cómo iba yo a soportar no ser Dios! Luego 
no hay dioses»29. 

2. Lo que pueden aprender los cristianos 

Los cristianos, obviamente, no necesitan aceptar todas las crí-
ticas que Nietzsche aduce. Con todos los respetos hacia su pasión 
por la verdad, las verdades de Nietzsche son muy a menudo me-
dias verdades. Sus conocimientos de teología y de historia de la 
Iglesia no responden a la gravedad de sus acusaciones. Muchos 
pasajes, en particular del Anticristo, de orientación histórico-exe-
gética, son más panfleto que sosegada investigación. Su lenguaje 
de indignación y desprecio quiere herir. Y, no obstante el recono-
cimiento que merece su veracidad, sus salidas de tono son a veces 
penosas, predominan los juicios globales y las etiquetas, y el fana-
tismo anticristiano enturbia el juicio. Hasta los cumplimientos que 
hace a la estructuración antidemocrática de la jerarquía romana, 
a su voluntad de poder y a sus modos dominadores antidemocrá-
ticos, como también a los jesuítas, al celibato y a la confesión, son 
problemáticos. Y aún más problemáticas son sus invectivas contra 
Lutero, a quien tacha de corruptor del renacimiento pagano, de 
plebeyo y grosero, como el más parlanchín e inmodesto aldeano 
de Alemania, que ha tocado todas las cuestiones cardinales relati-
vas al poder de una forma funestamente breve, superficial, impru-
dente: «Lutero, esa fatalidad de monje, ha reconstruido la Iglesia 
y, lo que es mil veces peor, el cristianismo, en el preciso momen-

28 Nachlass, en Werke I I I , 585. 
25 F. Nietzsche, Zarathustra II (Auf den glückseligen Inseln), en Werke 

II , 344. 
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to en que estaba derrotado» 1. ¿Qué decir a todo esto? Las refu-
taciones pormenorizadas podrían llenar libros enteros, pero no 
merecerían la pena. No se trata del detalle, sino de la totalidad. 
Las manifestaciones positivas de Nietzsche sobre la Iglesia y los 
sacerdotees, tomadas aisladamente, no tienen ningún peso frente 
a su total destrucción de lo que ha llegado a ser el cristianismo2. 

a) ¿El único cristiano verdadero? 

Decidido rechazo del cristianismo y, sorprendentemente, respe-
to ante aquél a cuya persona y causa se remite el cristianismo: 
Jesús de Nazaret. Es cierto que Nietzsche termina por rechazar 
también a Jesús como decadente —«el más interesante déca-
dent»3—, pero sin la carga de odio y los sentimientos de asco 
usuales en el tema cristianismo. En su ensayo de crítica del evan-
gelio, Nietzsche se cree obligado a constatar una contradicción fun-
damental: ahí está el «predicador del monte, del lago y del cam-
po, cuya figura da la impresión de un buda indio sobre un suelo 
muy poco indio», y ahí está el «fanático de la invectiva, el ene-
migo mortal de los teólogos y sacerdotes»4. Nietzsche opina que 
sólo más tarde «vertió» la propaganda cristiana el tipo del faná-
tico «sobre el tipo del maestro»5. 

Lo que a Nietzsche verdaderamente interesa de Jesús es «el 
problema de la psicología del salvador»6. Conceptos como «héroe» 
y «genio» no le cuadran: sería «más adecuada otra palabra muy 
distinta: la palabra idiota»7. Aparece aquí una curiosa coinciden-
cia con la interpretación que Dostoievsky hace de Cristo, aunque 
presumiblemente Nietzsche no leyó su novela El idiota. «Idiota», 
esto es, «odio instintivo contra toda realidad, la huida a lo 'incon-
cebible', a lo 'incomprensible', como voluntad contraria a toda 
fórmula, a todo concepto de espacio y de tiempo, a todo lo que 
es fijo, costumbre, institución, Iglesia»8. La «buena noticia» de 
este «fausto mensajero», en efecto, consiste en que ya no hay con-
trarios: están borradas las fronteras entre judíos y no judíos, entre 
extranjeros e indígenas, incluso entre Dios y el hombre. Concep-

1 F. Nietzsche, Ecce homo (Der Fall Wagner 2), en Werke I I , 1148. 
2 Subraya estas manifestaciones positivas, quizá excesivamente, K. Jas-

pers, Nietzsche und das Christentum, pp. 8-10. 
3 F. Nietzsche, Antichrist 31, en Werke I I , 1192. 
4 Antichrist 31, en Werke II , 1193. 
5 Ibíd. 
6 Antichrist 28, en Werke II , 1190. 
7 Antichrist 29, en Werke I I , 1190s; cf. Antichrist 27, en Werke I I , 

1189. 
8 Antichrist 29, en Werke I I , 1191. 
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tos como culpa, castigo y premio no existen: la «bienaventuranza 
no se promete, no está sujeta a condiciones: es la única realidad; 
el resto es un signo para hablar de ella»9. El reino de los cielos 
de este «gran simbolista» es un «estado del corazón, no algo que 
llega "sobre la tierra' o 'tras la muerte'...; está en todas partes, y 
no está en ninguna parte» 10. De ahí que lo que distingue a los 
cristianos no sea la fe, sino la praxis: no resistirse al mal, no 
defender sus derechos a pesar de la calumnia y el escarnio, aceptar 
pasivamente todo lo que sucede. Por eso este Jesús muere en la 
cruz como vivió: «Ruega, sufre, ama con aquellos, en aquellos, 
que le hacen el mal... No defenderse, no encolerizarse, no hacer 
responsable... Tampoco resistirse al mal; amarlo...» n. 

Tal es la imagen, no exenta de simpatía, de Jesús de Nazaret. 
Para Nietzsche es claro que el mensaje de este «simbolista por 
excelencia», que sólo habla de la interioridad, la vida, la verdad, 
la luz, y para el que la realidad restante sólo tiene valor de signo, 
de parábola, no se deja traducir en fórmulas, dogmas y doctrinas. 
También es claro que los discípulos no le comprendieron hasta 
que pudieron clasificarle dentro de las formas conocidas: profeta, 
mesías, juez futuro, maestro de moral, taumaturgo. Pero esto mis-
mo ya fue una distorsión, un malentendido. Y toda la historia del 
cristianismo, al irse éste vulgarizando y barbarizando cada vez más, 
al ir asimilando doctrinas y ritos de todos los cultos soterrados 
del Imperio romano, resulta así la historia de un «grandioso y 
cada vez mayor malentendido de un simbolismo original» 12. De la 
praxis de vida de Jesús se hizo una fe y de la fe una doctrina. 
Basta pensar lo que los cristianos (sobre todo Pablo) han hecho 
de la cruz. Bajo el signo de esta cruz, que precisamente para Jesús 
fue la prueba más fuerte de su doctrina del amor, se ha predicado 
la venganza, la represalia, el castigo, el juicio: la buena noticia se 
convirtió en noticia conminatoria. Y entonces se creó también el 
tipo del Jesús fanático: entonces «se vertió todo el desprecio y la 
amargura contra fariseos y teólogos en el tipo del maestro: ¡así 
se hizo de él un fariseo y un teólogo!» I3. 

¿Pintura en blanco y negro? Desde la perspectiva actual, sin 
duda, este modo de historia y de exégesis tiene que ser enjuicia-
do críticamente. Pero para cristianos que se entienden a sí mismos 
partiendo de su Cristo Jesús, ¿no es más decisivo el respeto con 
que aquí se delimita la figura y el mensaje de Jesús, aun cuando 

9 Antichrist 33, en Werke II , 1195. 
10 Antichrist 34, en Werke II , 1196s. 
11 Antichrist 35, en Werke I I , 1197. 
12 Antichrist 37, en Werke II , 1198. 
13 Antichrist 40, en Werke I I , 1202. 
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no se esté de acuerdo con el cuadro total? Para vergüenza de mu-
chos cristianos, ¿no es aquí el propio mensajero, en algunos de 
sus rasgos, anunciado por boca de este ateo y nihilista con mayor 
credibilidad tal vez de lo que lo hacen muchos cristianos? ¿Cuán-
tos cristianos se preguntan por el cristianismo original? El princi-
pal reproche lanzado por Nietzsche merece toda consideración: 
«Yo cuento la auténtica historia del cristianismo... La misma pa-
labra 'cristianismo' es ya un equívoco; en el fondo sólo ha habido 
un cristiano, y murió en la cruz. El 'evangelio' murió en la cruz. 
Lo que desde ese momento se llamó 'evangelio' es lo contrario de 
lo que él vivió: una *mala noticia', un 'dysangelium'. Es falso, 
falso hasta el disparate, ver en una 'fe', por ejemplo en la fe en 
la redención por Cristo, el distintivo del cristiano: sólo la práctica 
cristiana, una vida como la que vivió el que murió en la cruz, es 
cristiana...» 14. 

Y oigan y se asombren ustedes de lo que se lee en el Anti-
cristo: «Semejante vida es hoy aún posible, para ciertos hombres 
incluso necesaria: el cristianismo auténtico, originario, será posible 
siempre» 15. ¿No se ven con esto desafiados los cristianos a hacer 
permanente comparación crítica entre su pretensión y su realidad, 
a ajustar de una forma creíble su teoría y su praxis, a medirse a 
sí mismos con arreglo a su origen, a Jesús mismo? 

b) ¿Ser cristiano y ser hombre? 

El Anticristo, evidentemente, es más anticristiano que anti-
Cristo: es una provocación para los cristianos, que puede ser salu-
dable. Basta traer a la memoria algunas frases características para 
tener material bastante de reflexión crítica. 

Primero: ¿qué hay de verdad en la critica de Nietzsche a la 
Iglesia? ¿La Iglesia, una forma de dominio sobre las almas de los 
hombres, una especie engañosa de Estado? ¿La Iglesia, en oposi-
ción con el evangelio de Jesús y toda franca y leal humanidad? 
¿La Iglesia, en lucha contra toda grandeza humana, pensando sólo 
en hacerse indispensable? ¿La Iglesia, un centro de falsificación 
de moneda, que psicológicamente devalúa los valores naturales de 
la vida y se inmiscuye en la vida particular de los hombres? ¿Las 
iglesias, sepulcros de Dios, ajenas a la vida, inamovibles, está-
ticas...? 

Segundo: ¿qué hay de verdad en la crítica al sacerdocio? ¿Los 
sacerdotes, los odiadores por antonomasia de la historia universal? 
¿Los más arteros hipócritas a sabiendas? ¿Envenenadores de la 

14 Antichrist 39, en Werke II , 1200. 15 Ibíd. 
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vida, parásitos que viven de los pecados, de los sentimientos de 
angustia y culpabilidad de los hombres? ¿Que temen la sensuali-
dad tanto como la ciencia, que reprimen la libertad tanto como la 
vida? ¿El sacerdote..., por demasiado tiempo el falso tipo supre-
mo, el ideal del hombre...? 

Tercero: ¿qué hay de verdad en la crítica de Nietzsche al con-
cepto de Dios? ¿Ese concepto de Dios, nacido del resentimiento 
y de la moralidad de la gente humilde, como cota superior de una 
lastimosa moral de mozos de cuerda, la moral del bien y del mal? 
¿Ese concepto de Dios, del que se ha eliminado todo lo fuerte, 
valeroso, heroico y altanero y que ha hecho de Dios un Dios de 
los débiles, achacosos y decadentes, un Dios de la pobre gente, un 
Dios de pecadores, un Dios de enfermos? ¿Qué hay de verdad en 
la crítica de Friedrich Nietzsche, que siempre que se habla de 
«gracia», «providencia» o «experiencia de salvación» infaliblemen-
te ve el «abuso de las buenas mañas divinas»? ¿Que encuentra 
«absurdo» a ese Dios que cura el resfriado en el momento opor-
tuno o que nos deja subir al coche en el preciso momento en que 
rompe a llover a cántaros? ¿Un Dios, pues, más que nada «reca-
dero», «cartero», «ayuda de cámara»-, en definitiva, una palabra 
para la especie más estúpida de todas las casualidades? ¿No debe-
remos reconocer que esta crítica a Dios se hace por amor al hom-
bre: para salvaguardar la identidad humana de todo saber parali-
zante, de toda supervisión moral mezquina, de un amor a Dios 
opresivo? ¿Acaso Nietzsche no se desembarazó de Dios por amor 
al hombre; esto es, no fue su ateísmo, más que un fin en sí, un 
dispositivo contra la creencia en Dios en tanto ésta rc:taba valor 
al ser hombre? La inmediatez del ser hombre, ¿no puede verse 
amenazada por una alienación de carácter religioso? 

Pero será menester ir más lejos: 
Si el cristianismo realmente fuese tal y como lo vio Nietzsche, 
entonces hoy, y con buenas razones, se podría, más aún, se debe-
ría rechazarlo: 
Si «Dios» no fuese más que el concepto-contrario de la vida y en 
él se encerrase —en una espantosa unidad— todo lo nocivo, enve-
nenador y calumnioso, toda la enemistad mortal contra la vida; 
si el concepto del «más allá» o del «verdadero mundo» fuese una 
invención para menospreciar el único mundo que existe, para no 
reservar a nuestra realidad terrena ningún fin, ninguna racionali-
dad, ninguna tarea; 
si el concepto de «alma» o «espíritu» o incluso de «alma inmor-
tal» fuese una invención para despreciar el cuerpo, para ponerlo 
enfermo o hacerlo «santo», para abordar con monstruosa frivoli-
dad todas las cosas que en la vida reclaman seriedad, esto es, las 
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cuestiones de la alimentación, la vivienda, el cuidado de los enfer-
mos, el aseo, el tiempo, etc.; 
si en lugar de la salud estuviese prescrita la «salvación del alma» 
como un círculo demencial, como una «folie circulaire» entre con-
vulsiones de penitencia e histerias de redención; 
si tanto el concepto de «pecado» como el de «libre voluntad» 
fuesen una invención para confundir a los instintos y hacer de la 
desconfianza hacia ellos una segunda naturaleza; 
si en el concepto del «desinterés», de la «negación de sí mismo», 
estuviese implícita la auténtica señal de la decadencia; 
si la autodestrucción representase el máximo signo de valía, el 
«deber», la «santidad», lo «divino» en el hombre; 
si, en fin, con el concepto de «hombre bueno» se tomara partido 
a favor de todos los débiles, enfermos, fracasados y dolientes en 
su propia carne, y en contra de los hombres que dicen «sí» y 
contemplan con seguridad y confianza el futuro; 
si todo esto fuese la moral cristiana 16, 
entonces, sí, entonces también habría que suscribir con Nietzsche 
la frase de Voltaire «Ecrasez l'infâme!» (¡Aplastad al infame!). 
Entonces, sí, entonces habría que estar con «Dióniso contra el 
Crucificado» 17. Entonces ya no se podría ser cristiano, sino única-
mente anticristiano. 

De hecho, sobre todo en un determinado protestantismo y ca-
tolicismo, ¿no se ha presentado muchas veces el cristianismo tal 
como lo ve Nietzsche, que ha tenido especial ocasión de cono-
cerlo en su propia casa, la casa de un pastor protestante, en un 
internado cristiano y por medio de la filosofía de Schopenhauer? 
Y en las Iglesias actuales, ¿no se predica, recomienda y vive mu-
chas veces el cristianismo de esta manera? 

Contra esto no se puede alegar más que una cosa: ¡tal inter-
pretación del cristianismo no es la única posible! ¡Es más: desde 
la perspectiva de Cristo Jesús, entendido éste correctamente, esa 
interpretación no es legítima! Pues desde Cristo Jesús hay que 
afirmar: no se puede ser cristiano sin ser hombre. No se puede 
ser cristiano a costa de renunciar a ser hombre. No se es cristiano 
al lado, por encima o por debajo de ser hombre. Ser cristiano es 
ser radicalmente hombre, el verdaderamente humano ser hombre, 
puesto que el ser cristiano es capaz de asumir plenamente lo hu-
mano-demasiado-humano en toda su negatividad 18. 

16 Véase su descripción en Ecce homo (Warum ich ein Schicksal bin 8). 
en Werke II , 1158s. 

17 Así termina Ecce homo, en Werke I I , 1159. 
18 Sobre esta problemática, cf. H. Küng, Ser cristiano, espec. cap. IV, 

pp. 652-760. 



3. Lo que pueden aprender los no cristianos 

¿Los no cristianos? ¿Pueden también los no cristianos apren-
der de Nietzsche? La pregunta puede sorprender a quien con 
demasiada seguridad crea saber a qué atenerse con Nietzsche. Y la 
pregunta habrá de sorprender a quien no tenga claro qué conse-
cuencias lleva consigo meterse con Nietzsche. Como nadie antes 
de él, Nietzsche ha horadado y cuestionado los fundamentos del 
conocer y obrar del hombre; nadie le iguala en agudeza, profun-
didad y radicalidad de pensamiento, ni Feuerbach, ni Marx, ni 
siquiera Freud, a lo sumo Pascal. Las consecuencias del nihilismo 
analizado por Nietzsche, ¿no hubieran tenido que ser pensadas a 
su debido tiempo? 

a) Consecuencias del nihilismo individual. 

Tras lo expuesto sobre la lucha de Nietzsche contra el cristia-
nismo, una cosa resulta en extremo evidente: con toda la pasión 
que late en él, Nietzsche dirige sus ataques contra una determi-
nada especie de hombre, el hombre aquejado, doliente, inferior, 
mediocre. El hombre-tipo de la decadencia, de la disolución y de 
la debilidad. Precisamente aquí, por tanto, transmutación de los 
valores, voluntad de poder. La naturaleza, vista con ojos darvinis-
tas, es el modelo conforme al cual traza Nietzsche su imagen del 
hombre: «El grandioso modelo: el hombre en la naturaleza... El 
ser más débil, el más inteligente, convirtiéndose en señor; los po-
deres más necios, sometiéndose» 19. 

Ya lo hemos oído: en ninguna otra parte ve Nietzsche ese 
tipo, al que él desprecia, más y mejor realizado que en el «Dios 
en la cruz» del cristianismo, donde «todo lo que padece, todo lo 
que pende de la cruz» es declarado «divino»20. Y ¿qué cristiano 
se atrevería hoy, como tal cristiano, a afirmar que esta imagen 
nietzscheana del cristiano «típico», doliente, consciente de culpa, 
humillado, frágil, no es más que una caricatura? Sí, también los 
cristianos lo han aprendido: hoy, en el ámbito de la formación 
cristiana, ya no se cultiva la figura pura del hipócrita, el mosca 
muerta, el débil, el mediocre, el atenazado, el consciente de culpa. 
Pero —y esta pregunta va ahora dirigida de rechazo a Nietzsche— 
¿qué pasa con la contrafigura que Nietzsche desde su Zaratustra 
no se cansa de propagar, elogiar y celebrar como alternativa: el 
superhombre? ¿Es el superhombre, o cuando menos el hombre 

" F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 491. 
20 F. Nietzsche, Antichrist 51, en Werke I I , 1217. 
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fuerte, el tipo al que hoy se debe tender y para el que se debe 
educar? ¿Que según Nietzsche desprecia a la plebe y se cuenta 
entre los física y espiritualmente fuertes, los distinguidos, aristó-
cratas, privilegiados? ¿Que, inmisericorde incluso consigo mismo, 
quiere aniquilar lo mediocre y cuidar lo que promete dureza y 
crueldad? ¿Que bajo la divisa de «vivir peligrosamente» persigue 
como animal carnicero sus intereses sin reparar en víctimas, si 
todo ello acrece el poder, aprovecha a la vida, sirve para la domi-
nación? ¿Que afronta sencillamente su destino hasta sumirse en 
la absurda ruina total? 

En la segunda mitad del siglo xx, a este tipo de hombre se le 
conoce demasiado bien: hombres sin Dios, cuyas relaciones inter-
humanas están cosificadas hasta en el ámbito privado, determina-
dos por valores de uso y función, guiados por intereses de poder: 
el débil siempre víctima de los más fuertes, más prepotentes, más 
cínicos y sin escrúpulos. Del horizonte se ha borrado práctica-
mente todo sentido, no hay ya valores supremos, normas vinculan-
tes, directrices fiables, verdad absoluta. Hoy, de hecho, ¿no es el 
nihilismo de los valores lo que determina el comportamiento hu-
mano? ¿No se ha cumplido así lo que Nietzsche, más clarividente 
que muchos de sus predecesores, había previsto? Cierto que con 
frecuencia es un nihilismo encubierto, sin ruido, sin patetismo, sin 
el «pathos» de un Zaratustra, pero no menos peligroso. Un nihi-
lismo ruidoso, público, provoca hoy la desconfianza de muchos; 
ningún político, por ejemplo, podría permitírselo. Pero un nihilis-
mo callado, privado, uno se lo puede permitir, a menudo ingenua 
e innocuamente, sin descubrir las consecuencias hasta mucho más 
tarde. Así, en efecto, una vez rotos en el tiempo de la guerra y la 
posguerra tantos tabúes, desaparecidas tantas tradiciones, caídas 
tantas convenciones y vaciados tantos humanismos, en muchas fa-
milias a menudo los padres ya no saben, a pesar de todo su bien-
estar y formación, a qué valores, directrices, ideales y normas, a 
qué verdad deben atenerse y con qué orientación deben educar a 
sus hijos: completa desvalorización (a menudo incluso sin trans-
mutación) de los valores, cuya pérdida se echa de ver después, 
pero muy difícilmente se puede invalidar. En educación, forma-
ción, economía, ciencia y Estado, pues, un nihilismo vivido al 
estilo de los burgueses, grandes o pequeños, debilitado, afirmado 
sólo a medias, un «nihilismo imperfecto... En medio de él vi-
vimos» 21. 

Y a veces aún más. El nihilismo presenta muchas caras, desde 
el indolente escepticismo intelectual hasta el violento anarquismo 

21 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 621. 
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político. Sin duda alguna, el aterrador aumento del número de 
hurtos, robos, atentados criminales y asesinatos perpetrados por 
niños, jóvenes y estudiantes (también, y cada vez más, del sexo 
femenino) y el notable incremento del número de drogadictos, 
«drop-outs» y suicidios durante la última década y el hecho de 
que la vulnerabilidad en materia de ideologías tenga a veces 
caracteres de locura, no dependen sólo de un cúmulo de fac-
tores sociales, sino, en el fondo, también de la carencia nihilista 
de cualquier orientación y norma. El «déficit de sentido» y el 
«vacío de sentido» de nuestra sociedad occidental de bienestar 
hace ya mucho tiempo que no es sólo saboreado por el burgués 
con burbujeante prurito intelectual en el «teatro del absurdo» de 
un Ionesco o un Beckett, ni sólo diagnosticado y denunciado por 
psicoterapeutas y psiquiatras22. Comienza a convertirse en un he-
cho político. 

¿Luego Nietzsche tenía razón? Como hemos visto, su análisis 
es certero en muchos aspectos. ¿Y tiene Nietzsche razón? En su 
alternativa, no. Pues lo mismo que ese tipo débil de procedencia 
cristiana, tal como Nietzsche lo vio, ni debe ni puede ser el proto-
tipo del verdadero ser hombre, tampoco lo puede ser el super-
hombre de procedencia secular. Las alternativas no son correctas: 
¿es que la debilidad sólo puede superarse mediante la fuerza? 
¿Son la compasión, la bondad, la misericordia, la deferencia, el 
compañerismo y el amor algo que no merece sino ser denunciado 
como debilidad? ¿No se da también una misericordia que nace de 
la fuerza, una compasión que nace de la plenitud, una bondad 
que nace de la grandeza del hombre? En fin, ¿no es éste justa-
mente el objetivo que deberían perseguir los hombres de hoy, 
también —y precisamente— en cuanto cristianos, también —y 
precisamente— impulsados por la fe en Dios? ¿Esto es: si no un 
moralismo, tal vez sí una moral? ¿Si no idealismo, tal vez sí idea-
les? ¿Si no beatería, tal vez sí religión? 

b) Consecuencias del nihilismo social. 

Hoy día, esta crisis de sentido tan desoladora ya no afecta so-
lamente al individuo, sino también a la sociedad y sus institucio-
nes (matrimonio y familia, escuela y universidad, incluso el mismo 
Estado). Más de uno se formulará esta pregunta: ¿qué puede sig-
nificar todo esto en una «sociedad permisiva», donde nada es ver-
dadero y todo está permitido, donde no se ve ningún sentido 

22 Cf. pp. 435ss: Importancia de la religión para Jung, Fromm, Frankl. 
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profundo, donde cada cual «puede permitirse todo»? Por otro 
lado, sin embargo, la discusión pública en torno a los derechos 
humanos, los valores básicos y la moral social y política demuestra 
que ahora como antes existe innegablemente una verdadera nece-
sidad de normas, valores, orientación y sentido. El mismo Nietz-
sche, por cierto, también expuso a este respecto sus propias con-
cepciones sociales. 

«El actual predominio de las valoraciones sociales es compren-
sible y útil: se trata de establecer unos cimientos sobre los que 
por fin se pueda alzar una estirpe más fuerte. Medida de la fuer-
za: poder vivir bajo valoraciones trastrocadas y volver a quererlas 
así eternamente. El Estado y la sociedad como infraestructura: 
aspecto económico universal, educación como cría» 2}. Tres impor-
tantes aspectos de la imagen nietzscheana de la sociedad aparecen 
juntos en esta breve nota: la educación como cría, el aspecto eco-
nómico universal de toda la sociedad y la utilidad de las valora-
ciones sociales como presupuesto para la creación de una estirpe 
humana más fuerte. 

De la educación hace Nietzsche poco aprecio. Pues educar sig-
nifica ocuparse del hombre mediocre, del hombre masa, para ele-
varlo a un plano superior. Nada de eso: se debe ampliar el abismo 
entre las estirpes, «abrir distancias», ésta es la solución24. La espe-
cie inferior es la base sobre la que descansa la superior y que per-
mite a ésta llevar a cabo su tarea. Y lo que corresponde a la 
especie superior, es para la inferior... nada. «Eso que solamente 
está al alcance de las naturalezas más fuertes y fecundas para faci-
litarles su existencia (ocio, aventura, increencia, libertinaje inclu-
so), si estuviera al alcance de las naturalezas medianas, necesaria-
mente las arruinaría, y así lo hace. Aquí lo indicado es la labo-
riosidad, la regla, la moderación, la firme 'convicción', en una 
palabra, las 'virtudes del rebaño': con estas virtudes gregarias llega 
a ser perfecta esa especie media de hombre» 25. 

Así, donde no se quiere educación, la tarea es la cría, y lo que 
Nietzsche escribe a este respecto constituye la receta a que se 
ajustan cincuenta años más tarde los ideólogos nazis, deslumhrados 
por el ideal biológico-racista: «Un interrogante nos sobreviene una 
y otra vez... Ahora que en Europa prolifera cada vez más el tipo 
de 'animal gregario', ¿no será llegado el tiempo de hacer la prueba 
con una cría radical, artificial y consciente del tipo contrario y sus 
virtudes? Y para el mismo movimiento democrático, ¿no sería 

23 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 562. 
2" Cf. Nachlass, en Werke I I I , 610. 
25 Nachlass, en Werke I I I , 554. 
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una especie de fin, salvación y justificación que viniera alguien 
que se sirviera de él, haciendo que por fin encuentre su camino 
hacia la nueva y sublime forma de esclavitud (esto habrá de ser el 
fin de la democracia europea), esa especie superior de espíritus 
cesaristas y dominadores, que se asentaría sobre ella, se aferraría 
a ella, se encumbraría por medio de ella? ¿Su camino hacia nue-
vas perspectivas, hasta ahora imposibles, hacia sus perspectivas? 
¿Hacia sus tareas?»26. Estas ideas de Nietzsche, a pesar de la ca-
tástrofe del nacionalsocialismo, no están aún liquidadas. Hoy, en 
vista de los descubrimientos mícrobíológicos sobre la forma de 
manipular los genes, están otra vez de actualidad. 

Cuando se predica una doctrina que menosprecia de esa forma 
al hombre no resulta difícil justificar la guerra, el sacrificio de mu-
chos, el mantenimiento a toda costa: «De las guerras se debe 
aprender: 1) a llevar la muerte a los aledaños de los intereses por 
los que se lucha; esto nos hace respetables; 2) a sacrificar a mu-
chos y tomar la propia causa lo bastante en serio como para no 
tener consideración con los hombres; 3) a guardar férrea discipli-
na y a pemitirse, en la lucha, toda violencia y astucia»27. 

Todos estos pensamientos se han entendido en nuestro siglo 
de la manera más cruel, aunque también de una manera parcialis-
ta, hasta que por fin llegó un verdadero «superhombre». En la 
figura de un... alemán: muy al contrario, pues, de lo esperado por 
Nietzsche, el antinacionalista, el europeo, que despreciaba la bur-
guesía alemana, su provincianismo, su beatitud de cervecería, su 
prosopopeya nacionalista, a la vez que admiraba la forma latina, 
el «esprit» francés, la mentalidad mediterránea. Teniendo esto en 
consideración, Nietzsche debe ser considerado como uno de los 
precursores espirituales —¡involuntarios!— del nacionalsocialismo 
(¡y del fascismo italiano, hoy gustosamente silenciado!), que ha 
puesto en práctica, mitad entendiéndolos mitad malentendiéndolos, 
pensamientos decisivos de Nietzsche28. 

Está claro que Nietzsche no podía estimar la democracia y el 
parlamentarismo, como tampoco el socialismo. ¿El pueblo? Desde 
su temprana dedicación a los griegos, Nietzsche estuvo fascinado 
por el pensamiento de las «minorías», ahora de las «minorías» 
del poder. ¿La revolución? El cree que sólo ha tenido una cosa 
buena: ha producido a Napoleón. Por lo demás, su resultado ha 

26 Nachlass, en Werke I I I , 505s. 
27 Nachlass, en Werke I I I , 432. 
28 Cf. un documento temprano en H. Rauschning, Gesprache tnit Hitler 

(Zurich 1940). 
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sido el «maremágnum social»: el «establecimiento de la igualdad 
de derechos», la «superstición de la 'igualdad de los hombres'»29. 
¿El sufragio universal, el parlamentarismo? Para Nietzsche, la tira-
nía de la mediocridad, el imperio de los hombres inferiores. Todo 
lo que por tan largo tiempo pudo mantenerse abajo sale ahora 
hacia arriba: los «instintos de los esclavos, los instintos de la co-
bardía, la marrullería y la canalla, propios de los estratos largo 
tiempo retenidos abajo»30. Tiene razón Walter Jens cuando escri-
be: «Mientras Kant y Hegel, Goethe y Heine conocieron el tiem-
po en que vivieron, y esperaron impulsos determinantes para su 
época de la Revolución francesa o de la corte prusiana, de Amé-
rica o del espíritu revolucionario... Mientras éstos fueron contem-
poráneos, en intercambio con correligionarios y adversarios, Nietz-
sche vivió solo consigo mismo, en una tierra de nadie, en un 
reino de sombras: ciego, y no solamente en sentido físico. Ningún 
Marx se topó con él. El modo y manera como él describe el socia-
lismo ("tiranía de los necios', 'el animal gregario constituido en 
señor', 'una cosa avinagrada sin remedio') denota una ignorancia 
total. Nietzsche —hay que decirlo— no sabía de qué hablaba» 31. 

¿Sabía Nietzsche de qué hablaba al comparar el valor utilitario 
de los hombres (naturalmente de los inferiores, no de los superio-
res) con la función de una máquina? «Lo que hay que hacer es 
explotar al hombre lo más posible y asemejarlo adecuadamente a 
la infalible máquina: para ello hay que dotarlo de las virtudes de 
la máquina (debe aprender a valorar al máximo las situaciones en 
que trabaja maquinal y utilitariamente, lo cual exige que los otros 
le resulten lo más displicentes, lo más peligrosos y sospechosos 
posible)» 32. ¿Sabía Nietzsche de qué hablaba al reclamar la «crea-
ción del hombre sintético, para cuya existencia es condición previa 
la mecanización de la humanidad, como soporte sobre el cual pue-
da él crear su superior forma de ser»? 33 ¿Sabía Nietzsche de qué 
hablaba al poner de manifiesto su desprecio por los hombres infe-
riores, empleando preferentemente el lenguaje metafórico de la 
tecnología industrial: «Los locos, los criminales y los 'naturalistas' 
van en aumento: signo de una cultura que crece y avanza de golpe 
hacia adelante —es decir, el desperdicio, el despojo, los materiales 
de desecho cobran importancia—, el movimiento de retroceso 

29 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 708. 
50 Ibíd. 
31 W. Jens, Priedrich Nietzsche. Pastor ohne Kanzel: «Frankfurter Allge-

meine Zeitung» (6 de febero de 1974); reproducido en su miscelánea Re-
publikanische Reden (Munich 1976) 101-112. 

32 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 630. 
33 Nachlass, en Werke I I I , 629. 
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sienta el paso»? 34 Aquí, no cabe duda, se anticipa lo que Fritz 
Lang evocaría luego en su filme Metrópolis de los años veinte en 
un lenguaje expresionista y lo que Aldous Huxley configuraría en 
forma de utopía negativa en su Brave New World de comienzos 
de los años treinta: la plebe tiene que funcionar como una máqui-
na, está implantado el imperio de una minoría aristocrático-tecno-
crática, se ha conseguido el superhombre. 

¿Y el propio Nietzsche? Qué gran contraste entre el hombre 
y su obra, entre el mensaje y el mensajero. Téngase bien presente: 
he ahí un hombre que proclama una filosofía de trascendencia his-
tórica con la fuerza de un visionario, con la pasión de un profeta 
universal y con ademanes de un fundador de religión, y él mismo 
es un desconocido profesor jubilado de filología antigua que viaja 
de un lugar a otro sin descanso y pasa su vida en modestas habi-
taciones de hotel o en casa de un panadero. He ahí un hombre 
que anuncia el mensaje de la dureza absoluta, de la crueldad sin 
miramientos y del exterminio de todo lo débil y enfermo, y él 
mismo es desde sus tiempos de estudiante un ser enfermizo, nece-
sitado de la ayuda de esos mismos a quienes desprecia, depen-
diente de la compasión de esos mismos a quienes combate, de 
continuo preocupado por la alimentación y el régimen de vida, 
observando una dieta rigurosa, siguiendo gráficos climáticos y has-
ta falsificando recetas médicas. He ahí un hombre que predica la 
doctrina del superhombre, de la luz y de la vida, y él mismo no 
sale de su mundo de sombras, vive como un fracasado fuera de la 
realidad de su tiempo, en diálogo únicamente con huéspedes de 
hotel y sobre todo con sus libros. Qué gran contraste: un hombre 
en el fondo delicado, vulnerable, más bien tímido y soñador, a 
quien todos, hasta los más sencillos, encuentran agradable. Y, sin 
embargo, ese odio hacia los hombres, ese desprecio precisamente 
hacia los débiles e inferiores. Un pensador, un intelectual absolu-
tamente sincero. Y, sin embargo, prefiere hablar en tono aristo-
crático y distinguido de su descendencia (por cierto inventada) de 
una familia perteneciente a la nobleza polaca que de su sencillo 
origen de una familia de párrocos protestantes. ¿Una figura escin-
dida, pues? En muchos aspectos, sí: poeta, psicólogo, retórico, 
predicador y gran actor en una sola persona, su pensamiento es 
de una radicalidad provocativa, su destino de una gravedad con-
movedora, su doctrina de consecuencias alarmantes. 

34 Nachlass, en Werke I I I , 708. 



4. Cuarto balance provisional: 
Tesis sobre el nihilismo 

Larga ha sido nuestra andadura por la problemática de Dios 
en la Edad Moderna: desde Descartes y Pascal, pasando por He-
gel, hasta Feuerbach, Marx, Freud y ahora Nietzsche, por no nom-
brar más que las «principales estaciones» en que nos hemos dete-
nido más largamente, orientándonos con miradas retrospectivas, 
laterales y prospectivas. Todo ello era necesario para clarificar las 
cuestiones que hoy se plantean, pues los teólogos han solido hablar 
en este punto de forma superficial, recurriendo a los acostumbra-
dos clichés. Mas ¿no puede ser que con Nietzsche se ponga fin y 
tal vez se marque un giro a la problemática del ateísmo? De la 
mano de Nietzsche, finalmente, hemos llegado a dar con el radical 
planteamiento y hasta cuestionamiento de la Edad Moderna. «Ser 
o no ser», ésta es ahora efectivamente la cuestión: o nihilismo, 
o... Justamente éste es problema de nuestro siglo. ¿Basta aquí 
con apelar simplemente a la fe en Dios? Nosotros quisiéramos 
evitar las simplificaciones y proceder paso a paso, claramente, me-
tódicamente. ¿Dónde nos encontramos ahora? 

a) Cambio de rumbo. 

Cada uno de los precedentes balances provisionales ha eviden-
ciado la necesidad de un cambio de rumbo en la teología como en 
la Iglesia: 
en la primera parte, en el sentido de una «limpieza del vestíbulo» 
en la zona neutra de la razón y de la fe: una colaboración crítico-
dialógica nueva entre teología (Iglesia) y ciencia natural; 
en la segunda parte, en vista de la concepción moderna de Dios: 
una colaboración crítico-dialógica nueva entre teología (Iglesia) y 
filosofía moderna y pensamiento moderno en general; 
en la tercera parte, en vista de las legítimas intenciones de los 
ateos: una corrección no sólo de la teoría teológica, sino también 
de la praxis eclesial. 

Ahora, en esta cuarta parte, en vista del nihilismo radical, se 
ha puesto de manifiesto que lo que se pide de la teología es una 
corrección de base: no una nueva base, sino una corrección de la 
orientación básica. De Nietzsche en adelante debe hablarse de 
Dios en el horizonte del nihilismo, esto es, de la más extrema po-
sición contraria a la fe en Dios, y esto en definitiva exige repensar 
una vez más la cuestión de la que hemos partido al principio de la 
Edad Moderna con Descartes y Pascal: la cuestión de la certeza 
fundamental. 
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¿Dónde, en qué última certeza se asienta todo nuestro saber, 
obrar, vivir? Como ya preguntábamos al principio: ¿en la certeza 
de la razón o en la certeza de la fe? 

¡En la certeza de la razón! Así clamaban y claman los unos 
con Descartes. Cogito, ergo sum, pienso, luego existo: el hombre 
es primeramente razón pensante. ¡De qué otra cosa hemos de fiar-
nos últimamente sino de la certeza de la conciencia subjetiva hu-
mana, de la razón del hombre! ¡Se trata de la lógica del pensa-
miento claro! ¿Qué aprovecha al hombre toda la certeza de la fe 
sin la certeza básica de la razón? 

Pero ¿qué aprovecha al hombre toda la certeza de la razón sin 
la certeza subyacente de la fe? Así clamaban y claman los otros, 
por el contrario, con Pascal. Credo, ergo sum, creo, luego existo: 
el hombre es más que pura razón pensante. ¡De qué otra cosa, 
dada la inseguridad de la misma razón, hemos de fiarnos última-
mente sino de la certeza de la fe cristiana personal, de la certeza 
de la revelación de Dios mismo! ¡No se trata sólo de la lógica del 
pensamiento abstracto, sino de la tragedia del hombre concreto! 

Dice Descartes: ¡sin pensamiento el hombre no llega de nin-
guna manera a la fe! Es cierto, pero con el pensamiento solo no 
llega el hombre a la verdad, diría Pascal. 

Sí: según Descartes (y Tomás de Aquino), lo importante es 
precisamente separar con nitidez la fe y la ciencia. Lo mismo que 
la razón puede prestar un fundamento a la fe, también la fe puede 
brindar a la razón su máxima altura y perfeccionamiento. Hay que 
distinguir entre el objeto del saber y el de la fe: lo sabido tiene 
que ser presupuesto de lo creído. Intelligo ut credam: para creer, 
tengo que conocer. 

No: la fe y el saber han de distinguirse sin duda, pero según 
Pascal (y Agustín) no deben separarse. Lo mismo que la fe siem-
pre tiene que ver con la razón, también la razón siempre tiene 
que ver con la fe. No es posible distinguir adecuadamente el obje-
to del saber y el de la fe. ¡Se piensa al creer y se cree al pensar! 
Credo ut intelligam: para entender, tengo que creer. 

¿Y Nietzsche? ¿De qué lado está él en esta disputa? De nin-
guno de los dos. Pues la negación nihilista de Nietzsche impugna, 
y de una forma radical, ambas certezas: la certeza de la fe, de la 
que él provenía, y la certeza de la razón, a la que él quería llegar 
y no llegó. Ya lo hemos visto: rechaza con «pathos» el «credo» 
de la fe cristiana y socava con escepticismo el «cogito» de la razón 
humana. Resultado: no hay certeza fundamental alguna. Nada es 
cierto. 

Mas la negación nihilista no afecta sólo a la certeza subjetiva: 
la certeza del sujeto pensante o creyente. También afecta a toda 
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certeza objetiva, a todo aquello que tácitamente presuponemos 
como seguro en todo acto de conocimiento: la supuesta certeza 
fundamental del ser y sus principios primeros, evidentes, tal como 
se afirma en la filosofía clásica del ser. Y en especial: ens est ens, 
ens non est nonens; el ser es ser, el ser no es no-ser, por no men-
cionar aquí más que los dos principios básicos de la filosofía del 
ser, el principio de identidad y el principio de contradicción. Pues 
¿no son tales principios evidentes para todos los hombres (prin-
cipia per se nota ómnibus)? ¿No es en tales proposiciones inme-
diatamente evidente la relación entre sujeto y predicado? ¿No 
tiene aquí el hombre una certeza natural (habitus principiorum)? 

Sin lugar a dudas, más de dos mil años de la historia espiri-
tual de Occidente están marcados por esta filosofía objetiva del 
ser. Asentada por los griegos, ha sido luego desarrollada por Agus-
tín y los escolásticos medievales, continuada en la Edad Moderna 
por los escolásticos del Barroco, reinterpretada por otros filósofos 
como Leibniz, Kant y Hegel y finalmente restaurada por los neo-
escolásticos del siglo xix —en sus aspectos más superficiales por 
lo general— en contra de toda la filosofía idealista de la concien-
cia. Es lo que se ha dado en llamar la «philosophia perennis» o, 
también, la ingenua metafísica o filosofía del sentido común. Y de 
esta manera ha discurrido el debate: 

Contra los defensores del «cogito» y del «credo», los filósofos 
neoescolásticos, filósofos del ser, han objetado: el «cogito» y el 
«credo» son posiciones meramente subjetivas, subjetivistas. No 
desde la conciencia —pensante o creyente—, sino desde el ser, 
desde la realidad objetiva, desde los principios objetivos puedo yo 
tener certeza de la verdad. 

Y contra la filosofía del ser, los defensores del «cogito» y del 
«credo» han replicado desde el principio: yo no puedo en absoluto 
captar una verdad puramente objetiva. El ser no se puede conocer 
más que desde la conciencia. El punto de vista del sujeto des-
empeña siempre un papel decisivo en el acto del conocimiento. 
Sujeto y objeto, subjetivo y objetivo, conciencia y ser no pueden 
de antemano distinguirse adecuadamente, sino que están en corre-
lación. El esquema sujeto-objeto es más que problemático. 

A pesar de todo, la neoescolástica, con ayuda de esta filosofía 
del ser, ha intentado construir para la fe unos cimientos objetivos, 
evidentes; y así, enlazando con la metafísica ingenua de la escolás-
tica medieval, ha nacido una ontología general o tratado general 
sobre el ser, que culmina en una «teología natural» o tratado filo-
sófico sobre Dios, que a su vez es presupuesto para la fe. De ahí 
que se den —ya lo vimos— dos facultades claramente distintas 
de conocimiento (razón-fe), dos niveles de conocimiento (verdad 
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natural - verdad revelada), dos ciencias (filosofía - teología), que 
constituyen el trasfondo de las definiciones del Concilio Vatica-
no I (1870) sobre la relación entre razón y fe35. Un sistema filo-
sofico-teològico, sin duda, impresionante por su claridad, rotundi-
dad y coherencia. Sólo quien conoce semejante filosofía y ha hecho 
una vez seriamente el ensayo de basar su fe y su teología en unos 
fundamentos tan «objetivos», tan «naturales», tan «racionales», 
sólo ése sabe también cuán peligrosas resultan las ilusiones de cer-
teza que una base tan racional, tan diáfana, tan evidente puede 
acarrear. 

Nietzsche, por su parte, pone en duda tanto las «certezas in-
mediatas» del sujeto, el «cogito» y el «credo», como la «certeza 
inmediata» del ser y de sus primeros principios, supuestamente 
evidentes. No cuestiona solamente determinadas vías de acceso a 
la certeza, sino todos sus presupuestos intrínsecos en general, pues 
según él en las cosas no hay ningún sentido cognoscible. La vieja 
controversia sobre el lugar de la certeza última —en la fe o en el 
pensamiento, en el sujeto o en el objeto, o finalmente en el pro-
ceso de enajenación y vuelta a sí mismo del espíritu— es llevada 
ahora al absurdo: se le quita la base. Pues resulta ocioso disputar 
sobre el lugar de la certeza si ya no es seguro siquiera que pue-
dan darse tales lugares. La duda en el valor de determinadas cer-
tezas, radicalizada, pasa a ser duda en la posibilidad de la certeza 
en general. 

De esta manera el nihilismo pone en duda hasta la certeza de 
los primeros principios del ser: a base de ellos ya no se puede 
librar ninguna batalla; su sentido está puesto en entredicho. ¿Para 
qué tratar de hacer inteligibles el mundo y la vida por medio de 
los principios del ser, si éstos, como tales, ya no son en sí mismos 
inteligibles? No merece la pena pensar en su demostrabilidad, 
puesto que toda demostración termina en un sinsentido, en una 
contradicción. 

Tal es la razón de que esos principios del ser, supuestamente 
claros, de hecho no hayan impedido ni siquiera retrasado la apari-
ción del nihilismo europeo. Lo cual significa que si en el mundo 
de hoy se ha de seguir haciendo teología sin guarecerse en una 
pacífica eclesialidad y enfrentándose con el nihilismo es preciso 
repensar de nuevo toda la base del edificio teológico. Y para mos-
trar que no queremos evitar una corrección de tal base, vamos a 
confrontar con concisión sistemática los principios fundamentales 

35 Cf. Concilio Vaticano I , Constitutio dogmatica de fide catholica (Denz. 
1781-1820). 
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de la tradicional filosofía del ser con las correspondientes negacio-
nes del nihilismo. 

b) La realidad, problemática. 

El nihilista no niega, evidentemente, que esta hoja de papel 
sea una hoja de papel y el libro que tengo en la mano sea un libro 
y existan como tales. ¡También para él es esto algo simplemente 
dado, un dato, un hecho, una realidad, una circunstancia verda-
dera: una realidad incuestionable! Pero es después de concedida 
esta facticidad incuestionable cuando comienzan las preguntas radi-
cales del nihilista. Efectivamente, en cuanto el nihilista empieza 
a preguntar, a plantear preguntas de fondo, esa misma facticidad 
al parecer tan incuestionable (del mundo, de los otros, de mí mis-
mo) ya no es en modo alguno tan inteligible en sí misma, tan 
evidente. El nihilista considera sospechoso el todo, juzga la reali-
dad entera y en particular su propia vida radicalmente inestable, 
frágil y transitoria: fugitiva, vacía, ineficaz, incoherente, en defi-
nitiva inútil, sin sentido, sin valor, en una palabra: nula. Y esta 
«fe del nihilista» repercute en todo y en todos: quien está conven-
cido de la inanidad de su propia vida y de la realidad en general, 
quien con Nietzsche ha pasado por la «escuela de la sospecha», 
constatará por doquier inestabilidad, fragilidad, transitoriedad, fu-
gacidad, vaciedad, ineficiencia, discordancia y, en definitiva, inuti-
lidad, falta de sentido, falta de valor, en una palabra: nada. Pues 
todo lo que es también podría, justamente, no ser. Esta posibili-
dad de no-ser, que en todo repercute y en todo se manifiesta, esta 
nulidad, por tanto, pone una y otra vez la realidad entera radical-
mente en entredicho: constituye la cuestionabilidad básica de la 
realidad. 

Así es como preguntas al parecer sencillas, pero radicales, ma-
nifiestan su latente profundidad o insondabilidad. Lo cuestionable 
para el nihilista no es la cosa particular en cuanto «factum», sino 
el todo: el todo de la realidad y, en especial, el todo de su propia 
vida. Y estas sus preguntas, al apuntar al todo, también afectan 
indirectamente a lo individual: ¿se da siquiera una verdad? ¿Es 
el mundo de verdad bueno? ¿No es el hombre en el fondo con-
tradictorio, no está en el fondo escindido? ¿No se caracteriza la 
vida humana, en consecuencia, por la no identidad, por la falta 
de sentido y valor últimos, por la inanidad, por la nada? Y en 
este sentido, ¿es lo simplemente dado, lo puramente fáctico, lo 
real, verdaderamente real? ¿Es el mundo de lo fáctico, es esta 
«pura» realidad «verdadera» realidad? 

No se diga que esta manera de hablar es oscura por principio. 
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Tanto aquí como en lo que sigue empleamos el término «realidad» 
no sólo para designar la facticidad, sino todas las capas, niveles y 
dimensiones de lo que existe. No lo empleamos, como algunos 
analistas del lenguaje, para designar «Tatsachen» ( = «hechos ver-
daderos» o «reales»36), palabra que en alemán (como en inglés 
«matter of fact») no se acuñó hasta el siglo XVIII a imitación de 
la expresión latina «res facti». Este vocabulario puede ser ade-
cuado para crear un «lenguaje normalizado»37, un lenguaje estric-
tamente lógico con vistas a un «procedimiento de verificación inter-
personal» ^ pero aquí entraña —como se puso de manifiesto al 
hablar de Carnap y Popper39— graves problemas. Tal vocabula-
rio no puede para nosotros ser normativo, puesto que, según con-
fiesan sus mismos defensores, no sólo se opone al concepto tradi-
cional de «realidad», sino también al uso que de esta palabra se 
hace tanto en el lenguaje corriente como en el lenguaje culto. Con 
esta reducida terminología, cuyo «campo preferido» es el «pasa-
do» 40, esto es, lo sucedido o acontecido, no se puede hablar si-
quiera de realidad «futura», de «capas de la realidad», de «reali-
dad social» y cosas semejantes41, ya que en todo ello no se trata 
de hechos en sentido estricto (Tatsachen). 

En cualquier caso, semejante modo de hablar es inapropiado 
para abordar la problemática nihilista, que apunta no sólo a la 
facticidad, sino a la realidad en general. La gran tradición occiden-
tal ha dado su respuesta a la pregunta por la realidad reconocien-
do a la realidad en su conjunto, al mundo, al hombre, a las cosas, 
a todo ente, no sólo el ser, sino también una unidad, una verdad, 
una bondad radical o, como Nietzsche diría, introduciendo todo 
esto mediante una interpretación tendenciosa basada en un residuo 
de fe. ¿Se puede seguir deciendo que a los entes particulares y al 
ser en general ( = a la totalidad de lo que es) les corresponde 
verdaderamente un ser ( = existencia)? Sí, dice la filosofía tradi-
cional del ser: cada ente y la totalidad de lo que es, el ser, es 
—en cuanto que es— fundamentalmente idéntico consigo mismo 
( = u n o ) , inteligible ( = verdadero), valioso ( = bueno). Tesis 
atrevida, hoy en el horizonte del nihilismo: la identidad (unidad), 
inteligibilidad (verdad) y valor (bondad) corresponden por princi-
pio a todo lo que es por el hecho de ser. Estos tres conceptos 

36 Cf. W. Kamlah y P. Lorenzen, Logische Propädeutik. Vorschule des 
vernünftigen Redens (Mannheim 21973) cap. 4, § 3: Sachverhalt und Tat-
sache; cita, en p. 138. 

3' Loc. cit., 138. 38 Loc. cit., 144. 
35 Cf. pp. 141ss: La discusión teórico-científica. 
40 W. Kamlah y P. Lorenzen, Logische Propädeutik, 140. 
41 Loc. cit., 140. 138. 
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indican las propiedades, determinaciones y caracteres fundamenta-
les, inapelables, incontestables, por sí mismos evidentes, de todo 
ente y del ser en general. Unidad, verdad y bondad son explicita-
ciones inmediatas, aspectos necesarios del concepto del ser e inter-
cambiables (convertibles) con el mismo ser. 

Esta doctrina tiene una larga tradición. Asentada ya en la teo-
ría de las ideas de Platón, en la metafísica de Aristóteles y en la 
filosofía del Uno de Plotino, fue desarrollada luego sistemática-
mente por Agustín, el árabe Avicena y los escolásticos Alberto 
Magno y Tomás de Aquino; con frecuencia, a los conceptos de 
uno, verdadero y bueno se sumaron los de bello, esencia y algo 
(aliquid). Por obra sobre todo del agudo escolástico del Barroco 
español Francisco Suárez, lo uno, lo verdadero y lo bueno pasaron 
a la escolástica posterior y a la filosofía alemana de la Ilustración, 
sobre todo a Christian Wolff, como los tres clásicos «trascenden-
tales», que trascienden y comprenden todos los órdenes particula-
res del ser y todas las categorías. Leibniz los utiliza en su teoría 
de las mónadas, mientras que Kant sólo ve en ellos unas simples 
condiciones lógicas de todo conocimiento de cosas y Hegel los pre-
senta en su lógica como las determinaciones primeras del ser4Z. 

Nietzsche, con su nihilismo, pone en entredicho todo esto: la 
oposición entre verdadero y falso, bueno y malo, uno y dividido, 
ser y no ser no puede aceptarse como algo dado, sino que es pre-
ciso situarse más allá de estas oposiciones en el devenir dionisíaco; 
lo irracional es lo «verdadero», y la embriaguez, la «verdadera» 
vida. ¿Qué significa esto para Nietzsche en relación con esos tres 
«trascendentales» ? 

a) No hay unidad: el hombre se hace ilusiones cuando da por 
supuesta una «totalidad, una sistematización, incluso una organiza-
ción en todo y bajo todo lo que acontece»43. «Bajo todo el devenir 
no subyace una unidad general»44, «en la multiplicidad del acon-
tecer falta la unidad global»45. Con el concepto de «unidad» no se 
puede «interpretar el carácter general de la existencia»46. 

b) No hay verdad: el nihilista es consciente de «que hemos 
buscado en todo acontecimiento un 'sentido' que no hay en él, de 

42 Sobre la cuestión de los trascendentales, cf. P. Dezza, Metapbysica 
generéis (Roma 21948) 61-98. Con mayor detalle y numerosos datos biblio-
gráficos J. B. Lotz, Ontologia (Barcelona 1963) 69-97. 117-128. 133-147. 
Concepciones similares se propugnan en las ontologías (metafísicas) neoesco-
lásticas de R. Arnou, L. de Raeymaeker, A. Marc, F. van Steenberghen, 
E. Coreth, P. Descoqs, S. Cuesta, C. Nink, A. Brunner. 

43 F. Nietzsche, Nachlass, en Werke I I I , 677. 
44 Ibíd. 45 Nachlass, en Werke I I I , 678. 44 Ibíd. 
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modo que el que busca termina por perder el ánimo»47: «falta de 
sentido» 48) «absoluta falta de sentido» 49. Tampoco con el concepto 
de «verdad» se puede «interpretar el carácter general de la existen-
cia» 50. Un supuesto del nihilista es «que no se da ninguna verdad, 
que no se da una constitución absoluta de las cosas, que no se da 
la 'cosa en sí'»51. 

c) No hay bondad: al cabo de tan largo derroche de fuerzas, 
luego de la inutilidad y el tormento de tanto esfuerzo en balde, 
«se comprende que con el devenir nada se persigue, nada se alcan-
za...»: «carencia de valor»52, «absoluta carencia de valor» 53. Final-
mente, tampoco con el concepto de «fin» se puede «interpretar 
el carácter general de la existencia» 

Esto es lo que significa el nihilismo en cuanto descubrimiento 
de la inanidad, la escisión, la falta de sentido y de valor de la rea-
lidad. «En resumen, las categorías de 'fin', 'unidad' y 'ser', me-
diante las cuales hemos introducido un valor en el mundo, nos son 
arrebatadas de nuevo, y el mundo se presenta sin valor» 55. Y así 
el rostro del ser, despojado de sus determinaciones y caracteres 
fundamentales, aparece completamente desfigurado. Estas «catego-
rías de la razón» se refieren «a un mundo puramente ficticio» 5é. Lo 
cual, en concreto, quiere decir que «'bello y feo', 'verdadero y fal-
so', 'bueno y malo'», son «divisiones» y «antagonismos» que ex-
presan unas «condiciones de existencia y trascendencia» enteramen-
te superficiales y relativas57. Por el contrario, es preciso «mostrar 
que en todo acontecer se da una homogeneidad absoluta y que el 
empleo de distinciones morales obedece sólo a perspectivas dife-
rentes; es preciso mostrar que todo lo que consideramos moral no 
difiere esencialmente de lo inmoral y que, como siempre sucede 
en la moral, sólo se debe a los medios inmorales y tiende a unos 
fines inmorales...; es preciso mostrar, por el contrario, cómo todo 
lo que está proscrito como inmoral, considerado desde el punto 
de vista económico, es lo más alto y principal, y cómo una evolu-
ción hacia una mayor plenitud de vida implica necesariamente el 
progreso de la inmoralidad. La 'verdad' es, pues, el grado en que 
nos permitimos el descubrimiento de este hecho»58. 

47 Nachlass, en Werke I I I , 676. 
48 Nachlass, en Werke I I I , 568. 
45 Nachlass, en Werke I I I , 896. 
50 Nachlass, en Werke I I I , 678. 
51 Nachlass, en Werke I I I , 557. 
52 Nachlass, en Werke I I I , 677. 678 
53 Nachlass, en Werke I I I , 896. 
54 Nachlass, en Werke I I I , 678. 55 Ibíd. 56 Ibíd. 
57 Nachlass, en Werke I I I , 566. 
58 Nachlass, en Werke I I I , 582s. 
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En vista de esta inanidad del hombre, cada vez más evidente 
a lo largo de toda la Edad Moderna desde Descartes y Pascal hasta 
Nietzsche, en vista de sus múltiples amenazas y decaimientos, de 
su inseguridad e incertidumbre, de su desasistimiento y extravío, 
¿quién puede atreverse hoy a apelar ingenuamente a la supuesta 
evidencia de los primeros principios del ser, como hacían los anti-
guos filósofos y teólogos? Tras la objeción formulada por Nietz-
sche contra las «certezas inmediatas», ¿quién puede atreverse hoy 
a apelar, por ejemplo, a la certeza «natural» del principio de iden-
tidad o de contradicción? El nihilista radical afirma precisamente 
que nada tiene base, ni sentido, ni valor. El todo carece de cohe-
rencia, de sentido y de valor. Todo lo que es, los entes y el ser 
en general, es nulo, insustancial, sin sentido, sin valor. Todo lo 
que es de nada sirve, nada explica, nada persigue, es nada, en 
suma. La totalidad del ser es nada. La realidad, a fin de cuentas, 
es inanidad y nada más que inanidad. 

Del nihilismo radical no hay posibilidad de escapar (como pre-
tende, por ejemplo, Dieter Arendt en la línea del materialismo dia-
léctico y en oposición al idealismo, a la filosofía de la existencia 
y al nihilismo) negando simplemente la nada ontológica, creyendo 
con ello haber superado todo nihilismo59. La nada, en efecto, no 
puede ser ontologizada, esto es, independizada, hipostasiada, miti-
ficada, como si fuese un ser. No existe una nada «absoluta», una 
especie de Dios negativo. 

Pero la inanidad de todo ente y, en especial, de la existencia 
humana es un problema capital que ni el mismo materialista puede 
soslayar: esta inanidad engloba todo lo que pueda significar cadu-
cidad, fragilidad, corruptibilidad, finitud60. 

¿Qué significa todo esto para el problema de Dios? ¡Hablare-
mos de ello más tarde! En el plano general en que ahora nos mo-
vemos no podemos considerar el problema de Dios y del ateísmo. 
«Fe en Dios o nihilismo» no es la única alternativa, como se 
suele afirmar. De ser así, todos los ateos serían nihilistas, lo cual 
no es verdad. Todo nihilismo, como el que aquí se debate, es cier-

59 D. Arendt, Die Überwindung des "Nihilismus (1970), en Der Nihilis-
mus als Phänomen, 350-354. Cf. aquí también la introducción de Arendt, 
1-17. 

60 Sobre el nihilismo, cf. además F. Leist, Existenz im Nichts. Versuch 
einer Analyse des Nihilismus (Munich 1961); A. Caracciolo, Pensiero con-
temporáneo e nichilismo (Nápoles 1976), espec. caps. I (Kant y el nihilis-
mo) y I I I (Heidegger y el nihilismo). Y también los artículos, no mencio-
nados todavía, de L. Landgrebe, H. Schaeder, G. Gloege, Th. Süss, 
W. Kohlschmidt, H. Rauschning, K. Hübner, W. Hof y L. Kofler en Der 
Nihilismus als Phänomen der Geistesgeschichte in der wissenschaftlichen 
Diskussion unseres Jahrhunderts. 
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tamente ateo, pero no todo ateísmo es a su vez nihilista. Por tan-
to, hay que distinguir las respuestas al ateísmo y al nihilismo. En 
este cuarto balance provisional no llegamos aún a tocar la proble-
mática del ateísmo: ¡no se trata de la cuestión «Dios o no Dios»! 
Lo que se ventila es el problema, más amplio, del nihilismo: ¡la 
cuestión del ser o no ser! Y éste es el resultado: 

• La realidad, todo lo que es, está amenazada por la nada omni-
presente, por la posibilidad de no ser, por la caducidad, la fra-
gilidad, la finitud. Esto es lo que da a la realidad su carácter 
problemático. La cuestión del ser o no ser del ente es insosla-
yable. 

• Es posible negar el ser —persistiendo en la inanidad del ente— 
y entender todo, el yo y el mundo, como caótico, absurdo, ilu-
sorio, nada. 

• De este modo, no hay absolutamente nada de lo que no se pue-
da dudar y hasta desesperar: ni la duda metódica (Descartes) 
ni la duda existencial (Pascal) comienzan con el problema de 
Dios, sino con el problema del ser. Comienzan con el carácter 
problemático de la existencia humana y de la realidad en gene-
ral. En vano se busca la infraestructura evidente de la razón 
sobre la cual pueda fundamentarse la fe («teología natural»). 
Para el nihilismo, semejante fundamentación de la fe no pasaría 
de ser una base aparente para una falsa seguridad. 

Está demostrado que ningún enunciado sobre el ser es vinculante, 
evidente. Todos los «principia per se nota» son abstractos y, en 
concreto, pueden ser «principia ignota» o «negata». Toda «certeza 
filosófica o metafísica» debe contemplarse sobre el telón de fondo 
de la inseguridad existencial inherente a la existencia humana. 

c) El nihilismo: posible, irrefutable, pero no demostrado. 

Las posibilidades del nihilismo deben ser sopesadas con total 
y objetiva imparcialidad: 

• El nihilismo es posible: el carácter problemático inherente a la 
realidad hace posible el nihilismo, bien como mera forma de 
vida (nihilismo práctico), o bien como sistema doctrinal, filo-
sófico o no filosófico (nihilismo teórico). 

Si hasta ahora no ha sido posible probar la unidad, verdad y bon-
dad de la realidad es posible de hecho que no se den. La existen-
cia fáctica puede llegar a ser una existencia sin sentido. La duda 
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no sólo puede desencadenar una fuerza creativa, sino también des-
tructiva, de modo que la duda —posiblemente sólo metódica— se 
convierta en desesperación existencial. Por así decirlo, cogito, ergo 
non sum: pienso, pero propiamente no existo. La «pulsión de 
muerte» que Freud creyó poder constatar y cuya existencia ha sido 
puesta en duda por muchos psicólogos, podría ser más un problema 
de la existencia vitalmente amenazada que de la estructura pulsio-
nal. Si el nihilismo es posible, también podemos afirmar lo si-
guiente: 

• El nihilismo es irrefutable: no hay ningún argumento racional 
que demuestre de forma concluyente la imposibilidad del nihi-
lismo. Es posible, en efecto, que esta vida humana carezca de 
sentido último, que rijan el mundo el azar, el ciego destino, el 
caos, el absurso y la ilusión, que todo a la postre sea escindido, 
sin sentido, sin valor, nulo. 

Se dice, en efecto, que afirmar que todo es escindido, sin sentido, 
sin valor, nulo, encierra una contradicción. Pero este argumento 
lógico en contra del nihilismo apenas convence: la afirmación de 
que todo es escindido, sin sentido, sin valor, nulo, no se contra-
dice a sí misma. Porque, para el nihilista, el hecho mismo de pro-
nunciar esta frase sobre la inanidad de todo ser carece de sentido 
y de valor. También se dice que del nihilismo se sigue necesaria-
mente el suicidio. Pero este argumento práctico tampoco convence: 
para el nihilista, la vida no es un valor absoluto. Para él, en con-
secuencia, es indiferente renunciar a ella o (por apatía, ironía u 
obstinación) seguir viviendo. Más bien renunciará al suicidio: ca-
bría interpretarlo como un último acto pleno de sentido. Ahora 
bien, si el nihilismo es irrefutable, también es válido lo contrario: 

• El nihilismo es indemostrable: no hay ningún argumento racio-
nal que demuestre la necesidad de aceptar el nihilismo. Es posi-
ble, en efecto, que esta vida humana tenga un sentido último, 
que lo que rige el mundo no sea sólo el azar, el destino, el 
absurdo y la ilusión, que no todo sea escindido, sin sentido, sin 
valor, nulo. 

¿Quién podría probar lo contrario? La brillante retórica de Nietz-
sche, como hemos podido comprobar, deslumhra fácilmente, revela 
experiencias, pero no fundamenta. Aun cuando es necesario conce-
der que la realidad es problemática y que se puede negar el ser 
del ente, también es forzoso conceder que lo que puede ser nega-
do es de hecho ser. Sin duda es cuestionable; pero ¿significa eso 

37 
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que sea a priori nada? Si así fuera, no sería necesario que el nihi-
lista lo negase una y otra vez. Si el ser fuese simplemente nada, 
no podría sobreponerse a la negación, sino que se disolvería en la 
nada. Pero hasta el propio lenguaje traiciona al nihilista: «¡El ser 
es (!) no ser!», o bien «Yo no soy (!)». Lo cual no significa justi-
ficar el argumento lógico, sino tener en cuenta el hecho de que el 
ser, a pesar de la amenaza de la nada, siempre se resiste a cual-
quier negación absoluta, a cualquier aniquilación por parte del 
hombre. Cierto es que el ser en cuanto ser no se impone de forma 
concluyente, con evidencia. Pero sí parece manifestarse como tal 
precisamente en la negación, por medio de su resistencia a ella. 
Así, pues: ¿ser o no ser? 

• Por tanto, si en último término no hay ningún argumento racio-
nal en favor de la imposibilidad del nihilismo, tampoco hay 
ninguno que lo justifique. Si es posible que todo, en el fondo, 
sea escindido, sin sentido, sin valor, nulo, también es posible 
lo contrario: que en el fondo todo tenga identidad, sentido, va-
lor, realidad. 

Tal es, pues, el desenlace del debate: el nihilismo es indemostrable, 
pero lo contrario también lo es. ¿Una desesperada situación de 
empate, de tablas? ¡Tal vez! 

En cualquier caso hemos llegado, por fin, al fondo de los pro-
blemas implicados en nuestro planteamiento. ¿Se perfila quizá un 
cambio de dirección? 



V 

SI A LA REALIDAD 
ALTERNATIVA AL NIHILISMO 

¡Ser o no ser: ésta es la cuestión! La cuesión fundamen-
tal consiste en determinar si es posible superar el nihilismo 
y cómo. 

«Al científico especializado (matemático, historiador, es-
pecialista en ciencias naturales), centrado como está en el 
campo de su especialidad, no le gusta oír que los supuestos 
fundamentales de su actividad intelectual son de naturaleza 
metafísica; al metafísico no le gusta oír que su actividad es-
piritual descansa en una opción primera prerracional; a los 
filósofos de todo tipo, exceptuados los escépticos, no les 
gusta oír que las diversas variantes serias del escepticismo 
son irrefutables; a los escépticos de toda especie, por último, 
no les gusta reconocer que no pueden demostrar su punto 
de vista. Tan compleja constatación provoca automáticamen-
te la airada protesta: '¡Esta no puede ser tu última palabra. 
Alguna solución tendrá que haber en un sentido o en otro!'. 
Yo sólo puedo responder: 'La solución está en tus manos: 
¡Decídete!'». Así habla Wolfgang Stegmüller, uno de los más 
destacados lógicos y teóricos de la cienca en la actualidad i. 

1 W. Stegmüller, Metaphysik, Skepsis, Wissenschaft (1954; Berlín 21969) 
ls (nueva introducción en 1969: «Quince años después»). 



I. LA ACTITUD FUNDAMENTAL 

El cambio de rumbo ya se perfila. En todas las necesarias cla-
rificaciones y matizadas respuestas ofrecidas hasta ahora sobre 
razón y fe, concepción del mundo y concepción de Dios, ateísmo 
y fe en Dios, hemos ido acumulando interrogantes sobre interro-
gantes, hasta topar por fin con el carácter problemático de la rea-
lidad en cuanto tal. Pasando de una duda a otra, hemos descu-
bierto que todo lo existente es dubitable, nos hemos enfrentado 
con la irrealidad de la realidad. De esta manera hemos llegado al 
fondo de todas las preguntas, a la pregunta fundamental. Hemos 
querido cuestionar todo, no encubrir nada apologéticamente, no 
recurrir a una autoridad inapelable. En actitud crítica frente a 
nosotros mismos y frente a los demás hemos intentado pensar 
para descubrir el fundamento de nuestro saber y nuestra fe y ase-
gurarnos de uno y otra. Pero ¿con qué éxito? ¿No amenaza el 
fracaso? 

¿O tal vez hay, frente al nihilismo, una certidumbre última? 
Pese a todas las apariencias, pese al carácter problemático de la 
realidad y de todo ente, ¿conseguiremos encontrar un fundamento 
firme bajo nuestros pies: esa certidumbre básica que no hemos ce-
sado de buscar desde la primera página, desde el comienzo de la 
Edad Moderna con Descartes y Pascal? ¿Será posible dar con una 
certeza básica que supere y trascienda las posturas unilaterales 
y poco satisfactorias del «cogito» y del «credo» e incluso del «ens 
est ens»? Tras los minuciosos análisis histórico-sistemáticos prece-
dentes, en esta parte vamos a proceder de forma más sistemática, 
dando por supuesto el conocimiento de determinados textos y pun-
tos de vista tanto del pasado como de la actualidad. 

1. Aclaraciones 

La discusión con el nihilismo y en torno a él ha puesto de 
manifiesto que ante la realidad, problemática como es, yo puedo 
adoptar una actitud radical positiva o negativa, puedo considerar-
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la real o irreal. Ni el mismo nihilista, cuya actitud radical ante tan 
problemática realidad es negativa o indiferente, puede pasar por 
alto que hay otros hombres que toman ante ella —aunque en su 
opinión sin razón— una actitud radical positiva. Sigamos nuestro 
análisis primeramente bajo este supuesto provisional: ante esa rea-
lidad yo puedo adoptar una actitud radical positiva o negativa: 
¿qué «yo», qué «realidad» se me presenta aquí? ¿De qué «postu-
ra», de qué «actitud» se trata? 

a) ¿Qué yo? 

Vaya por delante que se trata de mi propia actitud ante la rea-
lidad. En esta pregunta por la realidad se trata de mí mismo. 
¡Pero yo —y esto quedó claro contra Descartes— no soy jamás 
pura razón! Ni siquiera en la duda soy mero ser pensante. Huma-
nidad jamás significa sólo racionalidad. Incluso prescindiendo de 
la «tercera dimensión» del «sentir», no todos los actos del espíri-
tu humano se pueden dividir en dos facultades —cual si fuesen 
los brazos del alma—-, como ocurre principalmente en Descartes 
y en el tomismo posterior: razón y voluntad no pueden separarse 
como dos sustancias distintas, sino a lo sumo distinguirse como 
dos diferentes funciones fundamentales del hombre uno. Es de-
cir: no se da un «cogito» aislado. 

A diferencia de algunos tomistas, Tomás de Aquino —¡no obs-
tante su innegable intelectualismo!— establece una interacción re-
cíproca entre entendimiento y voluntad. Interacción recíproca 
considerada desde el punto de vista del sujeto a partir de la ca-
pacidad del alma: en todo acto verdaderamente humano, la volun-
tad debe impulsar al entendimiento a la acción (exercitium). Y a 
la vez el entendimiento debe orientar a la (ciega) voluntad hacia 
un determinado objeto (specificatio). E interacción recíproca con-
siderada también desde el punto de vista del objeto: lo que para 
el entendimiento es verdadero, es asimismo bueno para la volun-
tad. Y a la inversa: lo que es bueno para la voluntad, es asimismo 
verdadero para el entendimiento2. Para Tomás de Aquino, pues, 
entre el entendimiento y la voluntad, entre lo verdadero y lo bue-
no, se da una prioridad recíproca y un complemento mutuo. 

Hoy, sin duda, se prefiere no hablar de «capacidad del alma» 
o «facultades del alma». Los psicólogos subrayan que tanto la vo-
luntad como el entendimiento son fenómenos primarios, indeduci-
bles, que no pueden explicarse ni fisiológica ni psicológicamente. 

2 Cf. Tomás de Aquino, Summa theologica I / I I q. 9 a. 1; q. 12 a. 1; 
q. 13 a. 1; id., De malo q. 6, a. unicus. 
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Por eso suelen usar el término querer y evitar el de «voluntad». 
Pues el «querer», al contrario que la «voluntad», es observable, 
perceptible empíricamente. Y significa la decisión consciente (lue-
go no impulsiva o impensada) de obrar en una determinada direc-
ción (vía o tipo de acción3). Ahora bien, querer en este sentido 
es una decisión no de la voluntad sola, separada, sino de todo el 
individuo, de mí mismo. 

De mí mismo, pues, se trata. Más exactamente: se trata de 
toda mi persona, de mi entendimiento y voluntad, sentimiento y 
estructura instintiva, espíritu y cuerpo, cabeza y corazón, enten-
diendo el corazón en el sentido de Pascal, como centro de toda 
mi persona. ¡Se trata de mí mismo con toda mi subjetividad! 

Se puede distinguir entre cuestiones «funcionales» y cuestio-
nes «esenciales», entre lo técnico-racional y lo integral-personal. 
Pero en la vida concreta va todo unido. En la vida diaria, el pen-
samiento «calculista» en el sentido de Heidegger, que se refiere 
a lo factible, a lo calculable, a lo preciso, no se puede separar por 
completo del pensamiento «reflexivo», «esencial», que va en bus-
ca del sentido y la verdad. En el hombre concreto las verdades 
universalmente válidas, ahistóricas, intemporales, cuya exactitud 
se puede probar (matemáticamente, físicamente, etc.), se funden 
con esas verdades vividas, concretas, históricas, que no se pueden 
probar de la misma manera. 

Lo quiera o no, mis condicionamientos subjetivos (mis intere-
ses, instintos, emociones, pasiones, actitudes) ejercen en mi cono-
cimiento y sus presupuestos y consecuencias un influjo tan decisi-
vo como las situaciones sociales. Todo hombre está preformado de 
múltiples maneras. Hasta en sus experiencias y conocimientos más 
elementales («yo soy», «algo es») entra en juego su subjetividad. 
Ser hombre no es ser racional sin más, no es pura racionalidad, 
y mucho menos pura racionalidad crítica. Así que no se debe siem-
pre a estupidez o mala voluntad que la razón no triunfe en todas 
partes; y esto vale, como pone de manifiesto Kuhn en su Estruc-
tura de las revoluciones científicas4, hasta para la ciencia natural. 

Lo objetivo y lo subjetivo, la inteligencia y el sentimiento, lo 
racional y lo irracional no pueden separarse nítidamente en el hom-
bre. Yo veo, conozco y juzgo siempre y en todo lugar conforme a 
lo que yo mismo soy en mi más viva y concreta existencia: inserto 
en una situación muy definida, condicionado consciente o incons-
cientemente por determinadas experiencias y encuentros, tradicio-

3 Cf. F. Dorsch, Wille, en Psycbologisches Wdrterbuch, edit. por él mis-
mo (Berna '1976) 667. 

4 Cf. pp. 161-167: Revoluciones científicas. 
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nes y autoridades, hábitos de pensamiento y esquemas de valor, 
implicado en estas o aquellas relaciones sociales y estructuras de 
clase, guiado por intereses muy concretos. Todo esto hace que yo 
vea una cosa y no vea la otra, que mi percibir, conocer, recordar, 
sentir y valorar sea selectivo, discriminatorio e incluso perspecti-
vista, condicionado por la perspectiva5. Una perspectiva humana 
absoluta no existe. Es desde mi subjetividad, y siguiendo la orien-
tación de mi percepción y representación, desde donde de conti-
nuo se decide la selección de lo que de hecho es percibido o hasta 
recordado. Yo mismo coloreo la realidad y pongo determinados 
acentos. Así, yo «fabrico» en cierto modo mi verdad: de la verdad 
universal «en sí» yo hago, percibiendo, conociendo, sintiendo y 
valorando a mi modo, la verdad concreta «para mí». Y esto vale 
tanto para mi experiencia elemental del ser como para mi actitud 
básica frente a la realidad. 

b) ¿Qué realidad? 

¿La realidad? Realidad es todo lo real, todo lo que es, todo 
ente, es decir, la totalidad de los entes, y en este sentido, el ser 
existente en cuanto tal. No vamos aquí a analizar detalladamente 
qué es realidad. No es posible definirla de antemano. Pues lo 
omnicomprensivo es por definición indefinible, indeterminable. Al 
final de la primera parte tuvimos ocasión de ver cuán variado y 
pluridimensional es este concepto. Ahora vamos a recordar sinté-
ticamente lo que entendemos por realidad en concreto, para no 
perdernos en expresiones abstractas, vacías de contenido. 

La realidad es en primer lugar el mundo y todo lo que inte-
gra el mundo en el espacio y en el tiempo, el macrocosmos y el 
microcosmos con sus insondables abismos. El mundo en su histo-
ria, en el pasado, en el presente y en el futuro. El mundo con la 
materia y la energía, con la naturaleza y la cultura, con todos sus 
portentos y horrores. No un «mundo sano y salvo» en todo caso, 
sino el mundo real con su carácter problemático: con todos sus 
condicionamientos concretos y catástrofes naturales, con toda su 
efectiva miseria y todo su dolor. Animales y hombres en su lucha 
por la existencia: su nacer y morir, su «comer» y «ser comidos». 
El mundo entero con toda su ambivalencia, tan difícil de aceptar, 
como describe Dostoievsky en su novela Los hermanos Karama-
zov: «Bien, ahora déjame que te diga en pocas palabras», así ha-

5 Cf. P. Ricoeur, Finitude et culpabilité I. L'homme faillible (París 
1960); vers. esp.: Finitud y culpabilidad (Madrid 1969) libro I, cap. 2: La 
síntesis trascendental: perspectiva finita, verbo infinito, imaginación pura. 



Alternativa al nihilismo 576 

bla el escéptico Iván Karamazov a su joven hermano Aliocha, que 
cree en Dios, «que en un balance final yo no acepto este mundo 
de Dios, y aunque sé que existe, no quiero admitirlo. No es que 
yo no acepte a Dios, entiéndeme correctamente, sino que ni acepto 
ni puedo aceptar el mundo por él creado»6. 

En la realidad están incluidos especialmente los hombres, los 
hombres de todos los niveles y clases, de todos los colores y ra-
zas, naciones y regiones, tanto el hombre individual como la so-
ciedad. Los hombres: los lejanos y, ante todo, los próximos, que 
con frecuencia nos son los más lejanos. Los hombres con todo su 
lastre humano-demasiado-humano. Pero no la humanidad ideal, 
sino todos los hombres concretos, incluidos los que nosotros pre-
feriríamos dejar fuera del «os estrecho entre mis brazos, millones» 
y del «un beso al mundo entero». Incluidos también todos los 
que, en mayor o menor escala, pueden hacer de nuestra vida un 
infierno. «L'enfer, c'est les autres!»: «El infierno son los otros». 
Tal es la tesis capital del drama de Jean-Paul Sartre Huis clos 
(Sociedad cerrada) sobre los tres condenados a convivir en una ha-
bitación bajo una luz eterna7, convivencia cuyo fracaso analiza 
Sartre en todos los sentidos en su gran obra filosófica L'être et le 
néant (El ser y la nada)8. 

La realidad soy sobre todo yo mismo, que en cuanto sujeto 
puedo hacerme objeto de mí mismo. Yo mismo con mi espíritu 
y cuerpo, con mi disposición y comportamiento, con mis fuerzas 
y debilidades. No un hombre ideal en todo caso, sino un hombre 
con sus altos y bajos, con sus luces y sombras, con todo lo que 
C. G. Jung llama la «sombra» de la persona, con todo lo que el 
hombre ha retirado, suprimido, reprimido, y que Freud intenta 
traer a la conciencia y hacer admisible con los medios del psico-
análisis. Un hombre asimismo que una y otra vez se diluye en los 
distintos papeles sociales que tiene que desempeñar en la sociedad, 
que una y otra vez se ve obligado a cumplir determinadas fun-
ciones sociales que la sociedad espera de él9. A veces es más fácil 

6 F. Dostoievsky, Die Brüder Karamasoff (Munich 21957) 382. 
7 J.-P. Sartre, Huis clos, escena V. El aspecto negativo de la relación con 

el otro (en conexión con el problema racial americano) lo trata Sartre en el 
drama La putain respectueuse. Ambas piezas se encuentran en J.-P. Sartre, 
Théâtre (París 1947). 

8 J.-P. Sartre, L'être et le néant. Essais d'ontologie phénoménologique 
(Paris 1943); cf. espec. parte I I I : «Le pour-autrui». 

9 Cf. R. Dahrendorf, Homo sociologicus: Versuch zur Geschichte, Be-
deutung und Kritik der Kategorie der sozialen Rolle (1957), en Gesammelte 
Ahhandlungen I: Pfade aus Utopia. Arbeiten zur Theorie und Methode der 
Soziologie (Munich 1967) 128-194. La discusión en torno a esto puede verse 
en pp. 384s. 
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aceptar el mundo que aceptarse uno mismo como es o como lo han 
hecho los otros. «Yo no soy callado», con esta frase comienza la 
novela Stiller (Callado) del escritor suizo Max Frisch, donde se 
cuenta la historia de un hombre que insistentemente se niega a 
aceptarse a sí mismo: porque quiere escaparse de la imagen que 
los demás tienen de él; porque quiere sacudirse los papeles que 
los otros le obligan a desempeñar; porque sufre por no poder ser 
como quiere, sino como debe. Sobre el telón de fondo de esta 
problemática característica del hombre moderno, la problemática 
de su propia identidad y su propio papel, la autoaceptación del 
hombre constituye un problema dificilísimo. Oigamos a C. G. Jung: 
«Lo sencillo es siempre lo más difícil. En realidad el ser sencillo 
es un arte supremo, y así el aceptarse a sí mismo es el compendio 
del problema moral y el núcleo de toda una visión del mundo» 10. 

Sobre la «aceptación de sí mismo», sobre la tarea de ser uno 
mismo, ya escribió el teólogo Romano Guardini, remitiéndose a 
Pascal: 

«La tarea puede resultar muy ardua. 
Existe la rebelión ante el tener que ser uno mismo: ¿Por qué 
tengo que serlo? ¿He pedido existir? 
Existe la sensación de que ya no vale la pena ser uno mismo: 
¿Qué saco con eso? Me aburro a mí mismo. Estoy contra mí. Ya 
no me aguanto a mí mismo... 
Existe la sensación de haberse engañado consigo mismo, de estar 
encarcelado en uno mismo: Sólo soy esto y, sin embargo, querría 
ser mucho más. Sólo tengo estas dotes y, sin embargo, querría 
otras mayores, más brillantes. Siempre me veo obligado a lo mis-
mo. Siempre tropiezo con las mismas barreras. Siempre cometo 
los mismos errores, experimento el mismo fracaso... 
De todo esto puede surgir una infinita monotonía, un pavoroso 
hastío» n . 

Sin embargo, el yo y el mundo —como ya hemos indicado— 
no deben entenderse como el sujeto y su objeto «contrapuesto». 
Sujeto y objeto no pueden pensarse aisladamente, separados uno 
de otro. El conocimiento puramente objetivo, como puso de ma-
nifiesto Kant y ha confirmado la física moderna, no se da ni si-
quiera en las ciencias naturales. Sin embargo, las determinaciones 
básicas del mundo como espacio, tiempo y causalidad no pueden 
reducirse a la pura subjetividad; en este aspecto, la física moderna 
no ha confirmado las ideas de Kant. Pero nosotros no nos encon-

10 C. G. Jung, Über die Beziehung der Psychotherapie zur Seelsorge 
(1932), en Psychologie und Religión (Olten 1971) 143. 

11 R. Guardini, La aceptación de sí mismo (Cristiandad, Madrid '1977) 21s. 
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tramos con el mundo en sí, sino con el mundo tal como nos apare-
ce: éste es en la actualidad el punto de partida hasta de la más 
exacta ciencia natural. El mundo tal como lo conocemos, por tan-
to, no es ni algo puramente objetivo ni algo puramente subjetivo, 
sino el producto conjunto de nuestra subjetividad y de lo que es 
en sí. Es decir: el sujeto y el objeto, no obstante su diferencia-
ción, están siempre referidos el uno al otro, vinculados entre sí, 
se hallan en una «reciprocidad» dialéctica, en una «implicación 
dialéctica» (W. Schultz)12. 

Luego, por principio, no hay sujeto sin objeto, ni objeto sin 
sujeto. El esquema sujeto-objeto no es suficiente para describir la 
realidad. La pregunta por la realidad incluye siempre la pregunta 
por el que pregunta. Yo no sólo estoy como sujeto frente al ob-
jeto: como sujeto soy también objeto para mí mismo. De ahí que 
nunca pueda objetivarme a mí mismo ni al mundo del todo, como 
tampoco puedo convertirme en puro sujeto. Yo soy parte del mun-
do y el mundo es parte de mí mismo. Así, pues, cuando aquí 
habíamos de realidad, nunca nos referimos a algo que sólo está 
en uno o en otro lado, nunca pensamos en lo subjetivo solo o en 
lo objetivo solo. Cuando hablamos de realidad, siempre nos refe-
rimos a algo que auna y engloba sujeto y objeto, conciencia y ser, 
yo y mundo. En este sentido hablamos, abreviadamente, de la 
realidad del yo y el mundo. 

2. Toma de postura ante la realidad 

Mas la misma realidad reclama ahora una toma de postura. 
Yo tengo que adoptar una actitud en la realidad, vivir, actuar, 
ocupar un puesto en ella como hombre. Todo hombre decide por 
sí mismo su actitud fundamental J.nte la realidad: esa postura de 
base que envuelve, impregna y configura todas sus experiencias, 
comportamientos y acciones 13. Se trata, además, de una toma de 
postura libre dentro de ciertos límites. Pues no se debe olvidar, 
en primer lugar, que la realidad no se impone como tal realidad 
de forma ineludible, con evidencia. Por eso da margen para una 

12 Cf. W. Schulz, Philosophie in der veränderten Welt (Pfullingen 1972) 
125. 135. 

13 Sobre el concepto de actitud (Einstellung), cf. espec. E. Roth, Ein-
stellung als Determination individuellen Verhaltens. Die Analyse eines Be-
griffes und seiner Bedeutung für die Persönlichkeitspsychologie (Gotinga 
1967); id., Persönlichkeitspsychologie. Eine Einführung (Stuttgart 1969) 
104-114. Cf. también R. Strohal y U. Claesges-P. Jansen, Einstellung, en 
Historisches Wörterbuch der Philosophie, edit. por J . Ritter, I I (Basilea-
Darmstadt 1972) 417-422. 
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decisión libre (dentro de unos límites, como hemos de ver), exen-
ta de cualquier necesidad intelectual o moral. Semejante toma de 
postura no significa una posición dogmática. Unicamente se pre-
supone la propia realidad problemática. No se le «pone» ningún 
añadido. Yo dejo más bien que la misma realidad, de la que for-
mo parte, actúe sobre mí. No es que yo postule o exija algo, sino 
que la misma realidad me invita, me provoca: reclama de mí una 
toma de postura, una toma de postura libre. ¿Qué significa esto? 

a) Libertad con limitaciones. 

¿Libertad absoluta? Tal ha sido la exageración del existencia-
lismo, sobre todo del primer Jean-Paul Sartre, frente a la negación 
de la libertad por el materialismo y la ciencia natural mecanicista 
y frente a la represión de la libertad humana por una determinada 
concepción de Dios. Hay que devolver su «dignidad» al hombre, 
tan a menudo degradado y convertido en objeto por la ciencia 
y la vida, tan a menudo humillado por la religión. Y esa dignidad 
—tal es la tesis central del ateo Sartre— reside en su libertad, 
que constituye el ser o existencia del hombre, que no depende 
del éxito y que se acrece incluso cuando median obstáculos rea-
les. «¡Yo soy mi libertad! Apenas me has creado, he dejado de 
pertenecerte», dice Orestes a Júpiter en el drama sartriano Las 
moscas,4. «No existe el determinismo, el hombre es libre, más 
aún, el hombre es libertad», se lee a su vez en el escrito progra-
mático de Sartre El existencialismo es un humanismo 15. 

Ahora bien, ¿no está justificada la crítica que cristianos y 
ateos dirigen a Sartre? ¿Se puede definir el ser o existencia del 
hombre simplemente como libertad y nada más que libertad? Una 
existencia así, libremente proyectada, como también reza la tesis 
sartriana de la libertad, ¿va rt .Imente por delante de la esencia 
o naturaleza de todo hombre? ¿Es esta existencia realmente inde-
terminada, es esta libertad absolutamnte ilimitada, es total la res-
ponsabilidad del hombre? ¿Es el hombre realmente libre inventor 
y creador de todos los valores, de la moral y del sentido de la 
vida? Una libertad ilimitada, absoluta, como expone Hegel —al 

14 J.-P. Sartre, Les mouches, acto I I I , esc. 2.a, en id., Théâtre, 100. 
15 J.-P. Sartre, L'existentialisme est un humanisme (París 1946) 36s. Des-

cubrí la importancia de la filosofía de Sartre al hacer el trabajo de licen-
ciatura en filosofía, dirigido por el Prof. Dr. Alois Naber, sj, en la Ponti-
ficia Universidad Gregoriana de Roma: Der existentialistische Humanismus 
]ean-Paul Sartre s (Roma 1951). Sigo considerando válida la exposición que 
entonces hice de la filosofía de Sartre, pero tendría que corregir la respues-
ta dada entonces. 
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principio tan entusiasmado con la Revolución francesa—• en su 
Fenomenología del espíritu, lleva al terror de la guillotina: «El 
terror de la muerte es la intuición de esta esencia negativa 
suya» 16. La alternativa que Sartre establece en su obra capital El 
ser y la nada no es convincente: «El hombre o es del todo y siem-
pre libre, o no es» 17. ¿No tenemos nosotros otra experiencia: que 
somos y no somos libres? 

¿Libertad relativa? Hoy es más urgente que nunca tener pre-
sente el aspecto verdadero de la filosofía de la existencia de Hei-
degger, Jaspers, Marcel y Sartre, como también de la filosofía de 
Rousseau, Kant, Fichte, el último Schelling y Bergson frente a 
cualquier negación de la libertad en un determinismo filosófico, 
fisiológico, psicológico o sociológico. Dentro de los límites propios 
de lo humano, límites que Sartre al final se ve obligado a reco-
nocer en forma de una inalterable «condición humana» («condi-
tion humaine»)ls, Orestes tiene razón: «Yo soy un hombre, Júpi-
ter, y todo hombre tiene que hallar su camino» 19. Contra toda 
falsa seguridad y satisfacción burguesa hay que subrayar: el hom-
bre, que no es lo que es, está encomendado a sí mismo; será lo 
que él mismo haya proyectado ser. Debe realizarse a sí mismo, 
y sólo en su realización se cumplirá su libertad. En este sentido 
restringido es verdadera la frase de Sartre en su escrito progra-
mático: «El hombre es lo que hace de sí mismo»20. También tiene 
razón Sartre cuando ve todos y cada uno de los actos particulares 
como expresión de una opción originaria: «Puedo pertenecer a un 
partido, escribir un libro, querer casarme: todo ello es pura mani-
festación de una elección fundamental»21. Llama a la elección fun-
damental en que se apoya toda elección particular «elección origi-
naria» («choix originel», «choix fondamental»)22: «Elección de 
mí mismo en el mundo a la par que descubrimiento del mun-
do» 23. Para Sartre es éste el acto fundamental de la existencia 
y de la libertad, el que configura y da sentido a todas sus particu-
laridades: la elección fundamental, en la cual yo decido sobre mi 
ser, antecede a todos los actos de la voluntad. Es una sola cosa 
con la conciencia que tengo de mí mismo24. 

16 G. F. W. Hegel, Phànomenologie des Geistes, en Werke II , 419. 
17 J.-P. Sartre, L'être et le néant, 516; cf. 516-518. 
18 Cf. J.-P. Sartre, L'existentialisme, 67-72. 
19 J.-P. Sartre, Les mouches, acto I I I , esc. 2.a, en id., Théâtre, 101. 
20 J.-P. Sartre, L'existentialisme, 22; cf. L'être et le néant, 516. 
21 L'existentialisme, 23s. 
22 Cf. J.-P. Sartre, L'être et le néant, 660; cf. 518-521. 
23 L'être et le néant, 539. 

: 24 Cf. ibíd. 
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Esta «opción fundamental», sin embargo, no debe entenderse 
como la entiende Sartre: sin duda es un acto de la libertad, pero 
no en el sentido de un proyecto libre sin condicionamiento algu-
no, sino con el reconocimiento de la inalterable condición humana, 
que en ningún caso es puramente extrínseca; es un acto de la li-
bertad, pero siempre puede dirigirse no sólo hacia el ser, sino 
también hacia la nada. El existencialismo de Sartre tiene muy poco 
en cuenta la alternativa nihilista23. No obstante, se trata de una 
elección libre ante el hombre y el mundo, de una toma de postura 
libre con respecto a la realidad en general en el marco de la pre-
gunta radical por el ser o no ser: es lo que llamamos opción fun-
damental. 

Fue Kierkegaard quien convirtió el concepto de «decisión» 
(«opción», «elección»), utilizado tanto en el ámbito ético-jurídico 
como en el religioso, en un concepto filosófico fundamental para 
caracterizar la existencia humana. Así ha ejercido un influjo enor-
me en filósofos como Heidegger, Jaspers y Sartre y en teólogos 
como Barth, Gogarten y Bultmann26. Sin embargo, el primer Kier-
kegaard empleaba el término en sentido subjetivista para designar 
la existencia individual aislada: «Yo elijo el absoluto; pero ¿qué 
es el absoluto? Yo mismo en mi eterna validez. No puedo elegir 
como absoluto algo que no sea yo... » 27. El último Kierkegaard lo 
emplea más bien en sentido específicamente cristiano: en el «mo-
mento más decisivo, de sumo riesgo» —y ese caso constituye 
la piedra de toque—-, hay, según él, «un solo nombre que un hom-
bre desearía nombrar: el nombre de Cristo; un solo consuelo que 
desearía hallar: el de Jesucristo»; es «tarea» del hombre «afianzar 
en el tiempo esta eterna decisión de la interioridad..., y conservar 
la impresión de la decisión»28. 

Ahora bien, opción fundamental no tiene el significado pura-
mente subjetivo ni específicamente cristiano de decisión, sino que 
designa la opción del hombre ante la realidad en general: la toma 
de postura radical frente a la propia existencia y al mundo. 

Tanto en América como en Alemania, la investigación moder-
na sobre el comportamiento ha demostrado con toda claridad que 
el hombre está doblemente preformado para esta opción funda-

25 Cf. espec. L'être et le néant, 651-663. 
26 Cf. C. von Bormann, Entscheidung, en Historisehes Wôrterbueh der 

Philosophie II, 541-544. 
2' S. Kierkegaard, Entweder - oder, II = Gesammelte Werke, secc. 2 

y 3 (Dusseldorf 1957) 227. 
28 S. Kierkegaard, Tagebüeher, II = Gesammelte Werke, edit. por 

H. Gerdes (Düsseldorf-Colonia 1963) 104s. 
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mental respecto a la realidad del mundo y del yo: por influencias 
del entorno y por disposiciones hereditarias. 

El hombre está determinado por el entorno, configurado por 
influjos, sujeto a restricciones, condicionado de múltiples formas 
y, por tanto, cabe predecir en gran medida su comportamiento. 
Apoyándose en esto, algunos estudiosos del comportamiento, en 
particular los behavioristas americanos, hablan de programar al 
hombre para el bien. El behaviorista radical B. F. Skinner llega 
a exigir —en los antípodas de Sartre— una posición «más allá 
de la libertad y la dignidad»29 : el desenfrenado afán de libertad 
del hombre autónomo, responsable de tantos males individuales 
y sociales, debe ser sustituido por un control científico del com-
portamiento humano y gobernado con ayuda de una universal «tec-
nología del comportamiento». 

Pero ni el mismo Skinner niega la libertad humana. Efectiva-
mente, el hombre no está simplemente determinado por el entor-
no, no está totalmente condicionado, no es del todo previsible. 
No cabe duda de que el entorno configura al hombre y su volun-
tad. Pero también el hombre y su voluntad configuran el entorno, 
en cuanto que el hombre se presenta ante él como un sistema 
autónomo. A pesar de todos los condicionamientos ambientales, 
puedo romper libremente con los prejuicios tradicionales y modi-
ficar en consecuencia mi comportamiento. Puedo reconocer a otros 
la libertad de sopesar mis argumentos, tal vez de aceptarlos y has-
ta de modificar igualmente su comportamiento. En una palabra: 
puedo realizar la autonomía del hombre interior y recomendarlo 
a otros. 

Sin embargo, los estudiosos del comportamiento (etólogos) 
alemanes de la escuela del Premio Nobel Konrad Lorenz, contra-
rios a los behavioristas americanos, afirman con razón que el hom-
bre, por ser producto de una historia genética, está ya genética-
mente pre-programado (cosa que, por lo demás, no niega Skinner), 
y así, en sus modos de comportamiento, en sus formas de actua-
ción y en sus reacciones, es impulsado y guiado por programas 
hereditarios. Lo congènito tiene una importancia decisiva para el 
comportamiento individual y social30. Ahora bien, también los etó-
logos advierten que lo congènito actúa sólo como un factor, no 
como un destino ineludible que yo tuviera que soportar y aceptar. 

M B. F. Skinner, Beyond Freedom and Dignity (Nueva York 1971). 
30 K. Lorenz, Das sogenannte Bose. Zur Naturgesehichte der Aggression 

(Viena 1963); id., Über tierisches und mensehliches Verhalten. Aus den 
Werdegang der Verhaltenslehre. Gesammelte Abhandlungen, 2 vols. (Munich 
1965). Una buena visión general ofrece I. Eibl-Eibesfeldt, Grundriss der 
vergleichenden Verhaltensforsehung. Ethologie (Munich 31972). 
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Como dice Irenaus Eibl-Eibesfeldt, discípulo de Lorenz, «la opi-
nion de que el hombre sólo está programado por el aprendizaje 
es falsa, tan falsa como la afirmación de que el hombre está ya 
pre-programado en su totalidad»31. 

Parece claro que un hombre totalmente pre-programado o con-
dicionado por su entorno ya no sería hombre, sino más bien un 
animal o un robot. Dentro de los límites de lo congènito y de lo 
condicionado por el entorno, el hombre es libre: libre en oposi-
ción a dependencia de una fuerza o coacción, libre en el sentido 
de autodeterminación, de autonomía. 

b) Libertad como experiencia. 

Tanto los behavioristas como los etólogos, tanto los psicoana-
listas como los teóricos marxistas de la sociedad deben tener pre-
sente que cualquier absolutización de conocimientos precisos, pero 
particulares, desemboca en el desconocimiento de la libertad y la 
humanidad y, como ya Karl Jaspers advierte, en el «desmantela-
miento de la imagen del hombre» y en el « desmán telamiento del 
hombre mismo»: «Todas las dependencias mundanas y todos los 
procesos evolutivos biológicos conciernen por así decir a la mate-
ria del hombre, no al hombre mismo. No se puede vislumbrar 
hasta dónde va a llegar la investigación en el conocimiento del 
desarrollo de esta materia humana. Y difícilmente encontraríamos 
un campo más apasionante y sugerente que éste. Cuando se abso-
lutiza un conocimiento del hombre pretendiendo convertirlo en 
conocimiento del hombre entero, desaparece la libertad. Así pasa 
con las teorías del hombre elaboradas —con gran acierto en sus 
respectivos aspectos concretos— por el psicoanálisis, el marxismo 
y la teoría de las razas. Cuando no se limitan a estudiar aspectos 
del fenómeno humano encubren la realidad del hombre»32. 

La investigación científica descubre siempre meros aspectos del 
hombre: «La investigación nos descubre en el hombre cosas muy 
curiosas y sorprendentes, pero cuanto más clara es, tanto más 
consciente se hace de que le es imposible convertir al hombre en 
su totalidad en objeto de investigación. El hombre es siempre más 
de lo que él sabe de sí mismo. Y esto es válido tanto cuando se 
trata del hombre en general como de cada hombre en particular. 
Nunca se puede hacer balance y tener conocimiento definitivo ni 
del hombre en general ni de un individuo en particular»33. El 

31 I. Eibl-Eibesfeldt, Der vorprogrammierte Mensch. Das Ererbte ais 
bestimmender Faktor im menschlichen Verhalten (Viena 1973) 271s. 

32 K. Jaspers, Der pbilosophische Glaube (Francfort 1958) 54. 
33 Loc. cit., 54s. 
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propio hombre, sin embargo, tiene plena conciencia de la totalidad 
de su ser y, por tanto, de su libertad humana: «Todos y cada uno 
de nosotros tenemos idea de qué es el hombre con una seguridad 
antecedente y consiguiente a la investigación. Es cosa de nuestra 
libertad, que se sabe ligada a un conocimiento vinculante, pero 
que no se incluye como objeto de dicho conocimiento. En efecto, 
cuando nos estudiamos nosotros mismos, no vemos ninguna liber-
tad, sino un modo de ser, finitud, figura, relación, necesidad cau-
sal. Nuestra libertad es aquello por lo que nos hacemos conscien-
tes de nuestro propio ser hombre»34. 

Por lo que se refiere al conocimiento de la libertad humana, 
esto significa que dicha libertad no se puede presentar como un 
objeto entre otros; es una magnitud controvertida, cuestionable. 
Tampoco se puede constatar o probar científicamente desde fuera. 
Pero yo puedo tomar conciencia de ella. Puedo percibirla interior-
mente. Que yo soy libre no me lo dice en definitiva una prueba 
externa a favor de la libertad, sino mi propia e íntima experien-
cia de libertad. Se trata de una experiencia que no es conceptual, 
sino fáctica. Al obrar tengo múltiples ocasiones de experimentar 
inmediatamente que quiero esto, pero podría querer otra cosa, que 
hago de hecho otra cosa, que soy libre. Esa experiencia no sólo 
incluye el hacer, sino también el no hacer, el fracasar, el ser cul-
pable. Al obrar puedo también experimentar inmediatamente que 
no he hecho algo, pero debería haberlo hecho, que he dado mi pa-
labra, pero no la he cumplido; soy culpable, reconozco mi culpa 
y pido perdón; pero también exijo del otro que reconozca él la 
culpa cuando yo no soy el culpable; en definitiva, la cosa depen-
día enteramente de su libertad... ¿Qué sería la moralidad sin res-
ponsabilidad o la responsabilidad sin libertad? 

Yo mismo, en toda mi persona, me experimento como origen 
de que quiera esto y no otra cosa. Mi libertad no es una simple 
cualidad de mi querer o de mi obrar, sino de mi ser. ¿Dependo 
yo ahí exclusivamente del motivo más fuerte, que necesariamente 
se impone en mi mecanismo anímico de asociación? La conocida 
doctrina agustiniano-jansenista de que la voluntad humana sigue 
necesariamente el «estímulo» más fuerte en cada caso (delectado 
victrix) establece el dilema de concupiscencia irresistible o gracia 
irresistible35. Pero este tipo de determinación, tanto en teología 
como en psicología, es más un postulado que una tesis probada. 

34 Loe. cit., 55. Para la particular concepción de K. Jaspers sobre la vo-
luntad y la libertad (¡existencial!), cf. su principal obra, Philosophie, 3 vols. 
(1932, 21956), espec. vol. II: Existenzerhellung, 2." parte: Selbstsein ais 
Freiheit. 

35 Cf. pp. 116-125: Pugna de la fe con la fe. 

38 
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¿No contribuyo yo a determinar qué peso corresponde a cada mo-
tivo? ¿No establezco yo mismo criterios y normas? ¿No recibe el 
nombre de «motivo más fuerte» el que yo hago que lo sea? ¿No 
soy yo quien decide en último término si he de actuar, cuándo y 
cómo? Por grande que sea la dependencia y determinación externa 
e interna que condiciona toda mi existencia, soy consciente de que 
hacer esto o aquello, en último término, depende de mí: si hablo 
o callo, si me levanto o permanezco sentado, si prefiero y elijo 
este o aquel vestido, esta o aquella comida, este o aquel estímu-
lo... El hombre, a pesar de todas las leyes de la causalidad, es 
y seguirá siendo un ser radicalmente imprevisible, porque es libre: 
a menudo dice «no» cuando se espera un sí, y «sí» cuando se 
teme un no. 

También, aunque de otra manera, depende de mí en último 
término decidir sobre la cuestión fundamental: aquí ya no se trata 
de esto o aquello, sino de la realidad, de la problemática realidad 
en general, de mi actitud básica ante la problemática realidad de 
mi yo y del mundo. Aquí es donde mejor experimento que puedo 
decir sí o no en libertad. Esta decisión fundamental ante una 
realidad cuestionable no necesita ser refleja y mucho menos filo-
sóficamente refleja. Esta decisión va madurando en el niño, como 
luego veremos. También puede después, con mayor o menor gra-
do de conciencia, verificarse directamente en la existencia cotidia-
na, llegando a constituir para el hombre su actitud concreta ante 
la vida, ante el mundo, ante la realidad. Ahora bien, al experi-
mentar tantas veces en la vida diaria concreta la amenaza de la 
nada, de la caducidad, transitoriedad, desorientación y finitud de 
todo lo humano y terreno, incluso el que lleva una vida espiritual 
negligente y superficial se verá obligado a tomar una decisión más 
o menos refleja. Entonces será preciso asumir conscientemente 
y aceptar con decisión lo que se había vivido de manera no re-
fleja. Incluso pequeñas conmociones pueden suscitar el gran inte-
rrogante: ¿Cómo es mi actitud radical ante la vida, positiva o ne-
gativa? ¿Cuál es mi actitud radical ante mi propia existencia y 
ante el mundo que me rodea, ante los demás hombres y ante la 
sociedad, ante el mundo en general y ante su historia? ¿Cuál es 
mi postura ante la realidad en su conjunto? 

• Con respecto a la realidad en su conjunto, no se trata sólo de 
las decisiones particulares —más o menos importantes— de 
la vida, que son medios para el fin. Se trata a la vez de una 
decisión que repercute en todas las decisiones particulares, que 
se ha de tomar con responsabilidad, no arbitrariamente, de for-
ma refleja o no refleja: la libre toma de postura radical ante la 
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realidad, la decisión fundamental, positiva o negativa, que de-
termina, configura y colorea la actitud fundamental del hom-
bre frente a la realidad en general: la actitud fundamental ante 
sí mismo, ante los otros hombres, ante la sociedad y el mundo, 
que por ello afecta a todas las vivencias, comportamientos y ac-
ciones del hombre. 

La terminología no debe constituir problema. No hay inconvenien-
te en dar a esa decisión fundamental otros nombres, por ejemplo: 
«decisión vital», en la que está en juego la actitud global del 
hombre ante la vida; 
«elección originaria», en la que yo elijo el significado que tienen 
para mi el mundo, la sociedad, los hombres y yo mismo; 
«opción fundamental», sobre la que se basan todas mis opciones 
particulares, todo el complejo sistema de mis opiniones, pareceres, 
convicciones y expectativas; 
«resolución primera», que repercute en todas mis percepciones, 
sentimientos, pensamientos y acciones y frente a la cual todas mis 
otras resoluciones son secundarias; 
«determinación cardinal», en torno a cuyo gozne (cardo) gira toda 
mi existencia en su dimensión cognoscitiva, afectiva, activa y ética; 
la gran «disyuntiva» (el «o esto o lo otro» de Kierkegaard), en 
que se toma una decisión radical sobre mi existencia en el mundo 
(algo parecido a lo que en un contexto religioso significa la «elec-
ción» en los Ejercicios de Ignacio de Loyola)... 

c) La alternativa fundamental. 

Es posible aceptar y rechazar la realidad problemática. Seme-
jante decisión y actitud fundamental entraña un auténtico riesgo. 
Siendo todo transitorio, caduco, finito, inane, ¿quién me puede 
decir qué es correcto? Estando todo en juego, ¿quién no va a ad-
vertir el alcance de su decisión? Tratándose del fundamento y el 
sentido de la vida, ¿quién puede preservarme del desengaño y el 
fracaso, garantizarme el acierto y el éxito? 

La misma realidad no fuerza a un sí o un no, a una actitud 
fundamental positiva o negativa. La realidad —volvemos a des-
cubrirlo una vez más— no es evidente; el todo no es transparen-
te. ¿Debo yo, pues, entregarme a algo que no es patente, demos-
trable, evaluable? ¿No están todas las razones en favor de la 
«sospecha» (Nietzsche), el recelo, la desconfianza? 

Verdaderamente aquí se ventila una cuestión de confianza o 
desconfianza en la que yo mismo estoy en juego, sin ningún tipo 



596 Sí a la realidad 

de seguridad o garantía. Describamos tal «confianza» con otras 
palabras: 
O creo que la realidad es capaz de sostenerme y me fío de ella, 
o no. 
O acepto radicalmente la realidad y me confío a ella, o no. 
O considero la realidad digna de crédito y confianza, o no. 
O declaro y expreso a la realidad mi confianza, o no. 

Cualquiera que sea la decisión fundamental que se tome y la 
actitud fundamental que se adopte, la decisión fundamental como 
tal es insoslayable. El hombre es libre. Pero no es libre de ser 
libre: «Hay que apostar; esto no es libre; estáis embarcados», 
como ya hemos oído de labios de Pascal36. El hombre está «con-
denado» a la libertad, dice Jean-Paul Sartre37, «llamado» a la li-
bertad, dicen otros. Esté el hombre condenado o llamado a la 
libertad, a la larga es imposible estar ante la realidad en una fluc-
tuación indefinida entre el nihilismo y el no nihilismo. O una 
cosa u otra: ¡ver o no ver! Quien no quiere ver no es indiferente, 
sino ciego. 

También elige quien no elige: elige no elegir, mediante una 
elección encubierta, de la que se puede decir que quien no gana, 
pierde. Y puesto que ahora no se trata de la elección de una cosa 
o un ente concreto, ni de una decisión particular, sino de la elec-
ción de mi vida, de la decisión fundamental y de la actitud radi-
cal respecto a mi vida y a la vida de los otros, respecto al mundo 
como es, respecto a la realidad en general; puesto que se trata, 
por tanto, de la toma de postura respecto a la totalidad de lo que 
es, fuera de lo cual no hay nada, no queda otra elección que la 
de afirmar o negar. En esta votación de confianza, la abstención 
equivale a denegar la confianza, es un voto de desconfianza. Quien 
aquí —de hecho cuando menos— no dice sí, dice de hecho no: 

• Puesto que la problemática realidad —la realidad de mí mismo 
y del mundo— no se manifiesta con evidencia y de manera 
irrefutable como lo que es, cabe interpretarla en la línea del 
ser o del no ser: lo existente se me presenta o bien con una 
unidad, una inteligibilidad, una bondad y una realidad radica-
les, o bien con una dualidad, una falta de sentido y valor, y 
una inanidad igualmente radicales. 

• En esta cuestión-base, la alternativa fundamental consiste en 
un radical (reflejo o no reflejo) sí o no a la realidad: en una 
confianza o desconfianza —que no pueden imponerse ni demos-
trarse— hacia la realidad del mundo y de mi propio yo. 

36 Cf. pp. 98-102: ¿Razón razonable - creencia creíble? 
37 J.-P. Sartre, L'existentialisme, 37. 
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• Puesto que en esta alternativa fundamental se trata de una con-
fianza o desconfianza radical, también habrá que hablar —de 
acuerdo con la decisión fundamental y la actitud fundamental— 
de una confianza fundamental o desconfianza fundamental. Así, 
pues, no una simple confianza (desconfianza) en este o aquel 
hombre, en esto o en aquello, sino la confianza que late tras 
toda confianza (desconfianza) particular y la hace posible: la 
confianza (desconfianza) fundamental en mí mismo, en los 
otros hombres, en el mundo, en la problemática realidad en 
cuanto tal. 

• Una confianza fundamental en la realidad no excluye en abso-
luto la desconfianza en un caso particular y por ello no debe 
confundirse con la confianza ciega o con un optimismo acrítico. 
Una desconfianza fundamental en la realidad tal vez tampoco 
excluye la confianza en un caso particular y, de todos modos, 
no debe confundirse con la melancolía o con un pesimismo su-
perficial. 

Tampoco aquí reside el problema en la terminología, sino en el 
contenido. Cabe dar otros nombres a la confianza y la desconfian-
za fundamentales, y cada expresión encierra matices y riesgos pe-
culiares. En vez de confianza o desconfianza fundamental se pue-
den emplear los términos: 
«Confianza o desconfianza originaria»: una confianza o descon-
fianza general (que no se ha de entender erróneamente en sentido 
teológico-místico). 
«Confianza o desconfianza ante la vida»: una confianza o descon-
fianza radical ante la vida entendida en un sentido global que in-
cluye al mundo y al hombre, ante la «marcha de las cosas» (que 
no se ha de entender erróneamente en sentido subjetivo-psicoló-
gico). 
«Confianza o desconfianza ante el ser»: una actitud radical de 
confiar o no confiar en el ser en toda su extensión (que no se ha 
de entender erróneamente en sentido objetivo-ontológico). 
«Confianza o desconfianza ante la razón»: una actitud radical de 
confiar o no confiar en la racionalidad de la razón (que no se ha 
de entender erróneamente en sentido racionalista-positivista). 

Nadie puede eludir esta decisión y actitud fundamental. Ni si-
quiera el racionalista crítico 38. Efectivamente, ¿cómo he de pro-
bar o demostrar, si soy racionalista, que mi «ratio» es racional, 
que mi razón es razonable? ¡También la racionalidad de la razón 

3S Cf. pp. 154-161: ¿Pretensión universal del pensamiento científico-
natural? (respecto a K. Popper y H. Albert). 
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es —ya lo hemos visto— muchas veces cuestionable! También los 
racionalistas críticos tienen que presuponer como base de su siste-
ma no un argumento de razón, sino una confianza (confianza fun-
damental) en la razón, cosa que no nos sorprende. Karl Popper 
lo ha visto y confesado claramente: «El racionalismo valora el ar-
gumento y la teoría y la revisión mediante la experiencia. Pero 
la opción por el racionalismo no puede fundamentarse ni con 
argumentos ni mediante la experiencia. Aunque se pueda discutir 
sobre ella, tal opción se basa a la postre en una decisión irracio-
nal, en la fe en la razón. Ahora bien, la opción por la razón no 
es puramente intelectual, sino moral. Influye en toda nuestra ac-
titud ante los demás hombres y ante los problemas de la vida 
social. Estrechamente ligada a ella está la fe en la unidad racional 
del hombre, en el valor de cada hombre»39. ¡Sorprendente cons-
tatación de un racionalista crítico! ¿Cómo hemos de entenderla? 

Un racionalismo «autosuficiente», «global» o «acrítico», como 
el que propugnan Descartes y muchos científicos modernos, es 
según Popper «lógicamente insostenible» 40: una postura raciona-
lista que pretenda basar toda hipótesis en un argumento o en una 
experiencia no puede fundamentarse en argumentos o experiencias. 
Y un racionalismo «moderado» que reconozca abiertamente sus 
límites, el racionalismo crítico que propugna Popper, tiene que 
«aceptar sin consideraciones racionales una propuesta, una resolu-
ción, una fe o un comportamiento» que, «por tanto, debe califi-
carse de irracional»: «En cualquier caso, nosotros podemos lla-
marla fe irracional en la razón» 4l. Así, pues, una «elección», que 
«no es simplemente una cuestión intelectual o una cuestión de 
gustos», sino una «decisión moral» que condiciona profundamente 
toda nuestra actitud ante los demás hombres y ante los proble-
mas de la vida social»42. Para Popper, el «conflicto entre el racio-
nalismo y el irracionalismo» es el «conflicto intelectual y tal vez 
moral más importante de nuestro tiempo»43. 

Pero nosotros preguntamos: ¿cómo se puede seguir hablando 
de «racionalismo» crítico si su fundamento es —y será— el irra-
cionalismo? Porque esa «fe irracional en la razón» se ha de pre-
suponer siempre. Un racionalismo basado en un fundamento irra-

39 K. R. Popper (y H. Marcuse), Revolution oder Reform? Eine Kon-
frontation, edit. por F. Stark (Munich 1971) 38s. 

40 K. R. Popper, The Open Society and its Enemies, 2 vois. (1944-45); 
versión alem.: Die offene Gesellschaft un ihre Feinde, 2 vois. (Munich 
1975); cita, en vol. II, 283. 

41 Loc. cit., II, 284. 
42 Loc. cit., II, 285. 
43 Loc. cit., II, 275. 
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cional, ¿no es un racionalismo infundado? Popper dice: «Admiti-
mos sin rodeos que en nuestras comprobaciones nos guiamos en 
último término por nuestra estimación, por nuestra preferencia» u . 
Un racionalismo en el fondo irracional, ¿no constituye un irracio-
nalismo racionalizado a posteriori a la vista de sus consecuencias 
negativas? 45 ¿No tuvo que reconocer el mismo Popper «en esta 
medida una cierta prioridad del irracionalismo»? 46 

«La base se tambalea», podemos constatar con Popper47: de 
hecho, el edificio de la ciencia objetiva no está construido sobre 
la «roca viva», sino que se asienta sobre un «lodazal» en el que, 
a nuestro parecer, «los pilares introducidos en la tierra movedi-
za» 44 no han penetrado lo suficiente para poder servir de soporte. 
La falibilidad de la razón en todos los campos —en la que tanto 
insisten Popper y Albert—, incluso en la matemática, la lógica y 
las ciencias naturales, pone de manifiesto ese carácter problemático 
de la razón que permite plantear el problema de la racionalidad 
radical de la razón. Y no se trata sólo de la racionalidad de la 
razón, sino también de la realidad de la realidad, puesta en tela 
de juicio por el nihilismo. Ahora bien, ni Popper ni sus discípu-
los han discutido seriamente con el nihilismo el problema de la 
realidad de la realidad: en el segundo volumen de La sociedad 
abierta, en el que se centra la presente discusión, apenas se men-
ciona a Nietzsche. ¿Es que hay que abandonar la práctica habitual 
y renunciar al examen crítico con respecto a la racionalidad de la 
razón y a la realidad de la realidad, que siempre se dan por su-
puestas? ¿Es que precisamente esta pregunta básica no va a tener 
una respuesta racional cuando en cosas mucho menos importantes 

44 K. R. Popper, Logik der Forschung (1934; Tubinga 61976) 12. 
45 Cf. K. R. Popper, Die offene Gesellschaft, II, 287-296. Sobre el signi-

ficado de las consecuencias, que nosotros aceptaremos luego, de todas las 
«comprobaciones» (decisiones), cf. Logik der Forschung, 12s. 

* Loe. cit., II, 285. En el «Addendum» (1961), que por desgracia sola 
mente se encuentra en la cuarta edición inglesa de La sociedad abierta 
(1962), II, 369-396, y cuya importancia me indicó H. Albert, Popper toma 
postura personal contra la decisión irracionalista (p. 380). Tiene toda la 
razón por lo que se refiere a la exagerada y superdramatizada decisión en 
sentido existencialista ( = salto en la oscuridad con los ojos cerrados). Pero 
esto debería traer como consecuencia una corrección en las bases del propio 
Popper: ya no sería legítimo hablar de una «fe irracional en la razón», ni 
de una «prioridad del irracionalismo», tal vez ni siquiera de «racionalismo», 
sino sólo —cuando menos en alemán— de «racionalidad». Esta crítica nues-
tra se ve confirmada por el tratamiento superficial que Popper hace del 
problema del nihilismo (381-386) y por sus manifestaciones emocionales res-
pecto a la filosofía de Hegel (393-395). 

47 K. R. Popper, Logik der Forschung, 76. 
48 Loe. cit., 75s. 
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se concede tanta importancia al pensamiento racional, a los argu-
mentos de la lógica y a los resultados de la experiencia? 

«¡Los racionalistas deberían ser más racionales!», cabría decir 
adaptando a nuestro caso una famosa frase de Barth. Nosotros, 
más racionales que los racionalistas, no llamaremos «irracional» a 
semejante decisión fundamental, como se explicará más adelante. 
De momento basta con constatar que ni un racionalista puede 
soslayar la «elección, «opción» o «decisión» entre la confianza 
en la razón y la desconfianza en la razón, entre la confianza fun-
damental y la desconfianza fundamental. 

Ha quedado claro que la decisión fundamental es un riesgo 
de la libertad. Pero libertad no significa arbitrariedad irracional. 
El hecho de que la decisión fudamental sea libre no implica en 
modo alguno que sea indiferente elegir una postura u otra. La 
posibilidad de distintas decisiones, posturas, actitudes fundamen-
tales no supone que sean equivalentes. No todas las direcciones 
representan el sendero correcto. Y así hemos llegado al punto de-
cisivo: ¿qué dirección es la correcta? 



II. ¿DESCONFIANZA RADICAL 
O CONFIANZA RADICAL? 

Nietzsche anduvo buscando, incluso después de sumirse en sus 
tinieblas espirituales, una Ariadna capaz de sacarle del laberinto 
de la vida. ¿No hay ninguna respuesta para el «sacrificado», en 
presencia de la muerte? Otra persona vio las cosas de otra ma-
nera: 

«No sé quién —o qué— suscitó la pregunta. No sé cuándo 
fue planteada. No sé siquiera si respondí. Pero, una vez, respondí 
sí a alguien o a algo. 

De esta hora data la certidumbre de que la existencia tiene 
pleno sentido y de que, por tanto, mi vida, vivida en sumisión, 
tiene una meta. 

Desde esta hora supe lo que significa 'no volver la vista atrás' 
y 'no preocuparse por el día siguiente'. 

Conducido a través del laberinto de la vida por el hilo de 
Ariadna de la respuesta, llegué a un tiempo y a un lugar en que 
supe que el camino lleva a un triunfo que es muerte y a una 
muerte que es triunfo; que la recompensa por jugarse la vida es 
la difamación y que la más profunda humillación significa exalta-
ción, una exaltación que está al alcance del hombre. Desde enton-
ces perdió su sentido la palabra coraje, puesto que nada podía 
serme arrebatado». 

Así escribía Dag Hammarskjóldsecretario general de las Na-
ciones Unidas, en la fiesta de Pentecostés de 1961, cuatro meses 
antes de su muerte, estando en misión de paz junto a la frontera 
del Congo. La alternativa fundamental, ya antes visible en Nietz-
sche, recibe aquí una respuesta radicalmente distinta. 

1 D. Hammarskjóld, Zeichen am Weg (Munich-Zurich 1965) 170. 



1. Confrontación 

Para hablar con toda claridad en este punto capital de nuestra 
discusión, vamos a contraponer en primer lugar ambas posiciones 
en forma antitética. Con ello no pretendemos separar a los hom-
bres en cabritos y ovejas, ni calificar moralmente su decisión a 
favor o en contra de la realidad. Es decir, la alternativa radical 
entre el «sí» y el «no» a la realidad problemática no debe iden-
tificarse de antemano con la alternativa moral: «amor que todo 
lo transfigura» o «egoísmo que ensombrece toda claridad»; «amo-
rosa apertura de la voluntad y serena claridad del espíritu» o «ce-
guera y obstinación»; «elevados sentimientos caballerosos e idea-
listas» o «bajos sentimientos recelosos y egoístas». Así se expresa 
—con una capciosa referencia a los «claros rayos de luz de la evi-
dencia objetiva» y a las «ciegas ventanas de nuestro espíritu»— 
el filósofo católico Peter Wust2, que analizó la alternativa funda-
mental entre «confianza originaria» y «desconfianza originaria» 
en un tiempo en que la mayoría de los neoescolásticos católicos 
y de los psicólogos no daban muestras de barruntar siquiera la 
profundidad de la problemática de Incertidumbre y riesgo3. Tam-
poco es nuestra intención comenzar por la génesis psíquica de di-
cha confianza y desconfianza y analizar primariamente el proceso 
de la decisión desde el punto de vista psicológico. Si bien en lo 
que sigue los aspectos psicológicos y morales habrán de desempe-
ñar un gran papel, una moralización o psicologización no hace nin-
guna justicia al fondo del problema. Vamos a estudiar primero la 
alternativa mediante una contraposición radical. 

a) El no a la realidad. 

Comenzamos con la actitud básica negativa: ¿qué significa 
desconfianza radical? ¿Qué quiere decir desconfianza originaria, 
desconfianza ante la vida, desconfianza ante el ser, desconfianza 
ante la razón? Empecemos ofreciendo una respuesta global, que 
explicaremos después: 

2 P. Wust, TJngewissheit und Wagnis (1937; Munich '1962) 62. 65. 68s. 
3 Wust se sabe particularmente deudor de las tres obras siguientes: B. Ro-

senmüller, Religionsphilosophie (Münster 1932); J. Pieper, Über die Hoffnung 
(Leipzig 1935), y K. Jaspers, Vernunft und Existenz (Groningen 1935). En 
la decisión fundamental del sujeto de Wust es casi inevitable una calificación 
moral, puesto que como «auténtico principio primero y originario de la 
filosofía» se toma «el principium intelligibilitatis universalis» (ens et verum 
convertuntur), cuya «verdad alumbra con luminosa evidencia» en el espíritu 
del filósofo: la «radiante claridad de la veritas ontologica, que todo lo ilu-
mina» (150s). 
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• En la desconfianza fundamental, el hombre da un no radical, 
imposible de mantener coherentemente en la praxis, a la reali-
dad problemática de sí mismo y del mundo; con ese no se cie-
rra a la realidad: esta actitud básica negativa significa una fija-
ción nihilista en la inanidad de la realidad y una abismal incer-
tidumbre respecto a todas las vivencias y el comportamiento 
del hombre. 

A lo cual podemos añadir: 

a) El hombre no propende de suyo al no: algo en él, él mismo, 
se resiste a tomar una decisión radicalmente negativa. Para pro-
nunciar el no tiene que vencerse. Porque de suyo el ojo quiere 
ver, el entendimiento entender, la voluntad intentar. De suyo, el 
hombre no está cerrado a una radical identidad, inteligibilidad y 
bondad de la problemática realidad de sí mismo y del mundo: 
a aceptar el ente como un ser y no como una apariencia. Incluso 
una agria protesta contra la realidad suele aún aferrarse a esa mis-
ma realidad. 

Pero el hombre es libre, libre también para el no. El acoso 
del escepticismo y la tentación del nihilismo son algo auténtico 
y serio. Se basan, como ya vimos, en el permanente carácter pro-
blemático de la realidad, en el que puede fijarse el hombre. Por 
tanto, a pesar de la inclinación de su razón, a pesar de la apertu-
ra de su existencia, el hombre, guiado por su propio sentir y de-
seo, puede cerrarse a la realidad de sí mismo y del mundo e in-
terpretar el ente como simple apariencia. Puede correr el riesgo 
de desconfiar radicalmente de la vida, de la razón, de la realidad 
en general: no tener «confianza en la marcha de las cosas», tener 
una «fe del nihilista», como decía Nietzsche. 

b) La realidad está cerrada para la desconfianza radical: la pri-
mera posibilidad es que puedo adoptar una postura negativa. Pue-
do afrontar la problemática realidad con una desconfianza radical 
y no concederme a mí mismo, ni al mundo, ni a la realidad en 
general, un verdadero ser. En ese caso sólo veo la inanidad de la 
realidad: bajo su apariencia no veo el ser, sino el no ser. Con 
ello —a pesar de todas las posibles concesiones particulares— 
doy un no rotundo a la realidad. Con esa desconfianza radical, lo 
que se me aparece no es la realidad, sino la inanidad: 
no la identidad, sino la absoluta dualidad: la realidad como caos; 
no la plenitud de sentido, sino la absoluta falta de sentido: la 
realidad como absurdo; 
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no el valor, sino la absoluta carencia de valor: la realidad como 
ilusión. 

Y por lo que se refiere a mi problemática existencia, lo que 
aparece es el triunfo de la inanidad sobre la realidad: 
del destino y la muerte sobre la identidad; 
del vacío y el absurdo sobre el sentido; 
de la culpa y el fracaso sobre el valor de mi vida. 

Es decir, que la problemática realidad a la que radicalmente 
me cierro sólo me muestra su inanidad. La realidad se cierra a mi 
actitud básica de desconfianza, que a su vez condiciona todas mis 
vivencias y comportamientos. Este es, pues, el riesgo receloso de 
la desconfianza radical por la que yo me empeño en una actitud 
nihilista: por mi propio sentir y deseo me arrojo al abismo de la 
incertidumbre, al extravío de la duda, a la angustia de la deses-
peración, contra todo lo cual ni la apatía, ni la ironía, ni el orgu-
llo heroico son capaces de salir airosos. 

c) El no es una actitud que no puede mantenerse consecuente-
mente en la práctica: evidentemente se puede decir que el todo 
es absurdo y que sólo determinados pasos concretos son razona-
bles. Pero dentro de la desconfianza radical, la confianza en un 
caso aislado no es consecuente. ¿Cómo puede tener sentido un 
paso aislado si todo el camino es absurdo? Esto muestra con cla-
ridad que el no es insostenible como actitud práctica coherente. 
En efecto, quien opta por la nada en una postura nihilista, en la 
práctica se ve obligado constantemente a recurrir al ser. Quien 
quiere vivir como nihilista, no puede vivir de la nada ni corporal 
ni espiritualmente. Aun el más desconfiado tiene que confiar al-
guna Vez. También el que escribe sobre el absurdo del ser vive, 
entre otras cosas, de sus derechos de autor. De hecho, muchos 
viven no sólo en el absurdo, sino también del absurdo. Ni la 
ironía ni el orgullo pueden evitar los peores compromisos del ni-
hilismo y la radical discrepancia entre teoría y praxis. En medio 
de todo se da cierta tragicomedia que convierte el absurdo en 
verdad, y, a la vez, presenta los rasgos de «mauvaise foi» (Jean-
Paul Sartre)4: una existencia inconsecuente, inconsistente, falsea-
da. ¿No resulta así el no a la problemática realidad una posibili-
dad inautèntica? 

4 Cf. J.-P. Sartre, L'existentialisme, 80-82; L'être et le néant, 85-111. 



b) El sí a la realidad. 

Frente a todo esto se alza la actitud positiva: ¿qué es la con-
fianza radical? ¿Qué quiere decir confianza originaria, confianza 
en la vida, en el ser, en la razón? También aquí comenzamos por 
una respuesta global: 

• Con la confianza fundamental el hombre da un sí rotundo y 
consecuente en la práctica a la problemática realidad de sí mis-
mo y del mundo: un sí por el que se abre a la realidad. Esta 
actitud positiva significa una certidumbre radical antinihilista 
respecto a toda vivencia y comportamiento humano, a pesar de 
su carácter problemático. 

A lo cual podemos añadir: 

a) El hombre tiende de suyo al sí: no es indiferente ante seme-
jante decisión. Situado entre el caos y el cosmos, entre lo absurdo 
y lo inteligible, entre el valor y la futilidad, entre el ser y el no 
ser, no me siento neutral: me gustaría ver, entender, conseguir, 
tener éxito, ser feliz. Me siento atraído hacia el ser. Actúa sobre 
mí la realidad, la del mundo y la de mí mismo. Se me insinúan 
su identidad, sentido y valor5. 

No obstante, soy libre: puedo decir no, puedo sofocar toda 
confianza con escepticismo, puedo cerrarme a la realidad con mi 
sentir y deseo. Para entender hay que estar dispuesto, para reci-
bir hay que estar abierto. Y aunque diga «sí», el «no» será siem-
pre una tentación. 

b) La confianza radical abre a la realidad: la segunda posibilidad 
es que puedo adoptar una postura positiva. Puedo enfrentarme a 
la problemática realidad con una confianza radical y concederme 
a mí mismo, al mundo y al ente en general un verdadero ser. En-

5 La gran importancia de la confianza radical («basic existential faith»), 
que subyace a toda fe en Dios y que raramente ha sido estudiada por los 
teólogos, es resaltada por Sch. M. Ogden en su ensayo The Task of Philo-
sophie Theology, en R. A. Evans (ed.), The Vuture of Philosophical Theo-
logy (Filadelfia 1971) 55-85, espec. 56-59. Ahí, sin embargo, no se estudia 
la posible alternativa de la desconfianza radical, del nihilismo. Las reflexio-
nes de Sch. M. Ogden (como las de I. Ramsey y F. Ferré) han sido conti-
nuadas por D. Tracy, Blessed Rage for Order. The New Pluralism in 
Theology (Nueva York 1975) cap. 7: The Question of God: Metaphysics 
Revisited, espec. 153-156. También es importante la discusión de Tracy con 
A. Nygren, Meaning and Method. Prolegomena to a Scientifie Philosophy 
of Religión and a Scientifie Theology (Filadelfia 1972). 
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tonces yo veo la realidad a pesar de toda inanidad: por debajo 
de toda apariencia veo el ser, no el no ser. Con ello, sin optimis-
mo barato, doy un sí radical a la problemática realidad. Con esa 
confianza fundamental lo que se me aparece no es la realidad 
a pesar de la inanidad: 
una identidad latente a pesar de la dualidad: la realidad como 
«una»; 
un sentido latente a pesar del sinsentido: la realidad como «ver-
dadera»; 
un valor latente a pesar de la futilidad: la realidad como «buena». 

Y por lo que se refiere a mi problemática existencia, lo que 
aparece es la realidad frente a toda inanidad: 
la identidad frente al destino y la muerte, 
el sentido frente al vacío y el sinsentido, 
el valor de mi vida frente a la culpa y la autorrecusación. 

Es decir, que la problemática realidad, a la que radicalmente 
me abro, me muestra, pese a toda inanidad, su realidad. La reali-
dad se abre a mi actitud básica de confianza, la cual determina 
todas mis vivencias y comportamientos. Ahí reside el riesgo espe-
ranzado de la confianza por la que me abro al mundo y al hom-
bre: pese a las posibles incertidumbres, adquiero una certidumbre 
radical, a la que la duda y la angustia y el nihilismo podrán ata-
car, pero nunca superar en contra de mi voluntad. Sólo yo puedo 
retirar mi «sí». 

c) El sí es una actitud que puede mantenerse consecuentemente 
en la práctica: mientras el no a la realidad se enreda en contradic-
ciones cada vez mayores, el sí —aceptación de la problemática 
realidad— se puede vivir y acrisolar a pesar de todas las impug-
naciones. Con la confianza radical se puede conjugar la descon-
fianza en casos particulares. De hecho, la confianza radical puede 
asumir incluso la parte de verdad que se da en la desconfianza 
radical —la inanidad de la realidad—, mientras que la descon-
fianza radical no puede descubrir ninguna verdad en la confianza 
radical, ninguna verdad en la inanidad. Así es como la actitud 
de la confianza radical, y sólo ella, está abierta a la realidad en 
medio de su problematicidad. Una confianza radical no puede man-
tenerse sin continuas dificultades y dudas, sin peligro de amargu-
ra y desilusión, pero sí en permanente fidelidad a una decisión 
radical. La realidad no se abre obviamente de golpe, sino paso 
a paso: el ser se deja ver a través del velo de la nada. Pero la rea-
lidad ofrece siempre la posibilidad de volver a tomar una nueva 
postura y dar un nuevo paso adelante. En este sentido, la confian-
za radical significa esperanza: y no sólo esta o aquella determi-
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nada esperanza, sino la esperanza radical que se mantiene firme 
en medio de todas las desilusiones y que es la condición de posi-
bilidad de una vida verdaderamente humana, a la vez que el polo 
opuesto de la desesperación. 

c) No hay empate. 

La comparación de las tres respectivas consideraciones mues-
tra que no podemos hablar de empate entre el sí y el no, entre 
la confianza y la desconfianza radical. De suyo, el hombre no pro-
pende al no, sino al sí, que le abre, en vez de cerrarle, a la reali-
dad y que puede mantenerse consecuentemente en la práctica. 
Pero este contraste resulta aún más fuerte si tenemos en cuenta 
que la confianza radical posee una racionalidad originaria. Con 
esto querríamos también dar un paso más —que tal vez no intere-
se sólo a los especialistas— en la explicación teórica de los prin-
cipios. 

¿Qué significa racionalidad originaria? Hay que distinguir: 
no se debe caer en la simplificación de negar a la desconfianza ra-
dical toda racionalidad, pues tal desconfianza tiene su punto de 
partida —no irracional— en la innegable problematicidad de la 
realidad. Pero desde este punto de partida se puede hablar única-
mente de una racionalidad «inicial» y, en este sentido, «acciden-
tal», aparente. En efecto, al ejercitarse, la desconfianza radical se 
aferra a esa problematicidad que —aislada— tiene que aparecer 
como caos, absurdo e ilusión y, naturalmente, no deja aflorar 
racionalidad ninguna, ni siquiera la originaria. A quien contempla 
la realidad con desconfianza, como hemos visto, esa misma reali-
dad no le revela ninguna identidad, ningún sentido, ningún valor. 
Una racionalidad originaria sólo es posible a partir de la realidad 
misma, tal como —según hemos visto— se abre en la confianza 
fundamental. Quien contempla la realidad con una confianza ra-
dical descubre en ella identidad, sentido y valor. Por eso posee 
la confianza radical una racionalidad originaria. Y así podemos for-
mular una tesis que discutiremos a continuación: 

• La confianza radical manifiesta su racionalidad originaria en el 
ejercicio: esta actitud positiva admite una justificación racional. 

No se trata de negar ahora lo que hemos concedido al nihilis-
mo porque era obligado concedérselo. Seguimos manteniendo que 
el nihilismo, la desconfianza radical, no puede rebatirse con argu-
mentos racionales. Descansa en una decisión fundamental y es, 
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como hemos expuesto, irrefutable racionalmente. Con argumentos 
racionales nunca se consigue que la confianza radical posea frente 
al nihilismo una seguridad inexpugnable y exenta de cualquier 
crisis. 

Y, a pesar de todo, esta confianza radical, como expusimos al 
hablar de Popper, no es en modo alguno irracional. Ello obedece 
al carácter de la elección. ¿Es la decisión fundamental una elec-
ción entre dos posibilidades iguales? No. ¡Aquí no se elige como 
entre el rojo y el verde o entre el blanco y el negro, sino como 
entre la luz y la no luz, entre la claridad y la oscuridad completa! 
Tampoco se trata de la famosa elección de Hércules en la encru-
cijada, pues aquí no se elige entre el placer y la virtud, la incli-
nación y el deber, sino entre el ser y el no ser. Ahora bien, el no 
ser no es ni una realidad ni una posibilidad (real), sino una irreali-
dad y una imposibilidad (aunque pensable). No obstante (y aquí 
reside el enigma de la libertad humana), la elección de esta irrea-
lidad e imposibilidad es posible, aunque con las consiguientes con-
tradicciones. La decisión fundamental no es, pues, una elección 
entre dos posibilidades iguales, sino —mirándolo bien— una elec-
ción entre la realidad y una imposibilidad posible. ¡Todo lo con-
trario de un empate! 

Por consiguiente, si no me cierro a la problemática realidad, 
sino que me abro a su influjo, si no huyo del ser a la apariencia, 
sino que me arriesgo a sacrificarme y entregarme, entonces des-
cubro — n o antes, ni tampoco después, sino en el momento de 
hacerlo— que estoy haciendo lo correcto, lo «más razonable del 
mundo». Porque lo que no puede probarse o experimentarse de 
antemano (y en ese sentido no hay argumentos ni experiencia) lo 
experimento en el acto mismo de la confianza: el ente me mani-
fiesta el ser en cuanto yo no me cierro. No obstante su proble-
maticidad, la realidad se abre y manifiesta su identidad, sentido 
y valor. Y al mismo tiempo, no obstante la problematicidad de 
mi propia razón, yo experimento la racionalidad básica de mi ra-
zón. De este modo descubro la racionalidad de la razón no como 
premisa antes de mi decisión (en esto tiene razón Popper), pero 
tampoco como consecuencia después de mi decisión (en esto no 
tiene razón Popper), sino en el acto de mi decisión. ¿Cómo se 
puede explicar más de cerca esta racionalidad de la confianza ra-
dical en ejercicio? 

Hemos de estar de acuerdo con Hans Albert cuando, siguien-
do a Popper, afirma que la radical pregunta cartesiana por el fun-
damento de nuestro saber no se resuelve con una «fundamenta-
ción» en el sentido lógico estricto (según el principio metodológico 
de la razón suficiente). No es posible reducir el fundamento de 
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nuestro conocer y obrar «a unas razones seguras y, por tanto, in-
contestables empleando medios lógicos, es decir, con ayuda de 
deducciones lógicas» 6. Con razón apela aquí Albert a Pascal con-
tra Descartes1. En efecto, quien exige una fundamentación lógica 
para todo, o tiene que preguntar una y otra vez por las razones 
de las razones (regreso al infinito), o tiene que preguntar en círcu-
lo y presuponer como fundamentado lo que necesita fundamenta-
ción (círculo vicioso), o tiene que suspender el proceso de funda-
mentación en un punto más o menos arbitrario y declarar una 
intuición de carácter evidencial (vivencia, experiencia) como arqui-
médico punto de apoyo del conocimiento: por tanto, una afirma-
ción dogmática cuya verdad debe ser cierta y que no necesita de 
fundamentación (dogmatismo). En una palabra: quien quiere «fun-
damentar» todo de forma rigurosamente lógica, quien quiere en-
contrar para todo un apoyo racional incontestable (deductiva, in-
ductiva o trascendentalmente), cae en el trilema de Münchhausen, 
del que es imposible salir tirándose de los propios cabellos. Esto 
significa para nosotros: 

• El sí radicalmente confiado a la problemática realidad no puede 
legitimarse con una racionalidad externa: yo no puedo mos-
trar, por así decir, desde fuera, objetivamente, lo fundado de 
mi actitud positiva. Es imposible comenzar presentando como 
evidente o razonable algo que pueda luego garantizar la legiti-
midad de mi confianza, de forma que ésta quede exenta de 
toda duda. Ese algo, ese supuesto «punto de apoyo» del pen-
samiento no existe. En efecto, como se trata de la realidad en 
general, es decir, de la totalidad de los seres, y fuera de esto 
no hay más que la nada, huelgan todas las razones externas. Tam-
poco el sí radical a la racionalidad básica de mi razón, implícito 

< en el sí a la realidad, se puede demostrar racionalmente sin in-
' currir en una petición de principio. La racionalidad de mi razón 
s sólo puede ser aceptada de hecho en una «decisión» de mi con-

fianza, frente a la cual siempre se da la alternativa de la des-
confianza. 

«¡Decídete!», dice Wolfgang Stegmüller8; «fe en la razón», lo llama 
Karl Popper9. «Fe en la razón, confianza y fe en sí mismo..., ánimo 

6 H. Albert, Traktat über kritische Vernunft (Tubinga 1968; !1975) 13. 
7 Loc. cit., 13s. 
8 Cf. la cita de W. Stegmüller al comienzo de esta sección V, sobre la 

que más adelante volveremos a ocuparnos. 
9 Cf. la cita de K. Popper que analizamos en pp. 598ss: La alternativa 

fundamental. 
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de verdad, fe en el poder del espíritu», había exigido ya mucho antes 
Hegel como «primera condición del estudio filosófico» 10. Pero ¿por 
qué esta decisión no es «irracional», como piensa Popper? Con Al-
bert y contra Popper podemos decir que el problema del «punto 
de apoyo» de todo el saber es un problema mal planteado. Pero 
con Popper y contra Albert estimamos que el problema de la ra-
cionalidad de la razón no se debe soslayar por la imposibilidad de 
una fundamentación lógica. En efecto, también la «idea de la revi-
sión crítica» 11 de Albert presupone una confianza en la razón, como 
acertadamente advierte Popper. Por consiguiente, hay que renun-
ciar a fundamentar lógicamente la certeza básica, pero no a justi-
ficarla racionalmente. La fundamentación racional de nuestra cer-
teza básica puede experimentarse en la confianza radical partiendo 
de la realidad misma sin caer en el trilema de Münchhausen. Si 
acepto confiado la realidad a pesar de su problematicidad, no pre-
gunto en círculo, ni interrogo en regreso al infinito, ni presupongo 
dogmáticamente nada evidente. No recurro a un dato último indu-
dable ni tomo un conocimiento por «revelación». No es que yo 
concluya aquí de repente mi proceso cognoscitivo y así me libere 
de toda duda. Más bien tengo que contar continuamente con la 
permanente problematicidad de la realidad; pero, a pesar de ello, 
acepto la realidad con toda su problematicidad: de esa forma ex-
perimento y admito la realidad de la realidad y la racionalidad de 
la razón. Lo cual significa para nosotros: 

• El SÍ radicalmente confiado a la problemática realidad se carac-
teriza por una racionalidad interna: yo puedo experimentar la 
fundamentación real de mi actitud positiva hacia la realidad. La 
realidad se manifiesta en medio de su problematicidad y hace 
que mi confianza radical hacia ella (¡no una confianza beatífica!) 
aparezca justificada. Dicho de otra manera: ¡confiando en el ser, 
lo cual no significa tener una certeza absoluta, experimento el 
ser a pesar de que está amenazado por la nada y, con ello, la 
fundamentación radical de mi confianza! Del mismo modo, ¡con-
fiando en la razón, lo cuál no significa tener una certeza absolu-
ta, empleando confiadamente la razón, experimento la raciona-
lidad fundamental de la razón a pesar de que está amenazada 
por la sinrazón! Como otras experiencias básicas (por ejemplo, 
el amor, la esperanza), también la experiencia básica de la con-
fianza únicamente es razonable en ejercicio: mediante la «pra-

10 G. F. W. Hegel, discurso inaugural del 22 de octubre de 1818 en 
Berlín,_ en Werke X X I I (Berliner Schriften, edit, por J . Hoffmeister) 8; en 
el original estos lugares se destacan en cursiva. 

11 H. Albert, Traktat über kritische Vernunft, 35. 
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xis». Solamente en el acto de confiar experimento la legitimidad 
de mi sí a la realidad, ¡permanentemente problemática! 

No se trata, pues, como teme Albert, de una seguridad fabricada 
por uno mismo y, por tanto, sin valor; de una seguridad que deba 
ser inmunizada contra toda crítica por medio de la dogmatización 
y tenga que estar garantizada de antemano contra todo riesgo de 
fracaso. Aquí no se reemplaza el conocimiento por la decisión ni 
se aboga por un decisionismo irracional. Pero no por eso hay que 
renunciar a la revisión crítica de las bases de nuestro conocimien-
to: es éste un punto en el que no se debe «sacrificar el afán de 
certeza y aceptar sin más la incertidumbre permanente», como opi-
na Albert12. No; «el afán de certeza y la búsqueda de la verdad» 
no «se excluyen en el fondo» 13. Como se ha reprochado a Albert, 
esta especie de «antidogmatismo pseudocrítico implica complemen-
tariamente un dogmatismo»; su racionalismo crítico carece de «con-
sistencia interna» 14. 

• Mi confianza radical aparece, pues, como una confianza funda-
mentada por la misma realidad y a la par justificada ante la ra-
zón, que no garantiza una seguridad evidente de antemano fa-
bricada por mí mismo, pero sí brinda una certeza que descubro 
en el acto de confiar. 

• Formulado en términos precisos, el sí radical a la realidad cons-
tituye, pues, una confianza que no es racionalmente demostrable 
ni irracionalmente indemostrable, sino suprarracional, más que 
racional; por eso, tal confianza representa un riesgo racionalmen-
te justificado, por tanto, no irracional, sino enteramente racio-
nal, pero que nunca deja de ser un riesgo. 

• Por consiguiente, entre el «dogmatismo acrítico» irracional y el 
«racionalismo crítico» de base igualmente irracional se da un ca-
mino medio: el de la racionalidad crítica. 

Ante el reto del nihilismo, resultan insuficientes tanto el «dogma-
tismo acrítico» como el «racionalismo crítico». En la práctica, es 
muy limitada la ayuda que prestan todos los argumentos en contra 
del nihilismo. Sólo es verdaderamente eficaz la confianza que cada 
hombre concreto ejercita personalmente y arriesga una y otra vez. 
Por útil que sea la teoría y por mucho que ayuden los ejercicios 
realizados sobre la arena, para aprender a nadar tengo que meter-

12 Loe. cit., 33. 13 Ibíd. 
14 H. Hülasa, Barón Albert im Trilemma: «Studia Philosophica» 36 

(1977) 84. 
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me en el agua: he de aceptar el riesgo, que no es irracional, sino 
racionalmente responsable; a pesar del permanente riesgo he de 
confiarme al inseguro elemento líquido, que me sostiene si me dejo 
sostener por él. De esta manera, el testimonio de vida favorable 
a la realidad puede indirectamente ayudar a combatir el nihilismo: 
cuando otro dice sí a la realidad a pesar de toda su problematici-
dad y vive su actitud básica positiva de una forma convincente, es 
posible que se despierte en mí una disposición a la misma confian-
za fundamental. El riesgo ya corrido previamente es una invitación 
al mismo riesgo: como cuando uno salta al agua y muestra que el 
agua puede sostenerle. No obstante, cada cual tiene que nadar por 
sí mismo. El riesgo corrido por otro no me exime de mi propio 
riesgo. 

Queda, por tanto, definitivamente claro que no se puede hablar 
de un verdadero empate, de una equivalencia del sí y el no. Fren-
te al riesgo racionalmente injustificable de una desconfianza radical 
en el fondo irracional que no puede mantenerse consecuentemen-
te, el sí a la realidad constituye el riesgo racionalmente justificable 
de una confianza radical suprarracional que puede mantenerse con 
plena coherencia. Citemos otra vez a Dag Hammarskjöld: 

«Arriesgas tu sí, y experimentas un sentido. 
Repites tu sí, y todo cobra sentido. 
Si todo tiene sentido, ¿cómo puedes vivir otra cosa que un sí?» 15. 

Pero ¿significa esto que la confianza radical representa una gran 
tarea positiva que el hombre ha de realizar? 

d) Don y tarea. 

La confianza es algo que no puede obtenerse por la fuerza. 
Yo doy a otro mi confianza, pero sólo porque me «inspira» con-
fianza. ¿Cómo debe entenderse esta reciprocidad en la confianza 
interhumana, en la confianza radical? 

Sobre el trasfondo de su teoría funcionalista, Niklas Luhmann 
interpreta la confianza de manera puramente sociológica como «un 
mecanismo de reducción de la complejidad social» y afirma acerta-
damente que el problema de la confianza interhumana reside «en 
una oferta arriesgada» 16. La confianza implica anticiparse, aventu-
rarse, arriesgarse. En el caso de la confianza personal tiene vigen-

15 D. Hammarskjöld, Zeichen am Weg, 110. 
" N. Luhmann, Vertrauen. Ein Mechanismus der Reduktion sozialer 

Komplexität (Stuttgart 1968) 21. 
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cía el principio de que «la confianza no puede exigirse, sino que 
ha de concederse. Por eso las relaciones de confianza no pueden 
iniciarse mediante exigencias, sino sólo mediante una oferta: cuan-
do brinda su confianza el que las inicia» 17. Pero ¿puedo yo por 
mi parte brindar mi confianza a otro si no me parece digno de ella? 
El otro tiene que posibilitarme la confianza mereciéndola. 

Análogamente, la confianza radical, de mucho mayor alcance 
que la «confianza en el sistema» de Luhmann (simple confiar en el 
funcionamiento de los mecanismos del sistema y de estructuras 
institucionales como el dinero, el poder político, la verdad I8), im-
plica también anticiparse, aventurarse, arriesgarse. Pero tampoco 
la confianza radical se puede decidir, querer, producir, forjar sin 
más. Pese a su carácter problemático, la misma realidad tiene que 
posibilitarme la confianza. De hecho: 
Es la problemática realidad la que me invita y reta a que la acepte 
decididamente y me fíe de ella; a que la crea capaz de sostenerme 
y confíe en ella; a que reconozca su fiabilidad y sus garantías y le 
otorgue mi confianza. 
Es la problemática realidad, que tiene en cierto modo la «iniciati-
va», la que me manifiesta su latente identidad, sentido y valor y, 
simultáneamente, la latente identidad, sentido y valor de mi propia 
existencia. 
Es la problemática realidad la que así proporciona la «base de con-
fianza» para una «relación de confianza» y hace posible una cierta 
«atmósfera de confianza», una auténtica «familiaridad» («seguri-
dad»), 

• ¡La confianza radical es un don! La realidad me está dada pre-
viamente: si la acepto confiado, la recobro llena de sentido y 
valor. Mi propia existencia me está dada previamente: si la acep-
to confiado, puedo experimentar el sentido y el valor de mi 
existencia. También mi razón me está dada previamente: si la 
acepto confiado, puedo experimentar su racionalidad. Y también 
mi libertad me está dada previamente: si la acepto confiado, 
puedo experimentarla como real. 

Como Gabriel Marcel en Francia19, el filósofo y pedagogo de 
Tubinga Otto Friedrich Bollnow20 se ha distinguido en Alemania 

17 Loe. cit., 41. 18 Cf. loc. cit., 44-57. 
" Cf. G. Marcel, Homo viator. Prolégomènes à une métaphysique de 

l'espérance (Paris 1944). 
20 Cf. O. F. Bollnow, Neue Geborgenheit. Das Problem einer Über-

windung des Existentialismus (Stuttgart 1955; 31972); id., Wesen und 
Wandel der Tugenden (Francfort-Berlin 1958), espec. cap. 12: La confianza. 



614 Sí a la realidad 

por sus intentos de superar la unilateralidad del existencialismo he-
roico y desesperado. Marcado por la filosofía vitalista de F. H. Ja-
cobi y W. Dilthey e influido por la confrontación tanto con Heideg-
ger y H. Lipps como con Sartre y Camus, puso de relieve junto 
con sus discípulos21 la importancia antropológica de la confianza, 
tantas veces olvidada22, como contrapeso de la angustia y la pre-
ocupación23. Bollnow fue también quien en el curso de sus consi-
deraciones antropológicas acentuó el «carácter de regalo» de la con-
fianza radical. ¿Cómo se le puede devolver al hombre de hoy la 
confianza perdida en la vida y en el mundo? «De nada sirve que 
el hombre trate de procurársela con todas las fuerzas de su volun-
tad. Cuanto más desesperadamente se esfuerza por alcanzarla, tanto 
más inalcanzable se le torna, para volver a él, en cambio, cuando 
menos lo espera. Esta confianza general en la vida es más bien 
una especie de estado de ánimo que invade al hombre y colma su 
vida de gozo, haciendo ver sentido y valor donde antes parecía no 
haber más que el desolador desierto de un sinsentido absoluto. Un 
sentimiento de nueva seguridad en su vida colma entonces al hom-
bre... Esta nueva confianza es como un regalo que cae en suerte 
al hombre. Casi podría hablarse de un favor o una gracia, con tal 
que este concepto se utilice con toda cautela para describir única-
mente ese fenómeno de cómo la confianza viene sobre el hombre 
sin ser producida por él, evitando toda interpretación dogmática 
por encima de estos límites» 24. Efectivamente, este carácter de re-
galo, favor y gracia de la confianza radical deberá ser analizado 
en un capítulo posterior, no dogmáticamente, pero sí desde un 
punto de vista teológico. 

Pero, para evitar equívocos, tenemos que resaltar un segundo 
aspecto: ¡lo que es don concedido al hombre debe ser asimismo 
tarea del hombre! Citemos nuevamente a Bollnow: «La verdadera 
confianza es algo que ha de conquistarse, y el hombre debe afron-
tar el riesgo inherente a semejante empresa. El hombre también 
tiene que esforzarse... Se trata sin duda de una virtud peculiar: 

21 Cf. H. Hauke, Die anthropologische Funktion des Vertrauens und 
seine Bedeutung für seine Erziehung (disertación, Tubinga 1956); C. Na-
rowski, Vertrauen. Begriffsanalyse und Operationalisierungsversuch. Prole-
gomena zu einer empirischen psychologisch-pädagogischen Untersuchung der 
zwischenmenschlichen Einstellung: Vertrauen (disertación, Tubinga 1974). 

22 Resulta curioso el olvido de este fenómeno fundamental humano en 
todos los grandes diccionarios, tanto en los generales como en los consagra-
dos a la filosofía, teología o ciencias humanas. En ellos o se ignora o se le 
dedican breves líneas. 

23 Cf. P. Kerans, ha confiance selon O. F. Bollnow. Un essai de dépas-
sement de l'existentialisme (disertación, Estrasburgo 1966). 

24 O. F. Bollnow, Wesen und Wandel der Tugenden, 182. 



Alternativa al nihilismo 615 

no puede surgir del esfuerzo deliberado del hombre, sino que su 
consecución exige que dicho esfuerzo se conjugue con algo que se 
otorga al hombre como un regalo. Es, pues, una virtud en la que 
el esfuerzo y el carácter de regalo se compenetran de forma indi-
soluble» 25. Ciertas fórmulas de Bollnow sobre el «grato estado 
de ánimo que invade al hombre» pueden parecer hoy a algunos 
excesivamente optimistas, emocionales, apolíticas, lo mismo que el 
«mundo intacto» (Heile Welt, título de un libro de poemas publi-
cado en 1952) de Werner Bergengruen, poeta del que, junto con 
Rilke, Bollnow prescinde en la reedición de la Nueva seguridad 
(1972) porque «ya no es representativo de la evolución ulterior» 
(en su lugar se inserta un fragmento sobre El principio esperanza 
de Ernst Bloch). Hoy debe advertirse con toda claridad: 

• ¡La confianza radical es una tarea! La confianza radical en la 
problemática realidad, en mi existencia, en mi razón y en mi 
libertad debe acreditarse en la práctica. La confianza radical en 
cuanto riesgo no permite refugiarse en la sensación y el idilio de 
un «mundo intacto». En razón de la problematicidad de la rea-
lidad, tal confianza exige tanto la critica como la transformación 
de las relaciones sociales, las cuales no cesan de sacudir la con-
fianza de los hombres en la solidez de sus instituciones, autori-
dades y sistemas y con harta frecuencia hacen que resulte cues-
tionable la misma confianza radical; no es preciso repetir aquí 
lo que ya se dijo al hablar de Marxz6. 

La opción por la realidad, permanentemente problemática, no debe 
entenderse, pues, como una decisión tomada una vez para siempre. 
Quien dijo no puede más tarde decir sí; pero también quien dijo 
sí puede decir no. De modo que la confianza radical está siempre 
amenazada, es revisable; en cada nueva situación hay que ratificar-
la, mantenerla, vivirla, conquistarla y soportarla mediante una nue-
va decisión frente a todos los embates de la duda. La confianza 
en la realidad, una vez expresada, es revocable: no hay seguridad 
exenta de dudas. El hombre está inserto de por vida en la inevi-
table antinomia entre confianza y desesperación, entre esperanza 
y desesperanza. «To be, or not to be, that is the question» (ser 
o no ser, ésa es la cuestión»): y ello no sólo en la situación del 
príncipe de Dinamarca, desconcertado ante la muerte27. Ante la 
problematicidad del mundo, de la sociedad, de la época —«the 

25 Loc. cit., 182s. 
26 Cf. pp. 351ss: No se puede ignorar a Marx. 
27 W. Shakespeare, Hamlet, acto I I I , esc. 5. 
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time is out of joint»: el mundo está fuera de quicio—, la respon-
sabilidad reside en el hombre: «born to set it right»: nacido para 
ponerlo en orden 

2. Concreción 

Ahora vamos a concretar desde distintos puntos de vista lo que 
hemos venido exponiendo en una confrontación abstracta. Lo ha-
remos tomando en consideración los datos de diversas ciencias. 
Pero nuestro trabajo no tendría fin si quisiéramos adentrarnos en 
las múltiples investigaciones de la psicoterapia que directa o indi-
rectamente tocan el tema de la confianza29, o en los diferentes es-
tudios de la sociología, la ciencia del comportamiento y las cien-
cias de la educación, que se ocupan de la confianza en las relaciones 
interhumanas 30. Tampoco merecería la pena en el marco de nues-
tro planteamiento secundar la exigencia de «operacionalización», 
formulada por Wolfgang Klafki para la pedagogía, que para inves-
tigar y comprobar empíricamente el fenómeno de la confianza 
(génesis y estructura, presupuestos y efectos) pretende hacerlo men-
surable; como ha demostrado Claus Narowski31, los intento reali-
zados hasta ahora parten de un concepto restringido de confianza, 
no emplean unos indicadores de mensurabilidad claros y dejan 
incluso entrever la imposibilidad radical de «operacionalizar» fenó-
menos como la confianza. 

Pero sí podría ser interesante concretar la confianza radical des-
de el punto de vista de la psicología evolutiva y explicitarla des-
pués desde el ángulo de la teoría de la ciencia. Cuando establecía-
mos con todo rigor la confrontación radical de las dos actitudes 
posibles ante la problemática realidad, no estábamos haciendo una 
construcción mental arbitraria o una especulación inverificable en 
la experiencia. Si antes había que evitar la completa psicologiza-
ción de ambas actitudes, ahora hay que investigar el aspecto psico-

28 Loc. cit., acto I, esc. 5. 
29 Cf. la psicología de la personalidad, en particular, de C. R. Roger, On 

Becoming a Person. Therapist's View of Psychotherapy (1961). En el ámbito 
de lengua alemana, por ejemplo, J . Herzog-Dürck, Zwischen Angst und 
Vertrauen. Probleme und Bilder aus der psychotherapeutischen Praxis (Nu-
remberg 21957). 

30 Por ejemplo, la psicología social sobre el «clima de trabajo», los estu-
dios de pequeños grupos sobre formas de dirección y los procesos de diná-
mica de grupos, la investigación pedagógica sobre la relación maestro-
discípulo. 

31 Cf. C. Narowski, "Vertrauen, 145-218 (en discusión con E. Hohn, 
M. Deutsch, L. H. Strickland, F. J . di Vesta-D. L. Meyer-J. Mills, R. y 
A. Tausch y B. Fittkau). 
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lógico de la confianza radical. Por eso hay que preguntar cuál es 
la génesis psicológica de la confianza radical, hasta qué punto es 
dicha confianza importante para el hombre durante toda su vida. 

a) Génesis de la confianza radical en el niño. 

El hombre no encuentra la confianza radical por las buenas. 
La confianza radical, como acabamos de ver, es un regalo, no algo 
connatural. Pero no es un regalo que cae del cielo y subyuga al 
hombre. Presupone la evolución psicofísica más o menos normal 
del hombre. Los presupuestos psicosomáticos de la confianza radi-
cal deben configurarse ya en el niño. Pueden distinguirse tres fases. 

Primera fase: antes del nacimiento. No tiene en cuenta la cruel 
realidad de la vida quien no reconoce este hecho: es difícil o impo-
sible que surja en un ser humano la confianza radical cuando de 
niño ha sufrido daño en sus disposiciones ingénitas. Esto puede 
ocurrir por distintas vías: por transmisión hereditaria (genes o cro-
mosomas dañados), por influencias intrauterinas durante el emba-
razo (madre enferma), por influencias en el proceso del nacimiento 
(menos por el «trauma del nacimiento» —afirmado por Freud pero 
discutido por muchos otros— que por lesiones orgánicas). 

Aquí habría que tomar muy en serio dos cosas: la responsabi-
lidad de los padres sobre la confianza radical del hijo comienza 
mucho antes del nacimiento. Y también: ni la máxima responsabi-
lidad preventiva de los padres puede impedir que, en ciertas cir-
cunstancias, el recién nacido carezca absolutamente de base para 
una confianza humana y que para algunos padres (en caso de tener 
un hijo anormal) surja dramáticamente y persista siempre abierta 
la pregunta por la identidad, el sentido y el valor de la vida 
humana. 

Segunda fase: después del nacimiento. También es difícil, tal vez 
imposible, que aparezca la confianza radical cuando el niño en el 
tiempo de la lactancia sufre algún daño por enfermedades psicó-
genas. Ya en 1905, en Tres ensayos sobre la sexualidad, em-
plea Freud en este mismo contexto el concepto de «elección»: para 
indicar la elección de las personas de relación (madre, padre o las 
personas sustitutorias), a las que Freud llama «objetos», dada su 
orientación científico-natural. De esta manera llegó Freud a forjar 
el concepto de «elección de objeto», aunque sin investigar empíri-
camente la problemática de las primeras relaciones mutuas entre el 
sujeto y el objeto, en especial entre el hijo y la madre. Los psico-
analistas intentaron al principio, siguiendo únicamente el mé-
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todo freudiano de análisis de las fases posteriores, reconstruir los 
procesos de la fase de la lactancia. Dentro de la escuela freu-
diana, el psiquiatra americano René A. Spitz es quien comienza, 
a partir de 1935, a proceder no por reconstrucción, sino experi-
mentalmente: por observación directa de (varios centenares de) lac-
tantes (con ayuda de tests, películas, protocolos y entrevistas con 
padres y personal asistencial)32. 

No es necesario estudiar detalladamente las estadísticas de 
Spitz, sus interpretaciones psicoanalíticas y su clasificación etioló-
gica de las enfermedades psicógenas de los lactantes (enfermedades 
por falta de afecto). Lo importante para la cuestión de la confian-
za radical que nos ocupa son los resultados umversalmente recono-
cidos de sus observaciones: la comparación de lactantes cuidados 
por la propia madre con lactantes privados de ella y atendidos por 
cuidadoras despreocupadas o cargadas de trabajo (en una inclusa) 
demuestra crudamente las nefastas consecuencias psicofísicas de 
una privación total o parcial de amor (privación de afecto). En los 
fenómenos más dispares se evidencia «que las relaciones normales 
entre madre e hijo contribuyen a conservar la vida y a prevenir 
las enfermedades más allá de lo simplemente corporal, mientras 
que la privación total de amor conduce a una ruina progresi-
va. Esa ruina de los niños guarda relación directa con la du-
ración de la privación de amor a la que está expuesto el lactante. 
Las publicaciones especializadas designan este cuadro clínico, que 
es objeto de numerosos estudios, con el término 'hospitalismo'» 33. 
Según el correspondiente estadio de desarrollo, Spitz ha obser-
vado las perturbaciones siguientes: pérdida de peso, paralización 
del desarrollo, rechazo de contacto, trastorno del sueño, expre-
sión rígida del rostro, retardación motora, incapacidad de tomar 
alimento, autoagresión (arrancarse el pelo) e incluso enflaqueci-
miento total (marasmo) y muerte. Según Spitz, en niños así des-
atendidos son posibles tres formas de evolución, todas las cuales 
—concluimos nosotros— excluyen de antemano una confianza ra-
dical: «(Tales niños) vuelven contra sí mismos la agresión residual 
de la privación de amor y mueren; en casos más benignos, la agre-

32 R. A. Spitz, Hospitalism, en The Psychoanalytic Study of the Child, 
2 vois. (1945-46) y otras investigaciones particulares. Más sintetizado: Ge-
nèse des premieres relations objeetales (París 1954); 2.a edición corregida, 
bajo el título La première année de la vie de l'enfant (París 1963); id., The 
First Year of Life. The Psychoanalytic Study of Normal and Deviant De-
velopment of Object Relations (Nueva York 1965). También habría que 
citar los estudios de H. Durfee y K. Wolf, L. Bender y H. Yarnell, L. G. 
Lowrey, W. Goldfarb, J . Bowlby y J. Robertson. 

33 R. A. Spitz, Die Entstehung der ersten Objektbeziehungen (Stuttgart 
31973) 114. 



Alternativa al nihilismo 619 

sión que aún flota en el aire les lleva, salvando la participación del 
cuerpo, a la imbecilidad; y sí consiguen salvar estos dos destinos, 
llegan a ser unos muchachos cargados de odio, abandonados, al 
final de cuyo camino está el crimen»34. 

En cambio, cuando se mantiene intacta la relación madre-hijo, 
¡entonces es la madre (o la persona que hace sus veces) —como 
han demostrado también otras muchas investigaciones— la instan-
cia decisiva de mediación entre el lactante y la realidad! Para el 
hijo, al principio, ella representa todo el mundo, sirve de media-
dora tanto de las percepciones ópticas, acústicas y táctiles como de 
los distintos afectos y resulta así decisiva para todas las relaciones 
sociales posteriores. La importancia del «clima afectivo» (emotio-
nal climate) puede comprobarse empíricamente: «En los primeros 
seis meses de vida el niño alcanza... paso a paso un grado progre-
sivo de seguridad apoyándose en la actitud y el clima afectivo de 
su madre. La seguridad, la no peligrosidad de su existencia consti-
tuye un trampolín para la rápida evolución que comienza en la 
segunda mitad de ese primer año, y su medida determina el ritmo 
de este desarrollo. Las muestras de afecto que el niño recibe de 
la madre, su cualidad, su constancia, la certidumbre y seguridad 
que transmiten al niño, garantizan su desarrollo psíquico normal. 
Tales muestras de afecto que la madre ofrece vienen determinadas 
por una actitud inconsciente de la propia madre; su comportamien-
to no es plenamente consciente para ella misma35. El psicoanalista 
Spitz no habla directamente de «confianza», pero sí habla —en 
una síntesis posterior hecha por él mismo— de una «atmósfera 
de seguridad» (posible al final del primer año de vida), «. . . que se 
lleva a efecto por medio de unas relaciones de objeto estables y se-
guras» 36. 

Tercera fase: después de los primeros seis meses. También en este 
tiempo la relación madre-hijo es de fundamental importancia: para 
el comportamiento motor, para el comportamiento lúdico y explo-
ratorio, para el comportamiento social del niño. Recientemente, 
Franz Renggli, biólogo (alumno del famoso biólogo de Basilea, 
Adolf Portmann) y psicoanalista, ha resumido de una forma admi-
rable los diferentes y a la vez paralelos resultados de la ciencia 
del comportamiento, del psicoanálisis y de la etnología37 y sinte-

34 Loe. cit., 128. 35 Loe. cit., 66. 
36 R. A. Spitz, Vom Säugling zum Kleinkind, 300. Lo mismo que él ex-

presan E. H. Erikson y Th. Benedek con su «basic trust» o «confidence» 
(confianza básica). 

37 Antropólogos y etnólogos como Margaret Mead, Ruth Benedict, 
A. Kerdiner y R. Redfield hace tiempo que llamaron la atención sobre la 
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tizado las enormes consecuencias socioculturales de la relación 
madre-hijo en el primer año de vida. De las investigaciones adu-
cidas por Renggli se desprende claramente que para el niño peque-
ño la madre ejerce directamente la función de una base de seguri-
dad («secure base») o •—podríamos también decir— una base de 
confianza para todo tipo de exploración del mundo: «Cuando el 
niño es capaz de arrastrarse, no siempre está ya en estrecho contac-
to con su madre, sino que comienza a alejarse cada vez más de ella 
para explorar su propio entorno y entablar contacto con otras per-
sonas. Conforme avanza la evolución, el distanciamiento de la ma-
dre se va haciendo cada vez mayor, hasta que en el segundo año 
de vida ya puede el niño moverse fuera del campo de visión de 
la madre. De tiempo en tiempo, no obstante (los intervalos son 
naturalmente más largos conforme se avanza en edad), el niño 
siempre retorna a la madre y se asegura de que aún está ahí. El 
niño sólo se arriesga a alejarse de la madre con objeto de explorar 
el mundo cuando está seguro de la presencia de la madre, es decir, 
cuando en todo momento puede retornar a ella como secure base. 
En cuanto la madre se va, el niño comienza a gritar: índice del 
miedo a la separación»38. 

En lo que respecta al comportamiento social durante el primer 
año de vida, H. R. Schaffer y P. E. Emerson han observado la 
siguiente constante: un niño fuertemente vinculado a la madre pro-
pende a entablar relaciones e incluso establecer vínculos con otras 
personas, y a la inversa39. En caso de evolución negativa, esto sig-
nifica, según M. D. S. Ainsworth, que cuanto más inseguro está 
un niño en su vinculación a la madre, tanto más bloqueado se halla 
para entablar relaciones con otras personas, puesto que está com-
pletamente ocupado en establecer cuando menos una relación segu-
ra con la madre 40. 

Abriéndose confiadamente a la madre en primer lugar, el niño 
pequeño se abre también poco a poco, conforme se acrecienta la 
separación de la madre, a los hombres, a las cosas, al mundo. Oiga-
mos cómo lo expresa Alfred Nitschke, pedíatra de Tubinga: «Con 
este abrirse confiado dentro de la amorosa vinculación a la madre, 
con esta singular experiencia de la pertenencia a un tú, el niño se 

estrecha conexión existente entre las relaciones madre-hijo y los diversos 
tipos de instituciones culturales y modos de comportamiento de los adultos 
en determinados pueblos primitivos. 

35 F. Renggli, Angst und Geborgenheit. Soziokulturelle Folgen der Mut-
ter-Kind-Beziehung im ersten Lebensjahr. Ergebnisse aus Verhaltensfor-
schung, Psychoanalyse und Ethnologie (Hamburgo 1974) 32. 

39 Según F. Renggli, Angst und Geborgenheit, 28s. 
40 Según F. Renggli, Angst und Geborgenheit, 29. 
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abre al mundo como típico ser humano... La madre, con su amor 
solícito, proporciona al niño un marco de confianza, de seguridad, 
de claridad. Lo incluido en ese marco resulta pertinente, sensato, 
vivo, familiar, cercano y accesible. El poder de apertura de la con-
fianza es prodigioso. No son sólo los hombres, sino también las 
cosas quienes desvelan su ser, su orden, su sentido oculto. De ahí 
dimanan las fuerzas de la inteligencia, que facilitan al niño el acce-
so al mundo, a los hombres y a las cosas»41. 

De la confianza hacia la madre (o la persona que hace sus ve-
ces) nace, pues, en un proceso muy complejo (ahora no es posible 
estudiar detenidamente el papel del padre42 y otros detalles suma-
mente interesantes como, por ejemplo, la importancia del contacto 
cutáneo), la confianza radical del niño, al principio ingenua e in-
cuestionada, aunque constantemente amenazada43. Pero este com-
portamiento inicial incuestionable del niño se cuestiona y, a menu-
do, hasta se cuartea con el tiempo. Desde muy pronto y a ritmo 
creciente pueden darse graves crisis de confianza, como atestigua 
entre otras cosas el creciente número de suicidios entre colegiales. 
Desde muy pronto experimentan los muchachos de hoy su fracaso 
en la escuela, en la instrucción y en la vida, así como un futuro 
sin perspectivas por causa del paro, la amistad tracionada y el pri-
mer gran desengaño en el amor, el naufragio en la profesión, la 
merma de la salud, el peso de la existencia, tantas veces insopor-
table... Tarde o temprano, pues, la confianza espontánea, incues-
tionable y sin prejuicios del niño, inicialmente dependiente por 
entero de la madre, tiene que pasar por distintas crisis hasta con-
vertirse en una madura confianza radical en la realidad: la confian-
za refleja y crítica del adulto independiente. Cuanto más tiempo 
pasa, más indispensable se hace para el hombre una decisión cons-
ciente sobre su propia actitud ante la vida, el mundo, la realidad. 
Y esta decisión deberá confirmarse y conquistarse siempre de nue-
vo. ¡Si la confianza radical no madura, no hay posibilidad de su-
perar las crisis de la vida! 

41 A. Nitschke, Angst und Vertrauen, en Das verwaiste Kind in der 
Natur. Ärtzliehe Beobachtungen zur Welt des jungen Menschen (Tubinga 
1962) 10-17; cita, en 13s. Cf. también recientemente H. Müller-Braunsch-
weig, Die Wirkung der frühen Erfahrung. Das erste Lebensjahr und seine 
Bedeutung für die psychische Entwicklung (Stuttgart 1976). 

42 Cf. pp. 430ss: Crítica y contracrítica (el complejo de Edipo). 
43 F. Renggli da también detallados informes del tratamiento de las crías 

entre los monos y su evolución (caps. 2-3), del tratamiento de los niños 
entre los distintos pueblos (los ifaluk y truqueses en el Océano Pacífico, los 
tepoztecos en las montañas de México) (caps. 6-9). 



b) La confianza radical, tarea de toda la vida. 

La toma de postura frente a la realidad se decide siempre en la 
existencia misma del hombre, pero, evidentemente (y ello ya desde 
el principio), no en una existencia humana aislada, sino en relación 
con un tú humano. Es decir, tal toma de postura no se decide ex-
clusivamente en la conciencia humana (filosofía idealista), ni exclu-
sivamente en la existencia humana sobre el trasfondo de la gene-
ralidad de los hombres (filosofía de la existencia): el «ser» anónimo 
de Heidegger o la relación negativa con el prójimo de Sartre. Para 
poder orientarse en la realidad, el hombre necesita algo más que 
un genérico «ser-con». Necesita un auténtico tú personal, como ya 
pusieron de relieve acertadamente (después de los análisis del con-
cepto del «tú» realizados por F. H. Jacobi, J . G. Fichte y W. von 
Humboldt44) primero Feuerbach45 y más recientemente E. Rosen-
stock 46, Ferdinand Ebner47, Martin Buber48 y Gabriel Marcel49. 
El hombre no necesita sólo un «ello»: un simple «otro» o un 
«otro» en cuanto no-yo. Necesita un «tú»: otro «yo», capaz tam-
bién de libertad, de ayuda, de lealtad, de bondad, de comprensión, 
que al hablarle se convierte en un «tú»: un «tú» que acepta la 
confianza y la otorga. Como es obvio, no todos los hombres pue-
den encontrarse de esta manera, pero algunos cuando menos, uno 
como mínimo tendría que encontrarse de esta forma enteramente 
personal con el hombre, para que éste pueda una y otra vez ganar 
y conservar la confianza en la realidad como tal, a pesar de sus 
problemas. 

También para los adultos es imposible una vida humana digna 
sin confianza: «La confianza es requisito indispensable de toda 
vida humana. La vida en general sólo es posible sobre la base de 
una confianza. La desconfianza, en cambio, hace que la vida se 

44 Para el desarrollo de la moderna filosofía del tú, cf. M. Theunissen, 
Du, en Historisches Wörterbuch der Philosophie I I (Basilea 1972) cois. 295-
297; id., Der Andere. Studien zur Sozialontologie der Gegenwart (Berlin 
1965); igualmente H.-H. Schrey, Dialogisches Denken (Darmstadt 1970). 

45 Cf. L. Feuerbach, Grundsätze der Philosophie der Zukunft (1843), en 
Werke, 6 tomos, edit. por E. Thies, I I I (Francfort 1975) 321s. 

46 Cf. E. Rosenstock, Angewandte Seelenkunde. Eine programmatische 
Übersetzung (Darmstadt 1924). 

47 Cf. F. Ebner, Das Wort und die geistigen Realitäten. Pneumatolo-
gische Fragmente (1918-19), en Schriften, ed. por F. Seyr, I (Munich 1963) 
75-342. 

48 Cf. M. Buber, Ich und Du (1923), en Werke I : Schriften zur Philo-
sophie (Munich 1962) 77-170; id., Zur Geschichte des dialogischen Prinzips, 
loc. cit., I, 291-305. 

49 Cf. G. Marcel, Journal métaphysique (Paris 1927). 
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marchite y, finalmente, muera», dice Otto Friedrich Bollnow50, 
plenamente consciente de un tiempo caracterizado por una pérdida 
universal de confianza (universalidad muy comprensible, por des-
gracia, como ya observamos al hablar de Marx, Freud y Nietzsche): 
no sólo en el ámbito de las relaciones interhumanas, sino también 
respecto al propio yo (con su encubierta voluntad de poder y su 
sublimado instinto sexual) y, en fin, respecto a las autoridades, 
instituciones y estructuras sociales vigentes. La crítica en todos los 
campos y la crítica social en especial es, ciertamente, necesaria, 
como hemos expuesto en este libro. Pero también es verdad que 
sin confianza es imposible una convivencia humana, la amistad, el 
amor, el matrimonio, incluso el tratamiento psicoterapèutico, los 
negocios, la política, la ciencia, la cultura. Confianza en los hom-
bres con quienes, tengo algo que ver, en las situaciones en que 
trabajo, en las cosas con que tengo que contar, confianza incluso 
en la gramática, en las reglas semánticas y gramaticales, sin las 
cuales serían imposibles el lenguaje y la comprensión humana. El 
mismo Nietzsche lo ratifica indirectamente: «Temo que no nos 
vamos a desembarazar de Dios, porque todavía creemos en la gra-
mática...» 51. 

Conservación y confirmación de la confianza: el adulto (aquí 
ya no se trata del niño custodiado por la madre en un mundo de 
incuestionable fiabilidad) tiene que afirmar continuamente su con-
fianza en la realidad contra todas las dudas que le importunan; 
tiene que decidirse de nuevo por la actitud positiva frente a la 
realidad. Ahora bien, la fiabilidad y solvencia de un «tú» no puede 
probarse ni demostrarse con argumentos racionales y, mucho me-
nos, imponerse cuando existen dudas; hasta la sonrisa más efusiva 
y el regalo más costoso pueden engañar. También aquí, por tanto, 
es preciso correr un riesgo enteramente voluntario, que —no sería 
necesario repetirlo— no es irracional, sino que puede justificarse 
racionalmente: yo debo fiarme del otro hombre —por así decir— 
con un anticipo de confianza y arriesgarme a brindar a ese «tú», 
no aversión o indiferencia, sino confianza y simpatía o incluso amis-
tad y amor. «¡Confíe usted en mí! ¡Fiémonos uno de otro!», llegó 
a escribir el mismo Nietzsche estando enamorado52. Un hombre 
nada puede saber de la fiabilidad última de otro hombre si se 
hurta al riesgo de un encuentro confiado. Mas en el encuentro con-
fiado la imagen del otro hombre y la imagen del mundo se trans-

50 O. F. Bollnow, Wesen und Wandel der Tugenden, 175. 
s' F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung (Die 'Vernunft' in der Philoso-

phie 5), en Werke I I , 960. 
52 A su «querida amiga Lou», cit. en C. A. Bernoulli, Franz Overbeck 

und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft I (Jena 1908) 333. 
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forman. La confianza tiene un poder transformante: la realidad se 
deja ver con toda su problematicidad, pero no por su cara amena-
zadora, inquietante, sino por su lado sustentador, salvador, fiable, 
letificante. He aquí por qué el «tú» humano es de indiscutible y 
fundamental importancia para la génesis y el mantenimiento de la 
confianza radical del hombre. 

Desde su aparición se ha criticado al psicoanálisis, como hemos 
visto53, por haber buscado exclusivamente en la primera infancia 
los acontecimientos decisivos para el desarrollo del individuo. Tam-
bién en otras fases posteriores de la vida se dan pasos decisivos; 
piénsese en la «crisis de la mitad de la vida» (mid-life-crisis), tan 
controvertida en los últimos tiempos. Como ha demostrado recien-
temente el psicosomatólogo Horst Eberhard Richter M, un fenóme-
no como el miedo al aislamiento, constatado primero en niños pe-
queños en situaciones de hospitalismo, puede observarse, con no-
tables repercusiones sociales, en todas las edades. En realidad, hasta 
en la escuela de Freud hace ya tiempo que se acusa el esfuerzo 
por corregir y completar la doctrina clásica. El mismo Erik H. 
Erikson, psicoanalista americano, del que ya hemos hablado, ha 
intentado analizar lo más diferenciadamente posible las distintas 
fases del desarrollo del hombre con ayuda de diagramas para po-
der describir más detalladamente «el crecimiento y las crisis de la 
personalidad sana»55. Según él, el primer estadio (aproximada-
mente el primer año de vida) es justamente el estadio de la con-
fianza básica («basic trust» S6. Sin embargo, esta confianza básica 
—fundamento del sentimiento de identidad— debe mantenerse 

53 Cf. pp. 430ss: Crítica y contracrítica. 
54 H. E. Richter, Flüchten oder Standhalten (Hamburgo 1976). 
55 E. H. Erikson, Identity and the Life Cycle (1959); versión alem.: 

Identität und Lebenszyklus. Drei Aufsätze (Francfort 1966). El segundo de 
estos tres trabajos, que trata de «crecimiento y crisis de la personalidad 
sana», fue solicitado en 1950 por la comisión organizadora de la Conferen-
cia «Infancia y juventud» de la Casa Blanca y se centra en la cuestión de 
la personalidad sana, que Erikson sólo había tocado marginalmente en su 
libro Childhood and Society (Nueva York 1950). 

56 E. H. Erikson, Kindheit und Gesellschaft, 241, prefiere la palabra 
«trust» («mistrust»), porque «encierra más ingenuidad y reciprocidad», ex-
presando la confianza en un sentido más amplio e intuitivo que la palabra 
«confidence», más determinada. Mi colega Theo Schumacher, profesor de 
filología alemana en la Universidad de Tubinga, me llamó la atención sobre 
el hecho de que Vertrauen y Trost proceden de una misma raíz, a la que 
también pertenecen el gótico trausti («Vertrag», «Bündnis» = acuerdo, pac-
to) y el nórdico antiguo traust («Vertrauen», «Zuversicht» = confianza, con-
fianza absoluta); también el inglés trust procede de la misma raíz. En el 
alemán antiguo (ga)trüwén significa «(ver)trauen, glauben, hoffen» ( = fiar-
se, creer, esperar), y «Glaube» ( = fe) en danés y sueco se dice también tro. 
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después, bajo formas siempre nuevas, en medio de todos los con-
flictos sociales y psicológicos: es decir, ¡una y otra vez, «confian-
za básica contra desconfianza básica»!57 Posición de base que com-
parte también el discípulo de Lorenz e investigador del comporta-
miento I. Eibl-Eibesfeldt, quien en un capítulo sobre el desarrollo 
de dos lazos personales y de la confianza originaria dice: «Demos-
tramos esta actitud fundamental en innumerables situaciones de la 
vida diaria, bien al confiarnos a un medio de transporte público, 
bien al pedir a alguien información: en principio, de nuestros pró-
jimos esperamos cosas buenas, y nada causa mayor amargura que 
la confianza defraudada. Esta confianza básica es el presupuesto de 
toda actitud positiva respecto a la sociedad, de toda capacidad de 
identificación con una colectividad, de todo compromiso social. La 
capacidad de amar a los hombres presupone la capacidad para la 
amistad. He aquí un punto que, en mi opinión, no ven claro quie-
nes, movidos por nobles razones, tratan de conseguir la acomoda-
ción del hombre a la sociedad de masas impidiendo cuanto antes 
el desarrollo de las relaciones personales»58. 

Según Erikson, la confianza básica es la piedra angular de la 
personalidad psíquicamente sana: «Como primer componente de la 
personalidad sana he de mencionar el sentimiento de una confian-
za-base» 59. ¿Qué quiere decir Erikson con ello? «Una postura bá-
sica respecto a sí mismo y al mundo, que se remonta a las expe-
riencias del primer año de vida»60. Y describe así tal postura bá-
sica: «Por 'confianza' entiendo lo que en general se conoce como 
un sentimiento de 'poder fiarse', tanto en lo que respecta a la cre-
dibilidad de los otros como a la Habilidad de uno mismo»61. 

Esta actitud, asentada en la relación madre-hijo durante la épo-
ca de la lactancia, inconsciente al principio, se hace luego conscien-
te en las situaciones de crisis del hombre adulto, a la vista de las 
posibilidades de la desconfianza radical: «Cuando hablo de una ex-
periencia-base, quiero decir que ni estos componentes ni los que 
se añaden más tarde son particularmente conscientes, lo mismo en 
la infancia que en la pubertad. De hecho, todos estos criterios, 
desarrollados durante la infancia e integrados durante la pubertad, 
son asimilados en la personalidad total. En cambio, sus crisis du-
rante la infancia y sus quebrantos durante la edad madura son 
claramente limitados... En el adulto, la quiebra de la confianza 

57 Compárense especialmente en E. H. Erikson, Identität und Lebens-
zyklus, los diagramas B, C y D, como también el tercer trabajo «El proble-
ma de la identidad del yo». 

58 I. Eibl-Eibesfeldt, Liebe und Hass. Zur Naturgeschichte elementarer 
Verhaltensweisen (Munich 1970) 251. 

59 E. H. Erikson, Identität, 62. « Ibid. 61 Ibid. 
38 
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básica se expresa en una desconfianza radical. En tal caso, cuando 
un hombre no se siente uno consigo mismo y con los demás, se 
repliega dentro de sí mismo de una forma muy determinada. Este 
tipo de comportamiento resulta aún más claro cuando los intere-
sados sufren una regresión a situaciones psicóticas, por ejemplo, 
se encierran en sí mismos, rechazan el alimento y el consejo y olvi-
dan toda relación humana. Para poder ayudarles por medio de la 
psicoterapia hay que tratar de alcanzarles en su retirada y hacerles 
recobrar la convicción de que pueden fiarse del terapeuta, del 
mundo y de sí mismos» 62. 

Es decir: «La confianza básica es la piedra angular de la per-
sonalidad sana; así nos lo ha enseñado el conocimiento de tales 
regresiones radicales y el descubrimiento de los estratos más pro-
fundos (enraizados todos ellos en la lejana niñez) de los pacientes 
levemente enfermos»63. Y la desconfianza básica representa de por 
vida el «contrapunto permanente»: «Contra el cúmulo de impre-
siones de desilusión, aislamiento y abandono, que juntas pueden 
formar un precipitado de desconfianza básica, la confianza básica 
tiene que ser no sólo mantenida, sino afianzada» 64. Lo que hay que 
hacer frente a todo esto es —^recogiendo la consigna de H. E. Rich-
ter— no «huir», sino —sobre todo en nuestra sociedad actual— 
«perseverar» 6S. También según Richter, una confianza básica en 
el sentido de Erikson es «indispensable» para la identidad del 
hombre66. El sociólogo americano Andrew M. Greeley considera 
la «falta de confianza» como «uno de los problemas más críticos 
de la sociedad»: «Para solucionar problemas universales como los 
prejuicios, las guerras, la contaminación, probablemente necesita-
mos un nuevo tipo de hombre, un ser cuya fuerza y confianza 
estén cimentadas en una vigorosa y básica trabazón de amistad 
y que sea capaz no sólo de trabar intimidad con los demás, sino 
también de comunicar confianza a todos aquellos con quienes man-
tiene relación»67. 

62 Loe. cit., 62s; se hace aquí referencia a F. Fromm-Reichmann, Prin-
cipies of Intensive Psychotherapy (Chicago 1950). 

63 Loe. cit., 63. 
64 Loe. cit., 69. En estos momentos se reconoce también en los círculos 

de la ciencia del comportamiento alemana (etología) la importancia de la 
confianza básica («Urvertrauen» = confianza primera o primordial): confrón-
tese I. Eibl-Eibesfeldt, Liebe und Hass, cap. 10. 

65 Sobre esto ofrece H. E. Richter valiosas sugerencias, particularmente 
en relación con los grupos espontáneos o de iniciativa como modelos alter-
nativos frente a la praxis deshumanizada del mundo del trabajo (cf. espe-
cialmente caps. 11-14). 

66 H. E. Richter, Flüchten, 18. 
67 A. M. Greeley, The Friendship Game (Nueva York 1970); versión 

alemana: Einladung zur Freundschaft (Olten 1972) 139s. 



3. Explicación 

Una vez que hemos confrontado las dos actitudes básicas ante 
la realidad y hemos concretado la confianza básica en particular, 
ha llegado el momento de la explicación: puesto que no podemos 
detenernos en prolijas explicaciones, indicaremos con precisión y 
claridad suficiente algunas consecuencias que se siguen desde el 
punto de vista de la teoría de la ciencia. Puede que las considera-
ciones desde este punto de vista parezcan a algunos excesivamente 
«teóricas», abstractas, ajenas a la vida. Pero al estudiar los gran-
des problemas de la incipiente ciencia moderna, las cuestiones fun-
damentales de Descartes y Pascal, que constituyen nuestro punto 
de partida, ha quedado claro que tales cuestiones pueden resultar 
eminentemente prácticas, concretas, hasta básicas para la vida. Pa-
rece llegado el momento de reunir los correspondientes resultados 
a que hemos llegado en el curso de nuestras largas investigaciones. 
La cuestión inicial del «cogito» y del «credo» aún no está resuelta 
positivamente. Por eso, recogiendo e interpretando los resultados 
de especialistas competentes, ofreceremos primero algunas explica-
ciones sobre el problema de los principios de la ciencia en general 
y después sobre el problema de los principios de la ética. 

a) La confianza radical, base de la ciencia. 

En el curso del dramático desarrollo de la teoría de la ciencia 
particularmente en Karl Popper, han quedado patentes dos cosas. 
En primer lugar: todas las reglas metodológicas son «fijaciones» 
arbitrarias, algo así como las «reglas de juego del juego de la 
'ciencia empírica'»2: «Las fijaciones deciden, pues, el destino de 
la teoría»3. En segundo lugar, y sobre todo: todo pensamiento ra-
cional descansa en una elección, en una resolución, en una deci-
sión, en un comportamiento, en una «fe en la razón»4 en suma. 
Incluso el positivista lógico Rudolf Carnap, en su temprano pro-
yecto de una sintaxis general de lenguajes discrecionales (1934), 
sostiene que los principios y reglas últimas de un idioma (artifi-
cial) son materia de libre «elección», por lo cual debe tolerarse 
también cualquier otra «elección» diferente5. De esta manera 

1 Cf. pp. 141-173: Contra racionalismo, racionalidad. 
2 K. R. Popper, Logik der Forschung, 25. 
3 Esto dice Popper, al tratar del reconocimiento de enunciados de base 

por fijación, loc. cit., 73. 
4 Cf. pp. 595ss: La alternativa fundamental. 
5 R. Carnap, Logische Syntax der Sprache (Viena 1934; Viena-Nueva 

York 21968) p. V. 
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«también desaparece la querella entre las distintas corrientes res-
pecto al problema de los principios de la matemática»6. Tal «prin-
cipio de tolerancia», según Carnap, «no sólo se refiere a la mate-
mática, sino a todas las cuestiones lógicas en general»7: «¡Ante 
nosotros se extiende el océano abierto de las libres posibilida-
des!»3. A la vez, el propio Carnap notifica, citando a Moritz 
Schlick, cabeza del Círculo de Viena, que hasta el mismo Witt-
genstein, en contra de su «postura dogmática anterior..., desde 
hace ya varios años declara —en trabajos aún no publicados— 
que las reglas del idioma pueden elegirse con plena libertad»9. 
También Tbomas S. Kuhn, desde la perspectiva de la historia de 
la ciencia, muestra que la «elección» entre diversas teorías cien-
tíficas o paradigmas en general puede estar condicionada no sólo 
por la lógica y el experimento, sino también por factores psicoló-
gicos y sociológicos. Se da toda una «serie de vinculaciones, sin 
las cuales uno no es un científico», una «densa red de obligacio-
nes... de orden conceptual, teórico, instrumental y metodológi-
co» 10. Tales vinculaciones pueden «caracterizarse como confianza 
en determinados modelos» 11. Y hasta quien comienza su análisis 
utilizando el lenguaje ordinario en vez de uno artificial, tiene que 
confiar por lo menos en el mismo lenguaje, en la gramática y en 
la lógica, como constatan W. Kamlah y P. Lorenzen: «De hecho, 
nosotros comenzamos 'plenamente confiados en medio de', en 
cuanto que hablamos y hablamos sin cesar, esto es, utilizamos 
nuestro lenguaje ordinario. Nuestra escéptica desconfianza se diri-
ge más bien contra el lenguaje culto...» 12. Y J. Habermas confie-
sa en su discusión con el racionalismo crítico: «Yo confío en el 
poder de la autorreflexión...» 

Esta rápida ojeada muestra palpablemente la importancia capi-
tal de la confianza básica para la teoría de la ciencia, cosa que sor-
prendentemente han pasado por alto ciertos teólogos interesados 
por las cuestiones de la teoría de la ciencia, como Pannenberg 14  

y Peukert15. Sin embargo, Wolfgang Stegmüller, destacado defen-
6 Ibíd. 1 Ibid.; cf. p. 44. 8 Loc. cit., p. VI. 5 Loc. cit., p. Vis. 
10 Th. S. Kuhn, Die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen, 55s. 
11 Loc. cit., 196. 
12 W. Kamlah y P. Lorenzen, Logische Propädeutik. Vorschule des ver-

nünftigen Redens (Mannheim-Viena-Zurich 1973) 24. 
13 J . Habermas, Gegen einen positivistisch halbierten Rationalismus, en 

Th. W. Adorno y otros, Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie 
(Darmstadt 1969; edición de bolsillo 41975) 236. 

14 W. Pannenberg, Wissenschaftstheorie und Theologie (Francfort 1973) 
parte 1.a 

15 H. Peukert, Wissenschaftstheorie - Handlungstheorie - Fundamentale 
Theologie. Analysen zu Ansatz und Status theologischer Theoriebildung 
(Düsseldorf 1976). 
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sor de la filosofía analítica, citado al principio de este capítulo, 
expuso sistemáticamente hace tiempo la importancia de la «fe» 
para el «saber». Para él era importante «saber dónde está el lími-
te en que la discusión filosófica deja de tener sentido. Es el punto 
en que toda teoría pensable 'ya no sabe qué decir', y tiene que 
entrar en acción la decisión personal». Tales son las palabras es-
critas por él en Oxford, en la primavera de 1954, en el prólogo 
a su Metafísica, escepticismo, ciencia16. Y ¿dónde está ese punto 
en que la filosofía «ya no tiene nada que decir»? 

En su «Nueva introducción 1969: después de quince años», 
Stegmüller expone pormenorizadamente su postura respecto a las 
cuestiones que aquí nos interesan más vivamente y, en lo que 
respecta al problema de la evidencia, se expresa de una forma que 
no deja de ser sorprendente en un lógico. Sin embargo, después 
de todo lo que llevamos dicho, no hay más remedio que estar de 
acuerdo con él. Toda evidencia o inteligencia, dice, se basa en una 
resolución de conciencia: «Mi concepción, por el contrario, es que 
el problema de si aquí y ahora hay un conocimiento auténtico, 
plausible y admisible sólo puede resolverse mediante mi personal 
decisión de conciencia, de la que únicamente soy responsable ante 
mí mismo» 17. Hay cuestiones que «no pueden resolverse por pura 
reflexión» 18. 

Pero cabe replicar: ¿no es la conciencia personal competente 
sólo para decisiones éticas? Según Stegmüller, de ninguna manera: 
«Mi conciencia personal es la instancia suprema no sólo en las de-
cisiones éticas, sino también en las cuestiones objetivo-científicas, 
aparentemente des-subjetivizadas por completo. Esto es una deci-
sión en sentido práctico, no teorético» 19. Pero ¿no es esto «exis-
tencialismo»? Stegmüller responde impertérrito: «En una conver-
sación se formuló una vez esta objeción contra mí: '¡Al anteponer 
a todo razonamiento científico una decisión privada de conciencia, 
muestras que eres un existencialista larvado!' Nada tengo que 
oponer a tal objeción, excepto que semejante reacción no repre-
senta para mí una objeción. Más bien replicaría: 'Si tú por una 
posición filosófica existencialista quieres entender esto entre otras 
cosas, no haces más que señalar un núcleo de verdad de esta filo-
sofía'» 20. Efectivamente, podemos añadir nosotros, en este punto 
se encuentran las dos grandes corrientes de la filosofía actual: ¡la 
filosofía de la existencia con su acento en la decisión y la filosofía 
analítica (teoría de la ciencia) con su acento en el conocimiento! 

16 W. Stegmüller, Metaphysik, Skepsis, Wissenschaft (1954; Berlín 21969) 
pp. VIIIs. Cf. id., Glauben, Wissen und Erkennen (1956; Darmstadt 21965). 

17 Loc. cit., 2 (nueva introducción). 
18 Ibíd. 19 Ibíd. 20 Loc. cit., 2s. 
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Stegmüller, que cree descubrir orígenes mitológicos en el con-
cepto de evidencia, se ocupa de Aristóteles y, sobre todo, de Des-
cartes: en la Edad Moderna «es quizá Descartes quien sintió más 
fuertemente el problema en toda su turbadora vehemencia»21. 
Pero él ya no pone en primer plano, como Aristóteles, la eviden-
cia apodíctica (necesaria) de los principios del ser, claros para 
todos, sino que parte de la «verdad originaria» del «cogito», «de 
que el problema es insoluble en el plano humano». «No obstante, 
para alcanzar algo así como una 'solución', tiene que aceptar el 
célebre 'círculo vicioso cartesiano'. En esta situación sin salida 
desde el punto de vista teórico no ve otra posibilidad que ésta: 
para estar seguro en caso de presunta evidencia de que no soy 
engañado por un 'genio maligno', tengo que cerciorarme primero 
de que existe un Dios bueno que me ha creado y que no tiene 
intención de engañarme. Pero para probar la existencia de Dios 
tengo que recurrir a esa especie de evidencia infalible cuya exis-
tencia, por hipótesis, no puede estar garantizada mientras yo no 
sepa que no he sido creado por un genio maligno»22. 

En un detallado análisis de los «principios filosóficos de la 
lógica y la matemática» 23 ratifica Stegmüller sus anteriores con-
clusiones y formula el resultado de esta manera: «En ningún cam-
po es posible una "autogarantía' del pensamiento humano. 'Sin 
presupuestos' no se puede obtener un resultado positivo. Para 
poder justificar una cosa hay que creer va en algo distinto de 
ella»24. 

Pero Stegmüller también considera el problema de la eviden-
cia en un marco más amplio, metafísico, y ahí —«en el punto 
más decisivo de todas nuestras consideraciones»-— su tesis es en 
principio igualmente negativa: «El problema de la evidencia es 
absolutamente insoluble, la cuestión de si se da o no evidencia no 
puede resolverse de ninguna forma»2S. ¿Por qué? Stegmüller: 
«¡Todos los argumentos a favor de la evidencia representan un 
círculo vicioso y todos los argumentos en contra de ella una con-
tradicción interna!»'16. Por consiguiente: 
Quien argumenta a favor de la evidencia incurre en un círculo 
vicioso porque tiene que presuponer la evidencia desde el primer 
momento de su argumentación: «Quien propugna la evidencia y 
cree aducir razones a favor, en realidad se está ocultando a sí 
mismo el hecho de que lo único que hace es expresar su fe en la 
evidencia»27. 

Quien argumenta contra la evidencia incurre en una contra-

21 Loc. cit., 13. 22 Ibíd. 2J Loc. cit., 222-307. 24 Loc. cit., 307 
25 Loc. cit., 168. 26 Loc. cit., 168s. 27 Loc. cit., 169. 
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dicción, porque también él tiene que presuponer que sus argu-
mentos son evidentes: «Quien sale a luchar contra ella y presenta 
razones en contra no hace otra cosa que expresar su falta de fe 
y probarse a sí mismo que miente, porque si no creyera realmen-
te en la evidencia, no debería siquiera intentar argumentar»28. 

De estos datos negativos saca Stegmüller una conclusión po-
sitiva: «En la evidencia se puede creer o no creer, pero es impo-
sible fundamentar ulteriormente esa fe o falta de fe, a no ser que 
por 'fundamentar' se quiera entender simplemente la indicación 
de motivos para hacer o no hacer algo. Es preciso tomar una 'de-
cisión primaria prerracional', y ello en cada uno de los casos par-
ticulares en que hay que conocer algo»29. 

Pero ¿no es esto trasladar el problema del plano «teórico» 
al «práctico» y constituir la pura arbitrariedad como arbitro su-
premo en la cuestión de la evidencia? 30 Stegmüller responde taxa-
tivamente: «Una decisión personal de conciencia, de la que sólo 
soy responsable ante mí mismo, no es, evidentemente, una deci-
sión arbitraria»31. ¿Evidentemente? Esta respuesta no puede sa-
tisfacernos, aunque sólo sea porque Stegmüller no aduce aquí nin-
guna razón de por qué una decisión personal de conciencia no es 
una decisión arbitraria. ¿No podría volver a ayudarnos en este 
punto el concepto —antes desarrollado— de racionalidad in-
terna? 

De todos modos, no queda más remedio que suscribir el re-
sultado final de Stegmüller de «que el problema no se puede re-
solver exclusivamente a base de razonamientos teóricos»32. Si nos-
otros situábamos nuestra solución entre los neoescolásticos y los 
nihilistas, él sitúa la suya entre la «reflexión de los teóricos de la 
evidencia» y las «fundamentaciones de los escépticos»33. Ratifican-
do y a la vez superando a Kant, dice: «No hay que eliminar el 
saber para dar cabida a la fe. Más bien hay que creer ya en algo 
para poder hablar siquiera de saber y de ciencia» 

Así, pues, todo saber implica un «presupuesto que puede ca-
racterizarse como «de fe»: «La alternativa 'creer o saber', tal como 
se entiende habitualmente, como expresión de que hay que esta-
blecer una diferencia entre la vivencia religiosa y el conocimiento 
científico, induce a error»3S. ¿Por qué? 

En la ciencia impera la hipótesis, que ha de «creerse»: «Como 
ya hemos subrayado una vez, el ejercicio de la investigación cien-
tífica, sobre todo en las ciencias empíricas, consiste principalmen-

28 Ibíd. 29 Ibid. 30 Loe. cit., 28. 31 Ibid. 
32 Loe. cit., 31. 33 Ibid. 34 Loe. cit., 33. 35 Loe. cit., 210s. 
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te en establecer hipótesis provisionales, sólo hasta cierto punto 
comprobadas. Pero el momento hipotético también desempeña un 
papel importante en las disciplinas formalizadas, como la matemá-
tica, ya que, por una parte, hay que comenzar aceptando ciertos 
enunciados como teoremas, que luego pueden demostrarse, y por 
otra parte, en caso de establecerse un nuevo sistema de axiomas, 
hay que dar por supuesto de momento y por hipótesis que el sis-
tema no resultará contradictorio; la suposición dura, como míni-
mo, mientras no se consigue una prueba de no contradicción sobre 
'base finita' (¡pero qué pocas veces se consigue!)»36. 

En la religión, en cambio, impera la certeza; y esta certeza 
uno la «sabe»: «Por el otro lado, toda religión encierra un conte-
nido teórico, que puede formularse en proposiciones: 'hay un 
solo Dios', 'el hombre tiene un alma inmortal', etc. Semejantes 
afirmaciones distan de ser supuestos hipotéticos: se presentan 
como enunciados ciertos»37. 

De este modo se invierte incluso la relación entre fe y saber. 
«No es verdad que en la religión se 'crea simplemente' y en la 
ciencia, en cambio, se 'sepa'. Al contrario, en la ciencia suele uno 
contentarse con una fe hipotética, provisional (si bien, como he-
mos reconocido, algo debe saberse), mientras que en la religión 
se presentan como un depósito de saber cierto y seguro muchos 
elementos que pueden formularse en proposiciones teóricas. Por-
que en el lenguaje común se denomina saber (ciencia) a lo que es 
cierto. Con mayor fundamento, en consecuencia, podríamos inver-
tir la fórmula anterior y decir: en la ciencia se cree, en la religión 
se sabe (o se pretende saber)»38. ¿Se pretende saber? De esto 
hablaremos luego. 

De todos modos, el término «creer» se presta aquí a equívo-
cos y podría interpretarse erróneamente en el sentido de una fe 
específicamente religiosa, de la fe en Dios, incluso de la fe bíblica 
en Dios; de hecho también se ha interpretado a Stegmüller de 
esa manera. Pero tampoco otras expresiones que Stegmüller uti-
lizó antes en este contexto («decisión prerracional»39, «decisión 
primera prerracional»40, «opción primera prerracional») se vieron 
libres de interpretaciones erróneas, como escribe él mismo 41. Por 
eso, en su lugar proponemos una «confianza radical justificable 
racionalmente», a la cual compete una «racionalidad interna»42. 

Permítasenos una nota marginal: desde una perspectiva filo-
sófica completamente distinta, Hans-Georg Gadamer, el más des-
tacado representante de la filosofía hermenéutica, ratifica en su 

36 Loc. cit., 211. 37 Ibíd. 38 Loc. cit., 211s. 35 Loc. cit., 212. 
40 Loc. cit., 169. 41 Loc. cit., 456. 42 Cf. pp. 607ss: No hay empate. 
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principal obra, Verdad y método43, que la verdad y la certeza se 
dan también sin método y que como presupuesto de toda ciencia 
hay una verdad precientífica. Pero Gadamer pone excesivo énfa-
sis en la comprensión global, por lo que descuida el momento de 
la crítica y de la diferenciación entre verdadero y falso44. No obs-
tante, también Gadamer admite que el saber y la ciencia van pre-
cedidos de una fe (nosotros diríamos confianza). Como dice al fi-
nal de su libro: «En cuanto comprendedores, estamos insertos en 
el acontecer de la verdad y siempre llegamos como demasiado 
tarde cuando queremos saber qué debemos creer» 

b) La confianza radical, base de la ética. 

El mismo problema de principios que acabamos de tratar en 
teoría (pero no sin referencia a la práctica) respecto al saber hu-
mano en general puede tratarse también prácticamente (pero sin 

43 H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philoso-
phischen Hermeneutik (Tubinga 1960, 21965; trad. española, Verdad y mé-
todo, Salamanca 1977). 

44 Para la crítica a Gadamer, cf. la obra Hermeneutik und Ideologie-
kritik (Francfort 1971), con colaboraciones de K.-O. Apel, C. von Bormann, 
R. Bubner, H.-G. Gadamer, H. J . Giegel, J . Habermas. 

45 H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, 465. También algunos teólo-
gos comienzan a prestar atención al verdadero problema clave de la teoría 
de la ciencia, tal como lo hemos desarrollado aquí. Ya aludimos a Sch. M. 
Ogden y D. Tracy. El teólogo evangélico S. Scharrer, en una original diser-
tación presentada en Hamburgo y aparecida recientemente, tras un análisis 
de la problemática de la teoría de la ciencia, también llega a resultados que 
coinciden con los que aquí presentamos: «La ciencia empírica no puede 
trabajar si no arriesga esta confianza. Esta confianza no puede ser una evi-
dencia estática, válida de una vez para siempre, sino que debe estar abierta 
a la refutación y al cambio histórico. La base tiembla, 'la ciencia no cons-
truye sobre cimientos sólidos. La atrevida construcción de sus teorías se 
levanta más bien sobre un pantano' (Popper). ¿Qué nos queda?: 'Si uno 
espera que los pilares van a soportar el edificio, decide contentarse provi-
sionalmente con la solidez de los pilares' (Popper). Por tanto, esta esperanza 
presupone una confianza en la capacidad de soporte de la base. ¿Podemos 
nosotros suministrar una prueba? Sí. Si tenemos un enunciado base, ¿tene-
mos una garantía de su validez? No. ¿Entonces no podemos comenzar de 
alguna manera con la demostración? Sí; tenemos que decidirnos por un 
enunciado. ¿Tenemos una razón sólida para esta decisión? No. Fluctuamos, 
pero confiamos». Esto es lo que escribe S. Scharrer en su obra Theologisehe 
Kritik der Vernunft (Tubinga 1977) 83, que incluye un prólogo aprobatorio 
de Helmut Thielicke. No nos parece tan feliz la equiparación que hace 
Scharrer de «verdad» bíblica y «confianza» (cf. 93-106). El mismo Scharrer, 
por otro lado, determina la confianza como «actitud humana» y en distintas 
ocasiones equipara confianza y «fe» (100. 106. 107). Es entonces cuando 
puedo confiar en la verdad. Pero por eso mismo, precisamente, confianza 
y verdad no pueden ni identificarse ni equipararse. 
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prescindir de la teoría) respecto al obrar humano. ¿Qué implica 
el principio expuesto para el comportamiento del hombre frente 
a la problemática realidad? 

Tras los devastadores efectos del nihilismo en el orden social 
e individual, tras la ruina sobre todo de los valores y normas éti-
cos algunas personas se preguntan hoy por ellos con mayor con-
ciencia que antes. Y eso ocurre en Estados ideológicamente neu-
trales y democráticos, que sí no pueden prescribir como los siste-
mas totalitarios (rojos, azules o de cualquier otro color) el sentido 
y el estilo de la vida, los valores supremos y las normas últimas, 
tampoco pueden prescindir de ciertos valores y normas. De la mis-
ma manera que no se puede descuidar el problema de la verdad47, 
tampoco se puede desatender la necesidad de vinculación o com-
promiso. Consciente o inconscientemente, el hombre tiene necesi-
dad de vinculación radical, de una vinculación a un sentido, a va-
lores, a normas. 

El enorme progreso de las ciencias naturales y de la técnica, 
contra lo que muchos esperaban, no ha traído consigo la extinción 
de esta necesidad de sentido, de valores y de normas, sino más 
bien la ha reavivado frente a los crecientes problemas de la tec-
nología. Lo estamos experimentando: el hombre actual se las arre-
gla con todo lo posible, excepto consigo mismo. Los mismos espe-
cialistas en ciencias naturales se preguntan hoy por el sentido y 
los límites de la investigación científica y la realización tecnológi-
ca: «Durante cientos de miles de años el hombre se ha desarro-
llado en pugna con la resistencia del entorno, se ha orientado de 
acuerdo con ella y se ha acomodado a ella. La desaparición de esta 
resistencia provoca una caída hacia adelante... La nueva situación 
ética estriba en el hecho de que el hombre debe en el futuro lu-
char menos con la naturaleza y más consigo mismo. Sin duda po-
demos más de lo que nos está permitido,, y por eso no es lícito 
todo lo que podemos. Pero en este momento, por desgracia, ape-
nas existen normas realistas y viables, y nadie quiere dedicarse 
a esta ingrata tarea. Las mismas comunidades religiosas se han 
vuelto muy reservadas a la hora de hacer afirmaciones vincu-
lantes sobre una ética material y en su lugar remiten al juicio 
subjetivo, a la libertad de conciencia, sin pensar que la estrechez 
de la convivencia actual apenas permite decisiones puramente pri-
vadas» 4S. Cuando esta necesidad no se satisface siquiera en el 

46 Cf. pp. 360s y 362ss: Consecuencias del nihilismo individual y social. 
47 Cf. pp. 449ss: Tercer balance provisional, b): El problema de la 

verdad. 
4' Son palabras del químico H. Sachsse, citadas por H. Aichelin, Abschied 

von der Aufklärung? Zu den Anzeichen einer neuen Religiosität (Stuttgart 
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ámbito preestatal (en las religiones, Iglesias, grupos), es decir, 
cuando nada ni nadie brinda una orientación básica, un orden de 
valores, una vinculación a un sentido de la vida, entonces ame-
naza un peligroso vacío de sentido y normas, un nihilismo, que 
según todas las experiencias de nuestro siglo muy pocos pueden 
desear y muy pocos de hecho desean. 

Por eso cada vez son más los que preguntan: ¿dónde orientarse 
dentro de la actual desorientación? ¿Cómo orientarse ante la cre-
ciente inseguridad que provoca la sobreabundancia de informacio-
nes sobre los más dispares y contradictorios sistemas de valores 
y normas, sobre ideologías, filosofías y teologías, visiones del 
mundo y religiones, todas las cuales parecen relativizar radical-
mente el propio punto de vista moral y religioso? ¿Cómo lograr 
entre tantas libertades legalmente garantizadas la propia libertad 
personal, la autodeterminación y autoconfiguración del hombre? 
¿Dónde encontrar el sentido y fin de la vida dentro de este ame-
nazante pluralismo de arbitrariedades? ¿Cómo llegar en esta so-
ciedad abierta (abierta al aprendizaje, abierta al futuro, abierta 
a la verdad), en esta sociedad democrática y liberal con su libre 
dinamismo espiritual y social, a un acuerdo mínimo sobre valores, 
normas y actitudes, cosa de todo punto necesaria para una convi-
vencia humana digna y hasta para el funcionamiento de un Estado 
democrático? 49 Si no basta una arbitrariedad subjetivista ni un 
orden nihilista que permita absolutamente todo, ¿dónde deben 
buscarse los objetivos, las prioridades, los ideales, los modelos? 50 

Si no basta el inmoral más allá del bien y del mal, de lo verdade-
ro y de lo falso, ¿dónde deben buscarse los criterios decisivos de 
lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal; dónde debe bus-
carse la última orientación y la obligación incondicional para todas 

1970) 6. Estos pensamientos se encuentran desarrollados en el libro de 
H. Sachsse Tecknik und Verantwortung. Probleme der Ethik im technischen 
Zeitalter (Friburgo 1972) 29-48. 

49 Cf. W. Korff, Norm und Sittlichkeit. Untersuchungen zur Logik der 
normativen Vernunft (Maguncia 1973). Tengo que agradecer varias sugeren-
cias sobre este apartado a mis colegas Alfons Auer y Wilhelm Korff, profe-
sores de ética teológica en la Universidad de Tubinga, así como a Franz 
Bockle, profesor de ética en Bonn, quien ha dado muchos y nuevos impul-
sos al tratamiento del problema de los principios de la ética. 

50 Cf. H. Küng, Die Glaubwürdigkeit: «Frankfurter Allgemeine Zeitung» 
(24-XII-1976). El aleccionador resultado de esta encuesta llevada a cabo 
con políticos, pedagogos, psicólogos, historiadores, filósofos, artistas y teólo-
gos: «Los fundamentos de nuestra sociedad. ¿Han cambiado nuestros con-
ceptos de valor?», acusa, pese a todas las diferencias, una clara coincidencia 
en la afirmación de la necesidad de valores para la sociedad pluralista mo-
derna. 
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las incontables e ineludibles decisiones concretas de la vida indi-
vidual y política? 51 

Pero ¿significa esto que sólo el creyente o incluso sólo el cris-
tiano puede tener objetivos y prioridades, ideales y modelos, valo-
res y normas, criterios de lo verdadero y de lo falso, del bien y 
del mal? ¿Sólo el creyente o sólo el cristiano puede vivir hones-
tamente, humanamente, moralmente? ¿Acaso no posee el hombre 
una autonomía verdaderamente humana que le permite cumplir 
con su responsabilidad en el mundo incluso sin creer en Dios? 
Finalmente: ¿no puede también el ateo o agnóstico tener autén-
tica confianza radical en la realidad? Negarlo supondría descono-
cer la realidad actual e ignorar a muchos hombres de hoy. Es in-
discutible: 

Hay incontables hombres de ciencia como el matemático, filó-
sofo y sociólogo inglés Bertrand Russell, que considera toda su 
vida guiada por «tres simples pero poderosas pasiones»: «anhelo 
de amor, afán de conocimiento y una insoportable sim-patía con 
el dolor de la humanidad»52; que en la práctica ha luchado deci-
didamente por el amor y no por el odio, por la colaboración y no 
por la competencia, por la paz y no por la guerra, y que como 
agnóstico —en su escrito Por qué no soy cristiano 53— expresa su 
confianza radical en forma de una «fe» en la «vida buena», que 
está «animada por el amor y guiada por el saber»54: «Si dije que 
la vida buena consiste en el amor, guiado por el saber, es porque 
tenía el deseo de llevar esa vida dentro de mis posibilidades y de 
ver que también otros la llevaban. Y el contenido lógico de la 
definición reside en el hecho de que en una sociedad en que los 
hombres viven de esta manera se cumplen más deseos que en una 
sociedad en la que hay menos amor y menos saber. Con ello no 
quiero decir que dicha vida sea 'virtuosa' y la contraria 'pecami-
nosa', porque éstas son concepciones que en mi opinión no pue-
den justificarse científicamente»55. 

Hay incontables hombres comprometidos socialmente como el 
filósofo marxista heterodoxo Ernst Bloch, también ateo, que luchó 

51 Sobre el problema de la toma de decisiones políticas, cf. H. Lübbe, 
Zur Theorie der Entscheidung (1965), en su miscelánea Theorie und Ent-
scheidung. Studien zum Primat der praktischen Vernunft (Friburgo de Bris-
govia 1971) 7-31. 

52 B. Russell, The Autobiography, 3 vols. (Londres 1967-68); versión 
alemana: Autobiographie, 3 vols. (Francfort 1972-73); cita, en I, 7. 

53 Cf. B. Russell, Why I am not a Christian and Other Essays on Reli-
gión and Related Subjeets (Londres 1957); versión alem.: Warum ich kein 
Christ bin. Über Religión, Moral und Humanitat (Reinbek 1968). 

54 Loe. cit., 64. 55 Loe. cit., 70. 
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durante toda su vida por superar el extrañamiento entre el hom-
bre y la naturaleza, por establecer un orden social más justo y por 
conseguir la humanización del hombre. En la primera página de 
su gran obra El principio esperanza proclama ya su confianza radi-
cal en forma de «docta spes», de esperanza probada y siempre de 
nuevo acrisolada, en un sentido dialéctico-materialista, antinihilis-
ta: «Lo importante es aprender a esperar. La tarea de esperar no 
cesa, está enamorada del éxito, no del fracaso. El esperar, situado 
por encima del temer, no es pasivo como éste, ni está encerrado 
en la nada. El efecto de la esperanza sale de dentro de sí, explaya 
a los hombres en vez de achicarlos, nunca cree saber bastante de 
lo que les pone tensos por dentro ni de lo que puede confabularse 
con ellos por fuera. El trabajo de este afecto requiere hombres 
que se sumerjan activamente en el devenir, del que ellos mismos 
forman parte. No soporta esa vida de perros que sólo se siente 
arrojada pasivamente al ser, a un ser ignoto o a lo sumo admitido 
como deplorable. Trabajar contra la angustia de la vida y las ma-
quinaciones del miedo es trabajar contra sus promotores, muy 
fáciles de detectar en su mayoría, y este trabajo busca en el mis-
mo mundo lo que al mundo ayuda; es posible encontrarlo. Cuán-
tas veces se ha soñado en todos los tiempos con esto, con la posi-
bilidad de una vida mejor, que habría sido posible» S6. Y la últi-
ma frase del primer volumen: «Tanto los hombres como el mun-
do arrostran un futuro suficientemente bueno; ningún plan es por 
sí mismo bueno sin esta fe radical en él»57. 

Hay incontables hombres escépticos como el escritor y filósofo 
francés Albert Camus, desengañado por igual de las promesas del 
más allá del cristianismo y de las promesas del marxismo, que, sin 
embargo, es capaz de expresar programáticamente en forma de re-
belión una confianza fundamental «más allá del nihilismo»58. Ca-
mus, en efecto, no puede conformarse con un mundo «en el que 
hay niños que sufren y mueren»S9. Sabe que los hombres no pue-
den evitarlo, «que esta creación es un mundo en que son tortura-
dos los niños»60. Pero también sabe —en actitud pesimista «res-
pecto a la suerte de la humanidad», pero «optimista respecto al 

56 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 3 vois. (Francfort 1967); cita, 
en I, 7. 

57 Loc. cit., I, 519. 
58 A. Camus, L'Homme revolté (1951); versión alem.: Der Mensch in 

der Revolte. Essays (Reinbek 1969). Cf. espec. el ultimo cap.: Más allá del 
nihilismo. 

59 A. Camus, L'incroyant et les chrétiens, en Actuelles I. Chroniques 
1944-1948 (París 1950) 209-219; versión alem.: Der Ungläubige und die 
Christen (Hamburgo 1960) 59-63; cita, en 60. 

60 Loc. cit., 62. 
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hombre»— que «podemos reducir el número de niños tortura-
dos» 61. De esta manera, la rebelión significa para él «cuando me-
nos hacer frente» al mundo, pero sin «pretender poder solucio-
narlo todo»62, vivir para los «humillados» y «rechazar la injusti-
cia» con «desacostumbrada magnanimidad» 63. Según Camus, la 
rebelión es inviable «sin un amor extraordinario»: «Su gloria es-
triba en no calcular nada, en repartirlo todo entre la vida presen-
te y sus hermanos vivos. Así da también para los hombres del 
futuro. La verdadera liberalidad respecto al futuro consiste en dar-
lo todo en el presente. La rebelión prueba así que constituye el 
dinamismo de la vida y que no es posible negarla sin renunciar 
a la vida Su grito hace cada vez que un ser se ponga en pie. Ella 
es, por tanto, amor y fecundidad o no es nada» 64. Y los hombres 
que viven esta rebelión dan, según Camus, «un ejemplo, la única 
pauta que hoy es original: aprender a vivir y a morir, y negarse 
a ser Dios para ser hombre»65. 

¿No demuestran estos ejemplos que es posible una moral autó 
noma partiendo de una confianza radical, prescindiendo de cómo 
viven sus representantes concretos? En cualquier caso, ya ha pa 
sado el tiempo en que los teólogos creían poder resolver (incu-
rriendo en un círculo vicioso) todo tipo de problemas partiendo 
de la Biblia (protestantes) o de la naturaleza humana (católicos), 
empleando en lo posible enunciados fijos y fórmulas categóricas. 
Los problemas y conflictos de la humanidad actual (superpobla-
ción y control de natalidad, crecimiento económico y protección 
del medio ambiente, aparatos y controles de poder, agresividad 
y sexualidad) son demasiado complejos, y no es menos compleja 
la problemática de la interpretación de la Escritura y del «derecho 
natural», como para poder deducir sin más de la Biblia o de la 
naturaleza humana unas normas eternamente válidas para el obrar 
humano. No podemos abordar aquí la problemática, muy contro-
vertida entre los moralistas, de la fundamentación de las normas 
morales, esto es, de las reglas umversalmente vinculantes para el 
comportamiento y la convivencia humana y, por tanto, para el 
auténtico ser hombre66. Pero resumiendo conceptos ya expues-

61 Ibíd 62 A Camus, Der Mertsch m der Revolte, 247 
63 Loc cit, 246 64 Loc cit, 246s '5 Loc cit, 248 
66 Para esto, cf las exposiciones sistemáticas de ética cristiana 
Entre las más recientes católicas hay que mencionar F Tillmann (ed ), 

Handbuch der katholischen Sittenlehre (1933ss, Dusseldorf "1953), J Stel 
zenberger, Lehrbuch der Moraltheologie Die Sittlichkeitslehre der Konigs 
herrschaft Gottes (Paderborn 1953, 21965), F Bockle, Grundbegriffe der 
Moral Gewissen und Gewissensbddung (Aschaffenburg 1967), W Korff, 
Theologische Ethik Eme Einfuhrung (Friburgo 1975) [En castellano pue-
den consultarse: B Haring, La Ley de Cristo, 2 vols (Barcelona 1973), 
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tos67, podemos resaltar en este contexto tres ideas que una vez 
más recogen las intenciones legítimas de los ateos, en especial de 
Nietzsche, pero también de Feurbach, Marx y Freud: 

a) Hoy menos que nunca podemos traer del cielo soluciones fijas 
o deducirlas teológicamente de una naturaleza o esencia humana 
universal e inmutable: Se da, efectivamente, una «genealogía de la 
moral» (Nietzsche). Desde el punto de vista histórico, en la ética 
hay normas, valores, ideas y conceptos clave que han ido confi-
gurándose en un proceso sumamente complicado (según la diná-
mica de grupos y la dinámica de la sociedad) como creaciones del 

L Rossi/A Valsecchi, Diccionario enciclopédico de teología moral (Madrid 
1974), M Vidal, Moral de actitudes, 2 vois (Madrid 1975-77); id., El nue 
vo rostro de la moral (Madrid 1976), F Bockle, Moral fundamental (Cris-
tiandad, Madrid 1979), id , Fe y conducta, cap 1 de Mysterium Salutis V 
(Madrid 1979), B Harmg, Desarrollo de la vida cristiana, ibíd, cap 3] . 
Desde el punto de vista filosófico H Hengstenberg, Grundlegung der 
Ethik (Stuttgart 1969) 

Y entre las evangélicas mencionaremos D Bonhoeffer, Ethik, ed por 
E Bethge (Munich 1949, 61963); W Eiert, Das christliche Ethos Grund-
Urnen der lutherischen Ethik (1949, Hamburgo 2196l); P Ramsey, Basic 
Christian Ethics (Nueva York 1952), K Barth, Kirchliche Dogmatik I I / 2 , 
I I I / 4 , H Thielicke, Theologische Ethik, 3 vois (Tubinga 1958 1964); 
P L Lehmann, Ethics in a Christian Context (Nueva York 1963); O. A 
Piper, Christian Ethics (Londres 1970) 

67 Especialmente importantes para lo que sigue son A Auer, Autonome 
Moral und christlicher Glaube (Dusseldorf 1971), id , Die Aktuahtat der 
sittlichen Botschaft Jesu, en Die Frage nach Jesus, ed. por A Paus (Graz 
1973) 271-363, F Bockle, Was ist das Proprium einer christlichen Ethik? 
«Zeitschrift für Evangelische Ethik» 11 (1967) 148-157; id , Theonomie 
und Autonomie der Vernunft, en Fortschritt wohin? Zum Problem der 
Normenfindung in der pluralen Gesellschaft, ed por W Oelmuller (Düs-
seldorf 1973) 63-86, id , Unfehlbare Normenen Fehlbar? Eine Bilanz, 
ed por H Kung (Einsiedein 1973) 280 304, id , Fe y conducta, en D Tracy, 
H Kung, J . B Metz, Hacia el Vaticano III Lo que está por hacer en la 
Iglesia (Ed Cristiandad, Madrid 1978) 251 265, J Grundel y H van Oyen, 
Ethik ohne Normen? Zu den Weisungen des Evangeliums (Fnburgo 1970), 
W Korff, Norm und Sittlichkeit Untersuchungen zur Logik der normativen 
Vernunft (Maguncia 1973), D Mieth, Die Situationsanalyse aus theologischer 
Sicht, en Moral, ed por Á Hertz (Maguncia 1972) 13-33, con bibliografía 
B Schuller, Die Begründung sittlicher Urteile Typen ethischer Argumenta 
tion in der katholischen Moraltheologie (Dusseldorf 1973), E McDonagh, 
Gift and Gall Towards a Christian Theology of Morality (Dublin 1975) 
H Rotter, Grundlagen der Moral Überlegungen zu einer moraltheologi 
sehen Hermeneutik (Einsiedein 1975); A Auer, J . Grundel, R Hofmann, 
A K Ruf y B Stoeckle, Normen im Konflikt Grundlagen einer erneuerten 
Ethik, edit por J Sauer (Fnburgo 1977) La convergencia de los moralistas 
católicos en la fundamentación de las normas se hace patente en «Conci-
lium» 120 (1976), número dirigido por F Bockle y J.-M Pohier y titulado 
Percepción de los valores y normativa ética, en el que colaboran los pnnci 
pales moralistas de hoy 
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hombre. La moral no ha caído del cielo, sino que, como el len-
guaje, es producto de la evolución. Donde se han presentado ne-
cesidades de vida, donde han aparecido urgencias e imperativos 
humanos, ahí se han impuesto reglas de actuación para el compor-
tamiento humano, prioridades, convenciones, leyes, mandamientos, 
instrucciones, costumbres; en una palabra: normas determinadas. 
Los hombres siempre han tenido y tienen que ensayar soluciones 
éticas mediante nuevos proyectos y modelos, que ejercitan y prue-
ban a menudo durante generaciones. Tras un período de prueba 
y acomodación se llega por fin a aceptar tales normas, ya familia-
res, aunque a veces también se llega —en una época completamen-
te distinta— a su vaciamiento y supresión. 

b) Hoy más que nunca tenemos que buscar «en este mundo» 
y elaborar soluciones diferenciadas para todos los problemas difí-
ciles y todos los conflictos: somos responsables de nuestra moral. 
Debemos partir de las experiencias, de la diversidad de la vida, 
y atenernos a los hechos. Es decir, debemos procurarnos informa-
ciones y conocimientos ciertos y operar siempre con argumentos 
concretos para disponer así de unos medios de decisión compro-
bables y alcanzar finalmente soluciones viables. En este sentido 
hay que «ser fiel a la tierra». Ninguna apelación a una autoridad, 
por alta que sea, puede arrebatar al hombre la autonomía intra-
mundana: la tarea de darse normas éticas y de responsabilizarse 
de su autorrealización y de la configuración del mundo. 

c) Hoy más que nunca tenemos que seguir métodos estrictamen-
te científicos para investigar con la mayor imparcialidad posible 
la multiforme, variable y compleja realidad del hombre y de la 
sociedad para descubrir sus leyes objetivas y sus posibilidades de 
futuro. Es cierto que no es el científico el único que puede obrar 
éticamente. La conciencia precientífica de determinadas normas 
éticas sigue teniendo hoy, evidentemente, capital importancia. 
Y muchos hombres obran bien en determinadas situaciones «es-
pontáneamente», sin haber leído en su vida un tratado de teolo-
gía o filosofía moral. A pesar de todo, la vida moderna se ha vuel-
to tan compleja que, al fijar normas éticas concretas (por ejemplo, 
sobre el poder económico o político, sobre la sexualidad o la agre-
sividad), no se puede cerrar ingenuamente los ojos a la realidad 
y prescindir de los datos y conocimientos empíricos científicamente 
seguros; ya lo hemos subrayado al hablar de Marx y Freud. Hoy 
no es posible una ética científica sin estrecho contacto con las 
ciencias humanas: la psicología y el psicoanálisis, la crítica social 
y la sociología, la ciencia del comportamiento, la biología, la his-
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toria de la cultura y la antropología filosófica. Las ciencias huma-
nas ofrecen una cantidad exuberante de conocimientos antropoló-
gicos ciertos y de informaciones relevantes para la acción: medios 
de decisión comparables que por supuesto no pueden sustituir a 
las fundamentaciones y normas últimas del «ethos» humano. 

Por consiguiente, si la ética no parte de un sistema tradicio-
nal, recibido pasivamente, de normas eternas, fijas, inamovibles, 
sino que intenta partir de la concreta, dinámica y compleja reali-
dad, da por supuesto un sí a la realidad con sus problemas: pre-
supone una actitud básica de confianza radical en esta realidad 
—sin excluir la crítica en casos concretos— como base de todo 
comportamiento y actuación ética del hombre en la misma reali-
dad. Así, pues: 

• Toda aceptación de sentido, verdad y racionalidad, de valores 
e ideales, prioridades y preferencias, modelos y normas presu-
pone una confianza radical en la problemática realidad: en opo-
sición al nihilismo, un sí radical a su fundamental identidad, 
sentido y valor a pesar de su dualidad, su absurdo y su futi-
lidad, y un sí radical también a la racionalidad fundamental de 
la razón humana pese a toda la sinrazón. 

¿No se deduce claramente de aquí la enorme importancia que 
tiene la confianza radical para fundamentar las reglas y normas 
vinculantes del comportamiento humano? ¿Su trascendencia para 
la actuación y convivencia humana? ¿Su necesidad para la funda-
mentación de las normas éticas?68 Indiquémoslo sucintamente: 

• Sólo si la realidad del mundo y del hombre está determinada 
por una identidad, un sentido y un valor últimos, como se 
acepta en la confianza fundamental, es posible y sensato dedu-
cir normas concretas de actuación y de comportamiento verda-
deramente humano de esa misma realidad y —lo que aún es 
más decisivo— de los requisitos, las urgencias y los imperati-
vos esenciales del hombre, tal como los podemos experimentar 

68 Es muy notable que el destacado lógico de la Escuela de Erlangen, 
P. Lorenzen, Normative Logic and Ethics (Mannheim 1969) 74, admita, 
para justificar determinadas normas, unas «supernormas» o «principios» mo-
rales, que por su parte no pueden volver a justificarse racionalmente, sino 
sólo ser aceptadas en un «acto de fe» («act of faith»). Con ello, como es 
obvio, no se significa una fe religiosa, pero sí «la aceptación de algo que 
no está legitimado». No obstante, cabría pensar si no puede darse una legi-
timación, no antes de la ejecución, sino en la ejecución, en el sentido de la 
«racionalidad interna» que aquí hemos desarrollado. De esta manera, ade-
más, quedaría sin objeto el reproche de decisionismo, que es muy frecuente. 

41 
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en la vida diaria y hoy además comprobar empíricamente, cien-
tíficamente, con ayuda de las ciencias humanas. 

• Tales normas, por supuesto, no son proposiciones puramente 
lógicas ni enunciados de pura experiencia. Todas y cada una de 
ellas tienen su propia transparencia, pero no por vía puramen-
te racional, sino sólo bajo la condición de una positiva actitud 
de confianza del hombre entero ante la realidad en general 
y ante el hombre en particular. En cambio, para un nihilista, 
la lógica de su exigencia no es evidente ni comprensible. 

Así, pues, si se presupone la aceptación confiada del propio ser 
del hombre, ¿cuál es la norma fundamental de una eticidad hu-
mana autónoma?69 Expresémoslo primero de forma negativa: 
Bueno no es sencillamente lo que se ha admitido siempre y en 
todas partes: ni la tradición ni la universalidad son por sí solas 
norma vinculante para el hombre. Lo «antiguo bueno» resultó 
muchas veces malo para el hombre. 
Bueno tampoco es sencillamente lo que lleva consigo algo nuevo 
y singular. Ni la novedad ni la originalidad son por sí solas nor-
ma vinculante para el hombre. También las «encarecidas noveda-
des» han resultado a menudo malas para el hombre. Y ahora la 
formulación positiva. 

• Bueno es para el hombre lo que le ayuda a ser verdadero hom-
bre —sea viejo o nuevo, común o infrecuente—. He aquí la 
norma autónoma fundamental: ¡el hombre debe ser hombre, 
debe realizar su humanidad, debe vivir humanamente! Por tan-
to, es éticamente bueno lo que hace que la vida humana a la 
larga tenga éxito y se realice felizmente en su dimensión indi-
vidual y social, lo que facilita el óptimo desarrollo del hombre 
en todos sus planos y dimensiones. Según esto, el hombre tie-
ne que vivir su humanidad en todos sus planos (también en el 
plano del instinto y del sentimiento) y en todas sus dimensio-
nes Ctambién en su relación con la sociedad y con la natura-
leza). 

• Siguiendo esta norma fundamental, el hombre dotado de razón 
puede distinguir lo bueno y lo malo e incluso comprobarlo en 
la experiencia tanto en el ámbito individual como en el social: 
Los caminos, normas, estructuras y hechos que fomentan la 
identidad, sentido y valor del hombre y le permiten llevar una 
existencia fecunda y llena de sentido; 

" Cf. para lo que sigue A. Auer, Die Aktualität der sittlichen Botschaft 
Jesu, 281 (con referencia a H. Rombach y G. Meyer); W. Korff, Theolo-
gische Ethik, 24-26. 
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Los caminos, normas, estructuras y hechos que dificultan al 
hombre su identidad, sentido y valor y le impiden una existen-
cia fecunda y llena de sentido. 

Con esto habrá quedado patente la autonomía concreta de lo éti-
co: el hombre no debe cumplir simplemente un principio externo 
o una norma general, sino realizarse en todos sus estratos y di-
mensiones y contribuir asimismo a la autorrealización de los de-
más hombres. En el ámbito de la ética están indisolublemente 
unidas mi autorrealización y la autorrealización del otro, así como 
nuestra común responsabilidad con respecto al mundo. Precisa-
mente aquí —ya lo hemos indicado— la confianza radical es a la 
vez don y tarea, principio y fin del obrar humano. La referencia 
a dicha confianza encierra también un momento de crítica ideo-
lógica frente a las relaciones sociales que impiden crear nuevas 
estructuras básicas de confianza interhumana (en la política, en el 
puesto de trabajo, en la familia)70. Podemos sintetizarlo así: 

• La autorrealización, la humanización del hombre y la humani-
zación de la sociedad sólo son posibles sobre la base de una 
actitud radical positiva frente a la problemática realidad del 
mundo y del hombre. Y tal actitud sólo deja de ser una ideo-
logía cómoda, enemiga del cambio, cuando la autorrealización 
del hombre y la humanización de la sociedad se entienden como 
dos tareas igualmente apremiantes. La aceptación de normas 
autónomas sobre lo humano resulta así la expresión ética de 
una confianza radical en la identidad, el sentido y, sobre todo, 
el valor de la problemática realidad del mundo y del hombre. 
Sin esta confianza es imposible aceptar normas éticas autóno-
mas de una manera sensata y fundamentada. 

Así, pues, ¡no hay ética sin confianza radical! Pero ¿significa esto 
que la confianza radical basta para fundamentar una ética? Hemos 
visto que es posible un comportamiento ético basado únicamente 
en una confianza radical, cosa que no deberían negar los creyen-
tes por razones apologéticas. Las personas que viven «honesta-
mente» sin creer en Dios pueden representar para algunos creyen-
tes una saludable conmoción de su fe en Dios, y éstos deberían 
guardarse de ver en las virtudes de aquéllos «magníficos vicios», 

70 La confianza radical, tal como la exponemos aquí, no se identifica con 
un sí a la realidad sociopolítica existente ni con un «alegato a favor de 
nuestro sistema», como sostiene K. Steinbuch, Ja zur Wirklichkeit (Munich 
1976), sobre la base de un liberalismo político (que diagnostica muchas 
cosas correctamente, sin duda). 
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sentido en el que Agustín, ya anciano, interpretó las virtudes de 
los paganos, que él mismo había ensalzado y vivido de joven. 
Todo hombre puede tener hoy esta experiencia: también fuera 
de la Iglesia hay personas que viven «honestamente». Hay perso-
nas buenas que no creen en Dios. Hay ateos y agnósticos de cuño 
liberal, marxista, positivista o de cualquier otra procedencia que 
tratan de vivir de una forma no nihilista, sino auténticamente 
humana y, en este sentido, enteramente ética y moral. Si se nie-
gan a sí mismos la fe en Dios, no por eso podemos negarles nos-
otros la confianza radical, desde la que tratan de vivir moral y 
humanamente. 

Sólo desde la confianza radical puede el creyente apreciar en 
su justo y objetivo valor la actitud básica positiva y el comporta-
miento ético de los ateos y agnósticos: ¡no es lícito condenarlo, 
pero tampoco ensalzarlo! Sin descalificar a los no creyentes como 
inmorales ni contarlos como creyentes ocultos («anónimos»)71, 
incluso los creyentes pueden reconocer sin prejuicios: 

• También un ateo puede llevar una vida verdaderamente huma-
na y, en este sentido, moral sobre la base de una confianza 
radical. 

• Precisamente en ello se hace patente la autonomía intramunda-
na del hombre: su facultad de imponerse normas y de respon-
sabilizarse de su autorrealización y de la configuración del 
mundo. 

o Por consiguiente, los ateos y agnósticos no tienen que ser for-
zosamente nihilistas, sino que pueden ser humanistas y mora-
listas: seriamente preocupados por la humanidad y la moralidad. 

• Pero precisamente por esa humanidad y moralidad podemos es-
perar de los ateos y agnósticos que afronten las preguntas que 
los creyentes les plantean sobre su humanidad y moralidad. 

Tales preguntas serán planteadas más tarde, cuando llegue el mo-
mento de hacer una reflexión teológica sobre la confianza radical. 
Ahora, de momento, y en interés de la cuestión misma, hemos de 
insistir en la clarificación y diferenciación de los términos. ¿Se 
puede y se debe llamar «fe» a la confianza radical? 

c) Confianza radical y fe religiosa. 

Cabe llamar «fe» a la confianza radical. No obstante, en aras 
de la claridad, habría que distinguir entre confianza radical y fe. 

" Cf. pp. 463ss: Tercer balance provisional: Tesis sobre el ateísmo, 
e) Tomar en serio el ateísmo. 
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Las identifican precipitadamente incluso los autores, que, a dife-
rencia de otros filósofos y teólogos, han advertido la problemática 
fundamental que aquí nos ocupa: Karl Jaspers, en La fe filosófica, 
distingue con poca precisión entre fe y confianza radical72; Roma-
no Guardini recurre de forma excesivamente simplista (en la línea 
de Pascal) al Dios bíblico para justificar «la aceptación de sí mis-
mo» 73; Wilhelm Weischedel, que sólo pregunta por el origen de 
la problematicidad, no por el origen de la realidad problemática, 
y opta por una «fluctuación» indeterminada, no vislumbra siquie-
ra la posibilidad de una confianza radical74. En cambio, un autor 
como el psiquiatra Balthasar Staehelin, con premura igualmente ex-
cesiva, interpreta la confianza radical en sentido teológico-místico: 
«confianza originaria» significa según él, en un sentido polémico 
anti-ilustrado, un «estado de ánimo causado por el Absoluto que 
alienta en la propia interioridad», una «certeza de fe primaria, 
intuitiva, religioso-elemental»75, en la que el hombre —entera-
mente en la línea de la gran tradición mística, tanto cristiana 
como no cristiana— se siente uno con la «segunda realidad», con 
el «Incondicionado», el «Inefable», el «Absoluto»76, con «Dios»77  

en suma; así, pues, «según su segunda naturaleza, incluido su as-
pecto biológico, todo hombre sería en principio un místico»78; sí, 
«todo hombre es primaria e inevitablemente religión»79. ¡Todo 
ello sobre la base «científico-empírica» de sueños, experiencias 
místicas (la gran experiencia «Ftan»), aspectos parapsicológicos, 
cuyo posible carácter de proyección no entra siquiera en conside-
ración crítica!80 

11 Cf. K. Jaspers, Der philosophische Glaube (Francfort 1958), espec. la 
primera lección: El concepto de fe filosófica. 

73 Cf. R. Guardini, La aceptación de sí mismo (Cristiandad, Madrid 
31977) 25s. 

74 Cf. W. Weischedel, Der Gott der Philosophen (Darmstadt 1972) II , 
185-206. Con Weischedel también entra en confrontación, aunque de otra 
forma, W. Weidlich, Befragung der philosophischen Theologie der radikalen 
Fraglichkeit: «Zeitschrift für Theologie und Kirche» 70 (1973) 226-243. 

75 B. Staehelin, "Urvertrauen und zweite Wirklichkeit. Das Ftan ist nie 
krank (Zürich 1973) 67. 

76 Loc. cit., 9s. 77 Loc. cit., 15. 40. 78 Loc. cit., 10. 
79 Loc. cit., 53; cf. 20. 
" Cf. también los dos escritos anteriores de B. Staehelin: Haben und 

Sein. Ein medizinpsychologischer Vorschlag als Ergänzung zum Materialis-
mus der heutigen Wissenschaft (Zürich 1969); Die Welt als Du. Betracht-
ungen aus der Medizinpsychologie über Zeitgeist, Mystik, Unbehagen des 
Eizelnen, Unruhe der Jugend, Unzulänglichkeit der Wissenschaft und Anre-
gungen für eine allfällige Änderung (Zürich 1970), al igual que la reciente 
conferencia Europas Zukunft: «Civitas» 31 (1976) 319-335. R. Schottlaender, 
Theorie des Vertrauens (Berlín 1957), que trata de descubrir las causas de 
la actual pérdida de la confianza (cf. especialmente pp. 38-64), sostiene la 
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Cuando los términos «confianza radical» («confianza origina-
ria»), de un lado, y «fe», de otro, no se utilizan en sentido es-
tricto, es poco menos que imposible esclarecer esta compleja pro-
blemática, tanto tiempo postergada. Por eso, nosotros no llamamos 
fe a la confianza radical, sino que reservamos dicho término para 
la fe en sentido estricto: la fe religiosa, la fe en Dios o en lo di-
vino y, de una forma particular, la fe en el Dios bíblico. Bajo 
estos supuestos, ¿cómo se ha de entender concretamente la rela-
ción entre confianza radical y fe (religiosa)? 

Comencemos escuchando otra vez al psicólogo: «Para él es de-
cisivo que religión y tradición representen en su campo de obser-
vación fuerzas psicológicas vivas y provoquen esa especie de con-
fianza y fe que se expresa en la personalidad de los padres y 
robustece la confianza radical del niño, la fiabilidad del mundo»81. 
También esta terminología de Erikson es inexacta. A pesar de 
todo, nos ayuda a dar un paso adelante, puesto que distingue tres 
posibilidades de relación entre confianza radical y fe: 
Primera posibilidad: se da una confianza radical por motivos reli-
giosos: «El psicopatólogo no puede menos de observar que hay 
millones de hombres que no pueden vivir sin religión; quienes se 
glorían de no tener ninguna le parecen muchas veces como niños 
que cantan en la oscuridad»¡sl. 
Segunda posibilidad: se da una confianza radical sin fe religiosa: 
«Por otra parte, qué duda cabe, hay también millones que nutren 
su fe de fuentes distintas de las fórmulas de fe religiosa: por 
ejemplo, de la camaradería, del trabajo productivo, la actividad 
social, la investigación científica y la creación artística»83. 
Tercera posibilidad: se da una fe religiosa sin confianza radical: 
«Y hay, finalmente, millones que se tienen por creyentes, pero 
en realidad desconfían tanto de la vida como de los hombres» 84. 

De suyo la religión puede ser provechosa para la confianza ra-
dical: «Podría especularse sobre el hecho de que la religión, siglo 
tras siglo, a intervalos regulares, ha contribuido a restablecer el 
sentimiento de confianza enraizado en la fe, a la vez que ha dado 
forma visible a la noción del mal en el mundo, que ella prometía 
proscribir. Todas las religiones tienen en común la periódica en-
trega infantil a un gran ser (o varios) providente, que otorga la 
felicidad terrena y la salvación del alma. Demuestran la peque-
ñez y dependencia del hombre con gestos de humillación y sumi-

opinión de que frente al «mal», frente al «anticristo», si solamente se parte 
de la confianza en el mundo y en el ser, sin «el camino religioso a lo so-
brenatural», no queda más que «la autoconfianza amortiguada de un indivi-
duo particular o de una comunidad» (p. 18). 

81 E. H. Erikson, Identität, 74. 82 Ibíd. 83 Ibíd. 84 Ibíd. 
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sión; invitan con la plegaria y el canto a confesar las malas accio-
nes y los malos pensamientos e intenciones. Exigen reconocer la 
escisión interior y pedir ayuda divina para restablecer la unidad; 
proclaman la necesidad de perfilar y delimitar el yo con más pre-
cisión y, finalmente, la idea de que la confianza del individuo se 
convierte por fuerza en fe común de todos, y la desconfianza de 
uno en mal común reconocido. La necesidad individual de restau-
ración espiritual debe convertirse en praxis ritual de muchos y en 
signo distintivo de confianza dentro de la comunidad»85. 

Conclusión de Erikson: «Así, pues, quien afirma ser religioso 
debe ser capaz de deducir de su religión una fe, que él puede 
transmitir al niño en forma de confianza radical. Quien afirma 
no tener ninguna religión debe extraer este sentimiento básico de 
otras fuentes»86. 

Más adelante intentaremos superar esta explicación psicológi-
ca y analizaremos la relación entre confianza básica y fe. Para ello 
hay que saber exactamente qué es fe. 

d) El permanente enigma básico de la realidad. 

Con la confianza radical el hombre puede afianzarse en la pro-
blemática realidad y llegar a la certeza básica, pero no alcanzar 
una seguridad definitiva. La decisión fundamental, como hemos 
visto, no puede tomarse una vez para siempre, sino que debe re-
novarse en cada nueva situación. Acentuar así la decisión no sig-
nifica obviamente un decisionismo espasmódico 87: no toda situa-
ción es una «situación» en sentido estricto; situación en sentido 
estricto es un estado crítico, un estado que provoca una «crisis» 
o «decisión». Pero nuestra vida, por fortuna, no sólo está inte-
grada por crisis, sino también por el normal decurso de los días, 
conforme a determinados hábitos y planes, a convicciones y rela-
ciones básicas (profesión, parentesco, amistad, matrimonio), donde 
a menudo son más convenientes la paciencia y la serenidad que 
el continuo cambio de decisión. Así, pues, la decisión no debe 
formalizarse y absolutizarse: no cabe el «pathos» de la decisión 
por la pura decisión (Heidegger), ni la exigencia de permanente 
decisión como forma suprema de existencia humana, que con suma 
facilidad desemboca, como enseña la experiencia, en activismo, 
irracionalismo, heroísmo e incluso «aventurismo» existencialista o 
político. Con toda razón postula O. F. Bollnow frente a este con-

85 Loe. cit., 74s. 84 Loe. cit. 
87 Cf. para lo que sigue O. F. Bollnow, Neue Geborgenheit. Das Pro-

blem einer XJberwindung des Existentialismus (Stuttgart 1955, 31972) 45-56. 
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vulsivo irracionalismo decisionista una decisión sin reservas a la 
par que una consideración de las «virtudes contrarias» (serenidad, 
disponibilidad, consolación, gratitud, paciencia y esperanza) para 
encontrar de este modo una «nueva seguridad». 

Pero ¿no son estos conceptos igualmente ambivalentes y estas 
«virtudes contrarias» igualmente problemáticas? ¿No desemboca 
fácilmente la consolación en vana esperanza? ¿No se convierte 
fácilmente la «disponibilidad» (G. Marcel), ese estar abierto a 
todas las posibilidades del futuro, en indecisión aquí y ahora? ¿Es 
tan sencillo mostrarse agradecido mirando al pasado, cuando uno 
no sabe realmente de dónde viene? ¿Y no será pedir demasiado, 
mirando al presente, ejercitar la paciencia (consigo mismo, con el 
trabajo, los hombres, las cosas, la realidad en general), cuando uno 
no sabe propiamente dónde está? ¿Y se puede, finalmente, tener 
esperanza respecto al futuro, cuando uno no tiene ni idea de dón-
dede va a ir a parar? ¿Cómo soportar esta vida, si uno no se 
siente sostenido por nadie? ¿Cómo hallar consuelo, si la vida no 
lo tiene: yendo a la deriva hacia la falta de significado, la permu-
tabilidad y el anonimato? La seguridad que confiere la confianza 
radical, vista la realidad como es, aparece problemática y amena-
zada: ¿se trata solamente de un «sentimiento de seguridad inca-
paz de toda otra fundamentación»? 88 

Y nuestro obrar humano autónomo, ¿no es también problemá-
tico? ¿No son también ambiguas nuestras normas más elementa-
les? ¿No es también ambivalente lo «humano», lo que «funcio-
na» humanamente? ¿No hay muy diferentes formas de entender 
el desarrollo óptimo del hombre? ¿Y puede el hombre, la humani-
dad, lo humano en general formular una pretensión absoluta? 
¿Por qué exigencias categóricas en nombre del hombre? ¿Por qué 
un deber absoluto en una situación determinada? Vista la pro-
blemática de todas las normas y la gigantesca responsabilidad del 
hombre, la pregunta por la última fundamentación y normaliza-
ción del obrar humano se plantea ahora, tal vez, con mayor in-
tensidad que nunca. Bajo el supuesto de los difíciles problemas 
empíricos y técnicos, sobre todo, surge el interrogante: ¿cómo 
fundamentar siquiera la racionalidad de la realidad, que se da por 
supuesta en todas las planificaciones, organizaciones, creaciones 
y empresas individuales y sociales, y cómo fundamentar el sen-
tido, siempre cuestionado, del todo? 

Hay que reconocer sin ambages que la confianza radical en 
la identidad, el sentido y el valor de la realidad, que constituye 

88 O. F. Bollnow, Wesen und Wandel der Tugenden (Francfort-Berlín 
1958) 181. 
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el presupuesto de toda ciencia humana y de toda ética autónoma, 
carece en definitiva de fundamento si la realidad misma, de la 
que también el hombre forma parte, no tiene fundamento, so-
porte y meta. 

No hay que olvidar lo que siempre se debe conceder al nihi-
lismo: aunque yo dé un sí confiado a la problemática realidad, 
aunque tome ante ella una actitud positiva, la realidad no deja 
de ser problemática: la mayoría de las veces el mundo se pre-
senta más como un mundo «quebrado» que como un mundo 
«intacto»; el hombre aparece como un «monstruo incomprensi-
ble», nada racional (Pascal); el pasado, como pasado; el presente, 
como transitorio; el futuro, como inaccesible, y la realidad en su 
totalidad, más como apariencia que como ser. Y aunque la mis-
ma realidad sea capaz de mostrar su fundamental identidad, sen-
tido y valor al que confía, no por eso aparece fundamentada últi-
mamente, sino sólo fácticamente. La identidad, el sentido y valor 
experimentados en el acto de la confianza radical, ¿son realmente 
duraderos? ¿O triunfan al final el caos, el absurdo, la ilusión, lo 
enfermo, lo malo, lo mortal? ¿Quién reirá el último? ¿Está así 
—de aquí hercios partido en nuestras exposiciones— superada 
definitivamente la incertidumbre e inseguridad, el abandono y 
desamparo, la caducidad y la amenaza de mi propia existencia? 
¿O tal vez resulta que al final yo no supero el destino y la 
muerte, el vacío y el sinsentido, la culpa y la autorreprobación? 
¿Es, pues, estable y seguro el ser del mundo y del yo? ¿Tiene 
consistencia el todo? ¿No está la realidad sin base, no está como 
suspendida en el aire? ¿De qué y para qué vivimos? ¿Un «de-
curso de las cosas» sin fundamento, soporte ni meta? 

• La problemática realidad del mundo y del yo fundamenta una 
confianza en la medida en que su ser es real. Pero ella misma 
aparece infundada en la medida en que su ser sigue siendo 
problemático. La realidad, pues, se presenta como un enigma: 
fundante, pero por si misma sin fundamento; 
sustentante, pero en sí misma sin soporte; 
orientadora, pero carente de meta para sí misma. 

• La problemática realidad del mundo y del yo aparece como pura 
facticidad, que reclama explicación. El enigmático hecho de que 
existo yo, de que existen cosas y personas, de que el mundo 
está ahí, de que hay algo, constituye el enigma fundamental de 
la realidad. 

Al final de este largo capítulo sobre el sí a la realidad como al-
ternativa al ateísmo, preguntamos: ¿qué significa esto para el 
mismo nihilismo? Dos cosas: 
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• El nihilismo está superado de hecho gracias a la confianza ra-
dical: la confianza radical está fundamentada por la realidad; 
y gracias a la confianza radical puede el hombre vivir y actuar 
con la realidad a pesar de su problematicidad. 

• Pero a pesar de la confianza radical, el nihilismo no está su-
perado en el plano de los principios: la realidad, que funda-
menta la confianza radical, aparece infundada en si misma; y 
así, a pesar de su confianza radical, el hombre tiene que vivir 
y actuar con la problematicidad de la realidad. 

La enigmática facticidad, la falta de fundamento, soporte y meta 
del mundo y, sobre todo, de mi propia existencia plantea una y 
otra vez la pregunta por la posible irrealidad de la realidad. Ser 
o no-ser: ésta sigue siendo la cuestión, a pesar de la confianza 
radical. ¿No hay solución para este enigma fundamental de la 
existencia, que para el hombre está siempre presente de forma 
oculta y resulta peligroso en situaciones delicadas de la vida? 



VI 

SI A DIOS. 
ALTERNATIVA AL ATEISMO 

«Si yo ahora tuviera que morir, diría: "¿Esto fue todo?'. 
Añadiendo: 'No lo he entendido muy bien'. Pues: 'Había 
demasiadas voces'». Así se expresa el escritor berlinés Kurt 
Tucholsky, judío, que en 1935, desesperado por los éxitos 
del nacionalsocialismo, se quitó voluntariamente la vida 

¿No piensan muchos otros de la misma manera? Su pro-
pio vivir es para ellos, si son tan sinceros como Tucholsky, 
algo incomprensible, un enigma. ¿Podremos abordar este 
enigma fundamental? Vamos a intentarlo. 

1 Una de las últimas anotaciones de Tucholsky en su «diario sórdido», 
aún no publicado. Aparece en E. Worbs (ed.), In die Ewigkeit gesprochen. 
Letzte Gedanken. Eine tröstliche Anthologie (Munich 1970) 265. En una 
carta de despedida a su mujer Mary, divorciada de él, escribe Tucholsky 
el 19 de diciembre de 1935: «Faltan ya las razones para seguir luchando, el 
puente, el órgano interior, la razón de ser»; citado en M. Gerold-Tu-
cholsky (ed.), Kurt Tucholsky hasst-liebt in Frosastücken, Gedichten und 
Briefen (Hamburgo 1957) 252. 



I. EL HOMBRE PLURIDIMENSION AL 

El enigma fundamental de la existencia humana será poco me-
nos que insoluble si no se llega a detectar la cuestión radical: el 
problema de Dios. ¿Puede la ciencia moderna ayudarnos a dar en 
esto un paso adelante? «Hay algo que yo desearía decir a los teó-
logos, algo que ellos ya saben y también los demás deberían sa-
ber: ellos son los que guardan la única verdad que tiene mayor 
hondura que la verdad científica, sobre la que descansa la era 
atómica. Ellos son los que guardan un saber de la esencia del 
hombre cuyas raíces son más profundas que las de la racionalidad 
de la época moderna. Siempre llega el momento en que, cuando 
la planificación fracasa, uno inevitablemente se pregunta •—y se 
preguntará— por esta verdad. La actual situación burguesa de la 
Iglesia no sirve de testimonio para que los hombres realmente se 
interroguen por la verdad cristiana. Esta verdad sólo convencerá 
allí donde sea vivida». Así se expresa, dirigiéndose a los teólogos, 
el físico atómico y filósofo Carl Friedrich von Weizsäcker2. ¿Ha-
brá llegado ya tal momento? 

2 C. F. von Weizsäcker, Die "Verantwortung der Wissenschaft im Atom-
zeitalter (Gotinga 1957) I is . 

Sobre el debate filosófico más reciente en torno a la cuestión de la exis-
tencia de Dios cf. K. Jaspers, Der philosophische Glaube (Munich 1948); 
W. Schulz, Der Gott der neuzeitlichen Metaphysik (Pfullingen 1957); 
J.-D. Robert, Approche contemporaine d'une affirmation de Dieu. Essai sur 
le fondement ultime de l'acte scientifique (Brujas 1962); M. E. Marty, 
Varieties of Unbelief (Nueva York 1964); W. Strolz, Menschsein als Got-
tesfrage. Wege zur Erfahrung der Inkarnation (Pfullingen 1965); K. Kremer, 
Gott und Welt in der klassischen Metaphysik. Vom Sein der 'Dinge' in 
Gott (Stuttgart 1969); E. Fontinell, Toward a Reconstruction of Religion. 
A Philosophical Probe (Nueva York 1970); J . N. Findlay, Ascent to the 
Absolute (Londres 1970); W. Weischedel, Der Gott der Philosophen. Grund-
legung einer philosophischen Theologie im Zeitalter des Nihilismus, 2 vols. 
(Darmstadt 1971-72); G. Hasenhüttl, Gott ohne Gott. Ein Dialog mit 
J.-P. Sartre (Graz-Viena-Colonia 1972); G. D. Kaufmann, God the Problem 
(Cambridge/Mass. 1972); J . Splett, Gotteserfahrung im Denken. Zur philo-
sophischen Rechtfertigung des Redens von Gott (Friburgo-Munich 1973); 
C. Bruaire, Die Aufgabe, Gott zu denken. Religionskritik-Ontologischer 



1. ¿Trascendencia? 

Es sorprendente el rumbo que en el último cuarto de siglo ha 
tomado el desarrollo de la ciencia y de la técnica, la economía, la 
política y la cultura. No vamos a trazar aquí una descripción de-
tallada de dicha evolución, pero sí convendrá hacer un breve alto 
en el camino. 

a) Realidades y esperanzas. 

Si la «religión» ha de ser algo más que una cosa caída del 
cielo, habrá que partir de los interrogantes y esperanzas del hom-
bre actual. Por eso mi libro Ser cristiano (1974) no comenzaba 
exponiendo una doctrina sobre Dios o sobre Cristo, sino analizan-
do las dos grandes ideologías predominantes en las últimas déca-
das: la de la evolución tecnológica y la de la revolución político-
social. Mucho es lo que pudimos reconocer de positivo en ambas 
vertientes: por un lado, el enorme progreso de la ciencia y tecno-
logía modernas; por otro, el gran potencial humanístico que late 
tras una ideología socio-revolucionaria como el marxismo. Pero ya 
entonces hubimos de insistir en la ambivalencia de una y otra 
ideología. Nuestra tesis era, respectivamente, la siguiente: Hoy 
parece resquebrajada la ideología de una evolución tecnológica con-
ducente por sí misma al humanismo. E igualmente parece conmo-
cionada la ideología de una revolución política que pueda, ella 
sola, conducir a esa meta de lo humano. 

Esta tesis no fue entonces impugnada, ni ha sido luego reba-

GottesbeweisDie Freiheit des Menschen (Friburgo 1973); R Schaeffler, 
Religion und kritisches Bewusstsein (Fnburgo-Munich 1973); id , Die Re-
ligionskntik sucht ihren Partner Thesen zu einer erneuerten Apologetik 
(Friburgo 1974); M M. Olivetti, Filosofía della rehgione come problema 
storico Romanticismo e idealismo romántico (Padua 1974); B. Welte, Zeit 
und Geheimnis Philosophische Abhandlungen zur Sache Gottes in der Zeit 
der Welt (Friburgo 1975); D RÖssler, Die Vernunft der Religion (Munich 
1976) 

A esto hay que añadir los numerosos tratados de teología natural, en su 
mayoría neoescolásticos (tomistas): cf., entre otros, R. Arnou, Theologia 
naturalis (Roma 1947); C Nink, Philosophische Gotteslehre (Munich 1948); 
M. Rast, Welt und Gott Philosophische Gotteslehre (Friburgo 1952); 
M R Holloway, An Introduction to Natural Theology (Nueva York 1959), 
M Gnson, Théologie naturelle ou théodicée (Paris 1959); W. Brugger, 
Theologia naturalis (Pullach/Munich 1959); J . Donceel, Natural Theology 
(Nueva York 1962); J . F. Anderson, Natural Theology. The Metaphysics of 
God (Mihvaukee 1962); T. Gornall, A Philosophy of God. The Elements 
of Thomist Natural Theology (Londres 1962) 

En el contexto de la problemática sobre los problemas del lenguaje adu-
ciremos más bibliografía, sobre todo angloamericana. 
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tida por la ulterior evolución de la sociedad y la política. Al con-
trario: los signos de la conmoción en lo económico se han hecho 
aún más patentes, y la crisis en lo político ha adquirido perfiles 
todavía más vivos. Y mucho de lo que entonces sólo se podía 
presentir, hoy ya se ha convertido, hasta para el gran público, en 
certidumbre: la inflación desmedida, la gran envergadura de los 
problemas monetarios y del paro obrero, la angustia ante el futuro, 
la insuficiencia de las materias primas y la escasez de energía, el 
peligro atómico y la amenaza de degradación ecológica, de super-
población y hambre, de pobreza y de represión de los derechos 
humanos..., el grave conflicto entre el Norte y el Sur, la con-
tienda por Africa, la turbia situación en el próximo y lejano 
Oriente, el rearme del bloque oriental, las dictaduras militares en 
América del Sur, la inestabilidad de las democracias en Europa 
Occidental... Como dato positivo, sin duda, hay que señalar la 
evolución democrática de países como España, Portugal y Grecia. 
Pero este hecho no modifica decisivamente la imagen general, por 
demás angustiosa. 

Pero, a pesar de todo, no queremos renunciar a la esperanza 
entonces formulada. Repitámoslo una vez más, y en ambos sen-
tidos: 

1. Hay que renunciar solamente al progreso tecnológico en 
cuanto ideología que, guiada por intereses, desconoce la auténtica 
realidad del mundo y despierta ilusiones sobre las posibilidades 
humanas. Debe continuar, en cambio, el esfuerzo por el avance 
de la ciencia y la tecnología y, lo que es lo mismo, por el pro-
greso humano. Hay que renunciar únicamente a la fe en la ciencia 
como explicación total de la realidad (como «Weltanschauung» o 
visión global del mundo) y a la tecnocracia como nueva religión 
que todo lo salva. 

No se ha de renunciar, por consiguiente, a la esperanza en una 
sociedad metatecnológica, a una nueva síntesis del progreso téc-
nico encauzado y de una existencia humana liberada de las pre-
siones del progreso, esto es, a un tipo de trabajo más humano, a 
una mayor cercanía a la naturaleza, a una articulación social más 
equilibrada y a la satisfacción de necesidades no exclusivamente 
materiales, es decir, de esos valores humanos que, sin ser cuanti-
ficables en dinero, hacen la vida digna de ser vivida. 

2. Hay que renunciar únicamente a la revolución político-
social en cuanto ideología que persigue el cambio de la sociedad 
mediante la violencia y da paso a un nuevo sistema de dominio 
del hombre por el hombre. Deberá continuar, en cambio, el es-
fuerzo por lograr una modificación radical de la sociedad. Hay que 
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renunciar exclusivamente al marxismo como explicación total de 
la realidad (como «Weltanschauung» o visión global del mundo) 
y a la revolución como nueva religión que todo lo salva. 

No se ha de renunciar, por consiguiente, a la esperanza en una 
sociedad metarrevolucionaria, más allá del estancamiento y la re-
volución, más allá de la aceptación indiscriminada de lo dado y 
de la crítica total de lo existente. Es decir, a la esperanza en una 
existencia verdaderamente pacificada, en una sociedad mejor, en 
un reino de libertad, igualdad y felicidad, en un sentido de la 
propia vida y de la historia entera de la humanidad. 

No es preciso recordar que hay muchos tecnócratas que de 
ninguna manera hacen de la ciencia y la tecnología su religión. 
Como también hay cada vez más marxistas en Occidente, e incluso 
en Oriente, que tampoco hacen religión de su marxismo. Conforme 
pasa el tiempo resulta cada vez más evidente que el rechazo total 
o la aceptación total de la evolución tecnológica y el rechazo 
total o la aceptación total de la revolución político-social son al-
ternativas falsas. La evolución de la sociedad en Occidente como 
en Oriente, ¿no está clamando por una nueva síntesis? ¿No po-
drán en un futuro lejano conjugarse ambas cosas: de un lado, el 
anhelo propio del humanismo político-revolucionario por un cam-
bio radical de la situación, por un mundo mejor y más justo, por 
una vida buena de verdad; y de otro, las instancias del humanis-
mo tecnológico-evolutivo en pro de unas realizaciones más con-
cretas, de la eliminación del terror, del establecimiento de un or-
den de libertad más pluralista, más abierto a los problemas y que 
a nadie imponga una determinada fe? ¿En suma: un liberador 
sobre-pasar («trans-cendere») la realidad, que en la teoría como en 
la praxis facilite una alternativa real al «hombre unidimensional» 
(H. Marcuse)3, tan carente de alternativas auténticas, no ofrecién-
dole sólo una nostalgia retrospectiva o un reformismo super-
ficial? 4 

b) El hombre trascendente: Ernst Bloch. 

«Yo soy, pero no me poseo a mí mismo; por eso, únicamente 
devenimos, nos vamos haciendo»5. Así comienza el curso de «In-

3 H. Marcuse, The One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of 
Advanced Industrial Society (Boston 1964; trad. española: El hombre uni-
dimensional, Barcelona 1969). 

4 Cf. H. Küng, Ser cristiano (Ed. Cristiandad, Madrid 41978) 55-61: 
Entre la nostalgia y el reformismo. 

5 E. Bloch, Tübinger Einleitung in die Philosophie, 2 vois. (Francfort 
1963-64). La cita, en I, 11. 
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troducción a la Filosofía», impartido en la Universidad de Tu-
binga por el filósofo marxista Ernst Bloch (1885-1977) en el se-
mestre de invierno de 1961-62. Se encontraba Bloch de paso en 
la Alemania Occidental al construirse el muro de Berlín y ya no 
retornó a Leipzig, sino que fijó su residencia en Tubinga. 

El trascender del hombre es el gran tema del pensamiento de 
Bloch: superar fronteras, rebasar barreras, una filosofía del toda-
vía no, desarrollada por él en toda su obra, una obra desbordante 
de ocurrencias, ideas, pensamientos, imágenes, metáforas, historias 
y alusiones múltiples, una obra en que la expresividad del len-
guaje se conjuga con un discurso mental rigurosamente filosófico 
y en que se incluye tanto la historia natural del hombre y del 
cosmos como la gran tradición de la filosofía, la literatura y el 
arte, la música y la religión. 

El pensamiento de Bloch arranca del hombre. Las más com-
plejas y diversas situaciones vitales son iluminadas bajo su aspecto 
de insatisfacción, de irresolución, de realidad interminada, a me-
dio hacer. Hasta la misma infancia es incluida: los deseos del 
niño, sus sueños, aspiraciones y esperanzas. Toda existencia huma-
na aparece en estas consideraciones como algo inconcluso, inaca-
bado y •—a diferencia del animal— jamás del todo consumado. 
El hombre nunca tiene suficiente, siempre desea tener más: tal es 
el punto de partida, absolutamente elemental, de esta filosofía. De 
modo que el hombre para Bloch es primeramente un ser deficiente, 
pero que no cesa de superarse a sí mismo superando su deficien-
cia. Ya el niño recién nacido busca instintivamente el pecho ma-
terno para remediar su indigencia: «Que algo nos falta, esto es 
lo primero que aparece. Todos los demás impulsos tienen su raíz 
en el hambre; por hambre anda todo apetito buscando de acá para 
allá algo adecuado a él, exterior a él, que pueda saciarle. Lo cual 
significa que todo viviente tiene que andar a la busca de algo, 
tiene que moverse y encaminarse hacia algo; el desasosegado vacío 
sacia fuera de sí la necesidad que en él mismo se origina»6. 

El apetito es, pues, el que impulsa al hombre hacia adelante. 
Pero también la necesidad. La necesidad aguza el ingenio y es 
—en opinión de Bloch— la que ha enseñado al hombre a pen-
sar: a fabricar instrumentos, a descubrir el fuego, a construir cho-
zas. Pero el pensamiento no se quedó estancado ahí. Hay muchas 
cosas en la vida diaria que pueden suscitar nuestro asombro. Como 
para Platón, así también para Bloch el principio de toda filosofía 
es el asombro, ese asombro que conduce a la reflexión. Pero el 
asombro es a su vez expresión del desconocimiento, del «todavía 

6 Loe. cit., I, 13. 
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no». De esta manera, el apetito, la indigencia y el asombro llevan 
al hombre más allá del mero hecho de su existir, revelando con 
ello su «apertura» originaria. Una de las primeras experiencias del 
hombre es, pues, según Bloch, el «no». El hombre no es como 
podría ser: he aquí una experiencia básica. Este «no», sin em-
bargo, no es algo definitivo; es un «todavía no» que puede con-
vertirse en realidad si el hombre presta su colaboración activa. 

«¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adonde vamos? 
¿Qué esperamos? ¿Qué nos aguarda?». Con estos interrogantes 
humanos universales comienza Ernst Bloch su obra más importan-
te, El principio esperanza, escrita entre los años 1938-1947 du-
rante su estancia en Estados Unidos y reelaborada luego en Ale-
mania a lo largo de los años cincuenta7. Bloch da a estos interro-
gantes humanos universales respuestas igualmente humanas y uni-
versales. Afirma claramente: Tanto en su pensamiento como en su 
acción, el hombre, inacabado como individuo y como sociedad, se 
halla de continuo inmerso en un proceso de superación, de «extra-
limitación», de trascendencia. El hombre vive en la medida en que 
tiene aspiraciones, en que vive de cara al futuro y determinado 
por él. Erizada de dificultades, la existencia humana tanto priva-
da como pública está transida de sueños en vela, de sueños por 
una vida mejor. Y este soñar despierto, este anhelo, este «desi-
derium» es, según Bloch, la única y verdadera característica de 
todo hombre, que, no obstante, aún está por descubrir. 

Así, pues, Bloch, adoctrinado por Marx, pero con una inusi-
tada amplitud y profundidad de planteamiento, se pone a inves-
tigar en tales sueños del porvenir, en lo que aún no es consciente, 
en lo que aún no ha llegado a ser, es decir, en el anhelo, la ex-
pectación, la esperanza del hombre. Según Bloch, entonces, la 
actitud fundamental del hombre ante la realidad es la «docta 
spes», la esperanza probada, fundada, mediata, orientadora, capaz 
de integrar hasta el desengaño como un «déficit creador»8. Pero la 
«docta spes» es a la vez —siempre lo ha sido y lo seguirá sien-
do— el principio fundamental de la realidad en general. «Expec-
tación, esperanza, tendencia hacia una posibilidad todavía no rea-
lizada: ésta es una característica fundamental de la conciencia 
humana, como también —entendida y formulada en su sentido 
concreto— una determinación básica de la realidad objetiva total» 9. 

7 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 3 vols. (Francfort 1967). La cita, 
en I, 1. 

8 E. Bloch, Kann Hoffnung enttäuscht werden? (discurso de apertura en 
Tubinga 1961), en Auswahl aus seiner Schriften, ed. por H. H. Holz y con 
una introducción del mismo (Francfort 1967) 176-181; la cita en p. 177. 

9 E. Bloch, Prinzip Hoffnung l, 5. 
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Esta realidad objetiva es para Bloch, a diferencia de Teilhard 
y Whitehead, un proceso universal abierto, en el que el hombre 
puede intervenir creativamente; el mundo es un laboratorio en el 
que la «salvación posible» se puede ensayar mediante experimen-
tos. «Nada hay más humano que sobrepasar lo que existe. Que 
los sueños en flor muy raras veces llegan a su sazón, es cosa de 
siempre sabida. Y la esperanza probada lo sabe mejor que nadie; 
en esto ni siquiera ella brinda confianza. Pero sobre todo sabe, 
por así decir, 'per definitionem' que no sólo es mayor la salva-
ción donde crece el peligro, sino que aumenta también el peligro 
donde es mayor la salvación. Ella sabe que el fracaso ronda en 
el mundo como función de la nada y que en toda posibilidad 
objetiva real está latente una gratuidad, que lleva en sí, aunque 
no aparezca explícita, tanto la salvación como la perdición. El pro-
ceso del mundo aún no ha llegado a su plenitud en parte alguna, 
si bien es cierto tampoco ha fracasado en ninguna parte, y los 
hombres sobre la tierra pueden ser los guardagujas de su vía aún 
no decidida ni hacia la salvación ni hacia la perdición. El mundo 
en su totalidad sigue siendo el supremo campo de experimenta-
ción, el labora torium possibilis salutis'» 10. 

El mundo como laboratorio está, por tanto, lleno de disposi-
ción para algo, tendencia hacia algo, latencia de algo: lo «utópico» 
en su sentido amplio, positivo, vuelto hacia el mundo (no sólo en 
el sentido restringido de las novelas políticas como la Utopia de 
Tomás Moro, la Ciudad del sol de Tommaso Campanella o la 
Nova Atlantis de Francis Bacon). Esta mutua implicación del te-
ner y no tener, que caracteriza todo anhelo y esperanza humana, 
ha influido, según Bloch, en todos los movimientos de libera-
ción de la humanidad: en el motivo del éxodo y en los pasajes 
mesiánicos de la Biblia, en los mitos de Prometeo y en el retorno 
de la «edad dorada», en las figuras de Ulises y Fausto, Don Qui-
jote y Don Juan, en las guerras de los campesinos alemanes y en 
la revolución americana, francesa, rusa y alemana. Y también ha 
influido en la filosofía: en el concepto leibniziano de tendencia, 
en los postulados kantianos de la conciencia moral, en la dialécti-
ca hegeliana de la historia universal y, sobre todo, en el «pathos» 
marxiano del cambio práctico. Bloch descubre así la función de la 
utopía y de la conciencia anticipatoria en todos los órdenes: sobre 
la base de una ontología general del «aún no», en relación con las 
categorías de futuro, vanguardia, «novum», patria, y en parangón 
con arquetipos, ideales, ideologías. Y muy en concreto describe y 
analiza el anhelo y la esperanza del hombre en todas sus posibles 

10 E. Bloch, Kann Hoffnung enttäuscht werden?, en Auswahl, 181. 
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manifestaciones: en el mundo de los cuentos, en la fábrica de sue-
ños del cine, en los ejemplos del teatro, en el deseo de viajar y 
hasta en la danza y en las utopías médicas, sociales, técnicas, geo-
gráficas y artísticas, es decir: en los ideales de la salud y de una 
sociedad sin pobreza, en los planteamientos ideales del tiempo 
libre, en los viajes de exploración geográfica, en las quimeras plas-
madas en la arquitectura, en los paisajes ideales de la pintura, en 
la poesía y la ópera y, finalmente, en la esperanza de escapar a 
la más poderosa anti-utopía: la muerte. «En todo este conjunto, 
el punto central es siempre el problema de los valores ideales en 
general, el problema del sumo bien» n. 

c) ¿Trascender sin trascendencia? 

Para Bloch, el camino hacia este «sumo bien» es y será siem-
pre el socialismo, que, según él, representa la praxis de la utopía 
concreta. Un marxismo, sin duda, heterodoxo, creador, que nada 
tiene que ver con las simplificaciones de un vulgar ateísmo mar-
xista. Tras la Ilustración superficial y su rechazo de todo lo que, 
bajo el nombre de Dios, le había sido otorgado como promesa 
a la humanidad, Bloch ve «alzarse la plena inconsistencia del nihi-
lismo»: «la carencia lacerante de toda orientación, de toda finali-
dad, de lo absoluto, del ésjaton, del sentido» n . A diferencia del 
trivial ateísmo reduccionista y frente a la Iglesia aliada una y 
otra vez con la clase dominante, Bloch quiere recoger los impul-
sos positivos y revolucionarios de la fe en Dios, que, según él, 
se encuentran sobre todo en la Biblia; ésta habrá de someterse, por 
supuesto, a una exégesis crítica específica, si se quiere descubrir 
bajo sus variados estratos, sedimentos y ropajes una recóndita re-
beldía frente a una comprensión de Dios teocrática y dominadora. 
¡Por eso, en lugar de una desmitologización Bloch exige una des-
teocratización de la Biblia! 13 Sobre todo el impulso proveniente 
de Moisés y el impulso proveniente de Cristo pueden interpre-
tarse «hacia adelante». Lo rebelde, profético y mesiánico de la 
religión judeocristiana puede así, en sus virtualidades y tendencias, 
convertirse en algo fecundo para hoy: para la nueva sociedad so-
cialista, para la «nova vita», el omega utópico, la hora cumplida, 
para el reino de Dios sin Dios. 

" E. Bloch, Prinzip Hoffnung I, 16. 
12 E. Bloch, Atheismus im Christentum. Zur Religión des Exodus und 

des Reiehs (Francfort 1973) 13. 
13 Cf. sobre todo el capítulo 53 de Prinzip Hoffnung y las secciones III , 

IV y V de Atheismus im Christentum. 
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«Donde hay esperanza, hay religión» 14. La religión es para 
Bloch, a diferencia de Feuerbach y Marx, manifestación de la es-
peranza o, mejor dicho, puede ser manifestación de la esperanza, 
pues «no es válida... la afirmación inversa: donde hay religión, 
hay esperanza» 15. La religión surge de la diferencia insuperable 
entre lo que es y lo que aún no es, entre lo presente y lo futuro, 
tanto en lo que respecta al hombre como al cosmos. Para Bloch, 
«Dios» es una cifra de lo humano futuro, aún no descubierto, del 
hombre aún escondido, o más exactamente: el «ideal hipostasiado 
del ser humano aún no realizado en su propia realidad» I6. 

Así parece claramente delimitada la diferencia respecto a la 
fe en Dios, cualquiera que sea su origen. Como lema de su obra 
Ateísmo en el cristianismo, Bloch establece, esta vez de forma ex-
plícita, lo que de siempre ha sido su tesis fundamental: «Esto es 
lo decisivo: trascender sin trascendencia». 

No faltan teólogos que opinan que el reino de Dios en Bloch 
no excluye todo tipo de Dios. Bloch vendría a rechazar únicamente 
el Dios del deísmo, el Dios de la heteronomía, de la teocracia y 
de la alienación del hombre, el Dios falso de la teodicea. En con-
secuencia, el ateísmo programático que Bloch defiende no sería 
realmente a-teo, no sería un ateísmo radical. 

No obstante, si leemos a Bloch sin prejuicios es evidente su 
rechazo total de Dios. Bloch no es a-teísta, sino ateo. Dentro de 
un ateísmo verdaderamente radical, él exige volver las espaldas 
a Dios, que para él está muerto juntamente con la religión, pero 
cuya herencia, no obstante, quiere él recoger. Un marxismo crea-
dor debe incorporar las tendencias más profundas de la religión y 
sus elementos latentes, depurados de todas sus mitificaciones, ideo-
logías e ilusiones, en un humanismo ateo, libre de toda alienación. 
¿«Reino de Dios»? Este es para Bloch el reino ateo de la libertad 
socialista, en el cual —tal es su gran utopía— se realiza la natu-
ralización del hombre y la humanización de la naturaleza y donde 
el hombre y la naturaleza, el logos y el cosmos se reconcilian 
entre sí: donde Dios —tal como lo concibe Feuerbach— se ha 
hecho hombre y nada más que hombre. También Bloch defiende 
una «humanización» de Dios entendida en sentido activo, prome-
teico y utópico-ateo 17. 

" E. Bloch, Atheismus im Christentum, 13. 
15 Ibíd. 
16 E. Bloch, Prinzip Hoffnung I I I , 1523. 
17 Cf. sobre todo el último capítulo de Atheismus im Christentum. Me 

proporcionó importantes datos sobre este punto el coloquio con Ernst Bloch 
que mantuve con Jürgen Moltmann y nuestros colaboradores con ocasión 
del noventa cumpleaños de Bloch. 
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Indudablemente, el filósofo Ernst Bloch es para el teólogo un 
interlocutor sumamente fecundo; más fecundo quizá que la mayo-
ría de los filósofos contemporáneos. Aunque, naturalmente, tam-
bién en este diálogo se plantean nuevos y graves interrogantes: 

La utopía de futuro de Bloch (nunca realizada), el reino so-
cialista de la libertad, en que el hombre y la naturaleza, el logos 
y el cosmos alcanzan la reconciliación y el hombre es realmente 
hombre, ¿no es una mera proyección de un deseo, cuya única ga-
rantía —dado que Dios no entra en consideración— sería, en el 
fondo, la supuesta necesidad de una dialéctica de la historia, ori-
ginariamente hegeliana e idealista y ahora materialista? 18 

En todas las utopías de futuro, ¿no se cifra siempre el pro-
blema en el hombre mismo —como individuo y como sociedad—, 
ya que parece que él puede arreglárselas con todo lo mundano, 
excepto consigo mismo? ¿Basta con emanciparse de todos los po-
deres eclesiásticos y teológicos y fundamentar la planificación de 
la vida y las normas de la acción de forma autónoma e intramun-
dana, en vez de religiosa, para salvar la humanidad del hombre? 
¿No ha demostrado con toda claridad la historia más reciente que 
cualquier trascendencia lineal y —si cabe— revolucionaría no saca 
a los hombres de la unidimensionalidad de nuestra existencia mo-
derna? ¿No acaba el hombre siempre por hacerse dependiente 
precisamente de esas fuerzas y potencias, y de sus mecanismos, 
que él mismo, en su madurez y autonomía, ha desatado? 

Así, pues, ¿puede un trascender individual y social sin verda-
dera trascendencia alcanzar su objetivo? ¿No suscita la pregunta 
de Bloch sobre el para qué y el adonde también la pregunta por 
el porqué y el de dónde, cosa que su dialéctica materialista en 
modo alguno puede responder satisfactoriamente? Y por último, 
si Dios ha sobrevivido en la estructura burguesa, ¿por qué no va 
a poder manifestarse también en una nueva época bajo una forma 
nueva? 19 

Pero no queremos seguir adelante con esta cuestión. En el 
apartado sobre el ateísmo, y sobre todo en los capítulos sobre 
Feuerbach y Marx, ya hemos dado las respuestas definitivas20. El 

18 Cf. pp. 231ss: El Dios mundano e histórico. 
19 Sobre el amplio debate teológico con Bloch cf. sobre todo J. Molt-

mann, «Das Prinzip Hoffnung» und die «Theologie der Hoffnung». Ein 
Gespräch mit Ernst Bloch, en Theologie der Hoffnung. Untersuchungen zur 
Begründung und zu den Konsequenzen einer christlichen Eschatologie (Mu-
nich 1964, 31965) 313-334. Cf. también la miscelánea Ernst Bloch zu ehren. 
Beiträge zu seinem Werk, ed. por S. Unseld (Francfort 1965). 

20 Cf. pp. 269-304: ¿Dios, una proyección del hombre?, y pp. 305-364: 
¿Dios, un consuelo interesado? 
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ateísmo de Bloch, a pesar de sus diferencias, también se basa úl-
timamente en la teoría de la proyección de Feuerbach —no de-
mostrada ni demostrable—, en la tesis de la alienación social de 
Marx y en esa tesis filosófico-histórica sostenida por ambos, pero 
hasta ahora no cumplida, que presagia la disolución de la religión 
en un humanismo ateo. Y aquí está lo irónico del caso: si se con-
sideran los resultados históricos de su obra, el Bloch que tomaba 
«la religión en herencia» ha venido a ser prácticamente un Bloch 
tomado «en herencia por la religión». Es decir: precisamente gra-
cias a Bloch la religión ha recibido nuevos impulsos creadores, 
como muy pronto puso de manifiesto en su Teología de la espe-
ranza el teólogo evangélico Jürgen Moltmann con la máxima pro-
fundidad. Por esta razón, entre otras, está ahora la religión más 
lejos de extinguirse que en tiempos de Feuerbach y Marx. 

¿Qué resulta de todo esto? ¿Dónde tienen la filosofía de la 
esperanza de Bloch y la teología de la esperanza cristiana la base 
común de la que hay que partir para seguir adelante? Cabría decir 
lo siguiente: 

• El hombre es un ser inquieto, inacabado, no plenamente reali-
zado. No es el que podría ser. 
El hombre es un ser indigente. 

• Por eso el hombre está siempre en camino, exigiendo y cono-
ciendo siempre más, alargándose hacia lo otro, hacia lo nuevo. 
Es el que continuamente se sobrepasa a sí mismo. 
El hombre es un ser expectante, esperanzado, anhelante. 

• Dondequiera que el afán de superación del hombre se vea obs-
taculizado por relaciones sociales inhumanas, por opresión polí-
tica, explotación económica, discriminación social y violación de 
los derechos humanos fundamentales, allí se impide al hombre 
la realización de su ser humano y se le degrada al nivel de infra-
hombre o de robot. 

• Siempre que se absolutizan determinadas realidades finitas e in-
tramundanas (antes «la nación», «el pueblo», «la raza» e in-
cluso «la Iglesia»; ahora «la clase obrera», «el partido» o «la 
conciencia auténtica» de una élite intelectual) y se consideran 
como la emancipación definitiva, no llega la verdadera libera-
ción del hombre, sino la dominación totalitaria del hombre so-
bre el hombre y, con ello, más desconfianza y odio, nuevas an-
gustias y sufrimientos entre individuos, grupos y pueblos, razas 
y clases; es decir: no hay una sociedad mejor, no hay justicia 
universal, libertad individual, verdadero amor. 

• Exclusivamente en el plano de lo lineal, de lo horizontal, de lo 
puramente humano, no parece posible uny verdadera ascensión 
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cualitativa a otra dimensión realmente distinta: sin auténtica 
trascendencia no hay auténtico trascender. 

• Tanto el hombre, que no deja de pensar y actuar, como la hu-
manidad en su conjunto se plantean (en orden precisamente a 
la mejora de las condiciones sociales) la pregunta sobre la fina-
lidad y meta última, pero también sobre el origen y la causa 
primera, sobre el sentido último, el valor supremo, el funda-
mento primero. 

No hay que olvidar que la concepción del hombre como ser in-
quieto, indigente y, por lo mismo, trascendente no es un descu-
brimiento específico del marxismo, ni siquiera de Bloch. Tal con-
cepción pertenece, como el mismo Bloch evidencia en innumera-
bles ocasiones, a la antigua sabiduría judeo-greco-cristiana, que el 
marxista Bloch —en vista de las indignas condiciones humanas 
actuales— redescubre, repiensa de forma original, radicaliza en 
su aspecto socio-crítico y orienta certeramente a la transformación 
práctica. Pero nos preguntamos: ¿tiene que ser esta concepción, 
radicalizada en su aspecto socio-crítico, necesariamente atea? ¿No 
se echa de ver precisamente en esta radicalización un anhelo por 
alguien enteramente otro? 

2. La otra dimensión 

De forma semejante a Bloch, aunque con innegables diferen-
cias, pero desde luego de forma muy distinta a algunos represen-
tantes de la sociología tradicional, los ya conocidos representantes 
de la «Escuela de Francfort», en especial Theodor W. Adorno y 
Max Horkheimer, sobre la base de su «teoría crítica» de las con-
tradicciones sociales, han denunciado constantemente la injusticia. 
También ellos tuvieron desde el primer momento una sensibilidad 
especial para captar todos esos sufrimientos inevitables, que es 
imposible comprender y superar por vía puramente intelectual 
(«dialéctica negativa»): el infortunio, el dolor, la vejez, la muerte 
del individuo, el «ésjaton» amenazante del hastío en un mundo to-
talmente organizado21. 

Mucho antes del desencanto originado por el fracaso de las 
revueltas estudiantiles22, particularmente Max Horkheimer ya ha-

21 M. Horkheimer-Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philoso-
phische Fragmente (Francfort 1969); Th. W. Adorno, Negative Dialektik 
(Francfort 1966). 

22 Cf. H. Küng, Ser cristiano, 43-55: ¿Humanismo por revolución polí-
tico-social? 
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bía señalado, en unas declaraciones apenas tomadas entonces en 
consideración, la importancia que para una filosofía social tiene 
una dimensión realmente distinta. 

a) Añoranza del absolutamente otro: Max Horkheimer. 

Sobre Dios no podemos afirmar nada positivo, no podemos 
describir el absoluto: así opina Max Horkheimer (1895-1973), re-
presentante de una «teología negativa» que sabe conjugar la pro-
hibición veterotestamentaria de hacerse imágenes de Dios con la 
crítica del conocimiento de Kant y el agnosticismo moderno. Pero 
insiste a la vez en que sin el pensamiento de Dios no se da ni 
sentido absoluto ni verdad absoluta, y la moral se convierte en 
una cuestión de gusto y capricho23. Y en otro pasaje afirma: «Es 
vano tratar de salvar un sentido absoluto sin Dios... Con Dios 
muere también la verdad eterna»24. 

Horkheimer parte del anhelo de justicia cumplida, caracterís-
tica originaria del hombre. Una justicia que no se da ni puede 
darse en esta sociedad y en su historia milenaria: que trasciende 
no sólo esta sociedad, sino todas las utopías intramundanas. En 
este sentido, para Horkheimer no carece de importancia que exis-
ta o no un Dios, que yo crea o no crea en él. Ello es importante, 
porque las acciones y actitudes humanas, en el fondo, están deter-
minadas teológicamente. «Piense usted —dice Horkheimer en un 
diálogo— en lo que nosotros, Adorno y yo, hemos escrito en la 
Dialéctica de la Ilustración. Allí decíamos: toda política que no 
conserva en sí misma nada de teología, aunque sea de forma suma-
mente imprecisa, es y será en el fondo, por muy acertada que re-
sulte, un negocio»25. 

Es decir, según Horkheimer, todo lo que tiene relación con la 
moral se reduce en último término a teología: «Desde la perspec-
tiva inicial del positivismo es imposible deducir una política moral. 
Bajo un punto de vista puramente científico, el odio no es peor 
que el amor, no obstante su diferente función social. No hay nin-
gún fundamento lógico irrefutable por el que yo no deba odiar, 
cuando de ello no se deriva para mí perjuicio alguno en la vida 
social»26. Sin una instancia trascendente y superior al hombre 

23 Cf. M. Horkheimer, Die Sehnsueht naeb dem ganz Anderen. Ein In-
terview mit Kommentar von H. Gumnior (Hamburgo 1970). 

24 M. Horkheimer, Theismus-Atheismus, en Zur Kritik der instrumentel-
len Vernunft. Aus den Vortragen und Aufzeiehnungen seit Kriegsende, 
ed. por A. Schmidt (Francfort 1974) 216-228; la cita, en 227. 

25 M. Horkheimer, Die Sehnsueht nach dem ganz Anderen, 60. 
26 Ibíd. 
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se podría defender de hecho, como lo hace George Orwell en 
«1984», que la guerra es tan buena o tan mala como la paz, y la 
libertad tan buena o tan mala como la opresión. «Pues ¿cómo se 
puede exactamente demostrar que yo no debo odiar, si me gusta? 
El positivismo no encuentra ninguna instancia trascendente al 
hombre que permita distinguir entre altruismo y afán de lucro, 
entre bondad y crueldad, entre codicia y entrega de sí mismo. 
También la lógica enmudece aquí: no reconoce preeminencia algu-
na a la intención moral. Todos los intentos de fundamentar la mo-
ral en la prudencia terrena y no en la relación con el más allá 
—el mismo Kant no siempre resistió a esta tentación— se basan 
en ilusiones contemporizadoras»27. 

De modo que la religión, o cuando menos el sentimiento ín-
timo de que Dios existe, tiene una importancia decisiva para la 
realización de una sociedad más razonable y más justa, para una 
ordenación plausible de lo existente (que incluya al menos la eli-
minación de crueldades sin sentido), para la contienda que a es-
cala mundial se dirime entre los grandes núcleos de poder eco-
nómico y que tantas buenas disposiciones humanas arruina y tanta 
mentira y odio desencadena a expensas del hombre. Existe, es ver-
dad, «el anhelo de justicia cumplida», pero precisamente esta jus-
ticia «jamás podrá ser realizada en la historia secular»38. Y aun 
cuando ello fuese posible en el futuro, no por eso se remediaría 
la miseria pasada ni se eliminaría la necesidad de la naturaleza 
que nos rodea. 

El concepto de religión de Horkheimer, como el de Bloch, está 
en continuidad con el de Marx y va a la vez más allá de Marx. 
Está, por una parte, en continuidad con el de Marx, que habló 
de la religión como «suspiro de la criatura oprimida» y como «pro-
testa contra la miseria real»; también para Horkheimer la religión, 
en la que se concentran los deseos, anhelos y quejas de innumera-
bles hombres ante la inmensidad del sufrimiento y la injusticia, 
hace consciente al hombre «de que es un ser finito, de que tiene 
que padecer y morir, pero también de que por encima del dolor 
y la muerte está la añoranza de que esta existencia terrena no sea 
lo absoluto, lo definitivo»29. Por otra parte, pues, está «la año-
ranza por el otro»30. Y esto, para una «teología», significa «que 
el mundo es apariencia, que el mundo no es la verdad absoluta, 
lo definitivo. La teología es —y lo digo á sabiendas con toda cau-
tela— la esperanza de que esta injusticia que caracteriza al mundo 
no prevalezca para siempre, de que la injusticia no sea la última 
palabra..., de que el asesino no triunfe sobre la víctima inocen-

27 Loe. cit., 60s. 28 Loc. cit., 69. 29 Loc. cit., 67. 30 Loc. cit., 75. 
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te»31. ¡Así, esta valoración de la religión en referencia a «lo 
otro», a «la verdad absoluta», a «lo último», supone un paso 
decisivo más allá de Marx y Bloch! En el plano de la teoría del 
conocimiento, y a partir de Kant y Schopenhauer, para Horkhei-
mer es indiscutible «que la realidad que nosotros conocemos no 
es la realidad última». Pero también afirma al mismo tiempo: 
«No podemos describir qué es el Absoluto ni en qué consiste»32. 

¿Es que sólo podemos hablar del Absoluto por vía negativa? 
Lo estudiaremos más tarde. En todo caso, en este contexto inme-
diato es importante la constatación de Horkheimer de que tam-
bién los ateos dogmáticos, como Schopenhauer, se equivocan al 
«presentar la nada como la realidad última que redime de las pe-
nalidades de este mundo»33. También el concepto de la nada es 
en definitiva subjetivo, como todos los demás. A pesar de ello, o 
precisamente por ello, la realidad que nos rodea no es la realidad 
definitiva. Con razón insiste Horkheimer: «Una auténtica libera-
lización de la religión tiene que centrarse en esta idea. Frente a 
ella, los problemas de la modificación de las ceremonias y prácti-
cas religiosas son mucho menos importantes. Lo principal me pa-
rece el replanteamiento de la concepción humana de Dios»34. Dios 
como dogma positivo, como objeto de conocimiento y de pose-
sión, divide sin duda a los hombres. Por el contrario, la añoranza 
de que la realidad del mundo con todas sus atrocidades no sea 
lo definitivo, auna y vincula a todos los hombres que no quieren 
ni pueden resignarse ante la injusticia de este mundo. «Dios se 
convierte así en objeto del anhelo y la veneración del hombre... 
Una fe así entendida forma parte inalienable de eso que nosotros 
llamamos cultura humana»35. 

¿Un nuevo planteamiento de la concepción humana de Dios? 
Algunos responderían: sólo en el supuesto de una nueva compren-
sión del ser. 

b) La pregunta por el ser: Martin Heidegger. 

¿Cuál es el sentido del ser? Esta fue la pregunta radical para 
Martin Heidegger (1889-1976), desde que éste, a sus dieciocho 
años, cuando comenzaba a estudiar teología, leyó la tesis doctoral 
del filósofo Franz Brentano Sobre los múltiples significados del 

31 Loe. cit., 61s. 
32 M. Horkheimer, Bemerkungen zur Liberalisierung der Religion, en 

Sozialphilosophische Studien. Aufsätze, Reden und Vorträge 1930-1972. Mit 
einem Anhang über Universität und Studium, ed. por W. Brede (Francfort 
1972) 131-136; la cita, en 135. 

33 Ibid. 34 Ibid. 35 Loe. cit., 136. 
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ente en Aristóteles (1862)36, que le prestó Conrad Grober, su 
amigo paternal, nacido en su misma patria chica, Messkirch, y 
posterior arzobispo de Friburgo. Indudablemente, Heidegger ha 
sido ya desde el principio uno de los pensadores filosóficos más 
difíciles de entender, no sólo por sus planteamientos, sino tam-
bién por su peculiar lenguaje. No obstante, en honor al menos de 
los lectores interesados por la filosofía, nos vemos obligados a 
ofrecer un capítulo (resumido al máximo) sobre Heidegger y sus 
interpelaciones a la teología. De lo contrario, en nuestra respuesta 
al problema de Dios de la época moderna faltaría una voz im-
portante. 

La piedra «es», el animal, la máquina, la obra de arte, el hom-
bre «es»; Dios «es». ¿Qué significa aquí «es»? ¿Qué significa 
«ser»? ¿Significa simplemente lo que «está ahí», lo que «es ahí», 
lo que se da en el mundo, lo que ocurre, lo que está delante, el 
«ente»? Este fue el interrogante que llevó a Heidegger a escribir 
su primera gran obra, Ser y tiempo (1927). «La pregunta por la 
unidad de lo múltiple en el ser, que entonces sólo se hacía sentir 
oscuramente, fluctuante y desvalida, no dejó de ser a través de 
muchos laberintos, rodeos y perplejidades el motivo constante que 
dio lugar al tratado Ser y tiempo, aparecido dos decenios más 
tarde» 37. 

Entre tanto, Heidegger (novicio jesuíta por poco tiempo) había 
vuelto la espalda a la teología católica y, con ello, también a la 
metafísica tradicional y a su Dios. Bajo el influjo del pensamiento 
griego, de Kierkegaard, del neokantismo, de la filosofía de la vida 
y de la fenomenología de Edmund Husserl, su maestro en Fri-
burgo (y discípulo de Brentano), Heidegger se dedica a reelaborar 
una teoría del ser más elemental y básica («ontología fundamen-
tal»), en adelante su investigación se centra no únicamente en el 
ente, como en la ontología tradicional, sino en el ser mismo como 
fundamento de todo ente. 

Según Heidegger, en la historia de Occidente, tanto en el or-
den del pensamiento como del trabajo, solamente se ha estado 
atento al ente concreto, olvidando así la cuestión decisiva: ¿qué 
es lo que hace en absoluto que el ente sea ente? La respuesta es: 
el ser mismo, que es distinto de todo ente individual, de las cosas 
y los hombres, pero también del conjunto de todos los entes 
( = la realidad): lo que Heidegger expresa mediante el concepto 
de la «diferencia ontológica» entre el ser mismo y todo ente. Es 

36 F. Brentano, Von der mannigjachen Bedeutung des Seienden nach 
Aristóteles (Friburgo 1862). 

37 M. Heidegger, Frühe Sehriften (Francfort 1972) p. X. 
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verdad que ya la ontología tradicional había pensado al ente a la 
luz del ser. Pero, según Heidegger, el ser mismo en su diferencia 
respecto a todo ente no había sido aún objeto de verdadera re-
flexión. Y precisamente las ciencias, que con su progresiva espe-
cialización se ocupan de ámbitos cada vez más limitados del ser, 
y en especial la técnica, con su mentalidad calculadora y domina-
dora del mundo, han postergado aún más la pregunta por el ser 
mismo, contribuyendo así a la configuración fundamental de la 
época moderna y, en particular, del mundo técnico: al «olvido 
del ser». 

Ahora bien, ¿cómo puede ser redescubierto, pensado realmente 
el ser, que, como tal, no puede ser un ente concreto y tampoco 
la totalidad de los entes ( = la realidad)? He aquí la respuesta 
de Heidegger: sólo desde el hombre, que en su propio existir 
(Dasein) ya entiende de algún modo lo que significa el ser, aun 
cuando no sepa darse a sí mismo cuenta de ello. Desde el hombre, 
que a diferencia del animal tiene una comprensión del ser y es 
capaz de expresarla en el lenguaje, en su hacer cotidiano y en su 
relación con los demás hombres. Pues esto es lo que caracteriza 
el modo de ser peculiar del hombre: el hombre no sólo está «ahí», 
«delante», como una piedra o un árbol, una máquina o una obra 
de arte. «Existe», es decir, se proyecta a sí mismo en libertad 
desde sus propias posibilidades y realiza así su existencia en me-
dio del mundo y entre los hombres. No se debe, por tanto, aislar 
al hombre de las cosas y los hombres (como ha sido habitual en 
la filosofía posterior a Descartes). En vez de eso, hay que con-
templar al hombre de antemano en su «ser en el mundo» y en su 
«ser con los otros». Precisamente así se abre para el hombre, 
para su entender, sentir y conocer, un mundo que de otro modo 
estaría cerrado. Y el hombre logra penetrar en la verdadera com-
prensión del ser, que se le «revela». 

Según Heidegger, pues, el modo de ser característico del hom-
bre consiste en la «trascendencia» de la existencia humana. O como 
él mismo dice en otro lugar: «El mantenimiento de la existencia 
en la nada a raíz de la angustia latente es el trascender del ente 
en el todo: la trascendencia»38. Lo cual significa que el hombre 
supera todo ente individual, pero no en orden a un mundo meta-
físico o a un Dios, sino en orden al ser, el cual constituye el ho-
rizonte de todo su entender, sentir y conocer y, cuando el hombre 
sobrepasa todo ente, se le presenta primero de forma negativa, 
como no-ente, como nada. Por eso el hombre no es un puro 

38 M. Heidegger, Was ist Metaphysik? (1929; Francfort "1975) 38. Tra-
ducción española de X. Zubiri: Qué es la metafísica (Madrid 1933). 
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«estar presente» (vorhandenes), sino un «estar ahí» (Dasein), una 
«ex-sistencia», un estar saliendo de sí mismo hacia el ser, que en 
el hombre de algún modo está comprendido, está «ahí». 

No vamos a describir aquí cómo Heidegger, que durante su 
actividad docente en Marburgo (1923-1928) ejerció un influjo de-
cisivo sobre el teólogo Rudolf Bultmann y su interpretación «exis-
tencial» del Nuevo Testamento, va analizando lo que «integra» 
el existir (Dasein) humano, lo que determina la existencia (Exis-
tenz) humana concreta en sus estructuras (la analítica existencial 
o el análisis de la existencia de Heidegger): el apocamiento del 
hombre en la cotidianidad y su existencia como «cuidado»; la 
recaída en el mundo, bajo la dictadura del «uno» (Man) imper-
sonal, anónimo e indeterminado, en la «mediocridad» y la «in-
autenticidad». Luego, los sentimientos fundamentales del hombre, 
sobre todo la experiencia básica de la angustia (influencia de Kier-
kegaard), en la que el hombre es confrontado con la problematici-
dad de todo ente, con la inanidad del mundo y la inevitabilidad 
de la muerte; o sea, el estar arrojado a la muerte y el estar abo-
cado al posible no ser, más aún, a Ja nada. Pero también la po-
sibilidad del hombre de asumir, en una decisión libre, resuelta y 
dispuesta a la muerte, su vacía existencia y de existir desde sí 
mismo para llegar así a su auténtica mismidad (Selbst). 

En todo este contexto no quiere ofrecer Heidegger simple-
mente una descripción psicológica de situaciones vitales humanas, 
sino que trata de explicar —desde el ángulo ontològico fundamen-
tal— el peculiar modo de ser de la existencia humana: la tempora-
lidad. En cada momento de su existencia presente está el hombre 
determinado a un tiempo por su pretérito y por su futuro: tal es 
la estructura fundamental de la existencia humana. Esta finitud 
de la temporalidad y, con ello, también el «ser para la muerte» 
constituyen según Heidegger el fundamento latente de la histori-
cidad del hombre. De esta manera, el planteamiento de la pre-
gunta por el ser como tal se ha de hacer desde la existencia hu-
mana, de modo que las estructuras de la experiencia humana del 
ser que de ahí se deriven no sean accidentales, sino las dadas en 
cada existencia («existenciales»). 

Heidegger, por fin profesor de filosofía en Friburgo desde 
1928 y luego, poco después de la subida de Hitler al poder, rector 
de la universidad durante un año escaso, creyó ver al principio, 
fatalmente, que esta comprensión del yo y del mundo de Ser y 
tiempo, que esta resolución heroica aun en el camino hacia la 
muerte estaba realizada en la ideología del nacionalsocialismo. 
Guiado por las ideas de «ser, verdad, pueblo y Führer» optó pú-
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blicamente por Hitler (se hizo miembro del partido, siendo rector) 
y por una ciencia nacionalista en vez de una filosofía desenraizada 
y estéril. Error que él advirtió muy pronto, dando entonces lec-
ciones sobre lógica en vez de filosofía del Estado y rechazando, 
en el otoño de 1933, una invitación proveniente de la Universi-
dad de Berlín. Todo lo cual, después de la guerra, costó a Heideg-
ger la pérdida de su cátedra39. 

En una dirección distinta, como ya hemos visto40, Jean-Paul 
Sartre en El ser y la nada (1943) convierte el análisis existencial 
de Heidegger en punto de partida de su filosofía existencialista. 
Sartre, que antes de la guerra había estudiado en Berlín la filo-
sofía alemana, no entiende la «esencia» del hombre únicamente 
en la explicación existencial del ser (como Heidegger), sino que, 
según él, la existencia precede a la esencia, siendo aquélla a la 
vez interpretada ateísticamente (a diferencia de Heidegger). En 
1946, Heidegger responde a El existencialismo es un humanismo41  

de Sartre en un escrito dirigido a su discípulo francés Jean Beau-
fret, que más tarde se publicó, ampliado, bajo el título de Carta 
sobre el humanismo42. Por este escrito queda claro que Heideg-
ger, quien en años posteriores (profesor emérito en 1951) se ha-
bría de retirar casi totalmente de la vida pública, viviendo la ma-
yor parte del tiempo en su casa de campo de Todtnau, en la Selva 
Negra, se mantuvo totalmente al margen de la moda existencia-
lista, dominante sobre todo en Francia. Jamás compartió este 
«existencialismo», centrado totalmente en el hombre, y nunca 
quiso ser llamado «filósofo de la existencia». En efecto, lo que a 
él desde un principio le importaba en su análisis existencial no era 
tanto el ser humano cuanto el ser en general: así lo demuestra 
claramente el capítulo inicial de Ser y tiempo sobre la preeminen-
cia del problema del ser y la conclusión final sobre el sentido del 
ser en general. 

La anunciada segunda parte de Ser y tiempo, sin embargo, 
nunca llegó a publicarse. Heidegger, que no solamente dedicó in-
tensa atención a los grandes filósofos desde los presocráticos hasta 
Nietzsche, sino que también, y sobre todo, centró sus debates fi-
losóficos en poetas como Hölderlin, Hebel, Rilke, George, Trakl 
y Benn, se fue convenciendo cada vez más de la imposibilidad de 

35 Cf. O. Pöggeler, Philosophie und Politik bei Heidegger (Friburgo-
Munich) 1972. 

* Cf. pp. 588ss: Libertad con limitaciones. 
41 J.-P. Sartre, L'existentiahsme est un humanisme (París 1946). 
42 M. Heidegger, "Über den Humanismus, texto ampliado de una carta 

escrita en el otoño de 1946 a Jean Beaufret, París (Francfort 1949; trad. es-
pañola: Carta sobre el Humanismo, Madrid 1970). 
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llegar al ser como tal desde la existencia del hombre. Y así, en sus 
escritos últimos43, realizó un «giro del pensamiento»: para no 
pensar el ser a partir del hombre, sino pensar al hombre y al 
mundo a partir del ser. 

Heidegger quiere ser, no filósofo de la existencia como Jas-
pers, sino pensador del ser: ahora al servicio de un nuevo huma-
nismo, «que piensa la humanidad del hombre desde la proximi-
dad al ser»44. El hombre no entendido sólo como «señor del 
ente» —como hasta ahora—, sino entendido desde el ser —y de 
una forma nueva— como «pastor del ser»45. Al hombre se le 
confía la tarea de ser —sobre todo por medio de esta nueva forma 
de pensamiento— «el guardián de la verdad del ser, para que a 
la luz del ser aparezca el ente como el ente que es»46. Así queda 
claro «que no es el hombre lo esencial, sino el ser» 47. Es cierto 
que el hombre nunca puede adueñarse del ser. Sin embargo, para 
su propia comunicación, para su manifestación y descubrimiento, 
es decir, para su «verdad», el ser está supeditado al hombre, a 
través del cual se revela: el hombre es el lugar de la «claridad» 
del ser. Así, entendida en un sentido filosófico existencial-trascen-
dental, la existencia humana se hace posible sólo por el ser en 
general. Hombre y ser están remitidos el uno al otro. 

¿Qué se esconde tras todo este esfuerzo de Heidegger? En esta 
reflexión sobre el ser como tal, lo que Heidegger pretende de for-
ma programática es la superación de la metafísica tradicional, com-
pletamente determinada por la teología, cuyo último representante 
es Hegel y que —en opinión de Heidegger—• no ha sido supe-
rada siquiera por el mismo Nietzsche. Según Heidegger, la meta-
física ha sido una «onto-teo-logía» ^ que desde Platón ha man-
tenido vigente a lo largo de los siglos la separación entre el mun-
do físico sensible y el mundo metafísico suprasensible. Esta meta-
física se ha limitado a pensar el ente concreto en su relación con 

43 De las alusiones contenidas en Von Wesen der Wahrheit (Francfort 
1943, aunque de hecho es de 1930/31; trad. esp.: De la esencia de la ver-
dad, Buenos Aires 1948) y en Über den Humanismus (Francfort 1946), así 
como en Identität und Differenz (Pfullingen 1957) y en el libro sobre 
Nietzsche, Vorlesungen und Abhandlungen von 1936-1946, 2 vols. (Pfullin-
gen 1961) y en la conferencia tenida el 31 de enero de 1962 en Friburgo 
de Brisgovia bajo el significativo título, inverso a «Ser y tiempo», Zeit und 
Sein, publicada en francés y alemán en la miscelánea Jean Beaufret, L'endu-
rance de la pensée (París 1968) y reimpresa lugo en Zur Sache des Denkens 
(Tubinga 1969) 1-25. [Sein und Zeit fue traducido por J . Gaos con el títu-
lo El ser y el tiempo, México 1951], 

44 M. Heidegger, Über den Humanismus, 29. 
45 Ibid. 46 Loc. cit., 19. 47 Loc. cit., 22. 
48 M. Heidegger, Identität und Differenz, 51; cf. Was ist Metaphysik?, 19 
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el ser, pero ha olvidado el ser mismo. Y, en este sentido, toda 
la historia anterior del ser aparece como la historia del olvido 
del ser: el destino fatal de Occidente. 

Heidegger puede dar la razón a Nietzsche: la misma metafísica 
ha sido la que ha acarreado el nihilismo49. Pero el propio Nietz-
sche, a pesar de su radical negatividad, sigue aprisionado en el 
esquema metafísico. Su programa de transmutación de todos los 
valores no implica la conversión y superación de toda metafísica, 
sino una simple metafísica nueva (y última, sospecha Heidegger), 
la metafísica de la «voluntad de poder» y del «eterno retorno de 
lo mismo». Tampoco Nietzsche descubre «en qué medida la esen-
cia del hombre se determina desde la esencia del ser»so. Nietzsche 
reincide así en el viejo error de la metafísica, que no reflexiona 
sobre el ser mismo, sino sólo sobre la verdad del ente. Y tam-
bién a él se le escapa el ser mismo en su verdad. En el nihilismo, 
según Heidegger, fundamentalmente no se trata sólo de una des-
valorización y transmutación de los valores, sino también del ser 
mismo, que —dado su olvido y hasta su abandono— es nada. La 
superación del nihilismo no puede efectuarse por medio del hom-
bre, sino sólo por el ser mismo, que tiene que manifestarse de 
una forma nueva. Pero para pensar el ser como tal se exige otra 
forma distinta de pensar: un pensar no calculador, sino reflexivo 
(«esencial»). Y pensar el ser mismo «objetivamente» (sachlich) 
significa «pensarlo en su diferencia con el ente y a éste en su 
diferencia con el ser»51. 

Así, pues, frente a toda la metafísica tradicional (la antigua, 
objetivista, como la moderna, subjetivista) y frente a todo exis-
tencialismo y nihilismo, el último Heidegger intenta pensar el 
ser mismo, del cual todo depende: el «sentido» del ser, su com-
prensibilidad, manifestabilidad, verdad. Y ello con un lenguaje 
que habla como desde el ser mismo y piensa conjuntamente el ser 
(la verdad) y la historicidad (el lenguaje como «morada del ser»). 
O en palabras de Walter Jens: «Heidegger: un artista del pen-
samiento, que disponiendo de dos lenguajes para hacerse entender, 
el griego de los presocráticos y el latín de la Escolástica, se forjó 
además un tercer lenguaje, sumamente artificioso: un nuevo ale-
mán, rayano en la frontera de la imagen y el concepto, con cuya 
ayuda, a medio camino entre la poesía y la teología, trató de dar 
nombre a un ser, que no puede encerrarse en una fórmula, sino 
sólo ser descrito y evocado indirectamente en reiteradas tentati-

45 Cf. M. Heidegger, Nietzsche, 2 vois. (Pfullingen 1961). 
50 M. Heidegger, Holzwege (Fancfort 1950; trad. esp.: Sendas perdidas, 

Buenos Aires 1960) 233. 
51 M. Heidegger, Identität und Differenz, 59. 
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vas. Como 'claridad' y como 'desvelado', como 'adveniente' y 
como 'cosa única'»52. Por tanto: 
El ser entendido como «historia del ser», que es al mismo tiempo 
«historia del mundo» y que, no obstante, puede disociarse —en 
cuanto historia ontológica— de la historia óntica intramundana. 
El ser entendido como poder de la historia, que nos remite al 
hombre tal como él existe: como ser temporal, histórico, efímero. 
El ser entendido como destino del ser, sobre el que el hombre en 
modo alguno puede disponer. 
El ser entendido no como un estado estático, apartado del tiem-
po, sino como acaecimiento en el tiempo, que no es inamovilidad, 
abstracción o fórmula vacía, sino plenitud y vitalidad que acaece, 
que fundamenta, que domina, que dispone sin ser ella disponible, 
que se manifiesta y esconde, se otorga y escapa. 
El ser entendido en sus diversas épocas como el acontecimiento 
fundamental omnicomprensivo y clarificador, que no es eficiente 
por obra y gracia del hombre, sino por sí mismo, y que también 
en sí mismo contiene su sentido. 

Este ser se revela incesantemente en el mundo, siempre de 
forma nueva, a través de la nada que se experimenta en todas 
partes: ¡Todo ente podría también no ser! Así el ser —velándose 
y desvelándose— aparece, sale a la luz; y la nada, que en todas 
partes actúa anonadando, no aparece sino como el velo del ser, 
como la forma en la que el ser se presenta al hombre, cuando 
éste sobrepasa el ente. 

Cuando uno oye estas casi míticas palabras e imágenes del ser, 
está tentado a pensar: ¿No habla aquí Heidegger, en definitiva, 
de Dios? En toda su obra, sin embargo, Heidegger insiste una 
y otra vez: «El 'ser' no es Dios y tampoco el fundamento del 
mundo»53. El problema de Dios, en Heidegger, está excluido 
conscientemente. Su filosofía no pretende ser ni atea ni teísta. 
El esfuerzo filosófico entero debe, más bien, concentrarse en la 
tarea de traer al pensamiento el ser mismo en su diferencia res-
pecto a los seres concretos. Sólo en el horizonte de este ser traído 
al pensamiento puede después ser pensado también lo santo como 
ámbito esencial de la divinidad. Sólo entonces podrá formularse 
la pregunta por lo divino y por Dios, que en todo caso no deberá 
ser el «Dios de los filósofos», el Dios de la metafísica, al que 
el «hombre no puede rezar, ni... ofrecer sacrificios», ante el que 
el hombre no puede «caer de rodillas por temor» ni «tocar ins-

52 W. Jens, Nachruf der Akademie der Künste Berlín, en Erinnerungen 
an Martín Heidegger, ed. por G. Neske (Pfullingen 1977) 149-153; la cita, 
en 149. 

53 M. Heidegger, Über den Humanismus, 19. 
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trumentos y danzar» 54. Mirando hacia su pasado teológico, Hei-
degger constata: «Quien ha tenido conocimiento de la teología de 
rancio abolengo, la de la fe cristiana como la de la filosofía, pre-
fiere hoy, en el ámbito del pensamiento, callar de Dios»55. El 
problema de Dios no puede ser abordado «si antes, y tras una 
larga preparación, el ser mismo no se ha manifestado y ha sido 
experimentado en su verdad»56. De ahí que respecto al problema 
de Dios llegue a decir Heidegger en su conferencia Tiempo y ser 
(1962) que quizá sea «más aconsejable renunciar no sólo a la res-
puesta, sino hasta a la pregunta misma»57. ¿Deben entonces los 
filósofos guardar silencio ante Dios, y hablar de él sólo los teó-
logos? 

c) ¿Callar ante Dios? 

Los teólogos no deberían votar por Heidegger con una ausen-
cia total de crítica: muchos de ellos, después de la guerra, ento-
naron con su gaita la misma melodía de Heidegger, encantados 
por los dulces sones de la existencia y el ser. Y de este modo, 
como en el ámbito filosófico, también parcialmente en el ámbito 
teológico surgieron creyentes de Heidegger y comunidades heideg-
gerianas: el pensador del ser en un tiempo indigente aparecía como 
el sumo sacerdote de una clarividente teología existencial (pro-
testantes) y como el secreto patrono de un tomismo renovado 
(católicos). 

Mas los teólogos deberían escuchar a Heidegger con sentido 
crítico, y ello no sólo en lo que respecta al rechazo de una «filo-
sofía cristiana» —que para Heidegger constituye una contradic-
ción—, sino también al olvido del ser por parte de la teología 
cristiana. Numerosos teólogos y, sobre todo, predicadores alardean 
constantemente del nombre de Dios y hablan de él, como si lo 
tuvieran en su mano. En vista de una transmisión tan irreflexiva 
de las ideas tradicionales sobre Dios, o del parloteo igualmente 
irreflexivo sobre la muerte o la existencia de Dios, tal vez la 
reserva de Heidegger para hablar de Dios pueda llevar a muchos, 
tanto creyentes como no creyentes, a una mayor reverencia y a 
un nuevo respeto ante Dios. Un discurso sobre Dios que no pro-
viene del silencio y no conduce de nuevo al silencio desconoce 
por completo con quién tiene que habérselas. Y la auténtica teo-

54 M. Heidegger, Identität und Differenz, 70. 
55 Ibid. 
56 M. Heidegger, Über den Humanismus, 26. 
57 M. Heidegger, Zeit und Sein, en Zur Sache des Denkens (Tubinga 

1969) 1-25; la cita, en 21. 
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logia —desde los Padres griegos y Agustín, pasando por Tomás 
y Lutero, hasta los teólogos actuales— siempre ha tenido concien-
cia de ser, en lo tocante al mismo Dios, más una «theologia ne-
gativa» que una «theologia positiva» y de poder expresar mejor 
lo que Dios no es que lo que Dios es. La Theo-logia como discur-
so sobre Dios acabará siempre enmudeciendo ante la grandeza de 
un misterio, que no deja que nada ni nadie se adueñe de él y del 
que ningún pensamiento objetivante, cosificador o representativo 
puede tampoco disponer. 

A pesar de todo: ¿debe la filosofía callar simplemente ante 
Dios? Hay teólogos —insertos naturalmente en la tradición de la 
«teología dialéctica»— que de buen grado quisieran imponer a la 
filosofía la ley del silencio y ruidosamente aplauden la reservada 
cautela de Heidegger ante el problema de Dios (cautela codeter-
minada a su vez por la «teología dialéctica»). En Heidegger, pues, 
se cita a un testigo, que es hechura de uno mismo. De esta ma-
nera se quiere reservar a la teología, y a la teología cristiana en 
especial, la competencia exclusiva para hablar de las cosas de 
Dios, que se justifica, de un lado, por el supuesto mutismo de la 
filosofía, y de otro, por la palabra de Dios revelada en la Escri-
tura. 

Pero ¿es posible olvidar que la filosofía ha hablado de Dios 
durante dos milenios y medio? ¿Y que la teología en modo algu-
no ha salido perjudicada cuando ha prestado oídos —aunque no 
exclusiva ni primariamente, desde luego— al discurso filosófico 
sobre Dios? ¿Qué sería de ios grandes teólogos orientales ya men-
cionados, qué sería de Agustín y de Tomás, qué sería igualmente 
de los Reformadores y sus continuadores sin la filosofía griega 
y sin la filosofía moderna? En época aún reciente el filósofo 
Wilhelm Weischedel dedicó al «Dios de los filósofos» un mag-
nífico estudio, demostrando cómo el problema de Dios constituye 
«la problemática central de la filosofía» desde Tales y Anaximan-
dro hasta Nietzsche y Heidegger58: «Aun allí, donde la teología 
filosófica está en decadencia..., sigue teniendo una importancia 
decisiva, al menos como algo que hay que superar antes que 
cualquier otra cosa. Con razón, pues..., el discurso sobre Dios es 
considerado como el problema esencial de la filosofía»59. 

Si para la teología no hay nada más digno de ser pensado que 
Dios, ¿por qué los filósofos o los teólogos han de impedir a 'a 
filosofía pensar a Dios y si es posible —tras un espacio o tiempo 

58 W. Weischedel, Der Gott der Philosophen. Grundlegung einer philo-
sophisehen Theologie im Zeitalter des Nihilismus, 2 vois. (Darrnstadt 1971-
72) I, 494. 

59 Ibíd. 
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de ateísmo— volver a hablar de Dios de forma totalmente nue-
va? ¿Qué interés teológico-científico o pastoral-práctico podría 
inducir a la teología a prohibir a la filosofía decir una palabra 
en el problema de Dios? La tan deplorada «decadencia» de la 
filosofía60, que hoy, rabiosamente enzarzada en cuestiones políti-
cas y metodológicas, parece diluirse en las distintas ciencias o re-
ducirse a una simple teoría de la ciencia, ¿no dependerá tal vez 
de que la misma filosofía ya no se atreve a hablar de lo que du-
rante milenios ha sido su «objeto» más noble? 

Ciertamente, la época de la metafísica dualista, que relega y 
hasta confina a Dios en un ultramundo, está definitivamente su-
perada. Pero, precisamente desde una realidad indivisa, ¿no habrá 
que «aludir» al Dios que está en el mundo y al mundo que está 
en Dios? 

Ciertamente, no se debe hablar de Dios de tal forma que se 
le rebaje a un puro objeto de nuestra ciencia metódica, o que se 
le convierta —ascendiendo por la escala metafísica— en un ente 
supremo o valor máximo, es decir, en un Dios objetivado, repre-
sentado, garantizado. Pero ¿habrá que reducirse a una mera in-
vocación a los dioses desaparecidos, como hace Heidegger de forma 
sumamente ambigua, siguiendo a Hólderlin? 

Ciertamente, no se puede deducir a Dios como un contenido 
objetivo cualquierta de determinados presupuestos mediante una 
serie de conclusiones lógicas. Pero ¿no sería posible llegar a Dios 
—de forma análoga a como se llega al ser, según Heidegger— a 
base de ciertos indicios mediante un salto (responsable, por su-
puesto) de pensamiento o, mejor aún, de confianza? 

Ciertamente no se debe hablar de Dios con el lenguaje de la 
ciencia. Pero precisamente por ello, ¿no habría que buscar una 
forma nueva y más adecuada de hablar de Dios, para que no sea 
preciso guardar absoluto silencio sobre él, sino que la teología 
pueda articular la fe con ayuda del pensamiento? 

Ciertamente, el Dios de los padres y de Cristo Jesús —¡el 
Dios vivo, el Dios «más divino» de la fe, de la libertad y de la 
historia, sobre el que tiene que reflexionar la teología cristiana!— 
es algo muy distinto del Dios de los filósofos, ante el que de he-
cho no se puede danzar ni rezar. Pero ¿tiene que ser por ello el 
Dios de los filósofos un Dios totalmente distinto: un ídolo en vez 
de un verdadero Dios? 

63 Cf. C. Grossner, Verfall der Philosophie. Politik deutscher Philosophie 
(Hamburgo 1971). 



d) ¿Estar a la espera de Dios? 

«Soy un teólogo cristiano», escribió el joven Heidegger al fi-
lósofo Karl Löwith en 1920 61 : una confesión que el Heidegger 
tardío con toda seguridad no habría hecho. En aquel tiempo, ins-
pirándose en la primera carta a los Tesalonicenses, Heidegger ha-
bía analizado detalladamente en las lecciones denominadas Introduc-
ción a la fenomenología de la religión (1920-21) la concepción del 
tiempo («kairos») del cristianismo primitivo, que habría de tener 
no poco influjo en Ser y tiempo62: ¡La existencia humana se en-
cuentra siempre ante una decisión! Así, durante toda su vida, Hei-
degger hizo una clara distinción entre «cristianismo» posterior, 
que tiene que ver con la metafísica, y «cristiandad» primitiva, 
que contempla sobre todo la fe (y el evangelio): de ésta no tiene 
que responder la filosofía, sino únicamente —y con todo el énfa-
sis posible— la teología63. 

La lección inaugural de su cátedra en Friburgo, ¿Qué es la 
metafísica?, el 24 de julio de 1929, terminaba con la «cuestión 
fundamental de la metafísica», que la nada misma reclama: «¿por 
qué hay en absoluto un ente v no más bien nada?»64. En un 
epílogo añadido el año 1943, Heidegger llega a hablar aquí del 
«milagro de los milagros»: «Unicamente el hombre entre todos 
los entes experimenta, llamado por la voz del ser, el milagro de 
todos los milagros : que el ente es»65. La cuestión fundamental, 
orientada aquí en «favor del ser»66, es una reformulación de la 
cuestión fundamental de Leibniz, que en éste, sin embargo, se 
orientaba —por así decir— hacia el «favor de Dios»: «Pourquoi 
il y a plutôt quelque chose que rien?» («¿Por qué hay algo y no 
más bien nada?»)67. Pero ¿pueden en absoluto separarse estas dos 

61 Citado por H.-G. Gadamer, Anrufung des entschwundenen Gottes. 
Das Denken Martin Heideggers zwischen Metaphysik und technischer Welt: 
«Evangelische Kommentare» 10 (1977) 204. 

62 Cf. O. Pöggeler, Der Denkweg Martin Heideggers (Pfullingen 1963) 
36-45; así como K. Lehmann, Christliche Geschichtserfahrung und onto-
logische Frage beim jungen Heidegger, en Heidegger. Perspektiven zur 
Deutung seines Werks, ed. por O. Pöggeler (Colonia 1969) 140-168, especial-
mente 141-145. 

a Cf., por ejemplo, M. Heidegger, Was heisst Denken?, lección pronun-
ciada en 1951-52 (Tubinga 1954; 21961) 44; cf. también id., Sprache im 
Gedicht, en Unterwegs zur Sprache (Pfullingen 1959; 31965) 75s. 

64 M. Heidegger, Was ist Metaphysik?, 42. 
65 Loc. cit., 47 (epílogo edición 1943). 
46 Loc. cit., 49 (epílogo edición 1943). 
67 G. W. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, en Obras, ed. Gerh., 

tomo VI, 602, n. 7; citado por Heidegger en la introducción a la quinta 
edición de Was ist Metaphysik? (1949), 22. 
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cuestiones fundamentales: la pregunta por el ser y la pregunta por 
Dios? También el antiguo principio «ex nihilo nihil fit» («de la 
nada, nada se hace») es reformulado así por Heidegger: «ex nihilo 
omne ens qua ens fit» («de la nada se hace todo ente en cuanto 
ente»)68. Pero preguntamos otra vez: ¿no se corresponden entre 
sí ambas proposiciones? El ser, el ser como acaecimiento, como 
historia del ser, ¿se explica realmente a sí mismo? 

Estas son las interpelaciones más decisivas de la teología a la 
filosofía de Heidegger: ¿Es que no cabe pensar a Dios a partir de 
la esencia del ser? Si se entiende el ser como historia, como aper-
tura de la verdad originaria que acaece de forma siempre nueva 
en el hombre concreto, y si se afirma además la conexión origi-
naria entre ser, verdad e historicidad, ¿cómo se puede eludir tan 
fácilmente en la reflexión sobre la historia del ser la pregunta 
por un ser divino? Aun cuando la historia «abismal» del ser, 
según Heidegger, esté remitida al hombre, ¿cabe rechazar y re-
primir de tal modo la pregunta por una fuerza que fundamente el 
ser y la historia? Si por principio lo divino jamás puede ser re-
presentado adecuadamente en la práctica, ¿cómo se puede luego 
olvidar que el ser, en cuanto historicidad, en cuanto interrogante, 
apunta más allá de sí mismo hacia una meta de la historicidad y 
hacia un origen y hacia una causa primera como posibilidad de 
todo acontecer? 

«Mi filosofía es un estar a la espera de Dios»69, parece haber 
dicho Heidegger en cierta ocasión. Y él mismo confiesa en 1935: 
«Sin... mi ascendencia teológica jamás hubiera yo llegado al cami-
no del pensamiento. Pero la ascendencia nunca deja de ser futu-
ro» 70. Heidegger confiaba en que un día la noche del eclipse de 
Dios sería superada y aparecería un nuevo Dios a la luz del ser. 
Pues si el hombre consiguiera llegar a la «proximidad del ser», 
llegaría también a resolver «si fracasan —y cómo fracasan— el 
Dios y los dioses y si persiste —y cómo persiste— la noche; si 
amanece —y cómo amanece— el día de lo santo y si con este 
amanecer de lo santo puede comenzar —y cómo puede comenzar— 
una nueva manifestación del Dios y de los dioses»71. Aunque ha-
blar de este tema ya no es tarea de una filosofía entendida en 
sentido tradicional: «El pensamiento del futuro ya no será filo-

68 M. Heidegger, Was ist Metaphysik?, 40. 
69 M. Heidegger, Interview: «Partisan Review» (abril 1948) 511; citado 

por H. Kuhn, Begegnung mit dem Nichts (Tubinga 1950) 151. 
70 M. Heidegger, Aus einem Gespráeh von der Spraehe. Zwisehen einem 

fapaner und einem Fragendem, en Unterwegs zur Spraehe, 83-155; la cita, 
en p. 96. 

71 M. Heidegger, Über den Humanismus, 26. 



680 Sí a Dios 

sofía... El pensamiento va en descenso hacia el empobrecimiento 
de su esencia provisional. El pensamiento concentra el lenguaje 
en el simple hablar»72. 

De este modo, Heidegger (que hasta el final de su vida con-
tinuó estudiando textos teológicos, siguió atentamente el debate 
sobre la infalibilidad73 desencadenado en el ámbito católico al 
comienzo de los años setenta y deseó expresamente un enterra-
miento eclesiástico74 —postura no del todo lógica—) en este pe-
ríodo de expectativa llega a adornar al ser mismo con atributos 
y metáforas divinos: habla de la revelación del ser, de su ausen-
cia y de su advenimiento clarificador-encubridor; de su aún hoy 
actuante consuelo y exigencia; de un ser al que el hombre perte-
nece y cuya voz debe escuchar aun en esta era de la ciencia y de 
la técnica; hacia cuya verdad camina el hombre como un peregri-
no; cuya historia constituye el destino del hombre. ¿Será, pues, el 
ser tal vez el velo de Dios? 

No está claro que el olvido del ser («ausencia del ser»), obje-
to de reflexión de la filosofía, sea realmente peor —«más inquie-
tante, por más esencial y más antiguo»75— que el abandono 
de Dios («carencia de Dios»)76. ¿No ha tenido aquí Nietzsche, el 
«metafísico», una visión tal vez más profunda que Heidegger, su 
intérprete? Y a la inversa, según Heidegger, ¿no debería también 
la teología —acusada por él juntamente con la metafísica de olvi-
do del ser— dedicarse a «pensar en el ser mismo»77 y por el ser 
en Dios, aun cuando su cuestión por excelencia ha sido y será 
siempre no el problema del ser, sino el problema de Dios? Pen-
sar en Dios, pues, entendiéndolo —como el mismo Tomás de 
Aquino— no como un mero ente supremo ni como «causa de sí 
mismo» (causa sui: Spinoza), sino como la realidad cuya esencia 
es puro ser: el «ser subsistente por sí mismo»78. ¿Pensar en un 

B Op. cit., 47. 
73 Cf. H. Küng, Unfehlbar? Eine Anfrage (Einsiedeln 1970); id. (ed.), 

Fehlbar? Eine Bilanz (Einsiedeln 1973). 
74 Cf. B. Welte, Denken und Sein. Gedanken zu Martin Heideggers 

Werk und Wirken: «Herder Korrespondenz» 30 (1976) 373-377. 
75 M. Heidegger, Nietzsche II , 396. 
76 Esta temática es analizada muy brevemente por L. Weber, Gott - ver-

borgener als das Sein, en Alte Fragen und neue Wege des Denkens. Horn. 
J . Stallmach (Bonn 1977) 39-46. Una exposición más amplía, pero depen-
diente en sus valoraciones de la teología dialéctica, puede encontrarse en 
H. Danner, Das Göttliche und der Gott bei Heidegger (Meisenheim 1971). 

77 M. Heidegger, Holzwege, 240. 
7' Cf. Tomás de Aquino, Summa theologica I, q. 4, a. 2: «ipsum esse 

per se subsistens»; I, q. 3, a. 4: «ens per essentiam»; I, q. 3, a. 2: «purus 
actus»; I, q. 3, a. 3: «sua essentia vel natura». 
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Dios que —otra vez con palabras de Heidegger— está aún más 
escondido que el ser? 

Evidentemente, ante el problema de cómo es posible el acceso 
al infinito desde el acontecimiento finito (el advenimiento del ser 
en el hombre es finito, a pesar de la apertura del ser hacia lo ili-
mitado), hemos de tomar una postura. Después de todo lo que 
llevamos dicho sobre la confianza radical, es improbable que lo 
consigamos por el camino de la pura razón. En este punto la ra-
zón tiene que esperar a que sobrevenga una experiencia funda-
mental en la que el velo se levante. La razón queda en suspenso 
ante la pregunta: ¿se levantará ese velo? Todo discurso «pura-
mente» filosófico sobre Dios no debería renegar de su carácter 
hipotético, de sus presupuestos superracionales. Después de todas 
nuestras reflexiones anteriores podemos suponer que la razón pura 
es capaz de abandonarse a una confianza fundamental cualificada, 
desde la cual, en un proceso de autotransparencia, pueda hablar de 
Dios sin recaer en el dualismo de la «meta-física» tradicional. Así, 
la razón podría quizá acercarse más a ese simple oír y hablar, al 
que aspira Heidegger. Desde la misma pregunta, además, podría 
encontrar una respuesta, en la cual el acaecimiento del ser como 
velo de Dios tal vez no se levanta, pero sí se hace transparente. 
En esta dirección señala Heidegger. Acertadamente dice Ludwig 
Weber: «Una relación de Dios con el ser como acontecimiento, 
entendida en un orden de igualdad o prioridad respectivamente, 
puede en todo caso ser objeto de fe. Pero otra vez se plantea la 
pregunta de si la articulación de esta fe significa una nueva recaí-
da en la metafísica. En mi opinión, se debe responder que no. 
Pues la pregunta por el ser no resulta afectada en lo más mínimo 
por esta fe, sino que tiene que ser asumida por el propio cre-
yente con todas sus consecuencias. Por otra parte, no se dice nada 
que sea determinante para la relación de Dios con el ser, como 
tampoco que el ser ya no pueda ser el ser como acontecimiento. 
Pero Dios sí 'es' (está) más escondido que el ser» 19. 

Aquí, por tanto, la cuestión primordial ya no es ser o no ser, 
ya no es estar a la espera del ser o del no-ser, sino esperar a 
Dios o un esperar vano y sin sentido: esperar a Godot. Tal es la 
cuestión ante la que en definitiva nos sitúa la filosofía de Heideg-
ger y a la que la teología debería esforzarse por dar una respues-
ta. La teología no debe callar simplemente ante Dios, sino más 

79 L. Weber, Gott - verborgener als das Sein, 45s. Acerca de la importan-
cia de Heidegger para la teología, cf. sobre todo la obra en colaboración 
J . M. Robinson-J. B. Cobb (eds.), Der spätere Heidegger und die Theologie 
(Zurich-Stuttgart 1964); G. Noller (ed.), Heidegger und die Theologie. 
Beginn und Fortgang der Diskussion (Munich 1967). 
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bien hablar de él de forma nueva, superando el marco de una me-
tafísica dualista. Pero al mismo tiempo debemos ser conscientes de 
los límites de la filosofía de Heidegger, recordando lo que ya he-
mos oído de Bloch y Horkheimer sobre el trascender y la trascen-
dencia. Y entonces entenderemos por qué el esperar de Heidegger 
se ha quedado reducido a una tan rara como exangüe neutralidad. 
El nunca fue capaz de explicar que este esperar no es únicamente 
pensar y poetizar, sino que puede constituir también una expe-
riencia concreta de la vida y el dolor humano en la historia y en 
la sociedad y, para muchos, hasta un sufrimiento inhumano, que 
acaba con la actitud neutral de todo tipo de espera. Aquí radican, 
a juicio de muchos, los límites de la filosofía de Heidegger. 

Heidegger prescinde de la historia real del mundo y del hom-
bre en pro de la historia general del ser y la historicidad del hom-
bre. Esto es peligroso, y sus consecuencias políticas han sido de-
masiado evidentes. 

Heidegger prescinde también de la sociedad real en pro de una 
proximidad (Mitsein) general a los hombres y de una relación ge-
neral con el ser. Esto es igualmente peligroso y tiene sus secuelas 
en su comprensión de la relación con el futuro. 

Pero dejemos a un lado estos límites de la discusión filosófica. 
Para nosotros es decisivo el problema de Dios. Y precisamente la 
pregunta por el Dios más oculto que el ser, la pregunta por 
el «Dios más divino»so, nos permite plantear de forma nueva la 
cuestión de su existencia. ¿Existe Dios? Aún más, la palabra 
«Dios», ¿tiene siquiera sentido? Esta es la problemática que se 
plantea en la filosofía analítica, que también en Alemania ha su-
plantado en gran parte a la filosofía de Heidegger. 

e) «Dios», palabra llena de sentido: Ludwig Wittgenstein. 

Después de todo lo dicho puede parecer un poco extraño —y 
no sólo a los teólogos— que todavía hoy en ciertas corrientes fi-
losóficas, sobre todo en la filosofía analítica o en el análisis del 
lenguaje, se discuta con gran aparato de erudición no tanto si exis-
te o no existe Dios, sino si la palabra «Dios» en general es una 
palabra con o sin sentido. ¿Cómo es posible esto, después de que 
los genios más preclaros de la historia de la humanidad han anda-
do toda su vida a vueltas con el problema de Dios, después de 
que la historia de la filosofía ha girado en torno a esta palabra 
durante más de dos milenios, después de que, todavía hoy, para 
la mayoría de la humanidad resulta indiscutible la actualidad de 

80 M. Heidegger, Nietzsche I, 324. 
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dicha palabra? El enigma se resuelve fácilmente si recordamos que 
esta discusión es la consecuencia de aquella teoría positivista de 
la ciencia que ya se vio obligada a corregirse a sí misma en el de-
curso de su propia historia. Ya hemos tratado de este asunto81. 
Si no se acepta el principio empírísta de verificación del positivis-
mo lógico, de antemano queda ya desprovista de base la tesis de 
la falta de sentido de todo término «meta-empírico» y, sobre todo, 
de la palabra «Dios». 

Esta es la razón de por qué hoy está ya superado el agresivo 
libro de A. J. Ayer Lenguaje, verdad y lógica82 (escrito en 1936, 
cuando el autor era profesor auxiliar en Oxford y tenía veinticin-
co años), que llegó a ser el catecismo antiteológico de los analistas 
lógicos. Superado está también el tratado de A. Flew, Teología y 
falsificación (1950)83, así como la parábola de J . Wisdom (tantas 
veces repetida en letra impresa) de Dios como jardinero en un 
claro del bosque, al que por ninguna parte se puede percibir, ni 
ver, ni, por tanto, verificar. Estas actitudes están tan superadas 
como las posiciones antimetafísicas del Círculo de Viena, del que 
dependen84. ¿Son las proposiciones éticas meras «expresiones emo-
cionales»? ¿Es Dios un «sinsentido» (nonsens)? Cuanto más radi-
cal es esta posición, tanto menos convincente resulta. La misma 
discusión en torno a la doctrina de Carnap de los años treinta 
mostró ya la inconsistencia del principio empirista de verifica-
ción 85. El mismo Ayer se vio obligado a admitir que al menos las 
proposiciones éticas pueden tener sentido sin ser empíricamente 

81 Cf. pp. 141ss: La discusión teórico-científica. 
52 A. J . Ayer, Language, Truth and Logic (Londres 1936); trad. espa-

ñola: Lenguaje, verdad y lógica, Barcelona 1971). Con mayor cautela, aun-
que no de manera esencialmente distinta, se expresa Ayer en el prólogo a 
la segunda edición de 1946. Cf. recientemente dei mismo autor, The Central 
Questions of the Philosophy (Londres 1973), sobre todo el capítulo X sobre 
«las pretensiones de la teología». 

83 A. Flew, Theology and Falsification (1950), en New Essays in Philo-
sophical Theology, ed. por A. Flew y A. Maclntyre (Londres 1955) 96-130. 
Una «Sílver Jubílee Review» fue publicada posteriormente por Flew junto 
con otros estudios en la miscelánea: The Presumption of Atheism and Other 
Philosophical Essays on God, Freedom and Immortality (Londres 1976), 
71-80. 

84 Cf. pp. 145ss: ¿Lógica y teoría de la ciencia contra metafísica? En el 
prólogo a la primera edición de julio de 1935 reconoce Ayer que él depen-
de menos de G. E. Moore (que en Inglaterra fundamentó su filosofía ana-
lítica sobre el lenguaje coloquial u «ordinary language») que de los filósofos 
del Círculo de Viena, sobre todo de R. Carnap, «con quien coincido en 
sumo grado» (p. 38). 

85 Cf. pp. 154ss: ¿Pretensión universal del pensamiento científico-na-
tural? 



684 Sí a Dios 

verificables, lo cual pone radicalmente en entredicho el criterio 
empirista del sentido 

De aquí han deducido otros analíticosS6, como, por ejemplo, 
los filósofos ingleses R. Braitwhaite87 y R. M. Haréss, que ade-
más de las proposiciones éticas también las proposiciones religio-
sas pueden tener sentido sin ser empíricamente verificables. Las 
proposiciones religiosas, dicen ellos, no intentan describir «hechos» 
ni afirmar verdades. Entendidas literalmente, no son ni verdade-
ras ni falsas, sino carentes de sentido. Sólo tienen sentido en cuan-
to expresan determinadas actitudes ante la vida y el mundo: acti-
tudes morales (expresión del compromiso ético del hombre: 
R. Braitwhaite) o cuasi-metafísicas (expresión de una determinada 
manera de ver la realidad = «blik»: R M. Haré89). En conexión 
con Haré, el teólogo americano P. M. van Burén90 interpretó pos-
teriormente las proposiciones de fe neotestamentarias —¡apoyán-
dose en la crítica de Karl Barth al conocimiento natural de 
Dios!— como mera forma expresiva de una determinada concep-
ción de la vida (la «libertad contagiosa» Jesús). Pero todas 
estas concepciones, aun constituyendo un evidente progreso fren-
te a Ayer y Flew, están todavía condicionadas por los prejuicios 
empiristas y contradicen además claramente la propia comprensión 
que las religiones tienen de sí mismas. 

En principio no hay nada que objetar a que los filósofos, en 
vez de proyectar un sistema especulativo o una síntesis global de 
la realidad, sólo se ocupen del análisis o «meta-análisis» ( = aná-
lisis del análisis) de la «lógica» y la «gramática» (incluido el len-
guaje religioso): de un análisis puramente «terapéutico», que sólo 
quiere describir (y en ningún caso establecer) no la verdad y el 
qué, sino el cómo, es decir, el estilo y el funcionamiento del len-
guaje religioso. Al contrario: ya en nuestro primer capítulo hemos 

86 Algunos de los ensayos más importantes a este respecto pueden encon 
trarse en las siguientes obras en colaboración St M Cahn (ed ), Philoso 
phy of Religión (Nueva York Evanston-Londres 1970), sobre todo los auto-
res del capítulo I I ; B Mitchell (ed ), The Philosophy of Religión (Oxford 
1971), con colaboraciones de A Flew, R M Haré, B Mitchell, I M Crom-
bie, J Hick, R B Braitwhaite, J L Mackie, A Plantinga, D Z Phillips, 
H H Pnce, R W Hepburn, T Penelhum 

81 R B Braitwhaite, An Empincist's View of Nature of Rehgious Be 
lieve (Cambridge 1955) 

88 R M Haré, Theology and Falsification, en A Flew-A Maclntyre 
(eds ), New Essays, 99 103 

89 «Blik» es la palabra utilizada por R M Haré para descubir ciertas 
actitudes básicas cuasi metafísicas 

90 P M van Burén, The Secular Meanmg of the Gospel Based on an 
Analysis of its Language (Londres 1963; trad española- El significado 
secular del evangelio, Barcelona 1968) 
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insistido en la gran ayuda que el análisis del lenguaje puede pres-
tar para la clarificación de la teología, que tanto gusta de un len-
guaje difuso, anticuado, una jerga extraña carente de verdadera 
hondura y transparencia lógica. Así, cada vez son más numerosos 
los analíticos del lenguaje que rechazan o al menos modifican 
esencialmente el criterio empirista del sentido (ya rebatido por 
Popper) como único principio legítimo de conocimiento de la rea-
lidad. De este modo llegan a descubrir cierto sentido en el len-
guaje religioso y en la palabra «Dios». El análisis del lenguaje 
o filosofía analítica, avecindada en Inglaterra desde principios de 
siglo y luego en Norteamérica desde los años cuarenta, evoluciona 
cada vez más hacia una metodología (forma de filosofar) que pue-
de comprender las más diversas posturas y «concepciones del mun-
do» y no hacia una doctrina unitaria de cuño positivista (conteni-
do de la filosofía)91. 

Precisamente Ludwig Wittgenstein, al que ya conocemos como 
figura central de este movimiento92, nunca calificó lo «místico», 
en particular a Dios, simplemente como absurdo o como no exis-
tente- «Dios» es para él algo no expresable, «inefable», pertene-
ce a los «problemas de la vida». Y cuando en 1922 Wittgenstein 
volvió otra vez a Cambridge desde Austria, había modificado ya 
radicalmente sus concepciones y comenzado a poner en duda al-
gunas posiciones fundamentales de su Tractatus logico-philosophi-
cus, considerado antes como solución defintiva. Ahora, en sus In-
vestigaciones filosóficas, en las que trabajó desde los años treinta 
hasta el fin de su vida y que no fueron publicadas hasta después 

" Ulterior bibliografía angloamericana sobre la discusión actual acerca 
de la filosofía de la religión puede encontrarse en la serie «Philosophy of 
Religión Senes», ed por John Hick Cf. J . Hick, Arguments for the Exist-
ence of God (Nueva York 1971), H P. Owen, Concepts of Deity (Nueva 
York 1971), W A Christian, Oppositions of Rehgious Doctrines A Study 
in the Logic of Dialogue among Religions (Nueva York 1972), M J . Char-
lesworth, Philosophy of Religión The Historie Approaches (Nueva York 
1972), T Penelhum, Problems of Religious Knowledge (Nueva York 1972), 
B. Mitchell, The Justification of Religious Belief (Nueva York 1973), 
N. Smart, The Phenomenon of Religión (Nueva York 1973); H D Lewis, 
The Self and Immortahty (Nueva York 1973) 

Cf. también desde una perspectiva católica. L. Dupré, The Other Di-
mensión A Search for the Meamng of Religious Attitudes (Nueva York 
1972) Desde una perspectiva protestante; J E Smith, Reason and God. 
Enconters of Philosophy with Religión (New Haven-Londres 1961), id., 
Experience and God (Nueva York 1968) y The Analogy of Experience. An 
Approach to Understanding Rehgious Truth (Nueva York 1973) 

92 Cf pp. 142ss: Lo empírico y lo místico 
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de su muerte (1951)93, se afirma claramente: El mundo empieza 
a desintegrarse no sólo en hechos concretos, sino también en cosas 
o acontecimientos. Para el análisis la realidad no ofrece una única 
posibilidad, sino varias. Conseguir un lenguaje unitario ideal que 
refleje el universo, es imposible. El lenguaje mismo no es unívo-
co, sino equívoco. El análisis no conduce necesariamente a la ver-
dadera realidad. Aquí precisamente radican las verdaderas dificul-
tades. La «filosofía es una lucha contra el embrujo de nuestro 
entendimiento con los medios de nuestro lenguaje»94. Así, por 
ejemplo, conceptos tales como «nada» o «espíritu» se consideran 
como cosas, y se cree poder participar en esencias universales 
como «caballo» u «hombre». 

¿Qué hacer en esta situación? La única posibilidad, según 
Wittgenstein, es aclarar y distinguir las diversas significaciones de 
las palabras según el uso, la función y el papel que desempeñan 
en los múltiples ámbitos de la vida. Pero el sentido de las pala-
bras se modifica según los diversos contextos lingüísticos. No sólo 
se da «el» lenguaje sin más. Según los diversos ámbitos de la vida 
o «formas de vida», en los que las palabras se utilizan de distin-
ta forma, se dan, en la conjunción de lenguaje y actividades, di-
versos «juegos lingüísticos» en los que también se aplican reglas 
de juego distintas. Pues es muy diferente que una misma palabra, 
por ejemplo «tú», se utilice como amenaza o como demostración 
de cariño, que se haga la misma afirmación en la ciencia, la ética 
o la estética, en un chiste, en un informe policial o en la narra-
ción de un sueño. Así, según Wittgenstein, no se puede pasar de 
un plano lingüístico a otro, no existe un criterio universal para 
determinar el sentido del lenguaje. Cada juego lingüístico —que 
nunca es reductible a un lenguaje privado— tiene su propio cri-
terio específico. Sólo cuando en lugar de hacer grandes especula-
ciones sobre las causas últimas tratamos de describir y esclarecer 
los diversos juegos lingüísticos tal como ellos de hecho, sin otras 
inferencias, se desarrollan, podemos, según Wittgenstein, supe-
rar la confusión de nuestro entendimiento y eliminar los proble-
mas filosóficos95. 

93 L. Wittgenstein, Philosophische JJntersuchungen, public., junto con 
la traducción inglesa: Philosophical Investigation, por G. E. M. Anscombe 
y R. Rhees (Oxford 1953). Nueva edición alemana en L. Wittgenstein, 
Schriften (Francfort 1960) 279-544. 

94 Op. cit., 342 (n.° 109). 
95 Una rápida caracterización de los rasgos fundamentales de la filosofía 

posterior de Wittgenstein, así como de sus aporías, en relación con la pro-
blemática teológica, puede encontrarse en H. Peukert, Wissenschaftstheorie, 
145-153; véanse también sus reflexiones sobre la lingüística teórica (sobre 
todo N. Chomsky y J . L. Austins), sobre la fundamentación de las ciencias 
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¿Queda así salvada la palabra «Dios»? Algunos de los actua-
les analíticos del lenguaje, como N. Malcolm, G. E. Hughes, 
W. D. Hudson, P. Winch, D. Z. Philips aun cuando mantienen 
una actitud positiva ante la religión, quizá simplifican demasiado 
las cosas declarando el lenguaje religioso como un simple juego 
lingüístico de características muy peculiares, que ya está en uso 
desde hace largo tiempo y no puede ser sustituido por ningún otro 
juego lingüístico: «this language game is played» (este juego lin-
güístico está jugado). Es cierto: los términos religiosos tienen su 
propio significado y el lenguaje religioso tiene su propia «lógica». 
Pero ¿constituye el lenguaje religioso una excepción de la lógi-
ca universal, de la que no cabe prescindir? ¿Es tan seguro que 
el lenguaje religioso, sólo por ser un «hecho consumado» (fait 
accompli), tenga ya una plenitud de sentido? ¿Que no pueda ser 
sustituido por otro juego lingüístico, como, por ejemplo, por el 
modelo ético de Braitwhaite o por el cuasi-metafísico de Haré? 
Si Dios no existiera realmente y, en consecuencia, el lenguaje reli-
gioso se remitiera a la nada (como algunos de los primeros positi-
vistas lógicos afirmaban a raíz de su postura negativa —compren-
sible en parte— respecto a la religión), sería muy difícil y hasta 
imposible justificar el lenguaje religioso como juego lingüístico 
propio e irreductible. También existe un juego lingüístico ateo 
(como también lo hay, por ejemplo, de la superstición o de la ma-
gia, etc.), que no está justificado sólo por ser un «fait accompli» 
(un hecho consumado), por estar en uso también desde hace largo 
tiempo. ¿O es que ambos juegos lingüísticos —el religioso y el 
ateo— han de ser igualmente legítimos y plenos de sentido? 
Y ¿podría justificarse a priori dentro de un juego lingüístico reli-
gioso cualquier posible superstición, de la cual no se puede respon-
der ante la razón? 

En síntesis: ¡no podemos eludir el problema de la verdad¡ 
Y esta verdad, como veremos luego, también se puede confirmar 
en la experiencia mediante una verificación indirecta en la realidad 
misma experimentada97. El hombre, dotado de razón, tiene dere-
cho a saber si sus oraciones y ritos se remiten o no a una reali-

sociales (la controversia en torno al positivismo entre Popper y Albert, por 
una parte, y Adorno y Habermas, por otra) y sobre la teoría de la ciencia 
en pp. 153-205. 

96 Una buena panorámica sobre la evolución global de esta cuestión, en 
el ámbito angloamericano, en M. J . Charlesworth, Philosophy of Religión. 
Cf. también la colección de textos, del mismo Charlesworth: The Problem 
of Religious Language (Englewood Cliffs/N. J . 1974). Cf. asimismo P. Co-
pleston, Contemporary Philosophy. Studies of Logieal Positivism and Exis-
tentialism (Londres-Nueva York 1956, 41972). 

97 Cf. pp. 748ss: Verificación en la experiencia. 
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dad distinta de él mismo; si las imágenes religiosas tradicionales 
de la creación y la consumación no son una pura invención huma-
na; si el concepto de Dios no es una mera proyección; si la reli-
gión en general, como opina Freud, es únicamente la más impetuo-
sa de todas las ilusiones. Toda meta-teología (teoría de la teología), 
que reflexiona críticamente sobre la teología, sería (como todo 
meta-lenguaje) un sinsentido, si la teología (o el lenguaje) care-
ciese de sentido en sí misma. Pero la teología, además, carecería 
de sentido si Dios no existiese. 

M. J . Charlesworth tiene razón: «Para mostrar que el con-
cepto de Dios no es ilusorio necesitaríamos en cierto modo la 
prueba de su relación con la realidad y no deberíamos contentar-
nos con la descripción y el análisis de su simple uso efectivo en 
el lenguaje religioso»98. La religión no es un ámbito singular más 
o menos irracional o emocional, como la lírica o la erótica (recuér-
dese a Carnap). Si Dios no existiera, carecerían de sentido la pa-
labra Dios y todo juego lingüístico auténticamente religioso. Pero 
si Dios existe —y esta cuestión continúa abierta por ahora—, en-
tonces la palabra Dios tiene sentido y el juego lingüístico religioso 
posee también su propia significación. Entonces este juego lingüís-
tico no entra en contradicción con esa lógica general, que vale 
por igual para todos los juegos lingüísticos. Entonces tiene tam-
bién su propia racionalidad, es decir, su racionalidad interna. Si 
Dios existe, entonces el ateo que rechaza el juego lingüístico reli-
gioso se segrega a sí mismo de las experiencias humanas funda-
mentales; no menos que el que en razón de un pre-juicio no quie-
re reconocer la dimensión estética o ética de la vida. Si Dios 
existe, ese hecho significa para el hombre un reto a comprome-
terse en una «forma de vida» religiosa para poder entender el 
«juego lingüístico» religioso. Si Dios existe... 

En cierta ocasión llegó a confersar Wittgenstein que el núcleo 
central de su Tractatus era ético; pero jamás escribió la parte más 
importante de su libro99. En opinión de su biógrafo David Pears, 
«con ello quiso decir que las cosas que no pueden ser dichas, las 
que él ni siquiera trató de explicar con palabras, como la religión, 
la ética y el arte, son más importante que la filosofía misma, que 
él intentó expresar con palabras... El Tractatus es un intento de 
decir, sobre todos los hechos posibles, algo que en realidad no 
puede decirse, porque no es en sí mismo empírico, sino que se 

98 M. J. Charlesworth, Philosophy of Religo«, 174. Cf. también la acer-
tada exposición crítica de F. Ferré, Language, Logic and God (Londres 
1962). 

99 P. Engelmann, Ludwig Wittgenstein. Briefe und Begegnungen (Mu-
nich 1970) 121. 
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trasluce a través del mundo de los hechos» 10°. Tanto si Wittgen-
stein ha defendido un panteísmo (¿o panenteísmo?) —como Pears 
cree poder afirmar cotejando el Tractatus con los Diarios— como 
si no lo ha defendido: «Aquí hay una positiva analogía entre filo-
sofía y religión» 101. 

Por eso, como quiera que se armonicen y ordenen en un todo, 
si es que esto es posible, las afirmaciones de Wittgenstein, que 
a menudo iluminan tanto como oscurecen, dado que él pensaba 
en círculo y a veces con falta de coherencia 102, desde nuestros 
presupuestos es posible que nosotros (respetando en la argumen-
tación los «límites del lenguaje», pero traspasándolos con razo-
nable confianza) comprendamos y hasta podamos afirmar lo que 
Wittgenstein escribió ya el 11 de junio de 1916 en su diario: 
«¿Dios y la finalidad de la vida? 
Yo sé que este mundo existe. 
Que estoy situado en él como mi ojo en su campo de visión. 
Que en él hay algo problemático: lo que llamamos su sentido. 
Que este sentido no está en él, sino fuera de él. 
Que la vida es el mundo. 
Que mi voluntad penetra el mundo. 
Que mi voluntad es buena o mala. 
Que, por tanto, el bien y el mal están de alguna forma en cone-
xión con el sentido del mundo. 
Al sentido de la vida, esto es, al sentido del mundo podemos lla-
marlo Dios. 
Y vincular a ello la comparación de Dios como Padre. 
La oración es la reflexión sobre el sentido de la vida» 103. 
Sí: «Creer en Dios significa ver que no todo se reduce a los he-
chos del mundo. 
Creer significa descubrir que la vida tiene un sentido» 104. 

Wittgenstein, que durante la Segunda Guerra Mundial trabajó 
como enfermero en un hospital de Londres y que en 1947, a sus 
cincuenta y ocho años (cuatro antes de su muerte), renunció a su 
cátedra de Cambridge, trató durante toda su vida de defender la 
religión contra sus detractores positivistas más radicales 105. Cierta-
mente, las fórmulas religiosas de la fe fueron siempre para él hi-

100 D. Pears, Ludwig Wittgenstein (Londres 1971); trad. alemana: Lud-
wig Wittgenstein (Munich 1971) 88s. 

101 Loe. cit., 89. 
m Cf. también sobre religión y ética el importante ensayo de G. Brand, 

Die grundlegenden Texte von Ludwig Wittgenstein (Francfort 1975) 185-195. 
103 L. Wittgenstein, Tagebücher 1914-1916, en Schriften I (Francfort 

1960) 85-278; la cita, en p. 165. 
104 Loe. cit., 167. 
105 D. Pears, Ludwig Wittgenstein, 176-180. 

41 
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pótesis no empíricas, pero que afectan de otra manera a nuestros 
pensamientos y acciones. Para Wittgenstein es decisiva la diferen-
cia que implican para la vida de los que creen en ellas. La propia 
vida de Wittgenstein, después del gran cambio operado en él du-
rante la Primera Guerra Mundial, parece ser un testimonio de ello. 
«Dígales usted que he tenido una vida maravillosa», fueron sus 
últimas palabras antes de quedar inconsciente 106. 

La filosofía analítica actual en todo caso no puede remitirse 
a Wittgenstein para propugnar una respuesta negativa al problema 
de Dios. Más aún, habrá que preguntarse si es acertado disociar 
la filosofía y los «problemas de la vida», la filosofía y la religión 
de tal modo que en el campo filosófico ya no se planteen apenas 
esas grandes cuestiones, abandonando así en manos de los teólo-
gos la administración del gran patrimonio de la filosofía. 

En la actualidad, muchos filósofos se dan cuenta de que la fi-
losofía, que después de la Segunda Guerra Mundial había alcanza-
do un prestigio extraordinario con Heidegger y Jaspers, Sartre y 
Camus, Russell y Whitehead, Wittgenstein y Carnap, Adorno y 
Horkheimer, Marcuse y Bloch, hoy —a pesar de la enorme activi-
dad científica en las universidades— corre un doble peligro: por 
una parte, el peligro de diluirse en las ciencias especializadas, que, 
como las ciencias de la naturaleza, la psicología y la sociología, 
parecen tener conocimientos más exactos sobre el hombre y el 
mundo que la filosofía, y, por otra parte, el peligro de desvane-
cerse en una teoría de la ciencia cada vez más abstracta, en una 
crítica del lenguaje y en meta-teorías. Y preferimos no hablar de 
un «ocaso de la filosofía» (C. Grossner107) o del único mito que 
aún sobrevive, el «mito filosofía» (W. Hochkeppel108). Pero el 
verdadero peligro se detecta, sobre todo, donde la filosofía ya no 
se plantea en absoluto las preguntas por el origen y el sentido úl-
timos. «La historia de la filosofía fue en un tiempo el gran campo 
de experimentación para audaces especulaciones, arriesgadas hipó-
tesis e interminables sueños en vigilia. Durante milenios fue ela-
borándose paulatinamente una masa que al fin fermentó en cien-

m L. Wittgenstein, citado por N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. 
A Memoir (Londres 1958) 100; cf. también G. Pitcher, The Philosophy of 
Wittgenstein (Englewood Cliffs/N. J. 1964); trad. alemana: Die Philosophie 
Wittgensteins. Eine kritische Einführung in den Tractatus und die Spat-
schriften (Friburgo 1967) 30. Recientemente ha aparecido, sobre la proble-
mática de Dios en la filosofía analítica, J . Track, Sprachkritische Unter-
suchungen zum christlichen Reden von Gott (Gotinga 1977). 

107 C. Grossner, Verfall der Philosophie. Politik deutscher Philosophen 
(Hamburgo 1971). 

108 W. Hochkeppel, Mythos Philosophie (Hamburgo 1976). 
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cia. Si es verdad, por citar una vez más a Jaspers, que nosotros 
quizá no hemos vuelto a alcanzar el nivel de Platón 'en el filoso-
far mismo' —y muchas cosas nos inducen a afirmarlo—, ¿de dón-
de vamos a recibir el coraje y la esperanza de correcciones radica-
les? Si —según la 'Protesta contra el mito' de Adorno— 'mítico 
es lo siempre igual', ¿qué sentido puede tener hoy el mito filo-
sofía? Y, sin embargo, en el corazón de este mito aún se alberga 
el deseo inextinguible y la promesa de comprender mentalmente 
el 'mundo' en su contextura total, de descubrir el sentido y de 
conciliar la naturaleza y el espíritu. Este motivo religioso es la 
chispa de la vida incluso para la filosofía crítica, aunque esa chis-
pa en la actualidad esté casi apagada bajo un montón de minúscu-
los problemas escolásticos. Y es claro: si la filosofía niega este 
resto, ella misma se priva de su último sentido» 109. 

Algunos síntomas permiten vislumbrar hoy una renovación de 
la filosofía. ¿No se está a la expectativa, como con frecuencia he-
mos subrayado, de nuevos valores, modelos de interpretación e 
ideas directrices? ¿No vuelven a plantearse otra vez las tres gran-
des preguntas de Kant? ¿No está surgiendo acaso una nueva filo-
sofía de la religión? Los teólogos no tienen por qué mostrarse 
celosos de que no les corresponda a ellos solos la herencia más 
importante de los dos milenos y medio de historia de la filosofía. 
Tampoco los filósofos deberían dejar esa herencia en manos de los 
teólogos, por muy difícil que resulte administrarla y hacerla pro-
ductiva. Se apuntan aquí unos aspectos a los que podrían referir-
se tanto la reflexión sobre la esperanza de Bloch como la expec-
tación o espera de Heidegger. ¿No deberíamos empezar por 
reflexionar y hablar juntos sobre el problema de Dios? Esta sería, 
en todo caso, nuestra modesta invitación o apelación a los filóso-
fos. Tal vez este libro puede desmontar ciertos recelos «antimeta-
físicos» y «antiteológicos», hasta ahora justificados, que impedían 
volver a abordar este tema central. 

Conocemos ya las diversas objeciones de la crítica de la reli-
gión desde Feuerbach a la filosofía analítica, así como las objecio-
nes contra el uso —y tantas veces abuso— del mismo término 
«Dios». Nosotros hemos tratado de tomarlas en serio. Y, sin em-
bargo, no existe otra alternativa para este término. Es insustitui-
ble, a pesar del tremendo abuso que de él se ha hecho. «¿Cómo 
es usted capaz de pronunciar una y otra vez la palabra Dios? 
¿Cómo puede usted esperar que sus lectores acepten este término 
en el mismo sentido en que usted pretende haberlo aceptado?... 
¿Qué otra palabra del lenguaje humano ha sido tan mal utilizada, 

109 Loe. cit150s. 
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tan mancillada, tan profanada como ésta?». A tales preguntas res-
ponde el judío y filósofo de la religión Martin Buber: «Sí; es la 
palabra más lastrada de todas las palabras humanas. Ninguna 
ha sido tan ensuciada, tan desgarrada. Precisamente por esto me 
es imposible prescindir de ella. El género humano ha descargado 
sobre esta palabra todo el peso de su vida angustiada y la ha 
aplastado contra el suelo; yace en el polvo, soportando la carga 
de todos. Los hombres con sus partidismos religiosos han hecho 
pedazos la palabra; han matado por ella y muerto por ella; ella 
lleva sobre sí las huellas de todas sus manos y la sangre de todos 
ellos. ¡Dónde podría yo encontrar otra palabra semejante a ésta 
para designar al Altísimo! Si yo tomase el término más puro, 
el más brillante, del tesoro más escondido de los filósofos, logra-
ría a lo sumo recoger en él una simple imagen conceptual que a 
nada compromete, pero no la presencia viva de aquel a quien yo 
me refiero, de aquel a quien el género humano con su terrible 
vivir y morir ha reverenciado y degradado al mismo tiempo... 
Tenemos que respetar a aquellos que prohiben la palabra, por-
que se rebelan contra la injusticia y el abuso, que apelan gustosos 
a la autoridad de 'Dios'; pero nos es imposible renunciar a esta 
palabra. ¡Qué bien se comprende que algunos propongan guardar 
silencio sobre estas 'realidades últimas' durante algún tiempo, para 
que las palabras gastadas vuelvan a redimirse! Pero de esta ma-
nera jamás se redimirán. No podemos purificar la palabra «Dios»; 
tampoco podemos recomponerla; pero sí podemos, mancillada y 
desgarrada como está, recogerla del suelo y elevarla por encima 
de esta hora de enorme inquietud» 110. 

No: ¡en vez de dejar de hablar de Dios o en vez de hablar de 
Dios simplemente como hasta ahora, lo más importante para los 
teólogos y filósofos hoy sería aprender a hablar de Dios de forma 
nueva y con suma cautela! 

110 M. Buber, Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen 
Religion und Philosophie, en Werke I : Schriften zur Philosophie (Munich-
Heidelberg 1962) 503-603; la cita, en pp. 508-510. 



II. DISCUSIONES TEOLOGICAS 

¿Existe Dios realmente? ¡Esto hay que creerlo sin más!, se 
oye decir a los creyentes en Dios de los más diversos credos. ¡Pero 
esto no se puede creer!, replican los que niegan a Dios y los que 
dudan de él o andan en su busca. Para creer en Dios es preciso 
conocerlo antes, consideran algunos católicos. No; para conocer 
a Dios es preciso primero creer, responden sobre todo los protes-
tantes. De este modo, la fe en Dios está marcada por la contradic-
ción entre creyentes y no creyentes, entre creyentes de una y otra 
confesión. El debate es extremadamente tenso en el ámbito católi-
co y en el evangélico, a la par que sumamente complejo. Nosotros 
intentaremos llegar a una clarificación. El lector menos interesado 
en estas discusiones teológicas puede limitarse a leer los resultados 
del debate, resumidos en una serie de puntos al final de este 
capítulo. 

Las posturas que se toman ante el problema de la certeza fun-
damental desde el comienzo de la Edad Moderna —certeza fun-
damental desde el «cogito» o desde el «credo»— están «supera-
das» en nuestra respuesta de la confianza radical. Sin embargo, 
esas mismas posturas ante el problema de la certeza de Dios sur-
gen hoy otra vez con nueva fuerza y reclaman un tratamiento 
más profundo: ¿certeza de Dios por la razón o por la fe? 

1. ¿Itinerario católico o evangélico? 

«Pasemos ahora a la cuestión de la existencia de Dios: es una 
cuestión de tal envergadura y seriedad, que si yo pretendiese tra-
tarla adecuadamente habría de tenerles a ustedes aquí hasta el día 
del juicio final. Por eso tendrán ustedes que perdonarme si sólo 
la abordo sucintamente»Tan sucintamente como Bertrand Rus-

1 B. Russell, Why I am not a Christian and Other Essays on Religión 
and Related Subjects (Londres 1957); trad. alemana: TVarum icb kein Cbrist 
bin? (Reinbeck 1968) 19. 
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seil en su conferencia no debemos hacerlo nosotros, evidentemen-
te. Pero sigamos escuchándole: «Como ustedes saben, la Iglesia 
católica ha elevado a dogma de fe que la existencia de Dios puede 
probarse por la razón. Este dogma es un poco extraño, pero de 
todos modos es uno de sus dogmas. La Iglesia se vio obligada a 
declararlo cuando los librepensadores empezaron a afirmar que no 
faltan argumentos que la razón pura podría aducir en contra de 
la existencia de Dios, aunque naturalmente ellos estuvieran con-
vencidos por su fe de que Dios existe. Se adujeron razones y prue-
bas con gran profusión de detalles, y la Iglesia católica compren-
dió que tenía que poner fin a todo aquello. Por eso afirmó que 
la existencia de Dios puede demostrarse por la razón humana y, 
para fundamentar esta afirmación, se vio obligada a aducir los ar-
gumentos que ella consideraba convincentes»2. Pero Russell mis-
mo no considera convincentes tales argumentos: una razón decisi-
va para que él no quiera ser cristiano. ¿De qué dogma habla aquí 
Russell con tanta imprecisión? 

a) Conocimiento de Dios por la razón: Vaticano I. 

¡Certeza proveniente fundamentalmente de la razón, que debe 
naturalmente completarse con la certeza de la fe! Esta es la pos-
tura terminante del Concilio Vaticano I en el año 1870. Por eso: 
«Quien afirme que el único y verdadero Dios, nuestro Creador 
y Señor, no puede ser conocido con certeza (certo) por la luz na-
tural de la razón humana a través de las criaturas, sea anatema» 3. 
¿Cómo se llegó a esta rígida formulación teológica? 

Trescientos años después del Concilio de Trento en contra de 
la Reforma protestante, el papa Pío IX concibió el proyecto de 
un nuevo concilio4, movido por una necesidad de defensa y salva-
guardia, para «remediar por este medio extraordinario las tam-
bién extraordinarias tribulaciones de la grey de Cristo»5, para 

2 Ibíd. 
3 Concilio Vaticano I, Constitutio dogmatica de fide catholica (1870) 

(Denz. 1806). 
4 Sobre la historia del Concilio Vaticano I, véase, además de las colec-

ciones de documentos de Mansi y «Collectio Lacensis»: Th. Granderath, 
Geschichte des Vatikanischen Konzils, 3 vois. (Friburgo 1903ss); C. Butler-
H. Lang, Das Vatikanische Konzil (Munich 31933); R. Aubert, Le ponti-
ficat de Pie IX (París 1952), en Fliche-Martin, Histoire de l'Église, vol. 21. 
Sobre el debate en torno a la infalibilidad, cf. A. B. Hasler, Pius IX 
(1846-1878). Päpstliche Unfehlbarkeit und 1. Vatikanisches Konzil. Dogma-
tisierung und Durchsetzung einer Ideologie (Suttgart 1977). 

5 Así en la primera comunicación del proyecto a los cardenales el 6 de 
diciembre de 1864 en «Collectio Lacensis», tomo VII (Friburgo 1890) 1013. 
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«poder encontrar los remedios necesarios a tan numerosos males 
que afligen a la Iglesia»6. Pues de este modo se contemplaba en 
Roma la situación de entonces: en la época moderna los bastio-
nes de la Iglesia habían sufrido un ataque tras otro. Al luteranis-
mo y al calvinismo habían seguido el jansenismo, el galicanismo 
y el absolutismo de los príncipes y después, señalando el comienzo 
de una nueva época, la Revolución francesa, las guerras napoleó-
nicas y la secularización, y finalmente el materialismo ateo, el libe-
ralismo y el socialismo. Se planteaba un sinnúmero de interrogan-
tes, problemas y dificultades enteramente nuevos. Numerosos 
intelectuales habían abandonado la Iglesia y otro tanto hacían en 
número creciente las masas proletarias. A la apostasía de la Iglesia 
en la Reforma había sucedido —como secuela lógica según la pers-
pectiva romana— la apostasía de Cristo en la Ilustración y, por 
último, la apostasía de Dios en el siglo xix... 

¿Qué hacer? En Roma se veía un único camino para preservar 
a la Iglesia católica del peligro de una disgregación como la del 
protestantismo: una estrecha unión en torno a Roma como cen-
tro y una resistencia denodada frente al «espíritu de la época», es 
decir, frente a los Estados modernos, todopoderosos, y frente a 
las amenazantes revoluciones de los filósofos y literatos y de las 
masas proletarias; frente a los enemigos de fuera y a los herejes 
de dentro (ahora representados, siguiendo la línea de los janse-
nistas, por los fideístas y los racionalistas -—por otra parte mucho 
más peligrosos—, que propugnaban una serie de compromisos con 
la filosofía y la ciencia modernas...). 

De este modo, en Roma llegó a constituirse un frente de com-
bate, duro e impenetrable, contra la modernidad, que provocó 
como reacción un furibundo anticlericalismo, así como el «Kultur-
kampf» (el conflicto entre la Iglesia y el Estado en Alemania). En 
la Curia romana eran cada vez menos capaces de captar lo positi-
vo de las revoluciones, lo verdadero de la filosofía moderna, la 
literatura y las ciencias de la naturaleza, lo bueno de la democra-
cia y de la integración nacional, de la tolerancia liberal y de la 
libertad y, en fin, de la crítica socialista de la religión y de la 
sociedad. Un innegable despertar religioso (nuevas formas de pie-
dad y devoción, nuevas comunidades religiosas, pías uniones, un 
renovado impulso misionero, nuevos métodos pastorales) había te-
nido lugar en la época de la Restauración y el Romanticismo. Pero 
todo esto se manifestó casi siempre en formas específicamente 
«católico-romanas», es decir, antiprotestantes, contrarias a la Ilus-

6 Así en la convocación pública del Concilio el 26 de junio de 1867, en 
«Collectio Lacensis», VII , 1032. 
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tración y la modernidad. En buena parte fueron los Estados Ponti-
ficios los que impidieron adoptar una postura positiva frente a la 
«modernidad», dado que su estructura, tan lamentable en lo orga-
nizativo como en lo social, situó inevitablemente a los papas en 
un ángulo antidemocrático, contrario a las nacionalidades, antilai-
cal, antiliberal y antisocial. Todo estaba orientado hacia el pasa-
do, hacia la restauración: neogótico, neorrománico, neogregoriano, 
neoescolástica... Y lo nuevo, lo realmente nuevo, era condenado. 
Tan numerosas y constantes fueron las condenaciones de los nue-
vos errores por parte del magisterio papal en el decurso de la pri-
mera mitad del siglo xix, que Pío IX se vio precisado a publicar, 
justamente en el décimo aniversario de la definición de la Inmacu-
lada Concepción de María, el 8 de diciembre de 1864, un índice 
o «compendio de los errores modernos» 7, el tristemente célebre 
«Syllabus», que representa el rechazo absoluto de la modernidad 
y alcanza su culminación en el último «error» (núm. 80): «Se 
puede y se debe conciliar y armonizar el papa de Roma con el 
progreso, con el liberalismo y con la nueva cultura» 8. 

Unicamente sobre este trasfondo puede entenderse el Concilio 
Vaticano I y su fracaso total en las reformas prácticas (de los 
46 esquemas de reforma presentados, sólo 4 fueron discutidos y 
ninguno de ellos promulgado), así como su definición de la potes-
tad primada y la infalibilidad del papa, que debería salvar del 
naufragio a los Estados Pontificios y, en fin, su constitución dog-
mática «Sobre la fe católica» contra los errores de la época: con-
tra el materialismo, el deísmo y las diversas formas de panteísmo, 
contra el fideísmo, el tradicionalismo y el racionalismo. Ante todo 
se quiso lograr la clarificación definitiva del problema de la rela-
ción entre razón y fe, apasionadamente discutido desde la Ilustra-
ción. Pero esto se hizo bajo el predominio absoluto de la teología 
neoescolástica, promovida sobre todo por los jesuítas romanos, en 
una línea restauradora, recurriendo a la Edad Media y en especial 
a Tomás de Aquino y su teoría del doble orden del conocimiento, 
que ya conocemos: el plano de la razón y el plano de la fe, la 
verdad natural y la verdad revelada, la filosofía y la teología, en 
dos plantas claramente diferenciadas y a la vez en mutua y estre-
cha correlación9. Desde esta posición tomista tradicional, el Con-
cilio no necesitó desarrollar una teoría más elaborada sobre la fe 
y la razón, y así pudo limitarse a impugnar los supuestos errores, 

7 Pío IX, Syllabus seu Collectio errorum in diversis Actis Pii IX pro-
scriptorum, del 8 de diciembre de 1864 (Denz. 1700-1780). 

8 Loc. cit. (Denz. 1780). 
9 Cf. pp. 50ss: La claridad, ideal de la teología. 
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a alinearlos en dos frentes y a situarse a sí mismo en el centro: 
entre el racionalismo y el fideísmo. ¿Qué significa esto en con-
creto? 

Esto implica una primera delimitación: ¡no se puede reducir 
la fe a la razón! Así lo hacía el racionalismo radical, defendiendo 
una razón de espaldas a la fe y rechazando todo lo sobrenatural. 
Pero así lo hacía también, en opinión del Concilio, el racionalismo 
moderado de aquellos teólogos alemanes que al parecer transigían 
en parte con el racionalismo («semirracionalismo»). 

Georg Hermes (1775-1831), teólogo de Bonn, muerto el mis-
mo año que Hegel y muy apreciado por el arzobispo de Colonia, 
había intentado llegar —en confrontación sobre todo con Kant— 
a una nueva fundamentación científica de la fe y la teología. En 
1835 (a los cuatro años de su muerte) fue condenado sumariamen-
te por el papa Gregorio XVI y su obra incluida en el Indice de 
libros prohibidos10. Años más tarde, al acceder a la sede de Colo-
nia un arzobispo más conservador y ser más favorable la situación 
político-eclesiástica, los profesores «hermesianos» que no se some-
tieron a Roma fueron desposeídos de sus cátedras (F. X. Biunde, 
J . J . Rosenbaum, J . H. Leutzen) o privados de la licencia eclesiás-
tica para la docencia y obligados a la jubilación (H. Achterfeld, 
J . W. J . Braun). 

De modo semejante fue también condenado por Pío IX e in-
cluido en el Indice el teólogo austríaco Anton Günther, llamado 
el «Cartesius correctos», influido tanto por Descartes como por 
Kant y el idealismo alemán. Este autor se había aventurado a em-
prender una nueva fundamentación de la doctrina de la Iglesia 11  

de una forma más especulativa, pero igualmente antiescolástica 
y en confrontación con las corrientes filosóficas de la época. En 
los años siguientes también fueron incluidas en el Indice diversas 
obras que salieron en defensa de Günther. Después del Vatica-
no I, algunos «güntherianos» eminentes, como P. Knoodt, J . B. 
Baltzer, Th. W. Weber y J . H. Reinkens, se afiliaron a los vétero-

10 Gregorio XVI, Dum acerbissimas, breve del 26 de septiembre de 1835 
(Denz. 1618-1620) al que hay que añadir el decreto por el que se le incluye 
en el Indice en 1836, que completa al anterior. Contiene elementos muy 
interesantes sobre el proceso contra Hermes y el hermesianismo la obra de 
H. H. Schwedt, Das römische Urteil über Georg Hermes (1775-1831) 
(Roma 1976); cf. también A. Franzen, Die Katholisch-Theologische Fakultät 
Bonn im Streit um das Erste Vatikanische Konzil. Zugleich ein Beitrag zur 
Entstehungsgeschichte des Mtkatholizismus am Niederrheim (Colonia-Viena 
1974). 

" Pío IX, Breve «Eximiam tuam» ad archiepiscopum Coloniensem, de 
15 de junio de 1857 (Denz. 1655). 
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católicos, pues este Concilio había vuelto a formular la condena 
contra el «hermesianismo» y el «güntherianismo» 12, lo que en la 
práctica llevó a Roma a un claro compromiso con la neoescolástica 
y preparó la fase ulterior de hostilidad contra ciertos teólogos di-
sidentes, comprometidos en un diálogo constructivo con las co-
rrientes científicas de la época y en un intento de reforma de la 
Iglesia. 

Pero a esta primera delimitación del Concilio hay que añadir 
una segunda: ¡no se puede reducir la razón a la fe! Esto era lo 
que preconizaba el fideísmo radical, que en la práctica defendía 
una fe irracional, de espaldas a la razón, rechazando así todo cono-
cimiento natural de Dios. Pero esto mismo hacía también, en opi-
nión del Vaticano I, el tradicionalismo radical, sobre todo el de 
ciertos teólogos franceses, equiparable en la práctica al fideísmo. 

Por cierto que el magisterio romano actuó con ciertas reser-
vas y, desde luego, con mucha mayor indulgencia contra estos 
tradicionalistas conservadores y antiilustrados, que afirmaban la 
incapacidad de la razón humana individual para conocer las ver-
dades metafísicas y religiosas, apelando, en cambio —también para 
el conocimiento de la existencia de Dios—, a una «revelación 
primitiva» otorgada por Dios a la primera pareja humana, que 
habría sido transmitida oralmente de generación en generación 
y estaría garantizada por el consentimiento universal de todo el 
género humano. 

Por eso no fue censurado el conde L. G. A. de Bonald (1754-
1840), filósofo de la Restauración y regalista, contrario a la sepa-
ración de poderes y a la libertad de prensa en el moderno Estado 
democrático, que fue quien desarrolló el tradicionalismo como 
sistema. E igualmente el teólogo católico H.-F.-R. de La Mennais 
(1782-1854), influido asimismo por De Bonald, al principio y de-
fensor del papado y la infalibilidad, que hizo que el tradicionalis-
mo tuviese eco en toda Europa, no fue condenado hasta 1834, 
después de su afiliación a la democracia liberal13, acabando al fin 
como diputado de la extrema izquierda y muriendo sin reconciliar-
se con la Iglesia. L.-E.-M. Bautain (1796-1867), influido por la 
doctrina agustiniano-jansenista de la gracia, fue obligado repetidas 
veces a suscribir determinadas proposiciones doctrinales14, lo mis-

12 Concilio Vaticano I, Constitutio dogmatica de fide catholica (1870) 
(Denz. 1805, 1814s). 

13 Gregorio XVI, encíclica Singulari nos, de 25 de junio de 1834 (Denz. 
1617). 

14 Gregorio XVI, Theses a Ludovico Eugenio Bautain iussu sui episcopi 
subscriptae, de 8 de septiembre de 1840 (Denz. 1622-1627). 
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mo que A. Bonnetty (1789-1879), uno de los últimos portavoces 
del tradicionalismo francés ls. El Concilio Vaticano I, finalmente, 
condenó el tradicionalismo radical, que pretendía hacer el conoci-
miento natural de Dios absolutamente dependiente de una «reve-
lación primitiva» 16. 

Hechas las dos precisiones anteriores, podemos ahora subrayar, 
siguiendo al Concilio, un tercer aspecto positivo: ¡la razón y la 
fe!17 ¡Razón y fe no en contradicción 1S, sino en mutua referen-
cia! 19 Esto significa, en primer lugar, que se da un conocimiento 
natural del Dios escondido de la creación por medio de la razón 
natural, que ha sido la característica propia del hombre en todas 
fases de su historia desde el estado original hasta el estado de-
finitivo20. ¿Y esto para qué? ¡Para dar una base racional al 
conocimiento del Dios atestiguado y revelado en la Biblia, que 
únicamente es conocido por la fe divina! Pues sólo gracias al cono-
cimiento de Dios por medio de la razón natural puede la fe cristia-
na presentarse como algo no irracional, como una tarea intelectual 
responsable. ¡Sólo así es posible a todo hombre —no sólo al cris-
tiano— el conocimiento de Dios y, precisamente, el conocimiento 
de Dios como principio y fin de todas las cosas!21 

Frente a lo que opina Russell, el Vaticano I no afirma que 
todo hombre conozca a Dios de hecho, pero sí que el conocimiento 
de Dios es en principio posible a todo hombre22. Tampoco afir-
ma que la existencia de Dios pueda ser demostrada, pero sí que 
puede ser conocida a través de las cosas creadas23. Por último, 
tampoco afirma que se dé de hecho un conocimiento natural de 

" Cf. Pío IX, Decretum S. Congregationis Indicis, del 11 de junio de 
1855 (Denz. 1649-1652). 

16 Cf. Concilio Vaticano I, Constitutio dogmático de fide catholica (1870) 
(Denz. 1785, 1806). 

17 Loc. cit. (Denz. 1795). 
18 Loc. cit. (Denz. 1797s). 
" Loc. cit. (Denz. 1799). 
20 Expresado en categorías teológicas tradicionales: no la naturaleza hu-

mana en un «estado» determinado y concreto, real o hipotético («natura 
elevata, lapsa, reparata, glorificata»), sino la naturaleza humana universal 
que se da en todo estado (la «natura humana abstracte» o «absolute spec-
tata»). 

21 Al hablar de «res creatae», el carácter de criatura no es un presupues-
to lógico para el conocimiento de Dios, como cree W. Weischedel, Der Gott 
der Philosophen I I , 44s; eso constituiría de hecho un círculo vicioso. «Cria-
tura» tiene aquí el sentido general en que se utiliza de ordinario. 

22 No se afirma aquí el «factum» o «exercitium» del conocimiento natu-
ral de Dios, sino la «potentia» (activa). 

23 No hay que admitir un «demonstran», sino sólo un «cognosci posse». 



700j>6 Sí a Dios 

Dios sin la gracia divina, pero sí que el conocimiento natural de 
Dios tiene lugar sin la revelación divina. ¿Así, pues, una solución 
inteligente en el problema de la razón y de la fe? ¿Un compro-
miso nada sospechoso, sino elegante? 

La verdad es que ya entonces cabía preguntarse si esta «sínte-
sis» del Vaticano I no era demasiado simple, si no era más bien 
una yuxtaposición superficial que una verdadera mediación entre 
la razón y la fe. En cualquier caso, este Concilio, que tuvo que 
ser suspendido al día siguiente de la definición del dogma de la 
infalibilidad a consecuencia del comienzo de la guerra entre Fran-
cia y Alemania, tuvo un éxito muy escaso en casi todas las cues-
tiones: a pesar de la definición del primado romano y de la infali-
bilidad, los Estados Pontificios se perdieron. El mismo León XI I I 
(1878-1903), sucesor de Pío IX y más liberal que él, corrigió 
hasta extremos insospechados la actitud negativa de Roma frente 
a la democracia, las libertades del liberalismo y la cuestión social, 
así como frente a la exégesis y la historia de la Iglesia. Y las 
reformas prácticas de la Iglesia han tenido que ser reemprendidas 
un siglo más tarde por el Vaticano II. Poco tiempo después del 
Vaticano I, además, resurgieron con mayor dramatismo los proble-
mas de la «fe católica» en general y de la relación entre razón 
y fe en particular, con ocasión de la lucha exacerbada que Pío X 
(1903-1914), sucesor de León XII I , sostuvo contra todos aquellos 
teólogos que habían osado entrar en diálogo con la modernidad 
y a los que sólo se supo descalificar con el nombre de «moder-
nistas» 24. En relación con esto es significativa la exacerbación 
—de todo punto injustificada desde la perspectiva del Vatica-
no I — que alcanza la definición del conocimiento natural de Dios 
en el «juramento antimodernista», exigido obligatoriamente a todo 
el clero católico hasta el Vaticano II , en el que había que jurar 
entre otras cosas que la existencia de Dios no sólo puede ser 
conocida, sino «hasta demostrada» (adeoque demonstran) con 
certeza25. 

Pero el ataque teológico de mayor gravedad contra la defini-
ción del Vaticano I llegó después de la depuración de los moder-
nistas, y precisamente desde fuera: por obra del teólogo protes-
tante Karl Barth. 

24 Cf. B. Greco, Evangelium und Kirche. Bas Kirchenbild Ernesto Buo-
naiutis (Tubinga 1978). 

25 Pio X, Motu proprio Sacrorum antistitum, de 1 de septiembre de 
1910 (Denz. 2145). 



b) Conocimiento de Dios por la fe: Karl Barth. 

¿Cómo debe el hombre hablar de Dios? ¿Cómo hay que pre-
dicar de él? En la universal crisis política, económica, cultural y 
espiritual subsiguiente a la catástrofe de la Primera Guerra Mun-
dial, ésta es para Karl Barth la cuestión decisiva. Se plantea ya 
al comienzo de su primera obra, aquel «Comentario» a la epístola 
a los Romanos del apóstol Pablo26, que de repente dio fama al 
joven pastor de la comunidad de Safenwil (Suiza), y que no siendo 
ni «científico» ni «ortodoxo» produjo, sin embargo, una profunda 
conmoción gracias a su estilo expresionista. 

Al hablar de Pascal y Kierkegaard 27 ya hemos visto que para 
Barth (a una con sus amigos Emil Brunner, Eduard Thurneysen, 
Friedrich Gogarten y Rudolf Bultmann) la visión optimista del 
protestantismo ilustrado así como su «teología liberal» eran algo 
sumamente discutible. Indeciso aún «entre dos épocas» («Zwischen 
den Zeiten»: tal era el título de la revista que publicaba el grupo 
de amigos), Barth había comenzado a desarrollar una «teología 
de la crisis», luego denominada teología dialéctica, iniciando así 
la mayor revolución en la teología protestante del siglo xx. Ante 
tamaña crisis de todo lo existente, de las instituciones, tradicio-
nes y autoridades, para Barth era indispensable tomar otro giro: 
alejarse de la experiencia subjetiva y el sentimiento pietista y re-
tornar a la Biblia, olvidar la historia y acudir a la revelación de 
Dios, prescindir del discurso religioso sobre la idea de Dios y 
volver a anunciar la palabra de Dios, dejarse de la religión y la 
religiosidad y volver a la fe cristiana, hacer abstracción de las 
necesidades religiosas del hombre y orientarse a Dios, el «entera-
mente otro», revelado únicamente en Jesucristo. 

En el nombre de este Dios enteramente otro, en nombre, 
por tanto, de la divinidad de Dios, Barth se alza decididamente 
en contra de la «teología natural» en sus dos grandes modelos 
teológicos, contrapuestos sólo en apariencia, correspondientes a 
cada una de las dos confesiones cristianas: 
por una parte, el modelo del neoprotestantismo liberal, que, si-
guiendo a Schleiermacher, se orientaba por completo hacia el 
hombre piadoso, religioso, en vez de hacerlo hacia Dios y su re-
velación; 
por otra parte, el modelo del catolicismo romano, que, siguiendo 
a la Escolástica y al Vaticano I y equiparando a Dios y al hom-
bre, establecía una cooperación entre hombre y Dios, entre natu-
raleza y gracia, razón y fe, filosofía y teología. 

24 K. Barth, Der Rdmerbrief (Berna 1919; Munich 21922). 
27 Cf. pp. 108ss: La fe, base de la teología. 
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¡Esta protesta teológica tenía, sin lugar a dudas, consecuencias 
políticas! Según Barth, tanto el neoprotestantismo liberal como el 
catolicismo romano, en un proceso de acomodación carente de 
crítica, siempre han llegado a una componenda con el sistema po-
lítico dominante: primero, con el imperio alemán y su política 
de hostilidades, y luego, con el nacionalsocialismo. ¿Acaso los 
«cristianos alemanes» protestantes no vieron entonces en el nacio-
nalsocialismo poco menos que una nueva revelación y en Adolf 
Hitler un nuevo Lutero —conciliador otra vez del cristianismo 
y la nación alemana— y hasta un nuevo Cristo? Y algunos re-
presentantes eminentes de la teología católica de las «dos plan-
tas», ¿no juzgaron que el nacionalsocialismo perseguía en el plano 
natural lo que el cristianismo buscaba en el plano sobrenatural? 
Aquí se echaba de ver, según Barth, toda la peligrosidad política 
de una teología natural «cristiana». Y Karl Barth supo también 
sacar las correspondientes consecuencias prácticas de este plantea-
miento teológico: en 1933 organiza la «Iglesia confesante», movi-
miento de resistencia frente al régimen nacionalsocialista, y es el 
inspirador del Sínodo de Barmen en 1934, con su diáfana profe-
sión de fe en Jesucristo como «única palabra de Dios», junto a la 
cual no pueden ser reconocidos «como revelación de Dios otros 
acontecimientos y potestades, otras figuras y verdades» 28. En 1935 
Barth es desposeído de su cátedra en Bonn y expulsado a Suiza, 
su patria. 

Estando así las cosas, ¿no había que rechazar radicalmente 
toda forma de teología natural, tanto la neoprotestante como la 
católico-romana, la estrictamente teológica y la política, la neo-
pagana (autónoma) y la «cristiana» (heterónoma)? Para Karl 
Barth toda teología natural es anticristiana. Aún más, la analogía 
del ser, que en virtud de la idea del ser sitúa en el mismo nivel 
a Dios y al hombre, es para Barth lo anticristiano por antono-
masia. Como él mismo afirma en 1932 en el famoso prólogo al 
primer tomo de su monumental Kirchliche Dogmatik: «La ana-
logia entis es para mí la invención del anticristo y pienso que 
por esta causa no se puede ser católico. Y al mismo tiempo me 
permito calificar de miopes y nada serias todas las demás razo-
nes que uno pueda tener para no hacerse católico»29. 

El «no» sin paliativos de Karl Barth frente a la teología na-
tural alcanzó también a Emil Brunner, su compañero de lucha, 
protestante como él y paisano suyo, que en su escrito sobre 

28 Bekenntnisschriften und Kirchenordnungen der nacb Gottes Wort re-
formierten Kirche, ed. por W. Niesel (Zollikon-Zurich 1938) 335. 

25 K. Barth, Die Kirchliche Dogmatik, vol. I / l - IV/4 (Zurich 1932-1967); 
la cita, en 1/1, p. VIII . 
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Naturaleza y gracia (1934)30 había postulado la necesidad en el 
hombre de un «punto de contacto» para la revelación: para 
Brunner, la racionalidad, la personalidad y la responsabilidad del 
hombre —todo ello como expresión de su carácter de criatura 
hecha a imagen de Dios— son la condición previa para la escucha 
de la palabra de Dios. 

«¡No!»: con este título enfático compone Karl Barth un airado 
escrito contra Brunner en ese mismo año (en el Hotel Hassler de 
Roma, con el Vaticano ante sus ojos). No; para Barth el hombre 
natural es plena y absolutamente pecador, pecador totalmente 
consciente y responsable. ¡Y la razón de este hombre pecador 
está ciega para la verdad de Dios! Es cierto que para el hombre 
la religiosidad y el conocimiento de Dios son posibles, pues posee 
la capacidad para ello. Pero no logra su objetivo, pues el Dios 
que la razón humana descubre en este conocimiento natural de 
Dios —ya sea en la filosofía, en la teología o en las religiones 
universales— no es más que una proyección del hombre (como 
acertadamente —según Barth— ya vio Feuerbach); este Dios es 
una creación de su fantasía cosmovisional, pero no el Dios cris-
tiano auténtico, sino un ídolo, un sucedáneo de Dios, un anti-
dios. ¡No; el hombre no puede conocer al único y verdadero 
Dios! ¿A no ser que...? Sí, a no ser que el mismo Dios se le 
dé a conocer; a no ser que él mismo se muestre y se revele. Así, 
pues: ¡no hay conocimiento de Dios por parte del hombre sin 
revelación divina! Sólo Dios posee la iniciativa. El es a un mismo 
tiempo realidad y posibilidad de la revelación. No necesita ningún 
«punto de contacto», no necesita ningún «órgano» en el hombre 
para su revelación31. 

Vistas así las cosas, resulta ahora más claro por qué Karl 
Barth dirige contra el Vaticano I el mismo vehemente ¡no! que 
antes había dirigido contra la teología liberal y contra el propio 
Emil Brunner. La definición conciliar del conocimiento natural 
de Dios, en efecto, es sometida en la Kirchliche Dogmatik a una 

30 E. Brunner, Natur und Gnade. Zum Gespräch mit Karl Barth (Zürich 
1934, 21935). 

31 En ninguna parte se encuentra mejor descrito el esfuerzo dramático 
por la cuestión de Dios en la teología protestante de este siglo que en 
H. Zähmt, Die Sache mit Gott. Die protestantische Theologie im 20. Jahr-
hundert (Munich 1966). Cf. id., (ed.), Gespräch über Gott. Die protestan-
tische Theologie im 20. Jahrhundert. Antología (Munich 1968). Y más 
directamente sobre la problemática actual, id., Gott kann nicht sterben. 
Wider die falschen Alternativen in Theologie und Gesellschaft (Munich 
1970); id., Wozu ist das Christentum gut? (Munich 1972). Recientemente 
ha aparecido también una autobiografía teológica del propio H. Zahrnt, 
Warum ich glaube. Meine Sache mit Gott (Munich-Zurich 1977). 
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crítica radical. Barth considera radicalmente falsos hasta los plan-
teamientos mismos del Vaticano I, y ello en un doble sentido: 

1. La doctrina del Vaticano I implica de hecho una escisión 
del concepto unitario de Dios en un Dios «natural» y otro «sobre-
natural». ¡Y así equivoca el concepto del Dios único y verdadero! 

Barth, por el contrario, quiere inequívocamente partir del 
concepto cristiano de Dios, del verdadero Dios uno y trino: «De 
este Dios, de su verdad, hemos dicho que sólo es cognoscible 
por la verdad, es decir, por su propia gracia y misericordia» 32. 

Verdad es que el Vaticano I, según Barth, no pretende hablar 
de otro Dios o de una parte sola de ese único Dios: «Pero en 
lo que respecta a la cognoscibilidad de Dios, evidentemente sí 
pretende, procediendo en el plano noético de distinta manera que 
en el óntico, realizar una separación provisional que luego, inevi-
tablemente, desemboca en una escisión del Dios único mismo» 33. 

Pero la Escritura, también según Barth, no conoce más que un 
único Dios, el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, el Padre 
de Jesucristo, y no un Dios de los filósofos o un puro Dios crea-
dor: «¿Qué palabra de la Escritura podría comprenderse legíti-
mamente si no se entendiese como testimonio del único Dios? 
¿Cómo puede llevarse a cabo tal escisión partiendo de la Escri-
tura?» 

2. La doctrina del Vaticano I implica de hecho una abstrac-
ción del efectivo obrar y actuar gratuito de Dios en beneficio de 
un ser en general, que Dios compartiría a una con nosotros los 
hombres y con todos los entes. 

Para Barth, en cambio, Dios es indudablemente el que era, es 
y será siempre; es decir, alguien que es con la máxima realidad. 
Pero, como alguien que es, Dios es a un tiempo el que actúa: 
«Hemos preguntado por la cognoscibilidad de este ser, por la 
verdad del ser real del sujeto de esta historia»35. Del Vaticano I 
no cabe deducir en modo alguno «que el Dios de que ahí se habla 
esté ocupado en obrar y actuar con el hombre, obra y actuación 
en las que para el hombre está en juego la vida o la muerte, la 
salvación o la condenación, más aún, en las que para Dios está 
en juego su gloria y, por lo mismo, el milagro de su amor, y de 
las que ni por un momento cabe hacer abstracción cuando lo que 
se ventila es la relación de Dios con el hombre y, más en con-

32 K. Barth, Kirchliche Dogmatik I I / l , 86. 
33 Ibíd. 34 Op. cit., II /l , 87. 35 Op. cit., I I / l , 88. 
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creto, la cognoscibilidad de Dios. La doctrina romano-católica pa-
rece tener poder y licencia para hacer tal abstracción» 36. 

Ahora bien, bajo el supuesto de la anología del ser, según la 
cual el ser se atribuye lo mismo a Dios que al hombre (si bien 
a éste en otro plano y análogamente), ¿no es preciso empezar 
viendo a Dios y al hombre juntos a un mismo nivel o, lo que es 
lo mismo, en un terreno neutral? Frente a esta analogía del ser 
Barth propugna una analogía de la fe (que naturalmente implica 
la analogía del ser): «Si entre Dios y el hombre se da una ana-
logía (analogía que de una u otra forma siempre ha de ser una 
analogía del ente: una analogía que de hecho implicará y servirá 
de base para la cognoscibilidad de Dios), ¿cómo puede esta ana-
logía ser otra que la establecida y creada por la obra y actuación 
de Dios mismo: la analogía del ente que proviene de Dios y sólo 
de Dios y que, por tanto, no es real sino en la fe y sólo en 
la fe»37. 

No cabe duda: este principio teológico de Karl Barth es de 
una lógica admirable. La religión debe ser comprendida desde la 
revelación, y no viceversa. Y debe ser Dios mismo quien nos diga 
qué es la revelación, y lo que ella es está atestiguado en el Anti-
guo y en el Nuevo Testamento. Vistas las cosas desde la palabra 
de Dios atestiguada en la Escritura, cualquier religión natural o 
conocimiento natural de Dios —bien sea dentro o fuera del cris-
tianismo— no es para Barth más que una falsa fe, más aún, una 
incredulidad, tanto en la teoría como en la práctica: 
En la teoría, la religión natural (en forma de dogmática religiosa) 
es la obstinada y arbitraria pretensión humana de configurar la 
imagen de Dios: «¡idolatría!»38. 
En la práctica, la religión natural (en forma de moral religiosa) 
es la obstinada y arbitraria pretensión humana de cumplir la ley 
de Dios: «¡justicia por las obras!»19. 

Así, pues, ¿cómo conocer a Dios? ¡Unicamente por la fe en 
la revelación de Dios mismo atestiguada en la Biblia! Tal es —so-
bre el trasfondo del escepticismo de Lutero frente a las seduc-
ciones de la «prostituta razón» y frente al «prestidigitador Aris-
tóteles»— la posición de la teología dialéctica de Karl Barth y, 
en este punto, también de Rudolf Bultmann40 y numerosos se-

36 Ibíd. 
11 Op. cit., I I / l , 91. 
38 K. Barth, Kirchliche Dogmatik 1/2, 343; cf. también 328-335. 
39 Op. cit., 1/2, 343; cf. 335-343. 
w R. Bultmann, Glauben und Versteben. Gesammelte Aufsatze I (Tubin-

ga 21954) 1-25, 26-37, 294-312. 

45 
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guidores de ambos dentro de la teología evangélica41 hasta la 
actualidad. Comparados con la hondura alcanzada en este plantea-
miento, los debates mantenidos dentro de la Iglesia católica sobre 
naturaleza y gracia parecen, a primera vista, totalmente anodinos. 
Pero considerémoslo más de cerca. 

2. Debate sobre la teología natural 

¿Cómo reaccionó la teología católica a la impetuosa acometida 
de Karl Barth? En un primer momento, si se prescinde de algu-
nas excepciones como la de Gottlieb Söhngen y el inolvidable 
Robert Grosche, que en 1932 fundó la revista «Catholica» para 
temas de controversia teológica, no hubo reacción alguna. Por 
lo general se siguió trabajando conforme al buen estilo neoesco-
lástico, aunque incorporando hábilmente al sistema de la neo-
escolástica las aportaciones de algunos teólogos entonces margina-
dos como Romano Guardini y John Henry Newmann42. Pero el 
gran debate mantenido dentro de la Iglesia católica sobre la cues-

41 En la línea de Barth y en polémica con W. Weischedel, H. Gollwit-
zer, Denken und Glauben. Ein Streitgespräch (Stuttgart 1965); J . Molt-
mann, Der gekreuzigte Gott. Das Kreuz Christi als Grund und Kritik 
christlicher Theologie (Munich 1972), en especial los capítulos I, 3 y VI, 2. 
En la línea de Bultmann sobre todo G. Ebeling, Das Wesen des christ-
lichen Glaubens (Tubinga 1959); id., Wort und Glaube (Tubinga 1960). 
Debo agradecer a mi colega Eberhard Jüngel, profesor de teología sistemá-
tica en la sección de Teología Evangélica de la Universidad de Tubinga, su 
colaboración en un seminario realizado conjuntamente sobre la teología na-
tural en la Kirchliche Dogmatik de Karl Barth, que me proporcionó la opor-
tunidad de revisar una vez más mis puntos de vista. Cf. E. Jüngel, Das 
Dilemma der natürlichen Theologie und die Wahrheit ihres Problems. 
Überlegungen für ein Gespräch mit Wohlfahrt Pannenberg, en Denken im 
Schatten des Nihilismus. Horn, a W. Weischedel, ed. por A. Schwan 
(Darmstadt 1975) 419-440. Como fruto de dicho seminario E. Jüngel publi-
có el artículo Gelegentliche Thesen zum Problem der natürlichen Theologie: 
«Evangelische Theologie» 37 (1977) 485-488. Jüngel ve el problema latente 
aquí y, desde su punto de vista fuertemente barthiano, puede formular la 
tesis siguiente: «Porque Dios está presente, aunque de forma oculta, allí 
donde acontece el verdadero amor; porque en todo acontecimiento de amor 
humano está presente el absolutamente fiel, se da una confianza radical en 
este mundo que tiene un fundamento y que no sería posible sin la expe-
riencia del amor. En este sentido la identidad de Dios y el amor son el fun-
damento absoluto de la confianza, mientras que la revelación de la identi-
dad de Dios y el amor son el fundamento de la fe como verdadera con-
fianza en Dios» (p. 488). 

42 Esto es aplicable también a la obra de M. Schmaus, Katholische Dog-
matik, 5 vols. (Munich 1937ss), representativa de la teología dogmática cató-
lica en la Alemania preconciliar. 
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tión del «sobrenatural» llevó finalmente, por intrincados cami-
nos, a una clarificación ecuménica. 

a) Naturaleza y sobreñaturaleza: Nouvelle théologie. 

Fue en Francia, al final de la guerra mundial, donde se co-
menzó a hacer una crítica seria de la teoría de las «dos plantas». 
El jesuíta francés Henri de Lubac —amigo de Teilhard y editor 
junto con su hermano en religión Jean Daniélou de las colecciones 
«Sources chrétiennes» (textos de los Padres de la Iglesia con 
comentarios) y «Théologie» (monogafías sobre temas históricos y 
sistemáticos)— intentó, a una con otros teólogos franceses, pre-
sentar una alternativa a la teología neoescolástica y elaborarla en 
distintas direcciones, partiendo sobre todo del pensamiento de los 
Padres de la Iglesia. Esta corriente, a la que también se adhirie-
ron H. Bouillard, H. Rondet, Y. de Montcheuil, H. U. von Bal-
thasar, M.-D. Chenu e Y. Congar, recibió en seguida el califica-
tivo de «nouvelle théologie» (teología nueva). 

El conflicto se desató inmediatamente después de la Segunda 
Guerra Mundial con la publicación del libro de De Lubac El 
sobrenatural43. Como muchos otros teólogos jesuítas franceses 
y alemanes, que procedían de la filosofía trascendental católica de 
Joseph Maréchal y apelaban a un Tomás de Aquino más genuino 
(aparte de la interpretación neoescolástica), De Lubac intentó su-
perar el abismo existente entre el orden natural y el sobrenatural 
(«extrinsecismo de la gracia»): todo espíritu creado ha sido do-
tado por el Creador de una tendencia natural hacia el infinito, 
hacia la visión eterna y beatificante de Dios (desiderium naturale 
beatitudinis); tendencia que es absoluta, pero que por sí sola, 
sin el concurso de Dios, es evidentemente ineficaz. En conse-
cuencia, una naturaleza pura (natura pura), orientada únicamente 
hacia un fin puramente natural (sin visión de Dios), no se da 
en absoluto. Bajo un punto de vista histórico, esta idea de una 
naturaleza «pura» (orden natural) con un fin meramente natural 
surgió por primera vez en los siglos xvi y xvn, con ocasión de 
la controversia con Bayo y Jansenio, con el fin de salvaguardar 
la gratuidad ( = sobre-naturalidad) de la gracia, gratuidad que en 
el momento actual puede garantizarse por otras vías, pues la ten-
dencia a la felicidad es, en última instancia, un regalo del Crea-
dor y no consigue su satisfacción sino por un don de Dios. La idea 
de una naturaleza pura debe, por tanto, ser abandonada. De he-
cho, hasta el mismo Vaticano I evitó el concepto de naturaleza 

43 H. de Lubac, Surnaturel. Études historiques (París 1946). 
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«pura» y, por supuesto, dejó sin responder la cuestión de si una 
naturaleza «pura» es posible o real y si se identifica o no con la 
naturaleza del pagano o del pecador (natura lapsa). ¿Se había 
encontrado así la «solución» del problema naturaleza-gracia? 

Sin embargo, Pío X I I (1939-1958) reaccionó ante esta «teo-
logía nueva» de forma casi tan tajante como Pío X, por él cano-
nizado, lo había hecho con el «modernismo». Ni siquiera se per-
mitió que surgiera un auténtico debate. Cuatro años después de 
la publicación de El sobrenatural de De Lubac, el 12 de agosto 
de 1950, apareció un nuevo «Syllabus», la encíclica Humani ge-
neris, sobre «algunas concepciones erróneas que amenazan socavar 
los fundamentos de la Iglesia católica». Esta encíclica condenaba 
los métodos y un sinnúmero de conclusiones de esta «nueva» teo-
logía (y filosofía), que se desviaban de la neoescolástica. La con-
cepción de De Lubac acerca del sobrenatural fue expresamente 
rechazada, haciendo a la vez nuevo hincapié en la tesis del cono-
cimiento natural de Dios: «No es de extrañar que tales noveda-
des, que afectan a casi todos los ámbitos de la teología, hayan 
producido ya emponzoñados frutos. Se pone en duda que la razón 
humana sea capaz de demostrar la existencia de un Dios personal 
sin ayuda de la 'revelación' y de la gracia divinas por argumentos 
deducidos de las cosas creadas... Otros destruyen la verdadera 
'gratuidad' del orden sobrenatural, al afirmar que Dios no puede 
crear ser alguno dotado de razón sin ordenarlo y llamarlo a la 
visión beatífica divina»44. 

A las palabras de Pío X I I en seguida siguieron los hechos: 
sin proceso jurídico alguno, Henri de Lubac y otros teólogos je-
suítas franceses fueron desposeídos de sus cátedras y en buena 
parte desplazados de sus anteriores centros de acción. Se les im-
puso la prohibición de escribir sobre la materia controvertida, no 
pudiendo así defenderse de ninguna manera; mucho antes, como 
ya hemos visto, se había hecho callar también a Teilhard de 
Chardin 45. Sólo Jean Daniélou, entonces un destacado progresista, 
maestro de la acomodación, pudo continuar enseñando en París, 
llegando incluso a hacer carrera posteriormente (fue nombrado 
cardenal por Pablo VI). Un gran temor cundió por las entonces 
tan esperanzadas instituciones docentes de la Iglesia de Francia, 
cuyos profesores ni estaban ni están amparados por la legislación 

44 Pío XI I , encíclica Humani generis, de 12 de agosto de 1950 (Denz. 
2317s). Cf. también G. de Broglie, De fine ultimo humanae vitae. Tractatus 
theologicus, pars prior positiva (París 1948). 

45 Cf. pp. 242ss: El Dios de la evolución. 
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del Estado. El 1 de noviembre de ese mismo Año Santo de 1950 
Pío X I I definió (sin atender a los múltiples reparos teológicos 
provenientes de dentro y fuera de la Iglesia católica) la asunción 
corporal de María al cielo. Y a la depuración teológica en la orden 
jesuítica siguió muy pronto —con ocasión de la prohibición de 
los sacerdotes obreros— la depuración en la orden dominicana, 
donde teólogos tan relevantes como M. D. Chenu e Yves Congar 
habían propugnado de forma muy comprometida una nueva rela-
ción de la Iglesia católica con el mundo, con los trabajadores y 
con el ecumenismo, así como una reforma radical de la Iglesia46. 
También en este caso la depuración se realizó al margen de todo 
proceso judicial: con interdicción de libros, prohibición de escri-
bir, remociones, traslados y hasta exilio temporal de la patria. 

De este modo, en poco tiempo, se redujo al silencio a todas 
las cabezas rectoras de la teología francesa, que apenas había 
acabado de reponerse de la controversia antimodernista y, a una 
con la literatura católica francesa (Péguy, Bernanos, Claudel, Mau-
riac), había experimentado un extraordinario esplendor. Todo ello 
por obra de un papa cuyas innumerables encíclicas y alocuciones 
eran escritas por teólogos de la Curia, jesuítas alemanes en su ma-
yor parte. Sólo bajo el pontificado de Angelo Roncalli, antes nun-
cio en París y luego papa Juan X X I I I , fueron llamados como 
consejeros al Concilio Vaticano II varios de los teólogos sancio-
nados y así rehabilitados de hecho, pero sin que nadie haya con-
fesado jamás públicamente la enorme injusticia que se les había 
infligido. Hasta hoy, la teología francesa no se ha recuperado 
de estas medidas disciplinarias, que todavía en la era posconciliar 
—y a pesar de la célebre intervención en el Concilio del cardenal 
de Colonia, Joseph Frings, contra los métodos del Santo Oficio—, 
continuaron y continúan siendo aplicadas (con más cautela, por 
supuesto) en casos concretos de cierta relevancia. 

En Alemania fue sobre todo Karl Rahner quien, con un cora-
je extraordinario, pese a sufrir al principio grandes persecuciones, 
abrió nuevos caminos a la teología de la posguerra con sus avan-
ces en los más diversos ámbitos teológicos; también él fue el 
primero que secundó las intenciones del francés De Lubac, su her-
mano en religión, criticando la teoría tradicional de las «dos 
plantas» e insistiendo en el único orden real de salvación, el 
orden sobrenatural, y en el único fin real para todos los hombres, 
la visión sobrenatural de Dios. No obstante, Rahner intentó man-

44 Citemos aquí, como obra representativa, el importante libro de Y. Con-
gar Vrai et fausse reforme dans l'Église (París 1950), prohibido poco des-
pués de su publicación. 
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tener tanto la «naturaleza pura» como un fin puramente natural 
de la existencia (si bien, es cierto, como posibilidad meramente 
hipotética). La opinión por él defendida es que todo hombre, cre-
yente o increyente, está ordenado de hecho a un fin sobrenatural 
y, por lo mismo, marcado de antemano por un carácter sobre-
natural: no por un constitutivo sobrenatural «esencial», como 
creía De Lubac, sino por un «existencial» sobrenatural fáctico. 
También Rahner tuvo después, por otras cuestiones, serias difi-
cultades con el magisterio romano y estuvo por algún tiempo 
estrechamente sometido a la censura romana de su orden. 

El suizo Hans Urs von Balthasar, que en 1950 abandonó la 
Compañía de Jesús, pero que por sus estudios en Lyon se sentía 
muy identificado con los jesuítas franceses, en particular con De 
Lubac, amonestado también por la encíclica Humani generis, 
adoptó una postura sumamente matizada en su magnífico libro 
Karl Barth. Exposición e interpretación de su teología47, que es 
modelo de una teología ecuménica. Frente a Barth, Von Balthasar 
propugna la idea de que la analogía del ser (analogía entis) está 
contenida en la auténtica comprensión católica de la analogía de 
la fe (analogía fidei), como ya en los años treinta lo había de-
fendido frente a Barth Gottlieb Sóhngen, profesor de teología 
fundamental en Munich. Y en lo que respecta al concepto de 
naturaleza, objeto de los violentos ataques de Barth, Balthasar 
afirma que el concepto teológico de naturaleza, en efecto, no pue-
de ser deducido de la filosofía, sino sólo reconocido en la fe bajo 
el supuesto del orden de la gracia. De ahí que sea preciso dis-
tinguir entre el concepto —pleno de contenido— de naturaleza 
(la naturaleza humana concreta) y el concepto formal y abstracto 
de naturaleza «pura» (natura pura); éste es un mero concepto 
límite y subsidiario de aquél, y su contenido no puede en abso-
luto evidenciarse con exactitud. 

Este debate, a un tiempo intracatólico y ecuménico, constituyó 
también el trasfondo sobre el que yo mismo, al acabar mis estu-
dios en Roma y París, escribí mi tesis doctoral sobre la «Justi-
ficación», en la que intentaba una confrontación católica con la 
doctrina de Karl Barth. Fue para mí una gran sorpresa el hecho 
de que no sólo Louis Bouyer y Guy de Broglie, mis maestros de 
París, y Von Balthasar y Rahner, sino también los jesuítas roma-
nos conservadores del entorno de Pío XI I se pronunciasen en 
1957 sobre este trabajo, que no sólo afirmaba un acuerdo funda-
mental entre Barth y la doctrina católica rectamente entendida 

47 H. U. von Balthasar, Karl Barth. Darstellung und Deutung seiner 
Theologie (Colonia 1951). 
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sobre la justificación del pecador, punto básico de la controversia 
católico-protestante, sino que además formulaba claras reservas 
frente a la terminología «natural-sobrenatural»"4. Este trabajo 
evitaba constantemente la vieja terminología y, en vez de hablar 
en abstracto de la «naturaleza» humana, hablaba de realidades 
concretas como «hombre», «pecador», «cristiano», etc. Y en este 
punto nadie mostró entonces más clara conformidad con esta 
«especialmente laudable contribución a la discusión» que Joseph 
Ratzinger, teólogo de la joven generación, discípulo de Söhngen. 
El advirtió entonces, precisamente en relación con el problema 
«natura-supernaturale», del peligro de «querer simular decisiones» 
magisteriales «que aún no han sido tomadas»49. Y también vio 
un nuevo punto de partida para el diálogo en el intento de situar 
«una discusión que había quedado encallada en conceptos abs-
tractos (natura-supernaturale; analogía entis-fidei) en su centro 
concreto»: Jesucristo, «desde donde el diálogo podría y debería 
de hecho cobrar una nueva vida»50. 

Tras la muerte de Pío X I I (1958), que supo revestir el ejer-
cicio cotidiano de su magisterio de un aura de infalibilidad, y 
tras la convocatoria del Concilio Vaticano II , esta nueva disputa 
sobre la gracia quedó pronto relegada al olvido y la terminología 
«natural-sobrenatural» cayó en desuso con una rapidez sorpren-
dente. Cuando al término del Concilio (1965) Henri de Lubac 
pudo, por fin, publicar su escrito de autodefensa elaborado en 
los largos años de proscripción, apenas nadie se interesó por él51. 
Los mismos problemas se planteaban ya de otra manera, y habían 
ido surgiendo otros nuevos, para cuya solución el recurso a la 
teología de los Padres y de Tomás de Aquino, que De Lubac y 
Von Balthasar habían utilizado, ya no parecía ni necesario ni pro-
vechoso. 

También en este caso la inquisición y las pretensiones fácticas 
de infalibilidad —tan frecuentes en los últimos tiempos— retra-
saron excesivamente la discusión imparcial del problema, impi-
diendo su auténtica solución. ¿Qué podemos constatar hoy como 

48 Cf. H. Küng, Rechtfertigung. Die Lehre Karl Barths und eine katho-
lische Besinnung (Einsiedeln 1957, 41964). 

49 J . Ratzinger, Rezension von H. Küng, Rechtfertigung: «Theologische 
Revue» 54 (1958) 30-35; la cita en pag. 34. Una panorámica de la discusión 
en torno al libro Justificación puede encontrarse en Ch. Hempel, Recht-
fertigung als "Wirklichkeit. Ein katholisches Gespräch: Karl Barth - Hans 
Küng - Rudolf Bultmann und seine Schule (Francfort 1976). 

50 Ibid. 
51 H. de Lubac, Le mystere du surnaturel (Paris 1965). 
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resultado de este doloroso debate intracatólieo sobre la gracia en 
lo tocante al problema de la teología natural? 
1. En realidad, sólo existe un único fin salvífico establecido 
por Dios para todos los hombres (la visión beatífica de Dios) y, 
por lo mismo, un único orden salvífico determinado por la gracia 
divina. 
2. No existe una «naturaleza pura» que no esté orientada hacia 
la visión de Dios. Tal naturaleza puede ser abstraída por vía teo-
lógica del orden de la gracia vigente, pero a lo sumo como mera 
posibilidad, como construcción teológica subsidiaria y nada evi-
dente. 
3. No se da, por tanto, una realidad repartida en dos plantas, 
integrada por una infraestructura «natural» de puras verdades de 
razón y una superestructura «sobrenatural» de puras verdades de 
fe; una distinción correcta entre naturaleza y gracia, razón y fe, 
filosofía y teología, tiene que ser considerada y verificada, por 
consiguiente, dentro de la única e indivisa realidad. 
4. Las categorías de «natural» y «sobrenatural» (abstractas, mar-
cadas por el aristotelismo, ambiguas y versátiles) han demostrado 
ser insuficientes para resolver diferenciadamente los complejos 
problemas pendientes. 
5. En lugar de usar el lenguaje abstracto del esquema «natural-
sobrenatural» es preciso hablar en concreto del hombre (y no de 
la «naturaleza» humana) y de Dios (y no de una «visión de 
Dios»), y este lenguaje, para los cristianos, debe estar centrado en 
el mensaje cristiano originario y en la comprensión del hombre 
actual. 

La analogía del ser, como demuestra la respuesta de Von 
Balthasar a Karl Barth, no implica una sinergia o cooperación de 
igual a igual entre el hombre y Dios, ni constituye tampoco el 
verdadero punto de fricción entre católicos y protestantes. El 
mismo Karl Barth llegaría después a desistir tácitamente de este 
único motivo serio —según él creía entonces— por el que no 
podía hacerse católico. A pesar de todo, es cierto, no llegó a 
hacerse católico; se limitó a corregir su postura, y no formal-
mente, sino sólo fácticamente. Casi como lo suelen hacer los pa-
pas en tantas cosas. 

b) Conocimiento de Dios de los no cristianos. 

Rudolf Bultmann estuvo desde un principio de acuerdo con 
Karl Barth: la fe es la única forma posible de acceso a un Dios 
que no es perceptible sino por propia revelación en la palabra 
de la predicación. Pero «sólo con esto», para Bultmann, «el pro-



Alternativa al ateismo 713 

blema de la teología natural... no está solucionado»52. ¿Por qué? 
Aparte de su insistencia en la divinidad de Dios, Bultmann 
—como exegeta y especialista en ciencia de las religiones influen-
ciado por la filosofía de la existencia de Heidegger— sintió desde 
siempre un interés mucho mayor que Barth por la existencia 
humana y su comprensión, lo que más tarde tendría su conse-
cuencia lógica en el programa de la desmitización. Pero ¿qué fue 
lo que le hizo reflexionar sobre la teología natural? Tres hechos, 
que indudablemente Karl Barth no había tomado lo bastante en 
serio y que el mismo Bultmann, desde presupuestos barthianos, 
sólo pudo reconocer tras darles muchas vueltas «dialécticas», po-
nerles muchos peros y manteniendo ciertas reservas: 
El hecho de la comprensión intelectual: ¿No tiene el hombre, aun 
antes de sentirse interpelado por la predicación cristiana, un 
saber previo, una pre-comprensión de Dios? 
El hecho de las grandes religiones mundiales: ¿No se habla tam-
bién de Dios y con Dios fuera del cristianismo? 
El hecho de la filosofía: ¿No aspira también la filosofía a com-
prender la existencia del hombre? 

Curiosamente, Bultmann, profesor de Nuevo Testamento, no 
hace aquí referencia alguna a los pasajes clásicos neotestamentarios 
sobre el conocimiento «natural» de Dios. Como es sabido, ya 
Pablo, el apóstol de los gentiles, hizo frente a este problema. Es 
verdad que en Pablo no se ofrece una demostración de la exis-
tencia de Dios ni se prueba que éste sea conocido efectivamente 
por los hombres. Pero tanto la existencia como el conocimiento de 
Dios se presuponen como evidentes, como ocurre en todo el An-
tiguo y el Nuevo Testamento —¡y también en toda la tradición 
católica y entre los Reformadores (con la excepción de Barth)!—. 
Ahora bien, los capítulos más decisivos de la carta a los Romanos 
no contienen afirmaciones positivas optimistas sobre el mundo 
pagano, en el sentido de esa teología natural abstracta que el Va-
ticano I parece presuponer. En efecto, lo que Pablo pretende no 
es exhortar a permanecer en el paganismo, sino a creer en el men-
saje salvífico de Cristo; pues aunque la revelación de Dios por 
la creación invita a todos a glorificar a Dios y darle gracias, los 
paganos no lo hicieron, antes bien «reprimieron» la verdad: éste 
es el juicio global del primer capítulo de la carta a los Romanos. 
Pero —y en esto tiene razón el Vaticano I frente a Barth— se-
gún Rom 1 es evidente que de hecho se da un conocimiento de 
Dios por parte de los gentiles sin una especial revelación: ellos 

52 R. Bultmann, Das Problem der «Natürlichen Theologie», en Glauben 
und Verstehen I, 294-312; la cita, en p. 295. 
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conocen no solamente un «ídolo», sino al verdadero Dios, «su 
eterno poder y divinidad»53. 

En cambio, a diferencia de la teología natural católica, también 
el segundo capítulo de la carta a los Romanos tiende a hacer la 
afirmación básica de que todos los hombres, tanto judíos como 
paganos, se hallan bajo el dominio del pecado54 y necesitan de la 
justificación en Cristo Jesús55. Pero eso no significa pronun-
ciar un juicio sobre la salvación o condenación de cada pagano 
en particular, pues lo que aquí se plantea no es el problema del 
destino de los paganocristianos, como afirma Barth siguiendo el 
pensamiento del último Agustín, ni el de la suerte de cada uno 
de los paganos precristianos, sino el de la responsabilidad y la 
culpa de los dos grupos de la humanidad precristiana, los paganos 
y los judíos (realmente existentes). Tampoco cabe, por otro lado, 
desoír el tono positivo concomitante a Rom 2. La afirmación fun-
damental de Pablo es: «Gloria, honor y paz a todo el que prac-
tica el bien, en primer lugar al judío, pero también al griego. 
¡Porque Dios no tiene favoritismos!»56. Por eso, en definitiva, 
carece de importancia que uno haya recibido o no haya recibido 
una revelación («ley») especial: afirmación escandalosa para todo 
judío. Con «ley» o sin «ley», «no basta escuchar la ley para 
estar a bien con Dios, hay que practicar la ley para recibir su 
aprobación» 57. Pero ¿cómo pueden ser «cumplidores de la ley» 
esos hombres a los que no se les ha comunicado la revelación es-
pecial, la «ley»? Pablo responde: porque «muestran que llevan 
escrito dentro el contenido de la ley cuando la conciencia aporta 
su testimonio»5S. Lo cual significa: «Cuando los paganos, que no 
tienen la ley, hacen espontáneamente lo que ella manda, aunque 
la ley les falte, son ellos su propia ley» 59. 

Pero, puesto que las afirmaciones positivas de Pablo sobre 
los no cristianos se sitúan en un contexto negativo —su inexcu-
sabilidad—, habrá que preguntarse si hoy esas afirmaciones posi-
tivas, dado el planteamiento actual, fundamentalmente distinto, 
no tendrán que ser traducidas a nuestra nueva situación. Noso-
tros, en última instancia, no vivimos hoy en una expectación pró-
xima del fin de los tiempos, como Pablo, que por eso sintió la 
urgencia de predicar el mensaje a todos los hombres en el corto 

53 Rom 1,20. Para la exégesis de Rom 1,18-32 cf. O. Kuss, Der Römer-
brief (Ratisbona 21963) 26-56; E. Käsemann, An die Römer (Tubinga 1973) 
32-47. 

54 Rom. 3,9-20. 55 Rom 3,21-31. 56 Rom. 2,10s. 
57 Rom 2,13. 58 Rom 2,15. 
55 Rom 2,14. Para la exégesis de Rom 2,12-16 cf. O. Kuss, Der Römer-

brief, 67-82; E. Käsemann, An die Kömer, 56-63. 
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espacio de su vida. Ni nuestro mundo es hoy el mundo limitado, 
abarcable, del mar Mediterráneo, como para Pablo, que precisa-
mente por ello creyó poder predicar el mensaje a todos los hom-
bres durante su vida. Finalmente, hoy sabemos también que la 
humanidad precristiana era mucho más antigua y amplia y el con-
junto de la tierra habitada mucho más vasto de lo que Pablo y 
sus contemporáneos podían imaginar. Desde el punto de vista his-
tórico y sobre todo geográfico, la cristiandad se presenta como una 
minoría en el conjunto de la humanidad. ¿No debe este hecho 
influir de algún modo en el enjuiciamiento de esos hombres a los 
que la predicación del evangelio no ha alcanzado en absoluto o no 
lo ha hecho en la forma debida? 

En el mismo Nuevo Testamento se advierte una tendencia a 
hacer una interpretación más positiva. Basta comparar a Pablo 
con Lucas, que pertenece a la generación siguiente y ya no toma 
como punto de partida la expectación próxima: los discursos 
misionales de Pablo en Listra60 y Atenas61, que el propio Lucas 
recoge en los Hechos de los Apóstoles, hablan de los gentiles de 
una forma ostensiblemente más positiva. Obviamente, tampoco 
en este caso son tales discursos una invitación a la permanencia 
en el paganismo, sino a la conversión de la gentilidad a la fe en 
el Dios verdadero62. Simultáneamente es muy clara la tendencia 
a disculpar en lo posible a los gentiles: Dios «dejó en las pasadas 
edades que cada pueblo siguiera su camino»63, «pasando por alto 
aquellos tiempos de ignorancia»64. Ya no se habla de que los 
gentiles sean «inexcusables», como en Rom 1,20. El mismo Pablo, 
reflejado por Lucas, afirma expresamente en Listra que Dios 
«siempre se dio a conocer» a los gentiles, repartiendo entre ellos 
los dones de la creación y colmando sus corazones de alegría 
y agradecimiento65. 

Además de esto, según lo presenta Lucas, Pablo reconoce en 
Atenas un sentimiento religioso, un respeto a los dioses66 y en 
ello —en la veneración a un dios desconocido— cierto atisbo 
oscuro e inconsciente de Dios67. Y aunque este atisbo tomó un 
rumbo falso (en los cultos del t e m p l o e n la falsa idea de un 
Dios necesitado de alguien69 y en el culto a las imágenes70, de 
modo que los gentiles están sumidos en la «ignorancia» y «deben 
enmendarse»71), los paganos, aun sin la predicación cristiana, no 
son simplemente ateos ni están dejados de la mano de Dios. Pues 
Dios está próximo a todos y cada uno de los hombres —algo 

40 Hch 14,8-18. 61 Hch 17,16-34. 62 Cf. Hch 14,15; 17,30s. 
63 Hch 14,16. 64 Hch 17,30. 65 Hch 14,17. 
64 Hch 17,22. 47 Hch 17,23. 68 Hch 17,24. 
49 Hch 17,25. 70 Hch 17,29. " Hch 17,30. 
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que ya está formulado en Rom 1-2 y que aquí se refuerza aún 
más haciendo hincapié en la unidad de todo el linaje humano 72—: 
«Por más que no está lejos de ninguno de nosotros, pues en él 
vivimos, nos movemos y existimos. Así lo dicen incluso algunos 
de vuestros poetas: 'Sí, estirpe suya somos'»73. Y, en fin, la 
carta a los Hebreos, sin mencionar para nada una especial reve-
lación de la palabra, atestigua la fe de Abel74, de Henoc75 y de 
Rahab, la meretriz76. 

Finalmente, según el prólogo del Evangelio de Juan, el mismo 
Logos divino es ya en la creación, que ha sido hecha por él, vida 
y luz de los hombres en tinieblas77. El creador es al mismo 
tiempo el revelador. El Logos posee una función universal de re-
velación: «La luz verdadera, la que alumbra a todo hombre, estaba 
llegando al mundo»7S. Pero «el mundo no la conoció»79. Evi-
dentemente, aquí hay que distinguir entre la iluminación que 
acaece en todo tiempo y lugar a través de la Palabra que existía 
junto a Dios, por una parte, y la llamada de la comunidad para 
dirigirse a Dios a través del hombre Jesús, por otra. 

c) Retractación velada: otra vez Karl Barth. 

En el último tomo completo de la Kirchliche Dogmatik —par-
te tercera de su teoría de la reconciliación (1959)— Barth vuelve 
a abordar el problema de la teología natural, que él, en los pri-
meros tomos, había tratado de forma muy negativa y polémica 
contra la teología católica y el Vaticano I. Exactamente han pa-
sado cuarenta años desde su Comentario a la carta a los Romanos 
y veinticinco desde el Sínodo y la Confesión de Barmen, y Karl 
Barth vuelve una vez más a formular su «rígida» e irreductible 
tesis: Jesucristo «es la sola, la única luz de la vida»80. 

Pero, a pesar de volver a ratificar y corroborar la exclusividad 
de la revelación cristiana, Karl Barth no puede por menos, des-
pués de haber escrito varios volúmenes sobre la teología de la 
creación, de abordar el problema: ¿qué relación guarda esta luz 
única y singular con las otras luces, esta palabra única y singular 
con las demás palabras, que por su carácter de criaturas —como 
ahora subraya el mismo Barth— son o, cuando menos, pueden 
ser «palabras verdaderas»? 81 Y nos preguntamos: ¿de qué pala-
bras se trata aquí? Naturalmente, no de las palabras de la Biblia 
o de la Iglesia, pues la Escritura y la predicación de la Iglesia 

72 Hch 17,26. 73 Hch 17,27s. 74 Heb 11,4. 75 Heb 11,5. 
" Heb 11,31. 77 Jn l,4s. 78 Jn 1,9. 79 Jn 1,10. 
80 K. Barth, Kirchliche Dogmatik IV/3, 95. 
81 Kirchliche Dogmatik IV/3, 122. 
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constituyen para Barth dos meras formas derivadas de la única 
palabra de Dios (como él ya lo había expuesto ampliamente en 
los prolegómenos de su Dogmática) 82, sino de las palabras 
«profanas» y las «luces» del mundo creado: ¿Qué relación guar-
dan éstas con la única palabra y la única luz? 

1. Respecto a las palabras «profanas» de los no cristianos o 
de los cristianos no conscientes de serlo: Jesucristo es la única 
palabra de Dios (ésta es para Barth una afirmación exclusiva). 
La Biblia y la Iglesia son palabra de Dios (¡ésta no es para Barth 
una afirmación exclusiva!). Es decir, Jesucristo no está encerrado 
dentro de las cubiertas de la Biblia ni dentro de los muros de la 
Iglesia. El es, en cuanto resucitado, el Señor del mundo y puede 
suscitar testigos suyos fuera de la Escritura y de la Iglesia. Pero 
para que estas palabras «profanas» puedan ser tan verdaderas 
como la única palabra tienen que afirmar en su propio lenguaje 
lo mismo que ésta afirma; deberán, por tanto, hablar de algún 
modo de la gracia de Dios, del perdón, de la santificación, de la 
reconciliación y de la fe y obediencia del hombre. Según Barth, 
la comunidad cristiana puede contar confiadamente con tales pa-
labras extramuros de la Iglesia, porque la causa de Jesucristo no 
depende exclusivamente de ésta, porque Dios no sólo ha recon-
ciliado en Cristo a la Iglesia, sino también al mundo y porque 
Dios, además, actúa también fuera de los muros de la Iglesia. No 
obstante, las palabras verdaderas venidas de fuera jamás expre-
sarán la palabra central. Podrán a lo sumo iluminar algún aspec-
to, pero nunca poseer el respaldo de una misión. La Iglesia, por 
su parte, deberá examinar cuidadosamente si estas palabras están 
en relación con la única palabra y si ese «extramuros» es un dato 
más sólido y evidente que el «intramuros», el testimonio de 
Iglesia misma. El criterio de esta valoración ha de ser: si estas 
palabras concuerdan con la Sagrada Escritura y también —bajo 
ciertas reservas— con el dogma de la Iglesia, y si los frutos de 
estas palabras son buenos fuera y sus efectos positivos dentro 
de la comunidad. En todo caso, sólo pueden ser vinculantes en 
una mínima parte. 

2. Respecto al «mundo creado», «que posee sus propias luces 
y verdades y, en consecuencia, su lenguaje y sus palabras»: «Su 
consistencia y autotestimonio, esto es, sus luces no se extinguen 
por el trastorno de la relación entre Dios y el hombre a causa 

82 Cf. Kirchliche "Dogmatik 1/1, 89-128; 1/2, 505-598 y 831-848; IV/3, 
122-128. 
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del pecado de éste, su soberbia, su pereza y su mentira. Por muy 
trastrocadas que el hombre las perciba y entienda, ellas le iluminan 
y él las contempla y las comprende, no deja de contemplarlas y 
comprenderlas por muy honda y radical que sea su alteración. 
Y así, por la iluminación de la verdadera luz de la vida, por la 
autorrevelación de Dios en Jesucristo, estas luces son descubier-
tas e identificadas como luces, palabras y verdades propias del 
cosmos creado y, por tanto, a diferencia de aquella otra luz, como 
luces creadas» 83. 

¡Es sorprendente cómo aquel primitivo debelador de la teo-
logía natural y de la «analogía entis» habla ahora positivamente 
de las luces, palabras y verdades propias del mundo creado! Hasta 
tal punto que algunas «nefastas expresiones modernas, como 're-
velación por la creación' o 'revelación primitiva' podrían adqui-
rir en este contexto (según Barth) un sentido positivo y auténti-
co» 84. Barth, como es natural, se esfuerza por mantener sus posi-
ciones iniciales. En contraste con la carta a los Romanos y los 
Hechos de los Apóstoles, considera que las luces, palabras y ver-
dades de la creación no revelan el eterno poder y divinidad de 
Dios, sino sólo las líneas básicas, las constantes, la continuidad y 
los esquemas del ser creado (tales como el existir unos para otros, 
el ritmo y las contradicciones intrínsecas de la vida, las leyes de 
la naturaleza y del espíritu, etc.). Es decir: a diferencia de lo 
que enseñan la carta a los Romanos y los Hechos, las luces, 
palabras y verdades de la creación no revelan a Dios mediante su 
propia luz, sino sólo como reverberaciones o reflejos de la revela-
ción cristiana. Por eso no nos sorprende que Barth, que en este 
contexto cita repetidas veces la Escritura, omita los pasajes clá-
sicos de la revelación por la creación de la carta a los Romanos 
y de los Hechos de los Apóstoles. De otro modo hubiera sido 
demasiado ostensible la incoherencia de hacer una corrección tan 
importante de su primitiva postura sin confesarlo públicamente, 
al revés de lo que hizo Agustín en sus «Retractationes» (en libre 
versión: «confesión de errores»)8S. 

83 Kirchliche Dogmatik IV/3, 157. 84 Kirchliche Dogmatik IV/3, 158. 
85 En cambio hay que contemplar con respeto la rectificación pública de 

J. Moltmann: en contraposición a su anterior infravaloración teológica de 
las religiones en las primeras publicaciones •—incluido, como ya se ha adver-
tido, su libro Der gekreuzigte Gott (1972)—, ahora propugna la indigeni-
zación del cristianismo en cada cultura y religión e incluso una «activación 
carismática de la potencia cultural y religiosa cara al futuro mesiánico» 
(p. 185). Lo que hay que hacer no es «eliminar» las otras religiones, sino 
«asumirlas y transformarlas carismáticamente»; no hay que eclesializarlas, 
sino orientarlas mesiánicamente hacia el reino de Dios» (ibíd.). 

Sin embargo, no se puede afirmar a posteriori que la crítica de las reli-
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Si queremos tomar en serio las intenciones de Barth y Bult-
mann, pero no quedarnos anclados en su postura, habremos de 
aceptar como resultado de la discusión sobre la teología dialéctica 
los siguientes puntos: 
1. La Biblia atestigua desde el principio hasta el fin no la de-
mostración de Dios por el hombre, sino la automanifestación de 
Dios: su revelación. 
2. Según la concepción bíblica, por tanto, Dios me sale al en-
cuentro en la palabra de la predicación: Dios mismo es quien 
tiene ahí la iniciativa; el encuentro con él es un don suyo; nos-
otros le conocemos en cuanto que él se da a conocer, se revela. 
3. Por parte del hombre no cabe una postura neutral: el hom-
bre no debe demostrar a Dios, sino que debe aceptar confiada-
mente su palabra; nosotros le conocemos en la medida en que 
le reconocemos; sabemos en la medida en que creemos (credo 
ut intelligam). 
4. Mas no por eso debe el teólogo excluir de antemano la exi-
gencia de confirmación de la fe en Dios. No toda tentativa de 
confirmación o verificación del discurso sobre Dios equivale de 
suyo a un intento autocràtico y racional de adueñarse de Dios, 
a una cosificación u objetivación de Dios. 
5. Desde un punto de vista teológico objetivo Dios se encuentra 
en el principio de todas las cosas; él tiene la primacía. Pero desde 
la perspectiva del método teológico se puede partir de los inte-
rrogantes del hombre actual y formular desde ahí la pregunta 
sobre Dios. El orden del ser y el orden del conocer no tienen 
que coincidir necesariamente. 
6. La predicación de la palabra de Dios no debe degenerar en 
una teología de puras necesidades humanas, en que las necesida-
des del hombre constituyen la preocupación dominante. Pero las 
necesidades, las angustias y las inquietudes del hombre pueden 
ser el punto de partida metódico para interrogarse por Dios, pre-

giones en la teología dialéctica iba «dirigida únicamente contra el cristianis-
mo que se había vuelto 'religioso' y no contra las religiones del mundo» 
(p. 176). Cf. en contra, por ejemplo, K. Barth, Kirchliche Dogmatik 1/2 
(Zollikon-Zurich 1948) 372-379 (crítica del hinduismo Bhakti y del budismo 
Amida japonés). Frente a esta postura propugna ahora Moltmann no sólo 
un «cristianismo auténticamente indio, chino, japonés, indonesio, árabe y 
africano» (que ya defendíamos en Ser cristiano), sino «además un cris-
tianismo budista, hinduista, musulmán, animista, confuciano, sintoísta» 
(pp. 184s). ¿Se distingue aquí suficientemente entre las religiones del mun-
do como fenómenos culturales y como fenómenos religiosos, y se toman 
verdaderamente en serio las religiones en cuanto tales? Pues Moltmann no 
pretenderá afirmar que en un «cristianismo budista» hay que seguir a la vez 
a Cristo y a Buda. 
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cisamente para poder criticarlas, corregirlas y profundizarlas desde 
la perspectiva del mensaje bíblico. 
7. El mensaje bíblico es el criterio decisivo de todo discurso 
sobre Dios. Pero no todo discurso sobre Dios depende del men-
saje bíblico. 
8. Según los testimonios de todo el Antiguo y, en especial, del 
Nuevo Testamento, no cabe afirmar que la Biblia muestre una 
actitud puramente negativa o una intolerancia excluyente frente 
a las religiones no cristianas. El Dios de la Biblia se presenta, 
en progresión creciente, no como el Dios de los judíos y cris-
tianos solamente, sino como el Dios de todos los hombres. 
9. Las afirmaciones negativas sobre el error, la oscuridad, la 
mentira y el pecado del mundo no cristiano son válidas para el 
paganismo que rechaza el mensaje cristiano: no constituyen un 
juicio condenatorio definitivo, sino una invitación a la conversión. 
Por la suerte de los hombres no confrontados con la predicación 
cristiana la Biblia sólo se interesa de forma indirecta. 
10. Las afirmaciones positivas de la Biblia sobre el mundo no 
cristiano denotan que también se da una manifestación primitiva 
de Dios a toda la humanidad: también los no cristianos pueden 
conocer al verdadero Dios, esto es, lo que la Escritura entiende 
como revelación de Dios en la creación. En este sentido, pues, 
Dios también está próximo a los no cristianos. 

Los cristianos hablan de y con el Dios verdadero. ¿Pueden 
también los no cristianos hablar de y con el verdadero Dios... ? 
Pero de repente resulta que nosotros mismos estamos hablando 
de Dios con tanta naturalidad que parece como si tuviéramos ya 
la certeza de que las experiencias de Dios de los cristianos y los 
no cristianos son algo más que meras experiencias personales 
y que, por tanto, el verdadero Dios existe. Pero ¿existe Dios? 

El diálogo sobre la existencia de Dios debe entablarse con 
todo hombre, cristiano o no cristiano, y también las experiencias 
del interlocutor deben incorporarse a él. Se trata, en definitiva, 
de la verdad de la fe en Dios, como ya pusimos de relieve en la 
discusión con el ateísmo. Pero la verdad de la fe en Dios no 
puede ser sólo afirmada, también tiene que ser confirmada. Se 
apela a la «revelación». Pero ¿no será la revelación un mero pre-
supuesto infundado y, por tanto, tal vez una mera ilusión o 
una superestructura ideológica? ¿O simplemente una ley pedagó-
gica externa, que el hombre, la entienda o no, tiene sencillamente 
que aceptar? ¿Tengo yo que abdicar de mi propia razón, sacri-
ficar sin más su entendimiento (sacrificium intellectus)? No; la 
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teología no puede eludir las exigencias de verificación de la fe 
en Dios: 

® No se trata de una fe ciega, sino responsable: el hombre 
no debe ser violentado en su espíritu, sino convencido con ra-
zones, para que pueda tomar una decisión de fe responsabili-
zada. 
• No se trata de una fe ajena a la realidad, sino referida a 
la realidad misma. El hombre no tiene que creer simplemente, 
sin verificación alguna, sino que sus afirmaciones deben ser 
verificadas y acreditadas en contacto con la realidad, en el ho-
rizonte de la experiencia del hombre y de la sociedad de hoy, 
para poder así estar respaldadas por la experiencia concreta de 
la realidad. 

¿Significa todo esto que la existencia de Dios puede demos-
trarse? ¿Realmente existen pruebas de la existencia de Dios? 

45 



III. ¿PRUEBAS DE LA EXISTENCIA DE DIOS? 

Las pruebas de la existencia de Dios han perdido hoy mucho 
de su poder de persuasión, pero muy poco de su fascinación. En 
los hombres pensantes aún siguen ejerciendo una misteriosa y se-
creta fuerza de atracción. ¿Existe Dios? ¡Entonces debe ser posi-
ble demostrarlo! De forma irrebatible, racional, evidente para 
todos. Es posible que las pruebas de la existencia de Dios hayan 
fracasado y fenecido como tales pruebas. No obstante, aun fra-
casadas y fenecidas, siguen infundiendo respeto a las generaciones 
que han nacido después. Y no son pocos los que ante el ataúd 
de las pruebas de la existencia de Dios se han visto sobrecogidos 
por un despecho nostálgico: ¡debería ser posible, a pesar de todo! 
En este capítulo trataremos de lo que es posible y lo que no es 
posible en relación con las pruebas de la existencia de Dios1. 

1. Argumentos a favor y en contra 

Las pruebas de la existencia de Dios tienen una impresionante 
tradición: los mayores genios de la humanidad les han dedicado 
sus mejores esfuerzos. Se encuentran ya fundamentalmente en los 

1 La bibliografía sobre cada una de las pruebas de la existencia de Dios 
es inabarcable. Una buena panorámica sobre estas pruebas y su crítica pue-
de verse en Q. Huonder, Die Gottesbeweise. Geschichte und Schicksal 
(Stuttgart 1968) y W. Weischedel, Der Gott der Philosophen. Grundlegung 
einer philosophischen Theologie im Zeitalter des Nihilismus, I: Wesen, 
Aufstieg und Verfall der philosophischen Theologie (Darmstadt 1971). Una 
colección de textos comentada desde Anselmo hasta la filosofía analítica 
puede verse en J. Hick, The Existence of God (Londres-Nueva York 1964). 

Entre los nuevos defensores de las pruebas de la existencia de Dios ha-
bría que citar las monografías de J . Schmucker, Die primaren Quellen des 
Gottesglaubens (Friburgo 1967); id., Das Problem der Kontingenz der Welt. 
Versuch einer positiven Aufarbeitung der Kritik Kants am kosmologischen 
Argument (Friburgo 1969); W. Cramer, Gottesbeweise und ihre Kritik. 
Prüfung ihrer Beweiskraft (Francfort 1967); H. Ogiermann, Sein zu Gott. 
Die philosophische Gottesfrage (Munich-Salzburgo 1974); J . Fellermeier, Die 
Philosophie auf dem Weg zu Gott (Paderborn-Viena 1975). 
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«paganos» Platón y Aristóteles; obtienen luego carta de ciuda-
danía en el cristianismo gracias sobre todo a Agustín; en la Edad 
Media son ampliamente sistematizadas por Tomás de Aquino; en 
la Edad Moderna son otra vez repensadas —en continuidad con 
el «argumento ontológico» de Anselmo— por Descartes, Spinoza, 
Leibniz y Wolff, pero posteriormente sometidas a una crítica ra-
dical por Kant y sustituidas por un «postulado» moral, reinter-
pretadas luego en sentido especulativo por Fichte y Hegel y, 
finalmente, restauradas por el neotomismo. 

a) Argumentos a favor. 

¿Cuál es aquí exactamente la cuestión? No simplemente que 
Dios sea por principio cognoscible, como define el Vaticano I. 
Pero tampoco que Dios sea objeto de experiencia inmediata, como 
aparece formulado en el Memorial de Pascal. Sino que la existen-
cia de Dios sea básica y efectivamente demostrable. Las pruebas 
de la existencia de Dios pretenden demostrar a Dios: su objeto 
no es —como el de la confianza fundamental— solamente la rea-
lidad del mundo y del hombre, la realidad en general, sino un 
posible fundamento primero, soporte primordial y sentido origi-
nario de la realidad, al que llamamos Dios. 
Estas pruebas intentan demostrar la existencia de Dios: no pre-
tenden únicamente decir cómo se puede hablar de Dios y de su 
relación con el mundo, el hombre, sus conocimientos y sus es-
fuerzos, sino que quieren responder la espinosa cuestión de si 
Dios existe. 
Estas pruebas intentan demostrar la existencia de Dios: no pre-
tenden ofrecer meras indicaciones, posibilidades de reflexión, ar-
gumentos de probabilidad, sino una demostración, es decir, una 
concatenación de ideas que por ilación lógica de proposiciones 
conocidas deduzca otra desconocida. 

Las pruebas de la existencia de Dios parten por lo general de 
una experiencia externa o interna de evidencia inmediata y desde 
ella intentan hacer evidente la existencia de Dios a través de un 
proceso mental de reflexión metódica estrictamente lógico y con-
secuente. Un principio metafísico universal debe servir ahí de 
puente para pasar de la realidad experimental a la trascendente, 
de lo finito al infinito. ¿Cómo se puede tender semejante puente? 
Para Platón, el primero en acuñar la palabra «theologia», es po-
sible porque, según él, todas las cosas participan de las ideas 
eternas y éstas a su vez de la única suprema idea del Bien, que 
todo lo vivifica: Dios, por tanto, como el Bien absoluto, como el 
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sol en el puro mundo luminoso de las ideas, como el bien origi-
nario, que es a un tiempo la belleza originaria, el uno absoluto, 
el espíritu y el artífice del mundo. 
Aristóteles, que presenta las pruebas de la existencia de Dios de 
una forma rigurosamente científica, parte del análisis de la reali-
dad empírica y se pregunta por la causa eficiente y final: Dios, 
pues, como primer motor inmóvil y como fin, como realidad pura, 
como actualidad plena, como pensamiento de sí mismo por toda 
la eternidad y fundamento primero del orden del universo. 
Según Agustín, sólo la existencia de una verdad primordial, su-
prema, eterna e inmutable puede explicar las verdades invariables 
que se dan en el espíritu humano; sólo un artista divino puede 
explicar la obra de arte que es el mundo; sólo Dios como supremo 
bien puede colmar el insaciable anhelo de felicidad del hombre. 
Según Anselmo de Canterbury, sin embargo, y posteriormente 
también según Descartes, Leibniz y Wolff, la existencia de Dios 
no sólo se demuestra partiendo de la existencia, la bondad y la 
distinta gradación de las cosas, sino partiendo del puro pensa-
miento: de la idea de un ser perfectísimo o absolutamente nece-
sario, que incluye forzosamente la existencia de éste. 
Y, por último, Kant ya no demuestra teóricamente la existencia 
de Dios, sino que la «postula» prácticamente: como condición de 
posibilidad de la conciliación entre la moralidad y el anhelo de 
felicidad del hombre. 

Tomás de Aquino, recurriendo a Platón, Aristóteles, Agustín 
y Anselmo, ya había distinguido «cinco vías» 2 de acceso a Dios, 
que en parte se reducen unas a otras. Hoy, por lo general, siguien-
do un planteamiento que depende de Kant tanto en contenido 
como en terminología, se distinguen cuatro pruebas clásicas de la 
existencia de Dios, que se remontan a diversas tradiciones y pue-
den concretarse de distintas maneras. Presentémoslas de una for-
ma esquemática: 
a) El argumento cosmológico parte del fenómeno del movimien-
to, del cambio, de la causalidad en el mundo de la experiencia ex-
terna. Desde aquí, puesto que una regresión sin fin carece de 
sentido, con ayuda del principio de causalidad se concluye una 
causa primera. 
b) El argumento teleológico (físico-teológico) parte del orden, de 
la finalidad, de la teleología, del impulso dinámico de todo el 
acontecer de la naturaleza (recientemente, también del espíritu 
humano, que permanece irrealizado en el marco de lo finito). Lue-

2 Tomás de Aquino, Summa theologica I, q. 2, a. 3. 
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go, con ayuda del principio de finalidad, que afirma una orienta-
ción intencional hacia el fin y excluye la pura casualidad de todo 
acontecer, se deduce un ordenador y creador del mundo (o un fin 
supremo). 
c) El argumento ontológico parte del concepto de Dios (innato 
en todo hombre) como el ser perfectísimo o necesario. De aquí 
se concluye —en este caso sin recurrir a la experiencia empírica 
( = a priori)— la existencia de este ser, existencia que sencilla-
mente forma parte de su perfección y necesidad. 
d) El argumento moral parte de la necesidad de armonizar la mo-
ralidad (como imperativo categórico) y el anhelo de felicidad del 
hombre. Partiendo de aquí no es posible demostrar rigurosamente 
la existencia de Dios, pero sí «postularla» como necesaria prác-
ticamente, moralmente: Dios como condición de posibilidad del 
bien supremo. 

b) Las dificultades. 

Ahora bien, si todos estos argumentos —o al menos los tres 
primeros— son lógicamente convincentes, ¿por qué ninguno de 
ellos es universalmente aceptado? ¿Tal vez porque no constriñen a 
la razón de la misma manera que las pruebas del teorema de Pi-
tágoras o del hecho de que la tierra gira alrededor del sol? Hasta 
los mismos autores neoescolásticos, defensores de las pruebas de 
la existencia de Dios, han dejado hoy de insistir en su eficacia 
intelectual: «su fuerza probatoria tiene, por tanto, un valor muy 
relativo; en el ámbito filosófico, sobre todo en la teología filo-
sófica, es posible y hasta legítimo que desaparezca totalmente. 
Pues el mismo conocimiento teórico de Dios no afecta para nada 
a lo que para el hombre religioso es lo más importante: la 'fun-
ción' de la autodonación libre» (H. Ogiermann3). Y J. Schmucker 
llega a hablar, en relación con la «eficacia práctica de las pruebas 
tradicionales de la existencia de Dios», de un «fracaso formal» 4. 
Contra las exageraciones de una teología natural, que cree poder 
demostrar por vía puramente racional la existencia de Dios y hasta 
sus atributos esenciales, surgen innumerables y poderosas obje-
ciones : 

a) ¿Puede una prueba probar a Dios? ¿Cabe operar en los 
«problemas vitales» auténticos (Wittgenstein) de la misma mane-
ra que en las cuestiones técnicas o científicas? ¿Se puede en esas 
cuestiones vitales lograr algo por medio de una serie de ideas pu-

3 H. Ogiermann, Sein zu Gott, 26. 
4 J . Schmucker, Die primaren Quellen des Gottesglaubens, 8. 
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ramente racional, que por ilación lógica de proposiciones conoci-
das deduce otra desconocida? ¿Es posible demostrar por medio de 
un proceso lógico silogístico nada menos que la existencia de Dios, 
de tal modo que al final logremos tener un conocimiento de la 
existencia de Dios no sólo probable, sino absolutamente cierto? 
¿No será esa demostración, en el mejor de los casos, una ingeniosa 
construcción mental, un artificio cerebral para expertos en filosofía 
y teología, pero que para el hombre de la calle resulta abstracto, 
impenetrable e incontrolable, sin poder de convicción ni fuerza 
probatoria? ¿No está hoy controvertido el mismo principio de 
causalidad universal (y más aún el principio de finalidad) tanto 
en su aplicación en las ciencias de la naturaleza (en cuanto ley 
física de la causalidad) como en la filosofía? En relación con la 
prueba de la existencia de Dios, ¿no presuponen ya estos princi-
pios aquello mismo que tratan de probar? Y ¿con qué derecho se 
excluye todo recurso a una serie infinita o al azar de la pura fac-
ticidad? ¿No es el mundo de las apariencias en su totalidad, tal 
vez, el absoluto? ¿Acaso la evolución, la imperfección y la finitud 
no pueden formar parte también del absoluto? Por último, trente 
a cada prueba a favor de Dios, ¿no se puede construir una prueba 
contraria de igual valor? 

b) ¿Puede Dios en una prueba seguir siendo Dios? ¿No se 
trata así a Dios como un puro objeto de la física o la matemática? 
¿Como una estrella lejana, cuya existencia puede calcularse objeti-
va y fríamente, sin haberla contemplado jamás? ¿Se puede alcanzar 
realmente a Dios con un «hábil silogismo» («smart syllogism», 
J. H. Newman)? Mediante semejante proceso deductivo, ¿no 
queda Dios degradado a una cosa cualquiera, que puede ser de-
ducida o des-cubierta por el ingenio humano? ¿Es decir, a un «ob-
jeto» «puesto frente» al sujeto, al que hay que hacer venir del 
más allá por vías externas a nosotros y por una serie de deduc-
ciones lógicas? Un Dios objetivado y demostrado de esta manera, 
¿sigue siquiera siendo Dios? 

c) ¿Puede llegar tan lejos la razón humana? Desde la Crítica 
de la razón pura, de Kant, ¿no se ha impuesto la idea de que el 
alcance de nuestra razón teórica es limitado? ¿Acaso puede la 
razón pura traspasar el ámbito de los fenómenos, de las aparien-
cias, y llegar a las «cosas en sí»? ¿No queda prendida en el ho-
rizonte de la experiencia humana, de modo que sólo ilegítimamen-
te puede traspasar las fronteras de la experiencia posible? ¿O es 
que en el proceso del conocimiento humano cabe excluir la expe-
riencia empírica, como se pretende en el argumento ontològico? 
¿No se concluye aquí indebidamente del orden ideal al orden real, 
de la posibilidad ideal (necesidad ideal) de un ser perfectísimo y 
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necesario a su existencia real? Con la critica metòdica kantiana 
del argumento ontologico, cosmologico y teleologico, ¿no le han 
sido arrebatados de un solo golpe a la razón teòrica todos los ar-
gumentos de la existencia de Dios? En el ámbito metafisico (no 
negado por Kant), ¿es la razón capaz de algo más que de regular 
y ordenar, sin poder descubrir la realidad misma? 

Refutar estas objeciones es poco menos que imposible, más 
bien hay que conceder: 

• Como se ha demostrado en la confrontación con el nihilismo 5, 
no existe una infraestructura evidente de la razón sobre la que 
pueda basarse la fe: la duda puede darse no sólo en el ámbito 
de una superestructura «sobrenatural». También prende ya en 
la misma problematicidad de la existencia humana y de la rea-
lidad en general. 

• La realidad de Dios, caso de que Dios exista, no está dada de 
forma inmediata en el mundo. ¡No existe un Dios que «exista»! 
Dios no es uno de tantos objetos que se encuentran sin más en 
la experiencia. No se da una experiencia directa de Dios. Tam-
poco una intuición inmediata de él («ontologismo» de N. Male-
branche, V. Gioberti, A. Rosmini). 

• Sin el recurso a la experiencia empírica ( = a priori), partien-
do únicamente del concepto de Dios (como un ser necesario 
y absolutamente perfecto), no es posible deducir la existencia 
necesaria de Dios: el argumento «ontològico» (Anselmo de 
Canterbury, Descartes, Leibniz), que trata de evitar el rodeo 
por la experiencia del propio yo y del mundo, presupone un 
realismo conceptual inexorable6. 

• En todos los argumentos tomados de la experiencia (= a pos-
teriori), siempre cabe preguntarse si realmente ellos realizan el 
trànsito de lo «visible» a lo «invisible», a la trascendencia más 
allá de la experiencia: tanto las diversas variantes del argu-
mento cosmológico (Dios como causa eficiente) como las del 
teleologico (Dios como ordenador del mundo o causa final) no 
excluyen la duda de si tales pruebas realmente llegan a una 
causa o fin último no identificable con el yo, la sociedad o el 
mundo (es decir, si excluyen o no el proceso in infinitum). 

• La fe en Dios no puede serle demostrada al hombre prescin-
diendo de los componentes existenciales, como si se tratara de 
eximir al hombre de la fe en vez de desafiarle a creer: no hay 
una demostración puramente racional de la existencia de Dios 

5 Cf. pp. 571ss: La realidad problemática. 
6 Cf. pp. 65ss: ¿Pruebas concluyentes de la existencia de Dios? 
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que pueda convencer a todos, como consta por la experiencia. 
Como quiera que se piense sobre la «posibilidad» del conoci-
miento de Dios en el sentido del Vaticano I, las pruebas de la 
existencia de Dios no resultan en la práctica convincentes para 
todos. Ni uno solo de tales argumentos es aceptado universal-
mente. 

c) Contenido indemostrable. 

A pesar de todo, no podemos tomar a la ligera la cuestión 
de las pruebas de la existencia de Dios. Pese a todas las legítimas 
reservas de la filosofía, esas pruebas siguen constituyendo un 
desafío al pensamiento, que no es lícito desatender. Hasta el filó-
sofo Karl Jaspers reclama: «Tras la magistral refutación de todas 
las pruebas de la existencia de Dios hecha por Kant, tras la inge-
niosa —pero cómoda y falsa— restauración de las mismas por 
Hegel y dado el renovado interés actual por las pruebas de la 
existencia de Dios de la Edad Media, resulta hoy una necesidad 
imperiosa el replanteamiento filosófico de todas ellas»1. 

Es cierto que, en la medida en que las pruebas de la existencia 
de Dios pretenden demostrar algo, no dicen nada. Pero en la me-
dida en que tales pruebas sacan a colación el tema de Dios, dicen 
mucho. Como respuestas terminantes son insuficientes, pero como 
cuestiones abiertas son insoslayables. No cabe duda: el carácter de-
mostrativo de las pruebas de la existencia de Dios está hoy supe-
rado. Pero no lo está su contenido. ¡Y es precisamente el conte-
nido no demostrable de esas pruebas lo más importante! ¿Qué 
se quiere decir con esto? Indicaremos ahora brevemente lo que 
ha de ser aclarado más tarde. 

El argumento cosmológico de la existencia de Dios se pre-
gunta por la causa eficiente de todo cambio y movimiento. Pero 
una causa primera no parece demostrable por vía rigurosamente 
lógica, dado que los otros pilares del puente del principio de cau-
salidad se van perdiendo en el infinito inabarcable, del que no 
sabemos con seguridad absoluta si significa la plenitud o el vacío. 

Sin embargo, este argumento da que pensar: ¿Debe lo finito 
sumirnos en un preguntar regresivo sin fin? La misma ley de la 
causalidad, aplicable dentro de ciertos límites en las ciencias de 
la naturaleza y en la filosofía, ¿no presupone ya en el universo 
una relación de causa-efecto, que es, evidentemente, imposible de 
probar? De no ser así, ¿no habría que presuponer la falta de fun-

7 K. Jaspers, Der philosophische Glaube {Munich 1948; Francfort 
21958) 33. 
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damento y soporte de la realidad entera y acabar profesando el 
nihilismo (que es, sin duda, una seria alternativa)? Con vistas a la 
clarificación de esa relación de causa-efecto, por tanto, ¿no sería 
tal vez más razonable admitir una causa primera de todo, una cau-
sa de todas las causas? Y pensándolo bien, si por Dios se entiende 
el fundamento último y la causa ultima, ¿no significaría ya la 
aceptación de una causa de todas las causas (si bien bajo un aspec-
to concreto muy pobre) la aceptación de Dios? ¿Habría que acep-
tar entonces la existencia de Dios (no irracionalmente, aunque sí 
con obligación de reflexión ulterior) sin necesidad de pruebas? 
Esta es, en todo caso, la cuestión que suscita el argumento cos-
mológico, aun cuando él mismo no sea capaz de responderla con-
vincentemente. 

El argumento teleologico se pregunta por la finalidad y la 
orientación a un fin de todas las cosas y, en particular, del espíritu 
humano. Pero racionalmente no es posible demostrar de forma 
convincente para todos la realidad de un fin último (o de un orde-
nador supremo), dado que el principio de finalidad apunta igual-
mente hacia el infinito inabarcable, del que nuevamente no nos 
consta si significa la plenitud o el vacío, Dios o la nada. 

Sin embargo, este argumento da que pensar igualmente: ¿Debe 
lo finito inducirnos a seguir preguntando hasta el infinito? De la 
misma manera que admitimos una relación de causa-efecto en el 
mundo, ¿no deberemos admitir también una relación de sentido 
y finalidad, que excluya el azar como principio universal (aun 
cuando tal relación tampoco pueda ser demostrada)? De no ser 
así, ¿no habría que presuponer la falta de sentido y finalidad de 
la realidad entera y acabar optando por el nihilismo (que aparece 
una vez más como una seria alternativa)? Con vistas a la explica-
ción de esa relación de sentido y finalidad, ¿no será tal vez más 
razonable la aceptación de un fin último del mundo y del hombre, 
un objetivo de todos los objetivos? Y en buena lógica, si por Dios 
se entiende el último dador de sentido y el que todo lo atrae hacia 
sí, ¿no significaría ya la aceptación del objetivo de todos los obje-
tivos (si bien otra vez bajo un aspecto muy restringido) la acep-
tación de Dios? ¿Habría que aceptar entonces la existencia de 
Dios (otra vez no irracionalmente, aunque sí con obligación de 
ulterior reflexión) sin necesidad de pruebas? Esta es, en todo caso, 
la cuestión que suscita el argumento teleologico, aun cuando él 
mismo no pueda ofrecer una respuesta incontestable. 

El argumento ontològico se pregunta por la existencia de un 
ser perfectísimo y absolutamente necesario. Pero no se puede de-
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mostrar que este ser exista además realmente, porque del mero 
pensar la idea de una cosa no se sigue su realidad. 

Sin embargo, también este argumento da que pensar: ¿Cómo 
va a existir sólo lo contingente sin ningún tipo de necesidad? 
¿Cabe imaginar unas leyes de la naturaleza y, sobre todo, unas 
normas de la ética, sin trascender de alguna forma la realidad em-
pírica? La idea de un ser mayor que el cual nada puede pensarse, 
que en medio de la contingencia universal es el ser absolutamente 
necesario, ¿no evidencia que aquí se trata del conocimiento de un 
ser enteramente otro? ¿Y no constituye esto precisamente el nú-
cleo central, el poder de fascinación de la idea de Dios? Y aun 
cuando la existencia de Dios no pueda deducirse aprioristicamen-
te de su concepto sin la experiencia del propio yo y del mundo, 
¿no es por lo menos un apriori de confianza tan imprescindible 
para la aceptación de la realidad en general como para la acepta-
ción de la realidad de Dios? Así, pues, el argumento de que con 
la idea de Dios viene dada también su existencia, ¿no deberá en-
tenderse menos como demostración que como expresión de una fe 
confiada (como lo hace ver el mismo Anselmo en la oración que 
acompaña a toda su argumentación), a saber: que a mi idea de 
un ser perfectísimo responde una realidad y que mi pensamiento 
no está orientado a la nada, sino a la suma plenitud de todo 
ser? ¿También aquí habría que aceptar entonces la existencia de 
Dios sin pruebas (no de forma irracional, aunque con necesidad 
de reflexión ulterior)? Esta es, en todo caso, la cuestión que sus-
cita el argumento ontològico, aun cuando él mismo no pueda dar 
una respuesta incontestable. 

¿No hay que pensar aquí siempre con visión retrospectiva? 
Cualquiera que sea la dimensión que se presente, siempre nos vie-
ne a la memoria el enigma fundamental de la realidad, que ya he-
mos contemplado al final del capítulo sobre la confianza radical: 
¿¡la realidad fundante, pero sin fundamento en sí misma; sus-
tentante, pero sin soporte en sí misma; orientadora, pero sin 
objetivo ni meta en sí misma!? El hecho enigmático —¿por qué 
y para qué?— de que yo estoy aquí, de que las cosas y los hom-
bres están ahí, de que el mundo existe. ¿Tendrá todo esto algo 
que ver con una realidad últimamente fundante, sustentante, dado-
dora de sentido? ¿Habrá otra manera de conjurar la falta de fun-
damento, soporte y sentido de la realidad entera, de proscribir el 
nihilismo, en suma, si no es porque al borde del abismo se encuen-
tra no la nada, sino Dios? Pero ¿cómo va uno a encontrar real-
mente a este Dios, del que está claro que es indemostrable? ¿Hay 
que renunciar por principio a todo acceso a Dios por la razón 
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y arrojarse en sus brazos ciegamente, para venir a caer precisamen-
te así, quizá, en brazos de la nada? ¿Creer? Pero ¿es que el 
creer no tiene nada que ver con el pensar? ¿No es la fe sin pen-
samiento una fe irreflexiva, irresponsable? ¿O es que la fe en 
Dios debe ser algo exclusivo de fanáticos creyentes y no de hom-
bres capaces de pensar? 

La cuestión que se plantea, por tanto, es si aquí se abre un 
camino, una vía entre los dos frentes. Las fronteras, en todo caso, 
aparecen ahora con suficiente claridad: 

• Primero, frente a la teología dialéctica: ¡La fe en Dios no debe 
ser solamente afirmada, debe ser también confirmada! 

• Después, frente a la teología natural: ¡La fe en Dios debe ser 
confirmada, pero no demostrada! 

• El recto camino estaría, pues, entre una afirmación puramente 
autoritativa de Dios en el sentido de la teología dialéctica y 
una demostración puramente racional de Dios en el sentido de 
la teología natural: estaría entre Karl Barth y el Vaticano I. 
Pero ¿existe este camino? 

2. Algo más que la razón pura: Immanuel Kant 

El tantas veces citado Immanuel Kant (1724-1804) fue quien 
intentó recorrer decididamente el camino medio entre la afirma-
ción dogmática y la demostración racional de la existencia de Dios. 
Este gran pensador de la historia de la humanidad creció en una 
familia de artesanos pietistas y, como es sabido, durante toda su 
vida jamás salió de la provincia de Königsberg. Tras nueve años 
de actividad docente como preceptor particular (al principio en 
casa de un pastor protestante rural) llegó a ser profesor auxiliar 
de la universidad, ascendiendo finalmente en 1770 (¡el año del 
nacimiento de Hegel, Hölderlin y Beethoven!) a profesor ordina-
rio de lógica y metafísica, después de varios llamamientos frustra-
dos y de ejercer incluso el cargo de bibliotecario auxiliar. Tenía 
entonces cuarenta y seis años. Y de ahí en adelante comienza a 
producir sus obras verdaderamente originales, iniciando el giro 
copernicano en la teoría del conocimiento: ya no debe «nuestro 
conocimiento ajustarse... a los objetos», sino que «los objetos tie-
nen que ajustarse a nuestro conocimiento» 8. 

8 Para Kant empleamos la nueva edición en seis tomos preparada por 
W. Weischedel, que citamos con el título Werke (Francfort-Darmstadt 1956-
1964). Para la Crítica de la razón pura ( = Werke I I ) utilizaremos la se-
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Es decir, el punto de partida del conocimiento ya no es el ob-
jeto como tal, que se da hecho, terminado, que se refleja en la 
razón humana y que la razón recibe pasivamente. El punto de 
partida es el entendimiento humano, que (juntamente con la sen-
sibilidad) imprime activamente sus formas puras (categorías) en el 
dato sensible, constituyendo así el objeto propio del conocimiento. 
¡Es decir, autoconocimiento de la razón humana, de la potencia 
cognoscitiva del hombre en todas sus dimensiones! O más exacta-
mente: autoconocimiento del entendimiento puro y de la razón 
pura, en cuanto que ambos, con sus conceptos e ideas «puros», 
constituyen y regulan por sí mismos (a priori) nuestras experien-
cias y sus objetos. Con este planteamiento previo, «trascenden-
tal», Kant se pregunta por la forma de conocer los objetos, 
por las condiciones de posibilidad del conocimiento en general. 
En este contexto, Kant dejó asentadas las bases para una nueva 
solución del problema del conocimiento de Dios, solución de la 
que nadie.puede ya prescindir, ni aun aquel que positivamente la 
rechaza. 

a) Autocrítica de la razón. 

Debido a su crítica de las pruebas tradicionales de la existencia 
de Dios —en lo cual seguía al filósofo de la Ilustración M. Men-
delssohn—, Kant recibió muy pronto el apelativo de «demo-
ledor universal», veredicto que su nombre ha traído aparejado 
hasta hoy. Sin embargo, el Kant precrítico, educado en la escuela 
filosófica de Leibniz y Wolff, persona sumamente sociable y opti-
mista en sus primeros tiempos, muy lejos aún de ser el prototipo 
de profesor alemán pedante, tan caricaturizado después, había te-
nido en cierta estima las pruebas de la existencia de Dios. Basán-
dose en Newton, ocupado como estaba entonces con las cuestiones 
del origen y el orden del universo (por ejemplo, con la teoría de 
la génesis de los astros de la nebulosa primitiva, teoría que más 
tarde recogería Laplace), expuso en primer lugar el argumento 
teleológico en su Historia general de la naturaleza y teoría del 

gunda edición de 1787 revisada en su mayor parte y reformada por el pro-
pio Kant, por ser más fácil de encontrar: se citará con la letra B seguida 
de la página. La cita del texto está tomada de la Crítica de la razón pura 
1781). Prólogo a la 2.a ed. 1787) B XVI = Werke I I , 25. [Las principales 
obras de Kant fueron traducidas al castellano por el profesor M. García Mo-
rente: Critica de la razón práctica (Madrid 1913); Crítica de la razón pura, 
2 vois. (Madrid 1928); Crítica del juicio (Madrid 21961); Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres (Buenos Aires 1946)]. 
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cielo (1755)9 y más tarde, en su escrito El único argumento 
posible para una demostración de la existencia de Dios (1763) I 0 , 
desarrolló ampliamente el argumento ontológico. Kant no apa-
rece aquí en ningún caso como un ilustrado estrecho de miras; 
ante los defensores de una filosofía del sentimiento y de la fe 
llega a confesar: «Es absolutamente necesario llegar al convenci-
miento de la existencia de Dios; pero no es tan necesario llegar 
a demostrarla» u . Kant se mantiene firme en esta convicción, aun 
después de ser despertado del «sueño dogmático» de la metafísica 
racionalista gracias sobre todo al escepticismo académico del em-
pirista inglés David Hume, para terminar —en Sueños de un 
visionario, ejemplificados con los sueños de la metafísica 12— cu-
briendo de mofa y escarnio a esta metafísica, que, según él, vive 
en el mundo del ensueño. 

Generalmente se tiene muy poco en cuenta la influencia de-
cisiva que ya sobre el Kant precrítico, pero más aún sobre el Kant 
crítico de la religión n , ejerció tanto el pietismo de su época in-
fantil y escolar —más bien oscurantista y pedante—, como la con-
cepción calvinista de Dios y de la creación 14. En la confrontación 
de Kant con Leibniz y particularmente con Newton (que repre-
sentaría para él, a lo largo de toda su vida, la personificación de 
la ciencia) ejercieron un notable influjo las ideas y formulaciones 
particulares de J . F. Stapfer, teólogo dogmático calvinista, sobre 
la distancia entre Dios y el hombre, entre la excelsitud de Dios 
y los límites de la razón. Por causa de su criticismo, el filósofo 
de Königsberg se ha visto constantemente perseguido por la sos-
pecha de agnosticismo y ateísmo encubierto, aunque fue precisa-
mente él quien -—situado entre la ortodoxia y el librepensamien-
to, entre el racionalismo francoalemán y el empirismo inglés— en 
una época de ateísmo creciente defendió la fe en Dios contra 
«los ladridos de la razón» y trató de mantener a ésta sujeta a su 

9 I. Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, oder 
Versuch von der Verfassung und dem mechanischen Ursprünge des ganzen 
Weltgebäudes nach Newtonischen Grundsätzen abgehandelt (1755), en 
Werke I, 219-400. 

10 I. Kant, Der einzig mögliche Beweisgrund zu einer Demonstration 
des Daseins Gottes (1763), en Werke I, 617-738. 

11 Der einzig mögliche Beweisgrund, en Werke I, 738. 
12 I. Kant, Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Me-

taphysik (1766), en Werke I, 919-989. 
13 I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft 

(1793), en Werke IV, 645-879. 
14 Cf. J. Bohatec, Die Religionsphilosophie Kants in der «Religion in-

nerhalb der Grenzen der reinen Vernunft» (Hamburgo 1938); H. G. Red-
mann, Gott und Welt. Die Schöpfungstheologie der vorkritischen Periode 
Kants (Gotinga 1962). 
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propia cadena. Tras la crítica de Kant no se esconde, como a me-
nudo se cree, una postura de resignación en los asuntos de la ra-
zón, sino más bien la convicción ético-religiosa de la necesidad de 
poner límites a la razón. Como él mismo escribe en el prólogo 
a la segunda edición de la Crítica de la razón pura: «Yo tuve, 
pues, que eliminar el saber para dejar lugar a la fe» 15. Pues tam-
bién para el Kant «crítico», como para Rousseau, al que Kant 
tanto apreciaba (¡su retrato fue el único cuadro que adornó su 
gabinete de trabajo!), la fe es una verdad del corazón o, mejor 
aún, de la conciencia antes y más allá de toda reflexión y demos-
tración filosófica: «La fe en un Dios y en el otro mundo está tan 
entrelazada con mis convicciones morales, que así como no corro 
peligro de abandonar la primera, así tampoco me preocupa el que 
las segundas puedan serme jamás arrebatadas», afirma el propio 
Kant al final de su Crítica de la razón pura 16. 

Nada tiene de extraño, pues, que Kant, que como insigne hijo 
de la Ilustración superó definitivamente la Ilustración misma en 
sus tres «Críticas», estableciera unas fronteras terminantes al in-
genuo poder omnímodo de la razón, sobre todo en lo concerniente 
al conocimiento del Dios enteramente otro. ¡Fundamentación equi-
vale a delimitación! Después de su Crítica de la razón pura, 
elaborada tan concienzudamente a lo largo de un decenio y pu-
blicada en 1781, cuando Kant contaba cincuenta y seis años, para 
él y para muchos otros resultaba claro lo siguiente: teóricamente 
no podemos saber que Dios existe. Indudablemente podemos y 
debemos saber lo que se entiende por Dios, pues de lo contrario 
no podríamos distinguirlo siquiera del demonio. Pero en pura 
teoría no podemos saber si Dios existe. 

La demostración científica de la existencia de Dios, por consi-
guiente, no es posible. No cabe emitir juicios científicos sobre 
Dios, puesto que tales juicios dependen de la percepción sensible, 
mientras que Dios no cae dentro del espacio y del tiempo y, por 
tanto, no es objeto de la percepción sensible. Los juicios científi-
cos tienen que expresar una verdad que sea a un tiempo necesaria 
(apriorística) y «nueva» (sintética). Es decir, los «juicios sintéti-
cos a priori» —que aunque no basados en nuevas experiencias 
sensibles (a priori), sin embargo amplían nuestro conocimiento 
(sintéticamente) y no sólo lo explicitan (analíticamente)— sólo son 
posibles, según Kant, en las matemáticas y en las ciencias de la 
naturaleza, pero no en la metafísica tradicional, que pretende ser 

15 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, prólogo a la segunda edición, 
B X X X = Werke I I , 33. 

16 Kritik der reinen Vernunft, B 858 = Werke I I , 694. 



Alternativa al ateismo 
725 

una ciencia de lo suprasensible, no generando así otra cosa que 
una lógica de lo aparente. Kant, en consecuencia, somete esta ló-
gica de lo aparente a una crítica demoledora en su «Dialéctica 
trascendental» 17, reduciendo a tres todas las pruebas posibles de 
la existencia de Dios y criticando sobre todo el argumento onto-
lógico, al que según él se reducen también el teleológico y el cos-
mológico. Así demuestra Kant que la existencia de Dios no puede 
ser demostrada. Ya hemos analizado sus más importantes objecio-
nes: la invalidez de toda conclusión que proceda del concepto ha-
cia la realidad, la limitación de la razón al ámbito de lo fenomé-
nico, la imposibilidad de fundamentar un principio universal de 
causalidad. Las pruebas de la existencia de Dios, según Kant, no 
sólo han fracasado en la práctica, sino que son también teórica-
mente imposibles. «Todas nuestras conclusiones que pretenden 
llevarnos más allá del ámbito de la posible experiencia» son «fala-
ces e infundadas» 18. 

b) Dios, idea rectora. 

Esta, por supuesto, no es la última palabra de Kant en el 
tema de la fe en Dios. La aniquilación de las pruebas de la exis-
tencia de Dios no destruye la fe en él, antes bien la hace de ver-
dad posible. Paralelamente, Kant subraya «que la razón humana 
posee también una tendencia natural a sobrepasar esta frontera, 
que las ideas trascendentales son para ella algo tan natural como 
las categorías para el entendimiento» 19. ¿Qué quiere decir esto? 

La experiencia, para Kant, es primeramente experiencia de la 
naturaleza, la experiencia propia de las ciencias de la naturaleza 
según el modelo newtoniano. Pero este afán de traspasar los lími-
tes del mundo espacio-temporal experimentable es también para 
Kant una especie de necesidad metafísica, una disposición natural 
profundamente arraigada en el espíritu humano. Pues el ansia de 
conocimiento del hombre no se sacia con el mero saber experi-
mental, con lo puramente condicionado. La razón humana tiende 
hacia la unidad: a través del mismo proceso lógico se siente im-
pulsada hacia un absoluto, hacia conceptos puros apriorísticos, 
conceptos racionales, conceptos fundamentales, que según Kant 
—a una con Platón— pueden llamarse legítimamente ideas, de 
las cuales tres han constituido de hecho, desde un principio, los 
principales temas de la filosofía: 

17 Op. cit., B 349-732 = Werke I I , 308-605. 
18 Op. cit., B 670 = Werke I I , 563s. 
15 Op. cit., B 670 = Werke II , 564. 
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la idea psicológica de la unidad sistemática del sujeto pensante: 
la idea del yo (o del alma), objeto de la psicología racional; 
la idea cosmológica de la unidad sistemática de todos los fenóme-
nos: la idea del mundo, objeto de la cosmología racional; 
la idea teológica de la unidad sistemática de todos los objetos del 
pensamiento en general: la idea de Dios como ideal de la razón 
pura, objeto de la teología racional. 

Así, pues, también Dios como idea rectora. Según Kant, esta 
idea de Dios hace posible a nuestra razón la consideración del 
mundo y del hombre, de todos los acontecimientos externos e in-
ternos, como obra de Dios, pero sin que ello signifique conocer 
o comprender de algún modo a Dios mismo. Dios sería, por tanto, 
aquél de quien depende todo lo que existe. Como las ideas del yo 
y del mundo, tampoco la idea de Dios es una ficción, es más bien 
un concepto de la razón (apriorístico o trascendental) o una regla 
heurística, que necesariamente regula el pensamiento; es decir, un 
principio regulativo, del que de ningún modo cabe hacer un prin-
cipio constitutivo, al cual responde un objeto real. ¡La idea rec-
tora, pese a ser una idea plena de sentido, no implica de suyo 
realidad alguna! La aceptación teórica de un alma real en la psi-
cología racional, en efecto, lleva a conclusiones equivocadas (para-
logismos), y la de un mundo real en la cosmología racional, a con-
tradicciones (antinomias). Así, pues, también la aceptación teórica 
de un Dios real en la teología racional lleva a demostraciones sin 
valor, pues ahí no se hace otra cosa que objetivar, hipostasiar y, 
finalmente, personificar lo que para la razón teórica solamente es 
un ideal. Kant, frente a esto, pretende haber demostrado de una 
vez para siempre que la razón extiende inútilmente sus alas cuan-
do valiéndose del poder del pensamiento quiere traspasar el mun-
do fenoménico y llegar a la «cosa en sí» (¡indispensable para 
pensar, pero no visible!) o alcanzar incluso al Dios real. No: ¡el 
hombre no puede edificar torres que lleguen hasta el cielo, sino 
únicamente construir casas con espacio y altura suficientes para 
llevar a cabo nuestros negocios en el plano de la experiencia! 

Con esto, por supuesto —cosa que no siempre se toma debi-
damente en cuenta—, Kant rechaza igualmente las pretensiones 
del ateísmo: ¡la idea de Dios no es en absoluto contradictoria en 
sí misma! Y quienes intentan demostrar que Dios no existe tie-
nen menos razón aún, porque «las mismas razones» que demues-
tran la incapacidad de la razón para afirmar la existencia de Dios 
bastan a su vez, según Kant, «para demostrar la invalidez de todas 
y cada una de las afirmaciones en contra»: «Pues ¿de dónde y 
cómo puede uno deducir, por medio de la pura especulación de 
la razón, la evidencia de que no existe un ser supremo como fun-
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damento primero de todo...?»20. Ahora bien, la idea de Dios es 
un concepto-limite teórico necesario, que como una estrella lejana 
resulta inalcanzable en el proceso cognoscitivo, pero que siempre 
se puede tener como meta ideal. De la misma manera que utiliza-
mos el concepto del alma (yo) y del mundo (como compendio de 
todos los fenómenos) para regular y sistematizar nuestros conoci-
mientos psicológicos y cosmológicos, así también necesitamos de 
antemano la idea de Dios para integrar armónicamente en una 
unidad complexiva superior los procesos externos e internos, aun 
cuando no podamos llegar en ello a un resultado definitivo. Dios, 
por tanto, como «un mero ideal, pero un ideal intachable, un 
concepto que clausura y corona todo el conocimiento humano y 
cuya realidad objetiva no puede ser por esta vía demostrada, pero 
tampoco rebatida»21. 

Pero el gran interrogante sigue en pie: ¿cómo puede entonces 
legitimarse la correspondencia de la idea puramente regulativa de 
Dios con la realidad objetiva? Kant responde: no por la razón 
teórica, sino solamente por la razón práctica; no en la ciencia, sino 
en la moral. Por la razón teórica yo conozco lo que es (está) ahí 
(los objetos del conocimiento); por la razón práctica, lo que debe 
ser (los motivos determinantes de la voluntad). Pero la razón 
práctica tiene la primacía, en cuanto que todo interés es, en defi-
nitiva, práctico y hasta la misma razón teórica no llega a su ple-
nitud sino en la realización práctica. La idea teórica de Dios es el 
presupuesto para un conocimiento moral de Dios: «Es moralmen-
te necesario aceptar la existencia de Dios»22. ¿De qué se trata 
aquí? 

Kant, este revolucionario del pensamiento, tan audaz como 
cauto en sus formulaciones, ajeno a toda genialidad y a toda pre-
cipitación, entendió como la tarea de su vida la reflexión pacien-
te y tenaz de los problemas y la incorporación de las más diversas 
iniciativas. Y, sin embargo, pese a su nueva orientación, hito de 
una nueva época, no sintió ningún interés especial por la res-
tauración político-religiosa ni por la revolución o agitación política 
(aunque durante toda su vida apoyó la Revolución francesa). El se 
interesó por la revolución de las formas de pensar y el cambio 

20 Op. cit., B 668s = Werke I I , 562s. 
21 Op. cit., B 669 = Werke I I , 563. 
22 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft (1788) = Werke IV, 103-302 

(citamos además la edición original con la letra A seguida de la página); la 
cita del texto se encuentra en A 226 = Werke IV, 256. Cf. sobre la Critica 
de la razón práctica, L. W. Beck, Kants «Kritik der praktischen Vernunft». 
Bin Kommentar (Munich 1974). 
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de mentalidad, y precisamente dentro del nuevo sistema político 
reaccionario, implantado en Prusia en 1786 tras la muerte de Fe-
derico el Grande. Frente a un planteamiento superficial de la 
felicidad, propio de la Ilustración, la apelación a la conciencia 
moral y a una rigurosa ética del deber y del sentimiento, lejos 
de toda ética eudemonista del placer y toda ética utilitarista de la 
finalidad: ¡hacer el bien por el bien mismo! La ley, el deber, la 
virtud, la moral y la conciencia son subrayados por Kant con in-
sólita fuerza, pero también lo es la libertad del hombre, que a 
pesar de toda la causalidad natural constituye el centro de interés 
de la cosmología. ¿Cómo armoniza entonces Kant la ley y la li-
bertad? 

El hombre debe ser autónomo: ¡ley para sí mismo en la teo-
ría y en la praxis, en la ciencia y en la moral! ¡La razón como 
libertad! En la teoría: la razón pura teórica (científica) está liga-
da únicamente —como ya hemos visto— a sus propias formas 
puras, inherentes a ella misma, las formas de espacio y tiempo y 
los conceptos fundamentales del entendimiento (categorías). En la 
praxis: la razón práctica (moral) está únicamente ligada a los pro-
pios principios fundamentales, incondicionados, universales, forma-
les, en orden a una actuación racional; a las «máximas» normati-
vas que ella se da a sí misma: «tú debes», sin condiciones ni 
peros. Así reza el imperativo no hipotético, sino categórico, es 
decir, absoluto. Este imperativo no es un mandato exterior que 
sofoca la libertad, tampoco algo puramente accidental que acaba 
perdiendo obligatoriedad, sino algo que necesariamente se sigue de 
la ley moral interior y que exige la libertad del hombre. Precisa-
mente este imperativo absoluto de la conciencia presupone la li-
bertad de la voluntad humana, la cual tampoco puede ser demos-
trada por la razón teórica, pero sí postulada por la razón práctica 
en razón de la moralidad del hombre: la libertad humana es así 
el primer postulado de la razón práctica. 

Pero ¿qué significa esta ley moral absoluta en el hombre, cuan-
do éste sabe por propia experiencia que en su vida jamás puede 
cumplir perfectamente su deber y que en el mejor de los casos 
puede llegar a la virtud, pero no a la santidad, al bien, pero no a 
la perfección? El absoluto «tú debes» reclama un progreso sin fin 
del hombre. Pero este progreso —y no la especulación en torno 
a una retribución futura— presupone una existencia humana con-
tinuada hasta el infinito, la cual a su vez tampoco puede ser de-
mostrada, pero tiene que ser postulada en razón de la moralidad: 
la inmortalidad del alma es, por tanto, el segundo postulado de la 
razón práctica. 

Ahora bien, el hombre desea, además, ser feliz, y esto, justa-
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mente, la ley moral no se lo puede garantizar. Pues la experiencia 
demuestra que el deber y la inclinación a menudo no coinciden y 
que a los malos, que sólo siguen sus inclinaciones, con frecuen-
cia les van las cosas mucho mejor que a los buenos. Así, pues, 
¿cómo es posible llegar a un equilibrio entre la ley moral, que ha 
de ser obedecida incondicionalmente, y el ansia de felicidad, que 
también ha de ser satisfecha incondicionalmente? Garantizar este 
«sumo bien» («reino de Dios») sólo es posible, según Kant, me-
diante un supremo legislador dotado de entendimiento y volun-
tad, que es al mismo tiempo el artífice de la naturaleza en su 
totalidad y, en consecuencia, como omnisciente, omnipresente y 
omnipotente, puede armonizar al fin la virtud con la moralidad, 
es decir, el merecimiento de la felicidad con esa misma felicidad: 
Dios mismo es el «bien supremo» originario. ¡Todo esto tampoco 
se puede demostrar, pero se puede postular en razón de la mora-
lidad. Por tanto, la existencia de Dios es el tercer postulado de la 
razón práctica. 

Los postulados no son imperativos. No se nos ordena creer en 
Dios, en el alma inmortal, en la libertad del hombre. Pero tam-
poco son tesis arbitrarias; el principio sobre el que han de funda-
mentarse no es sencillamente inescrutable. No; toda la ética de 
Kant descansa sobre las necesarias urgencias de la razón práctica. 
Y ahí también se basa su religión, que deliberadamente no trata 
de avanzar «de la gracia hacia la virtud, sino más bien de la virtud 
hacia la gracia», como resume Kant en la última frase de su filo-
sofía de la religión23. La religión —y el cristianismo, en cuanto 
éste es racional— se reduce, según Kant, a unos nuevos senti-
mientos: a la moral24. Habrá quedado claro que para Kant todo 
esto significa algo más que una cómoda reducción. Kant toma muy 
en serio esta religiosidad suya: él, que había comenzado en su 
juventud con investigaciones cosmológicas y con una Teoría del 
cielo, pasando luego por todas las cuestiones de la teoría del co-
nocimiento hasta llegar a la fundamentación de la ética y la reli-
gión, mantiene siempre la misma actitud reverente en los dos 
ámbitos: «Hay dos cosas que llenan mi ánimo de admiración y 
reverencia siempre nueva y siempre creciente, cuanto más asidua 
y atentamente mi mente se ocupa de ellas: el cielo estrellado por 
encima de mí y la ley moral dentro de mí»25. 

23 I. Kant, Die Religión innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, 
en Werke IV, 879. 

24 Sobre la crítica de la religión de Kant cf. más datos en H. Küng, 
Mensehwerdung Gottes. Eine Einführung in Hegels theologisehes Denken 
ais Prolegomena zu einer künjtigen Chnstologie (Friburgo 1970) 102-119. 

25 I . Kant, Kritik der praktisehen Vernunft, A 288 = Werke IV, 300. 
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En su ancianidad, Kant, que a sus setenta y cuatro años aún 
habría de defender en su Disputa entre las Facultades26 los dere-
chos de la filosofía frente a la teología, retorna a la concepción de 
su época precrítica (señalada al comienzo), pero ahora formulada 
de nueva forma y desde una profundidad de pensamiento mucho 
mayor: «Dios y la eternidad, con su terrible majestad» —¡he aquí 
la herencia calvinista!— no podrían estar «incesantemente ante 
nuestros ojos» 21. Por eso Kant afirma el misterio: «Es bueno que 
nosotros no sepamos, sino creamos que Dios existe»28. 

c) Kant ante la crítica. 

Muchos filósofos y teólogos han acogido con gratitud la prue-
ba moral kantiana de la existencia de Dios, pero sin tomar igual-
mente en serio sus presupuestos teóricos. No intentaremos aquí 
capitalizar teológicamente ni la filosofía teórica ni la filosofía prác-
tica kantiana, sino plantear (a doscientos años de distancia) algu-
nas cuestiones críticas en ambos campos. 

1. ¿Logró imponerse la teoría del conocimiento de Kant? ¿Real-
mente se puede decir que todo nuestro conocer está ligado a con-
dicionamientos previos («trascendentales»), a las intuiciones for-
males del espacio y el tiempo, a las formas mentales de nuestras 
categorías del entendimiento? ¿Es que de hecho sólo conocemos 
lo que en estas formas se objetiviza: el objeto (ob-jectum) no 
como él es en sí mismo (la «cosa en sí»), sino como se nos mues-
tra, como «aparece» (el «fenómeno»)? En nuestro contexto no 
podemos más que aludir brevemente a este tema29. 

Anteriormente, al determinar las relaciones entre el yo y la 
realidad, hicimos esta distinción30: 
Ha perdido vigencia la afirmación de que todas las determinacio-
nes fundamentales del mundo pueden reducirse a la pura subjeti-
vidad humana; espacio, tiempo, causalidad, no se entienden en la 
física moderna como condiciones a priori de la razón humana. 
Mantiene su vigencia, en cambio, la afirmación de que no existe 

26 I . Kant, Der Strek der Fakultaten (1798), en Werke VI, 261-393. 
27 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, A 265 = Werke IV, 282. 
28 I. Kant, Reflexionen zur Metapbysik, n.° 4996, en Kants handschrift-

licher Nachlass V (Berlín-Leipzig 1928) 55 ( = Kants gesammelte Schriften, 
editados por la Academia prusiana de las Ciencias, tomo XVIII) . 

29 Una panorámica sobre las distintas reacciones filosóficas de los últimos 
tiempos frente a la teoría del conocimiento de Kant (juicios sintéticos a 
priori) puede verse en W. Stegmüller, HauptstrÓmungen der Gegenwarts-
philosophie. Bine kritische Einführung (Stuttgart ,1969) pp. XVII-XXXIX. 

30 Cf. pp. 584ss: ¿Qué realidad? 
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un conocimiento puramente objetivo, sino sólo un conocimiento 
objetivo tintado de subjetividad; hoy ya no es posible determinar 
lo que constituye él mundo de la física desde la idea de una obje-
tividad pura, que prescinda del sujeto. 

Tenemos, pues, que habérnoslas —y en ello tiene razón 
Kant— no con el mundo en sí, sino con el mundo tal como se 
nos muestra. Sin embargo, a diferencia de Kant, hay que tener 
en cuenta que junto con la subjetividad pura de Kant también 
se ha vuelto problemática su «cosa en sí». El filósofo Walter 
Schulz ha analizado este problema tanto desde el ángulo de la his-
toria como del contenido en el contexto de la más reciente discu-
sión filosófico-científica sobre el tema: «Si uno de los dos pilares 
se torna cuestionable, no puede el otro permanecer vigente sin 
discusión. Así, pues, aun prescindiendo de que ningún físico mo-
derno piensa ya •—como lo hizo efectivamente Kant— que las 
cosas en sí, latentes tras los fenómenos, nos 'afectan', la disolu-
ción de la subjetividad trascendental como síntesis firme de deter-
minaciones legales provoca también la disolución de la cosa en sí 
como 'fundamento' de los fenómenos»31. De ahí, siguiendo a 
C. F. von Weizsäcker y W. Heisenberg, deduce Schulz: «La con-
ciencia formalizadora y el contenido objetivable han dejado de 
ser para la física actual magnitudes incuestionables. El sujeto for-
malizador no es para el físico una instancia intemporal; el sujeto 
está inmerso en el proceso de la investigación misma. Y el conte-
nido objetivable como tal no es un mundo que como auténtica rea-
lidad late tras las apariencias, condicionándolas». Antes bien, es 
manifiesto «que la interpretación clásica de la ciencia, caracterizada 
por la convicción de que el ente, como él realmente es, es decir, 
en sí, puede ser reducido a conceptos unívocos, pertenece al pasa-
do» 32. Así, para Schulz, la física es un mero exponente de la ur-
gencia de un nuevo concepto «dialéctico» de la realidad: «La reali-
dad no es... un mundo de objetos previamente dado, ni se reduce 
a una disposición del sujeto. La realidad es más bien una conexión 
de aconteceres en la que objeto y sujeto están mutuamente impli-
cados bajo la forma de un condicionamiento recíproco: el sujeto 
está determinado por el objeto de igual manera que aquél deter-
mina a éste. Este acontecer constituye un proceso cuya caracterís-
tica fundamental es la dialéctica»33. 

2. No obstante, cualquiera que sea el modo de enjuiciar la ge-
nial solución global dada por Kant a la problemática científica, 

31 W. Schulz, Philosophie in der veränderten Welt (Pfullingen 1972)115. 
32 Ibid. 33 Loc. cit., 841. 
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ética, estética y religiosa en su conjunto o en sus detalles y de 
criticar sus tan esquemáticas antinomias, en relación con nuestra 
problemática del conocimiento de Dios habrá que admitir lo si-
guiente: 

En principio Kant tiene razón al apelar, en la cuestión del 
conocimiento de Dios, no a la «razón teórica», sino a la «razón 
práctica», la que se manifiesta en el obrar humano. No se trata 
de un conocer puramente científico o de un cavilar crítico, sino 
del obrar moral del hombre y de la reflexión sobre él. Kant ar-
gumenta desde la autocomprensión del hombre como un ser mo-
ral, responsable; no se trata solamente del ser sino del deber, no 
sólo de la ciencia sino de la moral. 

En principio Kant tiene razón, frente a las pruebas puramen-
te racionales de la existencia de Dios, al negarse a neutralizar, 
a desconectar la existencia humana concreta en el curso de su ar-
gumentación. Por eso habla Kant de postulado, lo que no signi-
fica una proposición deducida necesariamente por la razón teórica, 
sino exigida necesariamente por la razón práctica. ¡Se trata, para 
el hombre, no de una conclusión teórica, sino de una provocación 
práctica! 

En principio tiene razón Kant al afirmar, en una especie de 
teología negativa, que la existencia de Dios no puede ser demos-
trada, pero tampoco rebatida, y que, por tanto, no puede ser co-
nocida teóricamente, sino sólo «creída» prácticamente. 

De hecho, en este contexto, Kant habla de «fe», de «fe racio-
nal pura»34 o de «fe racional pura práctica»35. Como quiera que se 
enjuicie su «supresión» del «saber», él quiso reservar un puesto 
para esta fe. Como acabamos de oír: «Tuve, pues, que eliminar el 
saber para dejar lugar a la fe»36. Es esto, precisamente, lo que 
debe entenderse bien: a menudo se afirma que según la concepción 
de Kant no puede darse en absoluto una experiencia de Dios, por-
que es una idea, un concepto puro de la razón, un principio regu-
lativo al que no puede corresponder ninguna experiencia. Frente 
a ello hay que decir que para Kant es «posible una experiencia 
de Dios, si bien no en el sentido de que la experiencia me pueda 
familiarizar con un Dios al que yo sin ella no conocía, pero sí es 
posible una experiencia de Dios, cuando yo ya conozco a Dios»37. 
Esto no es ningún círculo vicioso, pues para Kant, como hemos 
visto, la existencia de Dios consta ya por otra vía. También en la 

34 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, A 227 = Werke IV, 257. 
35 Kritik der praktischen Vernunft, A 259s. 263 = Werke IV, 278. 280. 
34 I . Kant, Kritik der reinen Vernunft, B X X X = Werke I I , 33. 
37 Así al menos lo interpreta W. Brocker, Kant über Metaphysik und 

Erfahrung (Francfort 1970), 135s. 
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Crítica de la razón práctica Kant orienta su mirada no hacia «afue-
ra» o hacia «arriba, hacia un más allá» (un «trascendente»), sino 
hacia «atrás» de sí mismo, como hacia el interior, hacia la previa 
condición de posibilidad (lo «trascendental»): Dios es, pues, la 
condición de posibilidad de la moralidad y la felicidad. Mientras 
Descartes entendía a Dios principalmente como ser perfecto y sus-
tancia infinita, Spinoza como la única sustancia o como Dios-
naturaleza y Leibniz como la mónada infinita, Kant parte no de 
las cosas naturales, sino del hombre como ser moral y, desde ahí 
—por una instancia no teórica, sino práctica—, postula a Dios 
como supremo ser moral y como autor del mundo. 

3. Indudablemente, también en este caso surgen interrogantes 
críticos. La argumentación trascendental de Kant ha tropezado, 
incluso en su vertiente práctica, con una crítica razonada, que ni 
los mismos kantianos dogmáticos pueden pasar por alto. Y ello 
en un doble sentido: 

Respecto al primer pilar de su argumentación, el imperativo 
categórico, por ejemplo en la formulación «obra de tal manera 
que la máxima de tu voluntad pueda valer en todo momento como 
principio de una legislación universal»3S. ¿Se puede hoy partir 
legítimamente de un absoluto «tú debes» impreso en todo ser 
racional? ¿De un imperativo categórico que no es objeto de 
conocimiento, de demostración o de deducción, sino simplemente 
un dato primordial del espíritu humano en su dimensión volitiva? 
¿Tenemos que aceptar el hecho de una obligación moral absoluta 
en nosotros, que luego requiere la existencia de un sumo bien 
conciliador de la moralidad y la felicidad y, por lo mismo, exige 
la existencia de Dios? ¿No es en definitiva la aceptación de todo 
esto un último residuo de la antigua fe en Dios, de la tradición 
cristiana, un subproducto de las convenciones de la civilización? 
¿No puede mi razón fundamentar ciertas actuaciones, cuya máxi-
ma no sea apropiada para una generalización? ¿No incurre Kant 
aquí, en el fondo, en un círculo vicioso, al postular primero la 
absolutez de la obligación del «tú debes» y fundamentar des-
pués el postulado de la existencia de Dios en otro postulado? La 
aceptación de una ley moral apodícticamente cierta en nosotros, 
como se encuentra expresada en el imperativo categórico, ¿no pre-
supone ya el estímulo moral, la cuestión de la moralidad y hasta 
la opción por una vida moral, que —como ha evidenciado el in-
moralismo de Nietzsche al situarse más allá del bien y del mal— 
también podría haberse decidido en otro sentido? ¿Tiene real-

38 I . Kant, Kritik der praktisehen Vernunft, A 54 = Werke IV, 140. 
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mente el bien prioridad sobre el mal? ¿No nos recomienda la 
conveniencia unas veces el bien y otras el mal? A diferencia 
de Kant, ¿no tendríamos que tomar hoy más en serio la alterna-
tiva de un nihilismo de los valores? 

Respecto al segundo pilar de su argumentación, el ansia de 
felicidad es propia de todo hombre, ciertamente. Pero ¿por qué 
hemos de suponer que se satisface? ¿Por qué hemos de suponer 
que el deber y la inclinación, que el merecimiento de la felicidad 
y la felicidad como tal deben llegar a coincidir? ¿Por qué tiene 
que corresponder necesariamente la felicidad a aquel que obedece 
la ley? ¿Cómo sé yo que la felicidad existe? ¿Acaso el anhelo de 
felicidad del hombre no puede desembocar en el vacío: expresión 
del absurdo de la existencia humana, como atestigua Camus, por 
ejemplo, de forma tan patética? 

El mismo concepto de «postulado» indica que no se puede 
concluir nada teóricamente sobre Dios sin ningún presupuesto pre-
vio; que si se quiere vivir siquiera con un sentido ético, es preciso 
presuponer a Dios. Este es, dentro del proceso de secularización 
y emancipación de la Edad Moderna, el gran pensamiento de Kant: 
Dios debe entenderse como la condición de posibilidad de la auto-
nomía moral del hombre. Con toda razón se niega Kant a permitir 
la irrupción de las contradicciones y las antinomias de la razón 
pura en el ámbito de la realización existencial humana y a dejar 
así hundirse al hombre en el abismo del absurdo. Pero ¿no habrá 
aquí que seguir ahondando aún más allá de donde llega la argu-
mentación trascendental? ¿No cabría plantearse el problema de 
forma más amplia, sobre la base de una confianza fundamental en 
la realidad? 39 De antemano, no cabe disociar tan drásticamente 
la razón teórica y la práctica. A Kant siempre se le ha echado en 
cara un formalismo abstracto en la ética («¡tú debes absoluta-
mente!»). Pero en tiempos recientes Jürgen Habermas40 ha de-
mostrado cómo Kant, en razón de sus propios presupuestos, debía 
haber tomado más en serio la unidad que él mismo afirma entre 
la razón teórica y la práctica. Pues, de hecho, para la estructura-
ción del mundo que se nos manifiesta en el conocimiento, no sólo 
es competente la razón teórica; también lo son esas elementales 
actitudes prácticas frente al mundo, que de antemano orientan 
nuestro conocimiento, y a las que Habermas denomina, siguiendo 
a Kant, «intereses rectores del conocimiento». ¿Qué quiere decir 
esto? 

39 Cf. pp. 605ss: El sí a la realidad. 
40 J . Habermas, Erkenntnis und Interesse (Francfort 1968) 235-262. 
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Como ya indicamos antes 41, la presunta razón pura teórica 
(ciencia) está determinada secretamente por intereses: no actúa al 
margen de todo interés, más bien es un conocimiento interesado, 
guiado por intereses. A su vez la presunta razón pura práctica 
(moral) está dotada de conocimiento: no actúa al margen de todo 
conocimiento, más bien es una volición y acción cognoscente, guia-
da por el conocimiento. De forma que la razón práctica siempre 
desempeña un papel en el conocimiento teórico y, a la inversa, 
esta misma razón práctica nunca actúa sin conocimiento teórico. 
Por lo demás, la unidad de la razón teórica y práctica no sólo es 
importante para la ciencia y la teoría de la sociedad (como en 
Habermas), sino también para el problema de la libertad, la in-
mortalidad y Dios, cosa que Habermas, en contraposición con 
Kant, se ve obligado a paliar por causa de su punto de partida 
materialista-marxista. No obstante, y también según Habermas, la 
pregunta «¿qué nos cabe esperar?» —la tercera de las tres gran-
des preguntas de Kant y que como es sabido está orientada a la 
religión— manifiesta la unidad de la razón teórica y práctica: es 
«práctica y teórica a la vez»42. Pero, en lugar de esperanza, nos-
otros preferimos hablar aquí de confianza, que en cuanto actitud 
práctica, por ser racionalmente responsable, expresa dicha unidad 
de forma igualmente clara. 

d) La condición de posibilidad de lo real. 

Con todo esto, naturalmente, no abogamos por un retorno al 
realismo precrítico. No podemos pasar por alto la problemática 
trascendental de Kant en beneficio de una metafísica dogmática 
ingenua. En nuestra reflexión, más bien, esta problemática se ha 
radicalizado. Pues la pregunta por las condiciones de posibilidad 
del conocimiento ya presupone la realidad misma de ese conoci-
miento y la realidad (la identidad, el sentido, el valor) de la rea-
lidad en general. Y aquí es donde debemos pararnos a reflexionar 
—sobre todo en confrontación con el nihilismo 4 3— hasta qué pun-
to es posible una certeza fundamental y si la realidad es real, bási-
camente idéntica, plena de sentido y válida. De este modo la pro-
blemática nihilista —la pregunta por las condiciones de posibili-
dad de la realidad en general, absolutamente cuestionable— se 
evidencia como la problemática más radical, como la problemática 

41 Cf. pp. 161ss: Revoluciones científicas. 
42 J . Habermas, Erkenntnis und Interesse, 251. 
43 Cf. pp. 567ss: Cuarto balance provisional: Tesis sobre el nihilismo 

así como todo el capítulo V. 
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fundamental. Y a este respecto, echando una mirada retrospectiva, 
constatamos en síntesis: 

En primer lugar, con la mirada puesta en Nietzsche: no es 
por medio de una demostración teórica de la razón, sino sólo por 
medio de la confianza fundamental del hombre entero ejecutada 
en la praxis (y por completo responsable racionalmente) como 
adquirimos la certeza de que esta problemática realidad es real, 
es decir, fundamentalmente idéntica, plena de sentido y valiosa. 
De esta manera, corroborando a la par que superando a Kant, 
podemos constatar con W. Stegmüller: «Es preciso creer previa-
mente en algo, para poder luego hablar siquiera de saber y de 
ciencia»44. Si bien nosotros preferimos la expresión «confianza 
fundamental» a la palabra «fe», con objeto de evitar toda posible 
confusión con la fe religiosa. 

En segundo lugar, mirando a Descartes: no es por medio de 
una demostración teórica de la razón pura, sino por medio de 
la confianza fundamental del hombre entero ejecutada en la praxis 
(y racionalmente responsable) como adquirimos la certeza de que 
sobre todo el mundo exterior (este mundo objetivo de las cosas 
y los hombres, con el que yo tantas veces tropiezo y en que a la 
vez me mantengo, que me reprime y a la vez estimula, que me 
limita y a la vez sostiene) es auténtico y real y no sólo un sueño 
o una ilusión. 

Finalmente, mirando a Kant: no es por medio de una prueba 
teórica de la razón pura, sino por medio de una confianza radical 
del hombre entero ejecutada en la praxis (a la par que racional-
mente responsable) como adquirimos la certeza de que el yo, h 
libertad humana y quizá también Dios no son meras ideas, sino 
«realidades». No; no es sobre la base de la pura teoría, sino sobre 
la base de la praxis vivida y razonada como hay que responder 
a todos estos interrogantes fundamentales. Es mediante mi deci-
sión radical positiva práctica y mediante mi actitud básica de con-
fianza, la cual determina todas mis vivencias, comportamientos y 
acciones, y no mediante una operación teórica de la razón pura 
y, mucho menos, mediante sentimientos irracionales o puros esta-
dos de ánimo, como yo experimento a pesar de todas las dudas 
la realidad de la realidad (al principio aceptada como la cosa más 
natural), es decir, la identidad, el valor y el sentido fundamental 
de todo lo que existe45. 

44 Cf. pp. 627ss: La confianza radical, base de la ciencia. 
45 Un intento de pensar a Dios —en estrecha conexión con Kant— en el 

marco de una filosofía trascendental de la libertad ha sido llevado a cabo 
por H. Krings, preiheit. Ein Versuch Gott zu dertken: «Philosophisches 
Jahrbuch» 77(1970)225-237; cf. id., Freiheit, en Handbuch philosophiscber 
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Desde esta confianza fundamental y por completo razona-
ble ya puede resultar comprensible que aquí no haya que partir 
sólo de una obligación moral, de una ley moral implacable en 
nosotros, de un imperativo categórico riguroso, sino que más bien 
es preciso partir, como hasta ahora, de la realidad total del mundo 
y del hombre tal como éstos son experimentados en concreto y 
preguntarse por las condiciones de posibilidad de esta realidad 
por entero problemática. Kant ha triturado las pruebas de la exis-
tencia de Dios en cuanto pruebas convincentes, pero no ha elimi-
nado su contenido religioso, como ya hemos expuesto. ¿Qué pre-
tendemos con todo esto? 

• Dios no puede ser conocido como algo objetivo, previamente 
dado a nosotros. No cabe demostrar de forma convincente para 
todos que Dios existe. Pero menos aún cabe demostrar de forma 
convincente para todos que Dios no existe. Para la razón pura, 
que exige pruebas, Dios solamente aparece como una idea o 
un pensamiento sin realidad. 

• Parece imposible, por tanto, una deducción de Dios partiendo 
de la experiencia de la realidad del hombre y del mundo por 
medio de la razón teórica, para demostrar su realidad en con-
clusiones lógicas. 

• No parece imposible, en cambio, una inducción que intente 
iluminar la experiencia que cada cual puede tener de la realidad 
problemática, para —por así decir en el plano de la «razón 
práctica», del «deber» o, mejor aún, del «hombre entero»— 
situar al hombre pensante y actuante ante una decisión racio-
nalmente responsable, que compromete a todo el hombre más 
allá de la razón pura. 

La última proposición debe explicarse así: no se trata de una 
función puramente teórica de la razón del hombre racional, sino 
de una función enteramente práctica, «existencial», integral; una 
reflexión re-fleja orientada a la práctica, que acompañe, descubra 
e ilumine la experiencia concreta de la realidad. Pero ¿sobre qué 
clase de experiencia hay que reflexionar? 

c) Verificación en la experiencia. 

La reflexión no sólo debe versar sobre una experiencia pura-
mente interior, personal, como reza el título de un libro del fran-

Grundbegriffe, ed. por H. Krings-H. M. Baumgartner-Ch. Wild, vol. I (Mu-
nich 1973) 493-510. 
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cés André Frossard: Dios existe, yo lo he encontrado46. Pues 
una experiencia puramente interior, personal, que un individuo 
afirma haber tenido (por ejemplo, en la oración) puede constituir, 
sin duda, un espléndido testimonio que acaso invite a otros a la 
fe. Esta experiencia no puede ser objeto de discusión; se puede 
creer en Dios de un modo muy auténtico, aun cuando no se sepa 
dar razón de ello de forma racionalmente convincente. Pero, para 
evitar toda identificación irrespetuosa o irreflexiva de la experien-
cia humana con la realidad de Dios, será mejor hacer una distin-
ción teológica: no se debe hablar de experiencia en el sentido de 
una «visión» inmediata de Dios, sino más cautelosamente de ex-
periencia de su presencia, de su cercanía, de su esplendor (eso 
que la Biblia denomina «gloria» en cuanto forma de aparición, 
resplandor o fulgor de Dios), o también de experiencia de su po-
der y su fuerza («Espíritu de Dios», «Espíritu Santo»). Una ex-
periencia que, en todo caso, presupone la fe y no puede ser trans-
ferida a otros por propia voluntad, sino solamente atestiguada. 
Semejante experiencia no es, por tanto, accesible a todos ni puede 
ser en modo alguno comprobada, por lo que cualquiera la puede 
rechazar como una proyección. «Dios no existe, pues yo no lo 
he encontrado», así responderían hoy muchos47. 

Pero tampoco se trata de una reflexión sobre una experiencia 
puramente exterior, sensible, accesible a cualquier observador neu-
tral. Tal experiencia sería más que suficiente para fundamentar 
afirmaciones de la física, pero —tal como hemos visto48— de suyo 
no es adecuada para hacer afirmaciones sobre una realidad «meta-
empírica», «meta-física». 

Así, pues, no tratamos aquí de una experiencia de Dios en 
sentido estricto, bien sea externa o interna; es decir, no tratamos 
de la realidad misma de Dios en su inmediatez e integridad, sino 
de un conocimiento de Dios en relación con la experiencia, en-

46 A. Frossard, Dieu existe. Je l'ai rencontrée (París 1969); trad. alema-
na: Gott existiert. leh bin ihm begegnet (Friburgo 1970). El testimonio de 
Frossard de su encuentro inesperado con Dios en un templo de París, que 
merece todo nuestro respeto, no adquiere una mayor credibilidad por su 
identificación total y su vinculación inmediata con el conjunto de la ense-
ñanza de la Iglesia católico-romana: «La enseñanza de la Iglesia es verda-
dera hasta el último detalle, y yo iba conociendo cada una de sus líneas con 
aprobación creciente, algo así como quien aplaude cada disparo que da en 
la diana» (p. 141). 

47 Cf. la obra en colaboración editada por Ch. Chabanis y discutida por 
diversos autores franceses, Dieu existe-t-iP Non (París 1973). O en el ám-
bito anglosajón la reciente toma de postura sobre la experiencia mística por 
parte de A. J. Ayer, The Central Question of Philosophy (Londres 1973) 
cap. I, B y X, C. 

48 Cf. pp. 154ss: ¿Pretensión universal del pensamiento científico-natural? 
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tendiendo por experiencia no sólo la experiencia sensible, sino 
también la espiritual (interior, emocional, interhumana, intelec-
tual), en cuanto es accesible a todo hombre. Un conocimiento de 
Dios, por tanto, respaldado por la experiencia concreta de la rea-
lidad del mundo y del hombre y que en ella se demuestra acer-
tado y correcto. De modo que no se suspende la relación con la 
experiencia, sino que la experiencia resulta así descifrada y ex-
plicitada49. 

¿Significa esto que la existencia de Dios es verificable? De-
pende de lo que se entienda por verificación. 

Según un criterio de verificación empirista en sentido estricto, 
Dios es, ciertamente, inverificable: la existencia de Dios no es 
empíricamente constatable, no la podemos encontrar en el espacio 
y en el tiempo. Dios no sería Dios si el hombre pudiera consta-
tarlo u observarlo con sus propios sentidos en un determinado 
lugar o en un determinado momento. Por tanto, si sólo tiene sen-
tido lo puramente empírico, es decir, lo que implica una relación 
directa con el dato sensible, entonces Dios es, obviamente, inve-
rificable. Pero ya hemos visto que este criterio de verificación em-
pírica puede ser utilizado a lo sumo para deslindar las proposicio-
nes metafísicas de las proposiciones de las ciencias naturales y de 
la matemática, pero es completamente inadecuado, aun en el mis-
mo ámbito de las ciencias de la naturaleza, para decidir sobre 
lo que tiene o no tiene sentido. También lo no empírico y, en este 
sentido, «meta-físico» puede tener pleno sentido. 

Según un criterio de verificación hermenéutico general en sen-
tido amplio (en este sentido amplio fue también utilizado en las 
primeras fases del positivismo), Dios sí es verificable: la existencia 
de Dios puede hacerse inteligible; aun quien no crea en Dios pue-
de entender la frase «Dios existe» y no tiene que calificarla de 
antemano de puro disparate. Por tanto, si lo que es en general 
inteligible puede tener pleno sentido, entonces Dios es verificable. 
Pero este criterio hermenéutico de verificación es tan amplio que 
con él, aunque se puede juzgar sobre el sentido o sinsentido de la 
palabra Dios o de la proposición «Dios existe», sin embargo nada 
se puede determinar sobre la existencia o no existencia real de 
Dios. Pues lo que es inteligible en principio, como un «monte de 
oro», no por eso tiene que existir. 

De ahí que haya que utilizar un criterio de verificación que 
no sea tan estrecho como el empirista, que se limita a lo pura-

49 Cf. K. Riesenhuber, Existenzerfahrung und Religion (Maguncia 1968), 
sobre todo cap. I, 2. Sobre la problemática teológica de la verificación 
cf. H. Häring, Zur "Verifikation von Glaubenssätzen, en H. Küng (ed.), 
Fehlbar? Eine Bilanz (Einsiedeln 1973) 232-248. 
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mente constatable, ni tan amplio como el hermenéutico, abierto 
a todo lo inteligible: un criterio de verificación indirecto. Es de-
cir: ¡Dios, en cuanto realidad que por hipótesis todo lo determina, 
debe ser verificado en la experiencia de la realidad del hombre 
y del mundo. Lo que nos ofrece la experiencia de la realidad con-
creta del hombre y el mundo, accesible a todo hombre, debe ser 
descifrado en el concepto y explicitado en el lenguaje. Las afir-
maciones sobre Dios han de ser confirmadas y acreditadas en el 
horizonte de experiencias de nuestra propia vida: no por una 
deducción constrictiva desde una experiencia que se considera 
evidente, haciendo así innecesaria la decisión humana, sino por 
una iluminación clarificadora de una experiencia siempre proble-
mática, que invita al hombre a una decisión positiva. La credi-
bilidad del discurso sobre Dios sólo está fundamentada cuando 
tal discurso se encuentra respaldado por la experiencia concreta 
de la realidad del hombre y del mundo, cuando está referido a 
ella y ella le sirve de mediación. 

Por medio de esta verificación indirecta cabría la posibilidad 
de proseguir la confrontación con las interpretaciones ateas de la 
realidad, como hemos intentado hacerlo con Feuerbach, Marx, 
Nietzsche y Freud: compitiendo por lograr una comprensión me-
jor, más amplia y más profunda de la realidad experimentada. 
Por medio de esta verificación indirecta cabría la posibilidad de 
rendir cuentas de nuestra fe en Dios, haciendo frente a todo tipo 
de crítica, y poner de manifiesto la importancia de la fe en Dios 
en la realidad del hombre y del mundo. No se trata sólo de un 
desafío, sino también de una revalidación de la fe en Dios. 

En virtud de este carácter indirecto de la verificación queda 
garantizada la peculiaridad del conocimiento de la existencia de 
Dios. ¿Existe Dios? ¿Hay Dios? «No existe un Dios que 'exista'». 
Ciertamente, no se debe abusar de esta frase del teólogo Dietrich 
Bonhoeffer, sumamente perspicaz en el problema de Dios50, para 
eludir así una respuesta clara a la cuestión de la existencia de 
DiosS1. Pero esta frase expresa con claridad meridiana que Dios 
no es un simple dato disponible, constatable y cognoscible como 
las cosas de este mundo. En realidad se trata del conocimiento de 
una realidad enteramente otra. 

¿Tenemos que volver entonces a hacer metafísica? Al término 
como tal no le concedemos gran importancia; de múltiples formas 

50 D. Bonhoeffer, Akt und Sein. Transzendentalpbilosopbie und Ontolo-
gie in der systematischen Theologie (1931; Munich 21956) 94: «no existe 
un Dios que 'exista'»; pero generalmente no se cita la frase que viene a 
continuación: «Dios 'es' en la relación personal y sa ser es el ser personal». 

51 Cf. pp. 458ss: Para una teología seria. 
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se le ha entendido y malentendido, usado y abusado. La palabra 
«metafísica» sirvió para designar aquellos libros que había que 
estudiar «después de la física»52. Según esto, «meta-física» es lo 
que viene «después de la física» { = después de la ciencia de la 
naturaleza), pero que no es lógica o ética; es decir, la necesaria 
complementación de la física, que el mismo Aristóteles denomina 
«teología». 

Si hoy por «metafísica» se entiende una «proyección» humana 
(Feuerbach), una «superestructura» ideológica (Marx), un «tras-
mundo» ideal (Nietzsche), un irreal «mundo de ilusiones» (Freud); 
o si también por «metafísica» se entiende una «verdadera reali-
dad» en el sentido del mundo platónico de las ideas, disociada de 
esta otra realidad nuestra, a costa de la cual se afirma aquélla, 
entonces nosotros no hacemos la metafísica. 

Pero si «metafísica» significa que lo puramente empírico por 
sí solo no es el soporte de todo y que hay que sobrepasarlo en 
dirección hacia algo meta-empírico que no está detrás, más allá, 
por encima o fuera de esta realidad, sino que constituye la dimen-
sión más íntima de esta misma realidad, su dimensión profunda, 
entonces sí hacemos «metafísica» o, mejor aún, ontología (término 
preferible para evitar malentendidos). Lo que nos interesa, pues, 
es el contenido rectamente entendido; del término podemos pres-
cindir 53. 

52 Está muy extendida la leyenda de que la expresión «metafísica» fue 
empleada originariamente como esquema de división de los escritos aristoté-
licos por Andrónico de Rodas, editor de tales escritos trescientos años des-
pués de Aristóteles (hacia el año 70 a. C.), opinión calificada justamente 
como leyenda por H. Reiner, Die Entstehung und ursprüngliche Bedeutung 
des Namens Metaphysik: «Zeitschrift für Philosophische Forschung» 8 
(1954) 210-237; 9 (1955) 77-79. 

53 Acerca de la discusión sobre la problemática de la metafísica, especial-
mente en el ámbito anglosajón, cf. D. Tracy, Blessed Rage for Order. The 
New Pluralism in Theology (Nueva York 1975) 172-175. 



IV. DIOS EXISTE 

¿Quién es Dios? ¿Dónde está Dios? ¿Existe Dios? 
Una y otra vez el hombre se ha preguntado por Dios. 
Una y otra vez el hombre ha dudado de Dios. 
Una y otra vez el hombre ha negado a Dios. 
Una y otra vez el hombre ha luchado por Dios, ha creído en Dios, 
ha rezado a Dios. 

Vaya esto por delante: no es forzoso creer en Dios. Pero ¿es 
legítimo creer en Dios? ¿Puede justificarse la fe en Dios? 

1. Introducción 
n 

Todos los argumentos filosófico-históricos y filosófico-cultura-
Les que abogan por el fin de la religión, como ya vimos detenida-
mente, resultan extrapolaciones hacia el futuro a la postre infun-
dadas. En efecto: 

En lugar de la «superación de la religión» por obra del ateís-
mo humanista, como había anunciado la teoría de la proyección 
de Feuerbachhallamos hoy en muchas partes (a pesar de la 
secularización) un nuevo humanismo teórico y práctico vivido por 
personas creyentes en Dios. En cambio, la fe del humanismo ateo 
en la bondad de la naturaleza humana se ha hecho sospechosa de 
ser, ella misma, una proyección. 

En lugar de la «extinción de la religión» por obra del socia-
lismo ateo, como proclamaba la teoría del opio de Marx2, halla-
mos hoy bajo diversas formas (a pesar de todas las prohibiciones 
y violentas represiones) un nuevo despertar religioso precisamente 
en los países socialistas. En cambio, la fe del materialismo ateo 
en el advenimiento de la sociedad socialista ha quedado reducida 
para innumerables personas de Oriente y Occidente a un mero 
consuelo interesado. 

1 Cf. pp. 292ss: ¿Fin del cristianismo? 
1 Cf. pp. 344ss: ¿Futuro sin religión? 
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En lugar de la «sustitución de la religión» por la ciencia atea, 
profetizada en la teoría de la ilusión de Freud3, hallamos hoy (a 
pesar de la hostilidad reinante en determinados sectores de la cien-
cia contra la religión) una comprensión nueva, favorable a la ética 
y la religión. En cambio, la fe del cientismo ateo en la solución 
de todos los problemas por medio de la ciencia racional ha llegado 
a ser para muchos algo rayano con una ilusión infantil. 

a) Apertura nueva. 

Es de prever que la relación entre religión y ciencia vaya poco 
a poco mejorando, a pesar de la recíproca desconfianza que aún 
reina entre ellas. ¿Vamos hacia una apertura nueva? La imagen 
que ofrecen la ciencia y su relación con la religión dista mucho de 
ser unitaria; así, para evitar malos entendidos, conviene no perder 
de vista los tres puntos siguientes: 
1. No cabe hablar de el científico y su relación con la religión: 
no hay tal cosa. Unicamente existen distintos científicos. Por eso 
son asimismo diversas sus posturas personales frente a la religión, 
posturas que en su respectiva ciencia, por lo general, ni salen ni 
tienen por qué salir a colación. 
2. Aparte de las diferencias personales, en las distintas discipli-
nas científicas parece imponerse una actitud ante la religión tam-
bién diferente: en las ciencias humanas, más jóvenes, tal actitud 
es más negativa que en las ciencias de la naturaleza, ya consoli-
dadas hace tiempo, y en éstas, a su vez, presumiblemente más ne-
gativa que en determinadas ciencias del espíritu. 
3. En una consideración global, el ateísmo militante parece ha-
ber perdido terreno entre los científicos, lo cual no significa auto-
máticamente que la fe en Dios lo haya ganado. 

El caso más notable es el de los físicos. Hoy muchos de ellos 
advierten la insuficiencia de una imagen del mundo y una com-
prensión de la realidad en sentido materialista-positivista, así como 
la relatividad de sus propios métodos. Es precisamente entre los 
físicos donde menos ateos militantes se encuentran, aunque sí 
muchos agnósticos. La invención de la bomba atómica, primero, 
y luego las crecientes secuelas negativas del progreso científico-
técnico en su conjunto han despertado, sobre todo entre los físi-
cos atómicos, la pregunta por la responsabilidad del hombre en su 
tarea científico-técnica y, a una con ella, la cuestión de la ética. 
Pero la ética, a su vez, implica la pregunta por el sentido, por 

3 Cf. pp. 417ss: ¿Fe en la ciencia? 
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una escala de valores, por unas ideas directrices y —como base 
de todo ello— por la religión. «Donde no existen directrices que 
señalen el camino, desaparecen, a una con la escala de valores, 
el sentido de nuestro hacer y padecer y, al final, no puede haber 
sino negación y desesperación. La religión es, por tanto, el funda-
mento de la ética, y la ética, el presupuesto de la existencia. Nos-
otros, en efecto, tenemos que tomar decisiones a diario, tenemos 
que saber o cuando menos vislumbrar los valores, conforme a los 
cuales orientamos nuestra acción». Así hablaba en 1973 el funda-
mentador de la teoría de los cuantos y premio Nobel de física 
Werner Heisenberg4, quien también en 1927, refiriéndose a afir-
maciones anteriores de los grandes físicos Albert Einsten, Max 
Planck y Niels Bohr sobre la fe, había tomado postura en contra 
de los argumentos clásicos de la crítica de la religión (proyección, 
opio, ilusión, etc.) recogidos por Paul Dirac en Primeros diálogos 
sobre la relación entre ciencias de la naturaleza y religión. Werner 
Heisenberg denominó entonces a las ciencias de la naturaleza 
«base de la actuación técnica racional y a la religión fundamento 
de la ética»5. 

Muy otra es la situación en el ámbito de las ciencias humanas, 
sobre todo entre los psicólogos y psicoterapeutas, que en su praxis 
se ven obligados a constatar continuamente el fatah nexo de la 
religión con determinadas neurosis obsesivas, fijaciones infantiles, 
represiones, ilusiones engañosas e intentos de evasión de la reali-
dad. Sin embargo, la actitud ante la religión de Adler, Jung y, so-
bre todo, de Frankl ya era mucho más positiva que la de Freud, 
por ejemplo. E incluso en la escuela psicoanalítica, como también 
hemos visto6, se ha descubierto la función positiva de la religión 
para la psique, para su redescubrimiento y la curación. Psicoana-
listas más recientes, como Erik Erikson y Rollo May, constatan 
una relación muy significativa entre el retroceso de Ja religiosidad 
y la creciente desorientación, la carencia de normas y la falta de 
sentido, las neurosis más características de nuestra época. Nume-
rosos coloquios entre teólogos y psicoterapeutas han llevado a un 
acercamiento en muchas cuestiones, cosa que en la época de Freud 
habría parecido imposible. 

4 W. Heisenberg, Der Teil und das Ganze. Gespräche im Umkreis der 
Atomphysik (Munich 1969) 116-130; cf. 1979-293. 

5 W. Heisenberg, Naturwissenschaftliche und religiöse Wahrheit (discur-
so leído ante la Academia Católica de Baviera con motivo de la entrega del 
Premio Guardini el 23 de marzo de 1973), en Schritte über Grenzen. Ge-
sammelte Reden und Aufsätze (Munich 21973) 335-351. Cf. también P. Jor-
dan, Der Naturwissenschaftler vor der religiösen Frage. Abbruch einer 
Mauer (Oldenburg-Hamburgo 1964). 

6 Cf. pp. 435ss: Importancia de la religión para Jung, Fromm, Frankl. 
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Como signo inequívoco de este acercamiento debe considerar-
se el reciente libro de Erich Fromm, que ya en sus obras anterio-
res, como hemos visto7, no veía ninguna oposición irreconciliable 
entre una religión humanitaria y un psicoanálisis atento ä la indi-
vidualidad e integridad del hombre. Esta tesis es ahora profundi-
zada por Fromm en su nuevo libro Tener o Ser. Fundamentos 
psíquicos de una nueva sociedad, al que también los teólogos pres-
tan gran atención. Partiendo del fracaso efectivo de la «gran pro-
mesa», según la cual el incremento de los bienes materiales por 
la técnica, la industria y la economía acarrearía la felicidad del 
hombre, Fromm intenta «analizar las dos actitudes fundamentales 
de la existencia humana: la del tener y la del ser». Según él, la 
primera de esas dos modalidades de la existencia humana (la del 
«tener») constituye el mal básico de nuestra era técnico-industrial. 
Esta modalidad se expresa sobre todo en el afán de posesión de 
cosas y valores materiales, en el ansia de poder y dominio, en 
querer mandar y decidir: quien nada tiene no es nada. La otra 
modalidad (la del «ser»), por el contrario, exige del hombre «reno-
varse a sí mismo, crecer, desbordarse, amar, trascender la cárcel 
del propio yo solitario, interesarse, dar»8. Con esta alternativa del 
«ser»-«tener» ha encontrado Fromm, en opinión del teólogo Rai-
ner Funk, la.clave para comprender toda la realidad humana, in-
cluida la religiosa y ética9. 

Los grandes genios de la humanidad no han cesado de refle-
xionar y vivir esa segunda modalidad de la existencia, la del «ser»: 
Buda, Aristóteles, también Jesús. Jesús es para Fromm «el héroe 
del amor, un héroe sin poderío, que jamás utilizó la violencia, 
que no pretendió dominar, que no quiso poseer nada. Fue un hé-
roe del ser, del dar, del compartir» 10. Con todo, también en la 
religión, y específicamente en la religión cristiana, se refleja según 
Fromm el extrañamiento entre el tener y el ser. Tras la fachada 
del cristianismo ha ido gestándose la «religión industrial», que 
para Fromm es «inconciliable con un cristianismo auténtico»: 
«Ella reduce al hombre a un esclavo de la economía y de las má-
quinas fabricadas por sus propias manos» n . Algo parecido ocurre 

7 Cf. ibíd. 
8 E. Fromm, To Have or to Be? (Nueva York 1976); trad. alemana: 

Haben oder Sein. Die seelischen Grundlagen einer neuen Gesellschaft (Stutt-
gart 1976) 90. 

9 R. Funk, Mut zum Menschen. Erich Tromms Denken und Werk unter 
besonderer Berücksichtigung seiner humanistischen Religion und Ethik (te-
sis doctoral, Tubinga 1976), espec. la sección IV: Humanismus als Wis-
senschaft und als religiöses Ethos bei Erich Fromm. 

10 E. Fromm, Haben oder Sein, 138. 
11 Loc. cit., 143. 
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también en la «religión cibernética», donde los hombres hacen di-
vinidades de sus máquinas y ellos mismos (dadas sus capacidades 
técnicas para realizar una «segunda creación» del mundo) se equi-
paran a Dios. Contra todo ello se alza la «protesta humanística» 
de Fromm, alimentada en las fuentes del humanismo cristiano y fi-
losófico (Maestro Eckhart, Spinoza) y en el mesianismo profético 
judío (Maimónides y su actual prolongación en Ernst Bloch), me-
sianismo que él ve asimilado tanto en un filósofo ateo (Karl Marx) 
como en un humanista cristiano (Albert Schweitzer). Así, pues, 
en figuras como el Maestro Eckhart o Albert Schweitzer aún pue-
de el cristianismo, según Fromm, desempeñar un importante pa-
pel: «En el pensamiento de Buda, de Eckhart, de Marx o de 
Schweitzer se pueden constatar notables paralelismos: su exigencia 
radical de renunciar a una orientación centrada en el tener; su 
postura antiautoritaria y su intervención a favor de una indepen-
dencia plena; su escepticismo metafísico; su religiosidad 'atea' 
y su requerimiento a emprender una actividad social en el espíritu 
del amor al prójimo y de la solidaridad humana» n . 

b) Secularidad cuasi-religiosa. 

Donde aún sigue muy extendida la agresividad contra todo lo 
religioso es entre los sociólogos, críticos de todo tipo de ideolo-
gías, a quienes la religión se les presenta sobre todo institucionali-
zada en las Iglesias, en sus pretensiones de poder y en su doctri-
narismo y conservadurismo en la vida pública. Sin embargo, 
también aquí, en algunos de estos científicos, ha ido configurán-
dose una nueva comprensión del fenómeno «religiosidad». Hoy se 
vuelve a insistir con más fuerza en la vigencia permanente de las 
necesidades religiosas del hombre, que, por supuesto, también pue-
den ser satisfechas «secularmente». Aunque en este caso sería pre-
ferible hablar de cuasi-religión. 

Así, en los años sesenta, el norteamericano Theodore Ros-
zak 13, filósofo de la cultura, ya advirtió cómo la «contracultura» 
de los «hippies», con su oposición a la sociedad tecnocrática, acu-
saba unos rasgos ideológicos, cuasi-religiosos; con el tiempo, efec-
tivamente, muchos de aquellos «hippies» fueron adhiriéndose a di-
versas comunidades religiosas. E igualmente, en el movimiento 
de protesta de la «nueva izquierda» de finales de la década de los 
sesenta, sociólogos y politólogos han creído descubrir rasgos cuasi-

12 Loc. cit., 159. 
13 Th. Roszak, The Making of a Counter Culture. Reflections on the 

Technocratic Society and Its Youthful Opposition (Nueva York 1968). 
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religiosos (con una valoración, por supuesto, absolutamente críti-
ca y negativa). Por el fanatismo y la actitud comprometida de 
sus carismáticos dirigentes, por sus doctrinas salvíficas y dogmas 
aureolados con la etiqueta de la ciencia, por el «pathos» escatoló-
gico de sus críticas a la sociedad y por los intentos más o menos 
violentos de proselitismo a favor de su movimiento de despertar 
religioso, estos militantes de la «nueva izquierda» esparcidos por 
todo el mundo recibieron el nombre de «anabaptistas de la socie-
dad del bienestar»: un «sucedáneo de rebelión que expresa en 
términos seculares unos planteamientos teológicos» 14. 

Siguiendo esta misma línea, el sociólogo Helmut Schelsky, en 
su última publicación, también advierte cómo «en la lucha de cla-
ses y en el imperio clericaloide de los intelectuales» se expande 
igualmente «una nueva religiosidad 'secularizada', una 'religión so-
cial'»: «De forma que la actitud que sirve de base a las preten-
siones de poder político de esta nueva clase de 'mediadores de la 
salvación y del sentido' no debe interpretarse simplemente como 
una ideología política, sino que en ella hay que ver también una 
radical y honda pretensión de vivir, más aún, hay que entenderla 
como una actitud básica ante la realidad, que condiciona el com-
portamiento íntegro del hombre y que no puede por menos de ser 
calificada de 'religiosa'. De hecho, en esta actitud encuentran aco-
gida, como únicas formas adecuadas de autocomprensión, concep-
tos propios de una metafísica que ya se creía hace tiempo supera-
da. Es obvio que aquí no se trata de una religiosidad equiparable 
a la fe salvífica cristiana; más aún, esta nueva religiosidad sólo 
puede entenderse como una pervivencia de las necesidades religio-
sas fundamentales, una vez que el aguafuerte de la Ilustración 
y secularización sustituyó y disoció de estas necesidades religiosas 
de salvación los contenidos específicamente cristianos de la fe» 15. 
Para Schelsky es claro que esta nueva religiosidad tiene muy poco 
que ver con la religiosidad tradicional del cristianismo. Muy al 
contrario: propiamente es una secuela de la Ilustración y la secu-
larización que pasa a ocupar el lugar de la religiosidad tradicional 
cristiana. 

Escéptico también ante la pervivencia de la religiosidad cristia-
na tradicional se muestra el pedagogo muniqués Richard Schwarz, 

14 E. K. Scheuch (ed.), Die Wiedertäufer der Wohlstandsgesellschaft. 
Eine kritische Untersuchung der «Neuen Einken» und ihrer Dogmen (Colo-
nia 1968) 12. 

15 H. Schelsky, Die Arbeit tun die anderen. Klassenkampf und Priester-
herrschaft der Intellektuellen (Opladen 1975) 15. El papel de los intelec-
tuales y en especial el de los teólogos es presentado en este libro de forma 
muy poco objetiva. 
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que habla de una «descristianización» casi íntegra de nuestra so-
ciedad actual, de un «ocaso de lo sagrado», de una «fe sin contor-
nos claros» 16. Schwarz se resiste a concluir ventajas directas para 
la religión de la angustia del hombre actual ante la autodestruc-
ción o del malestar existente respecto a los «límites del creci-
miento», cosa que suelen hacer con cierto agrado algunos teólogos 
y predicadores actuales. «No parece haberse resuelto en absoluto 
la cuestión que hoy nuevamente se debate, a saber: si los 'límites 
del crecimiento', si el evidente descontento por las secuelas negati-
vas del progreso científico, por ejemplo en los problemas del me-
dio ambiente o en la inhumana tecnificación del mundo del trabajo 
o en el inhumano aparato de la medicina, podría significar tam-
bién un malestar por el vaciamiento de la vida e implicar una nue-
va reflexión sobre las 'situaciones límite' más críticas de nuestra 
existencia, esto es, una protesta o 'impugnación' a la vista de los 
problemas» del sentido de la vida y de la muerte. La nueva 'an-
gustia radical' frente al átomo no ha despertado experiencias reli-
giosas, sino sólo terror vital. Tampoco los síntomas de la crisis 
en que han caído los sistemas tecnocrático-racionales de legitima-
ción han podido hasta ahora dar pie a nuevos y eficaces signos 
religiosos» 17. Schwarz concluye: «No vemos especiales indicios de 
que hoy se plantee de forma nueva el problema del sentido reli-
gioso. Nuestra época vive de la conciencia del perfeccionamiento 
de todos los medios tanto como de la ausencia de objetivos para 
la vida humana. Es la conciencia de existir dentro de un proceso 
universal, cuyo camino y meta son desconocidos» 18. Pero ¿no es 
esta visión demasiado unilateral? Otros sociólogos ven las cosas 
de manera distinta y perciben ciertos «signos de trascendencia». 

c) Redescubrimiento de la trascendencia. 

Tampoco el norteamericano Peter Berger, sociólogo de la reli-
gión, que hace algunos años causó sensación con su libro Rumor 
de ángeles n, se hace ilusiones sobre la supervivencia de la reli-
gión como fenómeno de masas: «El pronóstico de que un mundo 
'sin sorpresas' continuará la tendencia general a la secularización 
es... del todo razonable. Un redescubrimiento de la trascenden-

16 R. Schwarz, Die Rolle der Religión im modernen Existenzverstandnis 
(charla radiofónica del 22 mayo 1977); cita, en p. 16. 

17 Loe. cit., 13s. 18 Loe. cit., 16. 
" P. L. Berger, A Rumor of Angels. Modern Society and the Rediscov-

ery of the Supernatural (Nueva York 1969); trad. alemana: Auf den Spuren 
der Engel. Die moderne Gesellschaft und die Wiederentdeckung der Trans-
zendenz (Francfort 1976). 
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cia como fenómeno de masas no está escrito en las estrellas. Sin 
embargo, en ciertos enclaves de la cultura secularizada se conserva 
la fe en lo sobrenatural» 20. En contraposición a Schwarz, Berger 
invita a los teólogos a «buscar en la situación empírica concreta 
del hombre lo que podríamos denominar signos de la trascenden-
cia. Y yo afirmo que hay comportamientos prototípicamente hu-
manos, actitudes, ademanes, gestos, que deben considerarse como 
tales signos»21. Berger entiende aquí por «gestos humanos proto-
típicos ciertas funciones y sensaciones humanas reiteradas que pa-
recen expresar rasgos esenciales del ser del 'hombre en cuanto ser 
vivo'»22. 

Así, por ejemplo, Berger encuentra «signos de trascendencia» 
en la propensión humana al orden. Esta fe en el orden está, según 
él, «estrechamente emparentada con la confianza fundamental del 
hombre en la realidad»23. Recordemos aquí todo lo anteriormente 
dicho sobre la confianza radical™. «La propensión del hombre al 
orden se funda en la confianza o la fe de que la realidad en defi-
nitiva está 'en orden', es 'correcta', 'tal como debe ser'. Ni que 
decir tiene que no existe método empírico alguno por el que esta 
confianza pueda comprobarse. Insistir en su realidad, afirmarla 
como persona adulta, ya es de por sí un acto de fe» 25. Igualmen-
te, «los gestos de orden probablemente más fundamentales, aque-
llos por los que la madre tranquiliza a su hijo angustiado», son 
para Berger un signo de trascendencia: «La tónica fundamental 
es invariablemente la misma en el mundo entero: 'no tengas mie-
do', 'todo está en orden', 'todo está bien'». El niño «recobra la 
confianza en la realidad, y en esta confianza puede dormirse nueva-
mente» 26. 

También en el juego trasciende el hombre su realidad, la vida 
cotidiana, los formalismos unitarios de la sociedad: cuando deroga 
parcialmente lo acostumbrado en el espacio y en el tiempo y sus 
límites y establece su propio ámbito de sentido con nuevas reglas 
particulares. Igualmente en el «argumento de esperanza» (siguien-
do a Ernst Bloch) y en el «argumento de condenación», es decir, 
en el anhelo del hombre por una justicia que trasciende lo terreno 
(recordemos aquí a Horkheimer), o en el «argumento del humor», 
que puede sobrepasar la realidad más miserable del hombre como 
algo no definitivo: en todo ello ve Berger el lenguaje cifrado de 
la trascendencia. 

20 P. L. Berger, Auf den Spuren der Engel, 46. 
21 Loc. cit., 79. 22 Loc. cit., 80. 23 Loc. cit., 81. 
24 Cf. pp. 601ss: ¿Desconfianza o confianza radical? 
25 P. L. Berger, Auf den Spuren der Engel, 81. 
26 Loc. cit., 82. 
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Visto así, este redescubrimiento de la trascendencia significa 
«que nosotros tenemos que recuperar una mayor apertura de ob-
servación frente a la realidad... La mayor bendición moral de la 
religión es que apoyados en ella podemos contemplar la época en 
que vivimos desde una perspectiva que trasciende el día y la hora 
concretos y les confiere las proporciones correctas. Esto da áni-
mos y es a la vez una defensa contra el fanatismo. Pero el valor 
para hacer lo que hay que hacer no es la única ventaja moral. 
A ello hay que añadir también la evidencia de que lo concreto 
en cada caso no es lo único ni el todo de nuestra existencia. El 
poder hacer frente a sus exigencias y al mismo tiempo no per-
der la capacidad de reír ni el placer del juego, esto sí es verdade-
ramente una ventaja moral» 27. 

Casi al mismo tiempo que el anterior, el norteamericano Char-
les A. Reich, jurista en Yale, en un libro que se hizo igualmente 
popular, El reverdecer de América28, vislumbra el advenimiento 
de una nueva conciencia que está por encima del sistema y de la 
revolución, «Consciousness III», y reclama una nueva conciencia 
de la trascendencia. En medio de este mundo tecnológico, por tan-
to, un trascender que libere de la situación vigente mediante la 
elección de un nuevo estilo de vida: para refrenar la maquinaria 
tecnológica, el despliegue de nuevas capacidades, el desenvolvi-
miento de una nueva independencia y responsabilidad personal, el 
desarrollo de la sensibilidad, del sentimiento estético, de la capa-
cidad de amar, de la posibilidad de una mutua convivencia y cola-
boración de nuevo estilo. Reich exige, en consecuencia, una nueva 
determinación de los valores y las prioridades y, con ello, una 
nueva reflexión sobre la religión y la ética, que haga posible un 
hombre realmente nuevo y una nueva sociedad. «El poder de la 
nueva conciencia no es el poder de manipular los procesos o el po-
der de la política y las luchas callejeras, sino el poder de los nue-
vos valores y de un nuevo 'way of Life' (forma de vivir)» 29. 

También para Daniel Bell, sociólogo de Harvard, es posible 
«una gran renovación de la religión en la era posindustrial». Hoy, 
el problema fundamental reside en si el hombre, en este antago-
nismo entre cultura y tecnología, puede encontrar un «principio 
de Arquímedes» para enjuiciar y comprender su propia existencia. 
Y en esto, junto con la naturaleza y la historia, también la reli-
gión tiene una importancia decisiva30. Al igual que Talcott Par-

27 Loe. cit., 133. 134. 
28 Ch. Reich, The Greening of America (Nueva York 1970). 
29 Ch. Reich, The Greening, 321. 
30 D. Bell, Die grosse Erneuerung - Religión und Kultur im nachindus-

triellen Zeitalter, en Die Zukunft der westlichen Welt. Kultur und Techno-
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sons, Bell es de la opinión de que «la religión es algo tan umver-
salmente humano como el lenguaje»31. Y cita con aprobación la 
frase de Max Scheler (y Max Weber): «Todo espíritu mortal cree 
o en Dios o en los ídolos»32. En un claro distanciamiento de las 
«religiones políticas contemporáneas y de la aspiración de ciertos 
'posesos' a las verdades últimas», señala como problema central 
el siguiente: «quién es Dios y qué es el mal»33. De esta manera, 
Bell, «a pesar de las batallas que se libran en la cultura moderna», 
ve «surgir una respuesta religiosa». La religión «es un elemento 
constitutivo de la conciencia humana: como búsqueda cognoscitiva 
de la estructura del 'orden general' de la existencia humana; como 
necesidad emocional de desarrollar y santificar ciertos rituales; 
como necesidad primordial de trabar relación con otros hombres 
o con un conjunto de contenidos que dé una respuesta trascen-
dental al propio yo (Selbst); finalmente, como necesidad existen-
cial de confrontación con el dolor y la muerte»34. 

¿Son las nuevas religiones las únicas capaces de cumplir estas 
tareas? Bell es escéptico a este respecto. Pues toda religión nece-
sita no sólo unos ritos de liberación nuevos, sino también unos 
ritos de incorporación a una comunidad y unas vinculaciones 
con el pasado y con el futuro. «En este sentido, religión es con-
ciencia de trascendencia, viaje y travesía desde el pasado de donde 
procedemos (y al que estamos ligados) hacia una nueva concep-
ción del yo, un yo entendido como instancia moral que espontá-
neamente asume el pasado (en lugar de dejarse simplemente mo-
delar por él) y recurre a la tradición para garantizar la continuidad 
de los contenidos morales»35. Según esto, para el «futuro del mun-
do occidental» también las religiones ya existentes tienen la opor-
tunidad de una «gran renovación» 36. 

En cualquier caso, sobre esa oportunidad juzgarán los jóvenes. 
El análisis reciente de Klaus Mehnert, Juventud en una época de 
ruptura: ¿De dónde - hacia dónde? 37, reaviva la esperanza en este 
sentido. Dicho análisis, basado en documentadas investigaciones 
hechas en los Estados Unidos y en Alemania, muestra cuán nume-
rosos son hoy los jóvenes que se plantean problemas religiosos 
fundamentales. «¿Ciencia y técnica? Sí; ellas pueden desintegrar 
y fusionar el átomo y aniquilar en segundos a millones de hom-

logie im Widerstreit (Francfort 1976) 178-206; la cita, en p. 195 (título de 
la edición original inglesa: Tbe Cultural Contradictions of Capitalism, Nue-
va York 1976). 

31 D. Bell, Die grosse Erneuerung, 200. 
32 Loc. cit., 202. 33 Ibid. * Ibid. 35 Loc. cit., 203. 
36 Así según el título en alemán. 
37 K. Mehnert, Jugend im Zeitbruch. Woher-wobin? (Stuttgart 1976). 
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bres, pueden construir aviones gigantescos con velocidad varias 
veces superior a la del sonido, pueden llegar a la luna y los plane-
tas cercanos. Pero no pueden resolver ni uno solo de los proble-
mas auténticos del hombre. ¿Existe Dios? ¿De dónde venimos? 
¿Adonde vamos? También las Iglesias establecidas han perdido 
mucho de su fuerza de atracción, cada vez son más los hombres 
que buscan la verdad por otros caminos»38. 

d) El futuro de la religión. 

Sea cual fuere la opinión sobre las observaciones e intentos 
de interpretación de Berger, Reich, Bell, Mehnert y otros escri-
tores, una cosa es indiscutible: a pesar de los grandes avances de 
la secularización, en la joven generación encuentra hoy un eco re-
doblado el clamor por nuevas escalas de valores, por nuevos mo-
delos, prioridades e ideales, por nuevos planteamientos y estilos 
de vida y, en consecuencia, por la ética y la religión. El «hombre 
unidimensional» busca, a menudo inconscientemente, otra dimen-
sión de la vida, y ello no sólo trascendiendo hacia la inminente 
gran revolución o, después de su fracaso, hacia el «gran rechaza» 
(H. Marcuse39), sino —recurriendo otra vez a la imagen— ha-
cia la altura o profundidad de una auténtica trascendencia que 
capacite al hombre para un nuevo modo de vida y acción. De 
ello no solamente dan testimonio los movimientos religiosos pro-
piamente dichos, desde el movimiento de Jesús y los movimien-
tos carismáticos hasta el interés por la religión y la mística orien-
tales (y todas las formas posibles de superstición e incluso de fe 
en el diablo). También la actitud comprometida de los movimien-
tos en pro de los derechos ciudadanos y humanos en el Este como 
en el Oeste, en el Norte como en el Sur, obedece en muchos ca-
sos a motivos religiosos. Y lo mismo sucede con los movimientos 
tercermundistas de lucha contra la pobreza y a favor de la inde-
pendencia nacional, sobre todo en Africa y en Sudamérica. Si antes 
el influjo de la religión en la sociedad fue más directo y mayor en 
extensión, hoy es quizá más indirecto, pero mayor en intensidad. 

Para los mismos futurólogos es difícil predecir con precisión 
el futuro de la religión. La religión, por principio, es algo más 
que el simple cómputo estadístico (por ejemplo, la asistencia a los 
servicios litúrgicos). La fe, la esperanza y la actuación religiosa no 

38 Loe. cit., 106. 
39 H. Marcuse, The One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of 

Advanced Industrial Society (Boston 1964); trad. alemana: Der eindimen-
sionale Mensch. Studien zur Ideologie der fortgeschrittenen Industrie ge sell-
schaft (Neuwied-Berlín 1967); cita, en p. 268. 
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pueden computarse simplemente con doctrinas, ritos, formas de 
comportamiento y estructuras. Pero a juzgar por todas las conside-
raciones de los especialistas y por los fenómenos religiosos indica-
dos, parece improbable que el proceso de secularización desem-
boque directamente en un secularismo ateo generalizado: ni las 
mismas estadísticas religiosas dan pie para tales pronósticos 40. Y vi-
ceversa: apenas cabe contar con que la secularización pueda quedar 
anulada por una restauración religiosa; faltan para ello todos los 
presupuestos y son asimismo insuficientes los signos religiosos 
antes enumerados. La secularización, aunque modificada, seguirá 
probablemente adelante, pero no redundará únicamente en detri-
mento de la religión: este tercer pronóstico de Th. Luckmann 
tiene a su favor las máximas probabilidades41. 

Se puede estimar que lo más importante de la religión es la 
pertenencia a una comunidad (como factor de integración social 
en el sentido de Dürkheim) o la inserción en un sistema de inter-
pretación (como factor que otorga sentido y racionaliza los valo-
res en el sentido de Weber). Se puede sostener que la religión 
tendrá mayor trascendencia para las relaciones interhumanas, si 
bien presentará unas formas cada vez menos sacíales (Thomas 
Luckmann, Peter Berger), o que, sin renunciar a sus formas sacra-
les, ejercerá un influjo indirecto en las instituciones y estructuras 
sociales (Talcott Parsons, Clifford Geertz, Daniel Bell) o, final-
mente, que combinando su función integradora y dadora de senti-
do, influirá más bien en la formación de élites progresistas en el 
seno de una sociedad pluralista (Andrew Greely)42. En todo caso, 
en una cosa coinciden todos los sociólogos de la religión: ¡la reli-
gión, como el arte, existirá siempre! Aquí, sin embargo, no hay 
que confundir la religión con lo institucional-eclesiástico, lo sacral 
y lo irracional, como tampoco se debe identificar secularización 
con deseclesialización, desacralización y desencantamiento racional. 

Así, pues, echando una mirada retrospectiva al largo camino 
que va de Bloch y Horkheimer hasta los actuales especialistas en 
ciencias humanas y sociales, ¿qué se puede pensar hoy respecto 
al futuro de la religión? 

• ha convicción común a creyentes en Dios y ateos de que el 
mundo actual con todas sus injusticias no está en orden mantie-
40 Cf. A. M. Greeley, Religion in the Year 2000 (Nueva York 1969) 

cap. 3: The Data. 
41 Cf. Th. Luckmann, Verfall, Torthestand oder Verwandlung des reli-

giösen in der modernen Gesellschaft?, en O. Schatz (ed.), Hat die Religion 
Zukunft? (Graz 1971) 69-82. 

42 A. M. Greeley, El hombre no secular. Persistencia de la religión (Cris-
tiandad, Madrid 1974). 
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ne vivo en la humanidad el anhelo por alguien enteramente 
otro: por una realidad última, diferente de este mundo aparen-
te, constatahle y contradictorio en sí mismo, como quiera que 
dicha realidad se entienda. 

• Los más graves problemas del hombre, de la sociedad y de la 
ciencia en el presente y en el futuro obligan a preguntarse por 
nuevas escalas de valores, normas y prioridades, por una nueva 
visión y un nuevo estilo de vida, y con ello, a preguntarse por 
la ética, y con la ética —por lo que respecta a su fundamenta-
ción e incondicionalidad— a preguntarse por la religión. 

• En lo que respecta al futuro, uno puede afirmar sin reparo al-
guno el moderno proceso de secularización y la autonomía de 
los organismos y saberes mundanos y, no obstante, rechazar re-
sueltamente las ideologías del secularismo ateo, es decir, esa 
concepción arreligiosa del universo que vincula la mundanidad 
del mundo, de sus organismos y saberes, con un ateísmo ra-
dical. 

• La religión implica una verificación social concreta de esa rela-
ción con un fundamento y sentido absolutos, con una instancia 
última y definitiva, con algo que me atañe incondicionalmente. 

• No obstante, auténtica religión sólo se da donde este sentido 
y fundamento, esta instancia última y definitiva que me atañe 
incondicionalmente no es algo puramente mundano («secular»), 
sino «divino» («absoluto», «santo») en el sentido más amplio. 

• Donde lo no divino se establece como sentido y fundamento, 
como instancia última y definitiva que me atañe incondicional-
mente —la nación en el nacionalismo, el pueblo en el nacional-
socialismo, la ciencia en el cientismo, lo material en el mate-
rialismo— es preferible hablar de cuasi-religión (Paul Tillich) 
o de sucedáneo de la religión. 

Aquí el teólogo tiene que esforzarse por emplear un lenguaje 
lo más claro posible. El, que a diferencia de los psicólogos y so-
ciólogos no sólo tiene que habérselas con la religión como fenó-
meno individual y social, sino sobre todo con la verdad de la reli-
gión y de la fe en Dios, tiene que seguir con las interrogantes. 
El problema de la religión no encuentra una respuesta teológica 
clara donde simplemente se habla de religión y religiosidad en ge-
neral, sino donde se da una respuesta concreta al problema de 
Dios. Ya que todos los «signos» y «símbolos» de la trascendencia 
(Berger) no constituyen por sí solos una fundamentación de la 
misma. 
Todas las exigencias de una nueva conciencia, de una nueva deter-
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minación de los valores y una nueva reflexión sobre lo religioso 
(Reich) aún no fundamentan la necesidad de la religión. 
Todas las necesidades humanas de religión (Bell) aún no demues-
tran la verdad de la religión. 
Todos los interrogantes por el origen y el destino de la realidad 
(Mehnert) aún no demuestran la posibilidad de una respuesta. 

Y con la mirada puesta en Horkheimer, Marcuse y Bloch cabe 
preguntar de forma más tajante: 
¿Anhelo por el enteramente otro? Sí. Pero a este anhelo por el 
enteramente otro, ¿responde también la realidad de un enteramen-
te otro? 
¿Absolutidad de la ética? Sí. Pero ¿existe realmente una instancia 
moral absoluta? 
¿Trascendencia que sobrepasa la unidimensionalidad de la existen-
cia humana? Efectivamente. Pero ¿significa esto necesariamente 
un sí a Dios? 
Si Dios ha de ser la respuesta a todas las aspiraciones, esperanzas 
e interrogantes del hombre, habrá que dar antes una respuesta 
clara y terminante a la pregunta básica: ¿existe realmente Dios? 

2. La hipótesis de Dios 

En las Historias del señor Keuner de Brecht se puede leer: 
«Alguien preguntó al señor Keuner si Dios existe. Y él respondió: 
'Yo te aconsejo que pienses si tu comportamiento cambiaría según 
la respuesta que diésemos a esta cuestión. Si no cambiase, pode-
mos prescindir de la pregunta. Pero si cambiase, entonces yo pue-
do por lo menos ayudarte diciéndote que tú mismo ya te has 
decidido: tú necesitas un Dios» 43. 

Los teólogos acostumbran a eludir estas alternativas ingenio-
sas con fórmulas no menos ingeniosas. Por ejemplo, con la frase 
ya citada: «No existe un Dios que 'exista'». Ésta proposición, sin 
duda, expresa de forma correcta (en el sentido de Bonhoeffer) que 
Dios no existe como existe el Lago de Ginebra o el Monte Cervi-
no o el amor entre dos personas. Pero esto no constituye una res-
puesta a la pregunta concreta por la existencia de Dios. Otros po-
drían •—volviendo de nuevo a Brecht— modificar así la frase: 
«Un Dios que se necesita no se necesita». También esta idea es 
correcta, en cuanto que Dios no puede ser nunca función o medio 
para un fin (para la educación de los hijos, para la política, la 
Iglesia, etc.), si es que ha de seguir siendo Dios. Pero tampoco 

43 B. Brecht, Geschichten vom Herrn Keuner, en Gesammelte Werke, 
vol. 12 (Francfort 1967) 380. 
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esta frase responde al nítido interrogante sobre la existencia de 
Dios. 

¿No hay muchos contemporáneos nuestros que creen en la 
existencia de Dios (o al menos en un «ser supremo»), pero que 
en su praxis cotidiana no dejan traslucir nada de esa fe? Y, al 
contrario, ¿no hay también muchos contemporáneos que no creen 
en la existencia de Dios, pero que en la práctica viven como si 
Dios existiera? Por eso el interrogante planteado por Brecht exige 
una respuesta clara: si Dios existe, ¿cambiaría algo la conducta 
del hombre o no? Si cambia algo, es la hora de dar una respuesta 
clara y terminante, aunque hayamos de guardarnos muy bien de 
incurrir en una moralización del problema: ¡los creyentes en Dios 
no son por principio mejores personas! 

a) Qué cambiaría si... 

Sería muy fácil responder lacónicamente con la hipótesis nega-
tiva que formuló Dostoievsky y Jean-Paul Sartre asumió posterior-
mente como «punto de partida del existencialismo»: «Si Dios no 
existe, todo está permitido» si bien este «todo» es interpretado 
en uno y otro caso de modo diferente. Pero nosotros queremos 
abordar la tarea difícil, desarrollando la hipótesis positiva —¡hipó-
tesis, nótese bien!—. Y lo más natural es que partamos de los 
interrogantes que se han planteado a lo largo de todo este capítu-
lo. Así, empezamos diciendo lo siguiente: 

Si Dios existiera, 
entonces esta vida, que Kurt Tucholsky, con una expresión minimi-
zante, encontró un tanto ruidosa y no llegó a entender muy bien, 
no sería todo; entonces sería posible ya ahora una tras-cendencia 
liberadora, un trascender del «hombre unidimensional» hacia otra 
dimensión: una alternativa real, como propugna Herbert Marcuse 
(aun siendo ésta básicamente distinta de la que defiende Marcuse); 
entonces la pregunta fundamental de Gottfried Wilhelm Leibniz: 
«¿por qué existe algo y no más bien nada?», podría tal vez obte-
ner una respuesta, como también la pregunta de Martin Heidegger 
por lo que él llamaba el «milagro de los milagros»: «¿por qué 
existe en absoluto el ente y no más bien la nada?»; 
entonces no sería necesario quedarse en una llamada de los dioses 
desaparecidos, como suecede en Heidegger; 
entonces el anhelo infinito del hombre, que según Ernst Bloch 
es un ser inquieto, inacabado, insatisfecho, sempiterno caminante, 
que cada vez exige más, sabe más, busca más, que constantemente 

44 J.-P. Sartre, L'existenttalisme est un humanisme (París 1946) 36. 
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alarga sus brazos hacia lo distinto y lo nuevo, tendría sentido y no 
desembocaría finalmente en el vacío; 
entonces no sólo se ensayaría una «salvación posible» en el labo-
ratorio experimental del mundo, sino que se hablaría de una «sal-
vación real» para el individuo y para la sociedad, salvación que 
el mundo —tanto «capitalista» como «socialista»— no puede dar-
se a sí mismo; 
entonces estaría fundamentada —por Dios mismo— la ancestral 
esperanza en una «nova vita», en el utópico omega, en el momen-
to cumplido, en el reino de Dios, y la reconciliación del hombre 
y la naturaleza, del logos y el cosmos ya no sería una ilusión; 
entonces el mismo sufrimiento inevitable, que según los represen-
tantes de la teoría crítica no puede ser eliminado racionalmente, el 
infortunio y el dolor, la vejez y la muerte del individuo e incluso 
la ultimidad amenazante del hastío dentro de un mundo totalmen-
te administrado ya no serían lo definitivo, sino que podrían remi-
tir a algo enteramente distinto; 
entonces el anhelo de Max Horkheimer por la justicia cumplida, 
por el sentido absoluto y la verdad eterna no sería algo irreal, 
sino algo últimamente realizable, infinitamente realizable; 
entonces los signos y las cifras de la trascendencia (Berger), las 
exigencias de una nueva conciencia y una nueva determinación de 
los valores (Reich), la necesidad de religión (Bell), las preguntas 
relativas al origen y al fin (Mehnert) no nos remitirían a la nada, 
sino a la más real realidad. 

Estos son los grandes problemas vitales del hombre en el fu-
turo y en el presente, a los que es preciso responder y que, por 
decir relación a la totalidad, sólo pueden ser respondidos desde 
la solución al problema de Dios. La respuesta a tales problemas 
variará fundamentalmente según que Dios exista o no exista. To-
dos ellos pueden agruparse en los tres interrogantes siguientes: 

«¿Qué somos?». Seres deficientes, que no son lo que podrían 
ser. Seres expectantes, esperanzados y anhelantes, que se trascien-
den sin cesar a sí mismos. Pero ¿por qué somos así? ¿Qué es lo 
que explica este extraño impulso hacia una constante trascenden-
cia? ¿Qué puede explicar esto, no sólo fáctica y provisionalmente, 
sino última y definitivamente? ¿Existe alguna respuesta para esta 
pregunta? ¿O acaso ni siquiera cabe la pregunta misma? 

Si Dios existiera, habría una respuesta para el gran interrogan-
te de por qué somos seres deficientes y finitos y a la vez ilimita-
damente expectantes, esperanzados, anhelantes. 
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«¿De dónde venimos?». Preguntando de causa en causa podemos 
retroceder a lo largo de toda una secuencia de causas. Pero este 
recorrido de causa en causa no sirve de nada si lo que se necesita 
explicar es el todo. Porque ¿cuál es la causa de todas las causas? 
¿No vamos a dar aquí con la nada? Pero ¿qué explica la nada 
justamente en cuanto... nada? ¿O tendremos acaso que conten-
tarnos con una materia a la que hay que atribuir atributos divinos, 
eternidad y omnipotencia, o incluso con el hidrógeno, que como 
ninguna otra cosa hace surgir de nuevo la pregunta por el origen? 
¿No hay ninguna respuesta para esta pregunta? ¿O es que ni si-
quiera es lícito formularla? 

Si Dios existiera, se podría responder al grave interrogante del 
origen del hidrógeno y de la materia, del origen del mundo y del 
hombre. 

«¿Hacia dónde vamos?». Podemos ir examinando toda una serie 
de fines. Así podemos alcanzar un fin tras otro, pero todo ello no 
basta para dar un sentido al todo, a la totalidad de la vida huma-
na y de la historia de la humanidad. Porque ¿cuál es el fin de 
todos los fines? ¿No habrá de ser la nada también el fin, como 
puede ser el principio? Pero la nada, lo mismo que no explica el 
principio, tampoco explica el final. ¿Es que el fin debe ser una 
sociedad totalmente tecnificada o radicalmente revolucionada, algo 
que tanto en uno como en otro caso se presenta hoy más proble-
mático que nunca? ¿No hay respuesta para esta pregunta? ¿O es 
que ni siquiera es lícito formularla? 

Si Dios existiera, se podría responder al grave interrogante del 
fin del hombre y de la humanidad, del fin de la vida humana y de 
la historia de la humanidad. 

b) Fundamento, soporte y meta de la realidad. 

Podemos resumir todo esto en aquellas tres célebres preguntas 
en las que, según Kant, se centra todo el interés de la razón hu-
mana y que demuestran que los interrogantes últimos son también 
los primeros. ¿Qué puedo saber?: pregunta por la verdad. ¿Qué 
debo hacer?: pregunta por la norma. ¿Qué me cabe esperar?: pre-
gunta por el sentido. 

En la vida concreta todo va unido: los problemas «funcio-
nales» y «esenciales», lo técnico-racional y lo integral-personal, la 
«inautenticidad» y la «autenticidad» existeneial del hombre en el 
sentido heideggeriano, así como la «alienación» y la «liberación» 
social en el sentido de Marx. Es verdad que en el hombre concre-
to las preguntas esenciales por el sentido y la verdad, las normas 
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y los valores, pueden permanecer encubiertas o reprimidas, ahora 
más que nunca, bajo el influjo adormecedor de nuestra sociedad de 
consumo y bienestar. ¡Hasta que nuevamente son evocadas por re-
flexión o, mejor aún, por «destino» colectivo o particular y sobre-
saltan al hombre, despertándole de repente de su confianza radical, 
más o menos ingenua, en la realidad! 

Recordémoslo. ¡Aun para aquél que con una actitud de con-
fianza radical da su «sí» a la realidad del mundo y del hombre, 
la problematicidad general de la realidad en su dimensión óntica, 
noética y ética sigue en pie! Pues la problemática realidad no pier-
de su problematicidad radical porque se confíe en ella: esa misma 
realidad que es capaz de fundamentar una confianza radical apa-
rece, enigmáticamente, como infundada; siendo sustentadora, apa-
rece ella misma como sin soporte; evolucionando incesantemente, 
aparece en sí misma como sin meta. Una enigmática facticidad de 
lo real que se manifiesta en una radical falta de fundamento, de 
soporte y meta. Ella es la que invita en todo momento a replan-
tearse la cuestión de la realidad, la cuestión del ser o el no ser, 
de la confianza radical o el nihilismo 45. 

Esta es, pues, la cuestión que se ventila: ¿dónde se encuentra 
el que cree en Dios, en la competición, en la confrontación teórica 
y práctica con el no creyente? ¿Quién puede interpretar mejor las 
experiencias humanas fundamentales, el hombre y el mundo, la 
realidad en general? De eso se trataba también cuando arrostramos 
la confrontación con el ateísmo moderno, sobre todo con Feuer-
bach y Marx, Nietzsche y Freud. La cuestión capital es, pues, la 
siguiente: ¿desde dónde hay que explicar la realidad umversalmen-
te problemática? ¿Qué la hace posible? ¿Cuál es, por tanto, la 
condición de posibilidad de esta realidad problemática? 

Con esto intentamos tomar del todo en serio la advertencia de 
Bonhoeffer y hablar «de Dios no desde la periferia, sino desde 
el centro; no desde la debilidad, sino desde la fuerza»46. Lo cual 
significa: la pregunta general por el origen de la realidad, por su 
fundamento, soporte y meta, es sólo un acceso a Dios, ciertamen-
te, pero este acceso viene impuesto por la omnicomprensiva pro-
blemática moderna en el horizonte del nihilismo y el ateísmo. En 
la vida concreta, no obstante, hay innumerables vías de acceso 
a Dios: el disidente en Moscú y el presidente en Washington, el 
director socialmente comprometido de un complejo industrial y el 
líder sindical por convicción, el guía de montaña en los Alpes del 

45 Cf. pp. 647ss: El permanente enigma básico de la realidad. 
44 D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen 

aus der Haft (Munich 1951) 182. 

49 
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Valais y la misionera médico en el sur de la India, el sacerdote 
obrero en los suburbios de París y el papa en el Vaticano: todos 
ellos tienen sus particulares y propias razones para creer en Dios. 
Pero todas estas razones siempre dependen de una u otra manera 
de la grandeza y miseria del hombre y del mundo, es decir, de la 
problemática realidad. 

Si el hombre no quiere renunciar a la comprensión de sí mis-
mo, del mundo y de la realidad en general, no debe sentirse im-
pedido por ninguna prohibición de pregunta, cualquiera que sea 
quien la imponga (por intereses bastante claros la mayoría de las 
veces). Estas preguntas últimas, que son a la par las primeras, 
claman inexorablemente por una respuesta. Pues cuando uno expe-
rimenta en concreto la inseguridad de la vida, la incertidumbre del 
saber, la angustia y la desorientación del hombre a tantos niveles, 
que nosotros hemos podido seguir partiendo de Descartes y Pascal 
a lo largo de toda la época moderna, no puede por menos de pre-
guntarse: ¿de dónde proviene esta realidad, suspendida entre el ser 
y el no ser, entre el sentido y el absurdo, sustentada en la incon-
sistencia, caminante sin rumbo, tan radicalmente problemática, en 
suma? 

Llegados aquí hemos alcanzado al fin, en nuestro largo itinera-
rio por la época moderna, el mismo punto que ya constituyó el 
necesario punto de partida de nuestro libro Ser cristiano41. Y aho-
ra podrá ver claramente el lector que estos dos libros no pueden 
separarse y que en lo fundamental —la pregunta por la realidad 
y por Dios— ambos están en estrecha y necesaria conexión, com-
pletándose e iluminándose el uno al otro. Y esto no sólo respecto 
a la cuestión de nuestro acceso a Dios, sino también —como ve-
remos más tarde— respecto a la comprensión tanto veterotesta-
mentaria como específicamente cristiana de Dios. Para mayor faci-
lidad del lector conviene subrayar la coherencia y la lógica de la 
concepción global, recogiendo aquí de nuevo las tesis más impor-
tantes de Ser cristiano en lo tocante a Dios como hipótesis y como 
realidad; tesis que ahora han sido iluminadas y fundamentadas 
tanto en su vertiente histórica como sistemática de una forma muy 
distinta de lo que fue posible en Ser cristiano. Las similitudes son 
aquí no sólo intencionadas, sino inevitables. 

¿Existe Dios? ¡Ahora nos dirigimos, expresamente incluso, al 
no creyente! Pues hasta quien no cree que Dios existe puede al 
menos admitir la hipótesis, cuyo sentido intrínseco ha quedado pa-

47 Cf. H. Küng, Ser cristiano (Ed. Cristiandad, Madrid 1978) 79-104: La 
realidad de Dios. 
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tente en la sección anterior y que, por supuesto, nada decide to-
davía sobre la existencia o no existencia de Dios. La hipótesis 
dice así: si Dios existiera, habría una solución radical para el enig-
ma de la realidad, que sigue siendo problemática: en cuanto que 
así se encontraría una respuesta básica, que sería preciso desarro-
llar e interpretar, para la pregunta por el «de dónde». Esta hipó-
tesis, cuyas implicaciones han quedado patentes tras nuestra minu-
ciosa confrontación con el ateísmo y el nihilismo, puede formularse 
así, con la máxima concisión: 

• Si Dios existiera, la realidad fundante como tal ya no estaría 
últimamente infundada. ¿Por qué? Porque Dios sería en tal 
caso el fundamento primordial de toda realidad. 

• Si Dios existiera, la realidad autosustentante no carecería en úl-
tima instancia de soporte. ¿Por qué? Porque Dios sería en tal 
caso el soporte primordial de toda realidad. 

• Si Dios existiera, la realidad autoevolutiva no carecería en úl-
timo término de meta. ¿Por qué? Porque Dios sería enton-
ces la meta primordial de toda realidad. 

• Si Dios existiera, la realidad suspendida entre el ser y el no ser 
ya no sería últimamente sospechosa de inanidad. ¿Por qué? 
Porque Dios sería entonces el ser mismo de toda realidad. 

Esta hipótesis puede precisarse algo más, tanto positiva como 
negativamente, teniendo en cuenta la ambivalente realidad del 
mundo y del hombre (recordemos sobre todo lo dicho acerca de 
Nietzsche y los «trascendentales» escolásticos: lo uno, lo verdade-
ro, lo bueno Formularemos primero las preguntas positivamen-
te, y póngase atención en cada palabra: 
Si Dios existiera, ¿por qué se podría finalmente admitir, en una 
actitud de confianza básica razonable, que tras todo el desgarra-
miento de la realidad se esconde una última unidad, que tras toda 
su absurdidad se oculta un último sentido, que tras toda su futi-
lidad late un último valor? ¡Porque Dios sería el origen, el sen-
tido y el valor primordial de todo ente; 
Si Dios existiera, ¿por qué se podría admitir, en una actitud de 
confianza básica razonable, que tras la inanidad de lo real se escon-
de el ser? ¡Porque Dios sería el ser mismo de todo ente! 
Bien entendido que con ello la realidad no perdería su inanidad 
fáctica. Pero se daría un motivo por el cual el hombre, a pesar de 
lo inane de la realidad, puede entregarse y abandonarse a ella. 

48 Cf. pp. 471ss: La realidad cuestionable. 
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¡Y ahora la contraprueba! Si Dios existiera, también podría 
entenderse la cara negativa de la realidad, su inanidad: 
¿Por qué la realidad fundante del hombre y del mundo aparece 
como últimamente infundada en sí misma, la realidad sustentante 
como carente en sí misma de un último soporte y la realidad auto-
evolutiva como carente de un último objetivo para sí misma? ¿Por 
qué su unidad se ve continuamente amenazada por la división, su 
sentido por el absurdo y su valor por la futilidad? ¿Por qué la 
realidad, fluctuante entre el ser y el no ser, se hace al final sospe-
chosa de irrealidad e inanidad? 
La respuesta básica sería la misma en todos los casos: ¡Porque la 
realidad problemática como tal no es Dios! ¡Porque el yo, la so-
ciedad y el mundo no pueden identificarse con su fundamento, 
soporte y meta primordiales, con su origen, sentido y valor origi-
narios, con el ser mismo! 

c) Fundamento, soporte y meta de la existencia humana. 

La misma hipótesis puede ahora aplicarse, aún más agudizada, 
a la especial problematicidad de mi existencia humana. Entonces 
rezaría como sigue: ¡si Dios existiera, estaría también básicamente 
resuelto el enigma de mi existencia humana con su permanente 
problematicidad! Lo cual significa para mí: si Dios existiera, 

• entonces yo podría afirmar confiadamente y con fundamento la 
unidad e identidad de mi existencia humana frente a la amena-
za del destino y de la muerte. ¿Por qué? Porque Dios sería 
efectivamente el origen primero de mi propia vida; 

• entonces yo podría afirmar confiadamente y con fundamento la 
verdad y el sentido de mi existencia frente a la amenaza del 
vacío y del absurdo. ¿Por qué? Porque Dios sería también el 
sentido último de mi vida; 

• entonces yo podría afirmar confiadamente y con fundamento 
la bondad y el valor de mi existencia frente a la amenaza de la 
culpa y la condenación. ¿Por qué? Porque Dios sería también 
la esperanza abarcadora de mi vida; 

• entonces yo podría afirmar confiadamente y con fundamento 
el ser de mi existencia humana frente a la amenaza de la nada: 
Dios sería también el ser mismo de la vida del hombre. 

Si se quiere, también puede comprobarse esta respuesta hipotética 
por medio de la contraprueba: 
¿Por qué la unidad y la identidad, la verdad y el sentido, la bon-
dad y el valor de mi propia existencia humana están continua-
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mente amenazados por el destino y la muerte, el vacío y el absur-
do, la culpa y la reprobación? ¿Por qué el ser de mi propia 
existencia está amenazado sin cesar por el no ser? 
La respuesta básica seguiría siendo lógicamente la misma: ¡por-
que el hombre no es Dios! ¡Porque mi yo humano no puede iden-
tificarse con su origen, sentido y valor primordiales, con el ser 
mismo! 

Así, pues, difícilmente se puede discutir: si Dios existiera, se 
daría la condición de posibilidad de esta realidad problemática y 
se explicaría su «origen» (en el sentido más amplio). ¡Si existiera! 
Pero hay una proposición muy antigua de la lógica que afirma: 
«¡Ab esse ad posse valet illatio, non autem viceversa!»: de la rea-
lidad puede concluirse la posibilidad, pero no viceversa. Por tanto, 
de la hipótesis Dios no cabe deducir la realidad de Dios. ¿Cómo 
llegar, pues, de la hipótesis a la realidad? Ahora podemos dar 
una respuesta. 

3. La realidad de Dios 

Si no queremos caer en simplificaciones, tenemos que avanzar 
paso a paso. ¿Cuáles son las alternativas? Aunque vamos a contra-
poner antitéticamente las posturas —como hicimos al hablar de la 
confianza fundamental—, eso no significa que queramos dividir a 
los hombres en buenos («temerosos de Dios») y malos («ateos») 
ni dar una calificación moral a su decisión a favor o en contra 
de Dios. Aunque es evidente que el problema de Dios implica 
también una dimensión ética, la alternativa debe ser primero per-
filada mediante una confrontación básica. 

a) El sí o no a Dios, posible. 

La confrontación con Feuerbach, Marx, Freud y Nietzsche 
ha demostrado49 que hay una cosa que no podemos discutir al 
ateísmo: 

• El no a Dios es posible. El ateísmo no puede ser eliminado ra-
cionalmente. ¡Es irrefutable! 

¿Por qué? Invariablemente, la experiencia de la problematici-
dad radical de toda realidad brinda al ateísmo motivo suficiente 

49 Acerca de Feuerbach cf. pp. 271ss: El ateísmo antropológico. Sobre 
Marx, cf. pp. 306ss: El ateísmo sociopolítico. Sobre Freud, cf. pp. 366ss: 
El ateísmo psicoanalídco. Sobre Nietzsche, cf. pp. 506ss: La antirreligión. 
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para hacer y mantener esta afirmación: la realidad carece en abso-
luto de fundamento, soporte y meta primordiales. Cualquier dis-
curso sobre un origen, un sentido y un valor primero es inacep-
table. Nada se puede saber de todo esto: así el agnosticismo con 
proclividad al ateísmo. Aún más, tal vez lo último sea el caos, el 
absurdo, la ilusión, la apariencia y el no ser, exactamente la nada: 
así el ateísmo con proclividad al nihilismo. 

Así, pues, de hecho no hay pruebas positivas de la impo-
sibilidad del ateísmo. No es posible refutar positivamente al que 
dice: ¡no hay Dios! Ante una afirmación semejante, de nada sirve 
una prueba estricta o una demostración general de Dios. Este 
aserto negativo se basa en última instancia en una decisión pro-
funda, que depende de la opción fundamental ante la realidad en 
general. La negación de Dios no puede refutarse por caminos pu-
ramente racionales. 

Pero la confrontación con Feuerbach, Marx, Freud y Nietz-
sche50 también ha evidenciado otra cosa51: que tampoco el ateís-
mo, por su parte, puede excluir positivamente la otra alternativa: 

• También es posible el sí a Dios. El ateísmo no puede ser funda-
mentado racionalmente. ¡Es indemostrable! 

¿Por qué? Porque es la realidad con toda su problemática la 
que ofrece motivo suficiente para arriesgar un sí confiado no sólo 
a esta realidad, a su identidad, sentido y valor, sino también a 
aquel sin el que esa misma realidad aparece, pese a su carácter 
fundante, en último término infundada, pese a su condición sus-
tentante, en último término sin soporte, pese a su autoevolución, 
en último término sin meta: esto es, un sí confiado al fundamento, 
soporte y meta últimos de la problemática realidad. 

En síntesis: no existe de hecho ninguna prueba concluyente 
de la necesidad del ateísmo. Tampoco se puede rebatir positiva-
mente al que dice: ¡hay un Dios! Semejante confianza, que la 
misma realidad insta a tener, no se ve conmovida por el ateísmo. 
También la afirmación de Dios descansa últimamente en una deci-
sión que, lo mismo que la otra, depende de la opción fundamental 
ante la realidad en general. También ella es racionalmente irre-
futable. 

50 Cf. pp. 288ss: Feuerbach ante la critica; 322ss: Marx ante la crítica; 
399ss: Freud ante la crítica; pp. 545ss: Nietzsche ante la crítica. 

51 Cf. pp. 444ss: Tercer balance provisional: Tesis sobre el ateísmo, y 567ss: 
Cuarto balance provisional: Tesis sobre el nihilismo. 



b) Dios, una cuestión de confianza. 

Las alternativas se han clarificado: es posible tanto el sí como 
el no a Dios. ¿No nos encontramos nuevamente en un empate, 
en tablas? 

Aquí precisamente reside el nudo gordiano de la solución al 
problema de la existencia de Dios. Solución que hemos ido prepa-
rando a lo largo de las minuciosas discusiones con la teología na-
tural del Vaticano I 51, con la teología dialéctica de Barth y de 
Bultmann53 y con la teología del postulado moral de Immanuel 
Kant54. Podríamos resumirlo así: 

• Si Dios existe, él es la respuesta a la radical problematicidad de 
la realidad. 

• La existencia de Dios es algo que puede ser aceptado: 
no en virtud de una prueba o demostración estricta de la razón 
pura Cteología natural) 
ni en virtud de un postulado moral incondicionado de la razón 
práctica (Kant); 
ni exclusivamente en virtud del testimonio de la Biblia (teolo-
gía dialéctica). 

• La existencia de'Dios es algo que sólo puede ser admitido me-
diante una confianza basada en la realidad misma. 

A esta entrega confiada a un fundamento, soporte y sentido 
último de la realidad (y no sólo al abandono en el Dios cristiano) 
se la llama ya atinadamente en el lenguaje universal «creencia» en 
Dios, fe en Dios. En sentido análogo a la «confianza radical», 
también se podría hablar en general de «confianza en Dios», si 
esta expresión no llevase una carga excesivamente teológica o emo-
cional. Pero para no dejar que este importante término se dete-
riore totalmente, hablaremos a veces de «confianza en Dios» 
(Gott-vertrauen), conscientes de su analogía con la «confianza en 
el fundamento» (Grund-vertrauen). En ese caso se trata también 
de auténtica fe, aunque en un sentido amplio, porque tal fe no 
tiene que ser suscitada por la predicación cristiana, sino que tam-
bién está al alcance de los no cristianos (judíos, musulmanes, hin-
dúes, etc.)55. A los hombres que profesan una fe semejante se les 
llama justamente, sean o no cristianos, «creyentes en Dios». En 
cambio, el ateísmo, que supone una negativa de la confianza en 

52 Cf. pp. 694ss: Conocimiento de Dios por la razón: Vaticano I. 
53 Cf. pp. 706ss: Debate sobre la teología natural. 
54 Cf. pp. 731ss: Algo más que la razón pura. 
55 Cf. pp. 712ss: Conocimiento de Dios de los no cristianos. . 
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Dios, recibe en el lenguaje corriente la denominación de «incre-
dulidad». 

Así pues, es ineludible que el hombre tome una decisión libre, 
aunque no arbitraria, ante la realidad como tal e igualmente ante 
el primer fundamento, soporte y meta de esa misma realidad. 
Como ni la realidad ni su fundamento, soporte y meta primeros 
se imponen con evidencia avasalladora, queda margen para la liber-
tad humana. El hombre debe decidirse sin coacción intelectual, 
aunque también sin prueba racional. Tanto el ateísmo como la fe 
en Dios son, por tanto, una aventura, un riesgo56. Toda la crítica 
de las pruebas de la existencia de Dios57 lo deja bien claro: la fe 
en Dios tiene carácter de opción y, al revés, la opción por Dios 
tiene carácter de fe. 

Lo que en el problema de Dios se ventila es, por tanto, una 
decisión, una decisión vital, situada sin lugar a dudas a un nivel 
más profundo que la opción a favor o en contra de la realidad 
como tal, necesaria frente al nihilismo. Apenas se le abre al indi-
viduo esta última profundidad y surge la pregunta, la decisión 
se torna ineludible. Como en la confianza radical, también en el 
problema de Dios vale lo siguiente: quien no elige, elige: ha ele-
gido no elegir. En una votación de confianza respecto al problema 
de Dios, abstenerse de votar significar denegar la confianza y es 
en la práctica un voto de censura. Quien aquí no dice sí —en la 
práctica al menos—, está diciendo no. 

Lo malo es que la «profundidad» (o «altura») de una verdad 
y la seguridad de su aceptación por el hombre están en relación 

56 Es interesante señalar que ya William James, en The Will to Believe 
—publicado por primera vez en el «New World» (junio de 1896) y ahora 
accesible en edición de bolsillo en la obra miscelánea Pragmatism and Other 
Essays (Nueva York 1963) 185-213— inició esta vía de la hipótesis y, apun-
tando a la apuesta de Pascal, destacó vigorosamente el carácter de decisión 
de la fe, como tesis principal de su libro: «Nuestra naturaleza pasional no 
sólo puede legítimamente, sino que además tiene que decidirse en una opción 
entre diversas proposiciones, siempre que sea una opción genuina que por 
su naturaleza no pueda ser decidida por razonamientos intelectuales. Porque 
decir, en tales circunstancias: 'no decido, sino que dejo la cuestión abierta', 
es ya de por sí una decisión apasionada —tanto si la decisión es positiva 
como si es negativa— y corre el peligro de errar en la verdad» (p. 200). 
Pero James no reflexiona lo suficiente sobre la racionalidad de este acto de 
decisión, que para él se reduce a un acto del sentimiento con cierta com-
prensión intelectual. El carácter de decisión propio de la fe es resaltado 
igualmente por F. Ferré, Language, Logic and God (Londres 1961) especial-
mente pp. 224-233. En conexión con W. James y J . Dewey, pero también 
con la filosofía procesual, intenta bosquejar una teoría pragmática de la 
religión E. Fontinell, Toward a Reconstruction of Religión. A Philosophical 
Probé (Nueva York 1970). 

57 Cf. pp. 722ss: Pruebas de la existencia de Dios. 
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inversa58. Cuanto más insignificante es la verdad («perogrullada», 
«trivialidad»), mayor es la seguridad. Cuanto más importante es 
la verdad (por ejemplo, la verdad estética, moral o religiosa en 
comparación con la aritmética), menor es la seguridad. Y la razón 
es que cuanto más «honda» es para mí la verdad, tanto más debo 
yo abrirme a ella, prepararme interiormente, dedicarme a ella con 
entendimiento, voluntad y sentimiento, para llegar a la auténtica 
«certidumbre», que no es lo mismo que «seguridad» garantizada59. 
Una verdad profunda (Dios existe), para mí externamente insegu-
ra y acosada por la duda, pero que supone por mi parte un firme 
compromiso personal, puede tener mayor valor de conocimiento 
que una verdad segura e incluso «absolutamente» segura, pero 
trivial ( 2 X 2 = 4). 

c) Fe en Dios como confianza radical últimamente fundada. 

Pero de la posibilidad del sí y del no, ¿no se sigue la igual 
validez del sí y del no? ¡De ninguna manera! 

• El no a Dios significa una confianza radical últimamente infun-
dada en la realidad: el ateísmo no puede aducir ninguna con-
dición de posibilidad de la realidad problemática. Quien niega 
a Dios no sabe en definitiva por qué confía en la realidad. 

Esto significa que el ateísmo vive, si no de una desconfianza 
radical nihilista, sí al menos de una confianza radical en el fondo 
infundada. Con el no a Dios el hombre se decide en contra del 
fundamento primero, del soporte más radical, de la última meta 
de la realidad. En el ateísmo el sí a la realidad resulta a fin de 
cuentas infundado: es una confianza radical fluctuante, a la deriva, 
no anclada ni enraizada en parte alguna, desorientada y paradójica. 
En el nihilismo, debido a su radical desconfianza básica, no es 
posible en absoluto el sí a la realidad. El ateísmo es incapaz de 
señalar una condición de posibilidad de la realidad problemática. 
Por eso en él se echa de menos, si no toda, sí cuando menos una 
racionalidad radical, cosa que él encubre a menudo con una con-
fianza racionalista, pero irracional en definitiva, en la razón hu-
mana. 

No; no es indiferente decir sí o no a Dios. ¡El precio que el 
ateísmo paga por su no es bien conocido! Pone en peligro su pro-

58 Cf. H.-E. Hengstenberg, Wahrheit, Sicherheit, Unfehlbarkeit. Zur 
«Problematik» unfehlbarer kirchlicher Lehrsätze, en H. Küng (ed.), Fehlbar? 
Eine Bilanz (Einsiedeln 1973) 217-231. 

55 Cf. pp. 75ss: La relatividad de la certeza matemática. 
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pia existencia por falta de un último fundamento, soporte y meta: 
se arriesga a la posible división, absurdidad y futilidad, a la 
inanidad de la realidad en general. Todo ateo que sea consciente 
de su ateísmo se expone, por decisión enteramente personal, al 
riesgo del abandono, la peligrosidad y el desmoronamiento con 
todas sus secuelas de duda, angustia y hasta desesperación. Todo 
esto, naturalmente, en caso de que el ateísmo sea serio y no mera 
pose intelectual, coquetería esnobista o superficialidad irreflexiva. 

Para el ateo quedan sin respuesta los «eternos» interrogantes 
de la vida humana, tan últimos como primeros e inmediatos, que 
ninguna prohibición intelectual puede sofocar y que se plantean 
irremediablemente tanto en los límites de la vida del hombre 
como en el centro de la vida personal y social. Atengámonos una 
vez más a los interrogantes de Kant: 

¿Qué podemos saber? ¿Por qué existe algo en absoluto? ¿Por 
qué no, más bien, la nada? ¿De dónde viene y adonde va el 
hombre? ¿Por qué es el mundo como es? ¿Cuál es el fundamento 
y sentido último de toda realidad? 

¿Qué debemos hacer? ¿Por qué hacemos lo que hacemos? 
¿Por qué y ante quién somos, en última instancia, responsables? 
¿Qué merece repulsa absoluta y qué amor? ¿Qué sentido tienen 
la fidelidad y la amistad, el sufrimiento y la culpa? ¿Qué es deci-
sivo para el hombre? 

¿Qué nos cabe esperar? ¿Para qué estamos en la tierra? ¿Qué 
significa todo esto? ¿Existe algo que nos sustente en medio de 
toda la inanidad, que no nos permita nunca desesperar? ¿Hay 
algo estable en medio de todos los cambios, algo incondicionado 
en lo condicionado? ¿Un absoluto en medio de la relatividad que 
experimentamos por doquier? ¿Qué nos queda: la muerte, que 
al final todo lo vuelve sin sentido? ¿Qué nos dará coraje para 
vivir y coraje para morir? 

Verdaderamente, todos éstos son interrogantes que apuntan a 
la totalidad: interrogantes no sólo para los que mueren, sino tam-
bién para los que viven; no sólo para los pusilánimes y poco infor-
mados, sino especialmente para los informados y comprometidos. 
No son subterfugios para la inactividad, sino incentivos para la 
acción. Todos estos interrogantes quedan sin respuesta definitiva 
en el ateísmo. He aquí la tesis contraria: 

• El sí a Dios implica una confianza radical últimamente fundada 
en la realidad. La fe en Dios, en cuanto confianza radical y fun-
damental, puede aducir la condición de posibilidad de la proble-
mática realidad. Quien afirma a Dios sabe por qué puede 
fiarse de la realidad. 
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La fe en Dios vive de una confianza radical últimamente fun-
dada: con el sí a Dios yo mismo me decido confiadamente por un 
primer fundamento, por el soporte más profundo y por la meta 
última de la realidad. En la fe en Dios mi sí a la realidad resulta 
últimamente fundamentado y consecuente: es una confianza fun-
damental anclada en la más honda de las profundidades y en el 
fundamento de todo fundamento y orientada hacia la meta de to-
das las metas. Mi confianza en Dios, en cuanto confianza funda-
mental, cualificada y radical, es capaz de precisar la condición de 
posibilidad de la problemática realidad. En este sentido, y a dife-
rencia del ateísmo, muestra una racionalidad radical, que no puede 
confundirse con el simple racionalismo. 

¡No; no hay un empate entre la fe en Dios y el ateísmo! La 
recompensa que la fe en Dios recibe por su sí es evidente. Puesto 
que yo opto confiadamente por un fundamento primero en lugar 
de optar por la sinrazón, por un soporte primordial, en vez de 
optar por la inconsistencia, por una meta última, en vez de optar 
por el absurdo, puedo descubrir fundadamente una unidad dentro 
de la escisión, un valor dentro de la futilidad y un sentido den-
tro de todo el sinsentido de la realidad del mundo y del hombre. 
Y pese a toda la incertidumbre e inseguridad, desvalimiento y des-
amparo, riesgo, fragilidad y finitud de mi propia existencia, ese 
origen primero, ese sentido originario y ese último valor me rega-
lan —¡regalan!— una radical certidumbre, una última seguridad 
y una inamovible consistencia. Y esto, ni que decir tiene, no de 
una forma abstracta, aislada de los demás hombres, sino muy con-
creta, en estrecha relación con el tú humano. ¿Cómo va a experi-
mentar el hombre, especialmente el hombre joven, lo que significa 
ser aceptado por Dios, si no ha sido aceptado jamás por hombre 
alguno? 

De ese modo estas preguntas del hombre, últimas a la par que 
primeras, obtienen una respuesta básica, con la cual, cuando me-
nos, el hombre ya puede vivir: una respuesta desde la realidad 
de Dios, la última y la primera de todas. Y para calibrar todo el 
significado de esta respuesta, léase una vez más la sección del ca-
pítulo precedente «Qué cambiaría si...». 

d) Fe en Dios racionalmente justificada. 

Después de todo lo dicho es evidente que no puede hablarse 
de un empate, de un resultado en tablas entre la fe en Dios y el 
ateísmo. Tampoco el hombre se encuentra simplemente indife-
rente ante la opción entre ateísmo y fe en Dios. Tiene ya una 
propensión: de suyo quiere entender el mundo y comprender-



7j>6 
Sí a Dios 

se a sí mismo, dar solución a lo problemático de la realidad, 
descubrir la condición de posibilidad de lo real problemático, co-
nocer el fundamento primero, el soporte profundo y la meta 
última de la realidad, saber su origen, sentido y valor primordial. 
Aquí es donde se fundamenta el hecho originario de la religión. 

También aquí, no obstante, sigue el hombre siendo libre, den-
tro de ciertos límites. Puede decir no. Puede ignorar y hasta aho-
gar en el escepticismo cualquier brote de confianza en un funda-
mento, soporte y meta últimos: 
Puede, quizá con toda honradez y autenticidad, atestiguar su no-
poder-saber: agnosticismo con tendencia al ateísmo; 
o puede afirmar la absoluta inanidad, la falta de fundamento y 
meta, de sentido y valor de la realidad siempre problemática: 
ateísmo con tendencia al nihilismo. 

Como en el caso de la confianza fundamental, también es váli-
do aquí: ¡sin disponibilidad no hay entendimiento, sin apertura 
no hay comprensión! Y aun cuando yo diga «sí» a Dios, el «no» 
sigue siendo una tentación constante. 

Pero como la confianza fundamental, así también la confianza 
en Dios dista de ser irracional. Si yo no me cierro, sino que me 
abro a la realidad, no me sustraigo al fundamento, soporte y 
meta, últimos y primeros, de la realidad, sino que me arriesgo 
a basarme y confiar en ellos, descubro no antes, ni tampoco des-
pués, sino al hacerlo, que estoy haciendo lo correcto, en definitiva, 
«lo más razonable». Pues eso mismo que de antemano no puede 
probarse, yo lo experimento en la ejecución misma, en el mismo 
acto de conocer reconociendo: la realidad se me manifiesta así en 
su auténtica profundidad; su primer fundamento, su soporte más 
hondo, su última meta, su origen, sentido y valor primero se me 
manifiestan en cuanto yo mismo me abro a ellos. Y a la vez, den-
tro de toda su problematicidad, yo experimento la racionalidad 
radical de mi propia razón: la confianza radical en la razón no es, 
pues, irracional, sino que está racionalmente fundada. ¡La realidad 
primera y última, Dios, aparece así como la garantía de la racio-
nalidad de la razón humana! 

Si por la fe en Dios el hombre hace lo «más razonable», ¿de 
qué clase de racionalidad se trata aquí? Esta racionalidad es seme-
jante a la de la confianza fundamental: 

• No es una racionalidad externa, capaz de proporcionar una se-
guridad garantizada. La existencia de Dios no es primero racio-
nalmente probada o demostrada y luego creída, cosa que garan-
tizaría la racionalidad de la fe en Dios. No es primero el cono-
cimiento racional de Dios y luego el reconocimiento confiado. 
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La realidad oculta de Dios no se impone necesariamente a la 
razón. 

• Antes bien, se trata de una racionalidad interna, capaz de pro-
' porcionar una certidumbre fundamental: en la realización, en 

la «praxis» de la aventura de confiar en la realidad de Dios, 
el hombre experimenta, pese a todas las acometidas de la duda, 
la racionalidad de su confianza; la ve fundada en la identidad, 
verdad y bondad últimas de la realidad, en su fundamento, 
sentido y valor primordiales60. 

¿No se manifiesta así claramente la relación entre confianza 
fundamental y fe en Dios? Materialmente considerada, la confian-
za fundamental se refiere a la realidad como tal (y a mi propia 
existencia), mientras que la confianza en Dios dice relación al fun-
damento, soporte y meta últimos de la realidad. Sin embargo, for-
malmente consideradas, la confianza fundamental y la confianza 
en Dios muestran una estructura análoga que se basa en la rela-
ción material entre confianza fundamental y confianza en Dios 
(pese a todas sus diferencias). Pues, como la confianza fundamen-
tal, también la fe en Dios: 

• es cosa no sólo de la razón humana, sino del hombre entero, 
existente y concreto: con espíritu y cuerpo, con razón e instin-
tos, en su situación histórica concreta, en su dependencia de 
tradiciones, autoridades, modos de pensar, escalas de valores, 
con sus intereses personales y sus implicaciones sociales. El 
hombre no puede hablar de este «asunto» y mantenerse a la 
vez distanciado de él; 

• es, por tanto, suprarracional: como para la realidad de la reali-
dad, tampoco para la realidad de Dios hay prueba lógica con-
cluyente. En el plano de la lógica, las pruebas de la existencia 
de Dios son tan poco constrictivas como el amor. La relación 
con Dios es una relación de confianza; 

• pero no es irracional: sobre la realidad de Dios hay una refle-
xión que parte de la experiencia humana y apela a la libre de-
terminación del hombre. La fe en Dios puede justificarse ante 
una crítica racional. Tiene respaldo en la misma experiencia de 

60 La necesidad de una racionalidad de la fe en Dios es destacada con 
insistencia por J. Hick, Arguments for the Existence of God (Nueva York 
1971) 107-113. La «verificación escatológica», desarrollada en dependencia 
de I. Crombie y sometida a veces a crítica, tendría que ser estructurada 
sobre una racionalidad intrínseca, verificable también en el presente. Cf. id., 
Faith and Knowledge (Londres 1975) y Philosophy of Religión (Englewood 
Cliffs/N. J., 1963). 



7j>6 
Sí a Dios 

la problematicidad de la realidad, que plantea los interrogantes 
últimos-primeros sobre su condición de posibilidad; 

• por tanto, no es una decisión ciega e irrealista, sino una deci-
sión fundamentada, realista y racionalmente justificable en la 
vida concreta de cada uno: su relevancia se pone de manifiesto 
en la realidad del mundo y del hombre tanto para las necesida-
des existenciales como para las relaciones sociales; 

• se ejecuta en la relación concreta con los demás: sin la expe-
riencia de haber sido aceptado por el hombre, parece difícil la 
experiencia de una aceptación por parte de Dios; 

• no se decide de una vez para siempre, sino que debe realizarse 
reiteradamente de forma siempre nueva. La fe en Dios jamás 
está asegurada contra el ateísmo, ni inmunizada frente a las cri-
sis por argumentos racionales invulnerables a todo ataque. La fe 
en Dios está de continuo amenazada y, frente a los embates de 
la duda, tiene que ser continuamente realizada, mantenida, vivi-
da y conquistada en una decisión incesantemente nueva: el hom-
bre, incluso ante el mismo Dios, permanece siempre en una 
insalvable contradicción entre confianza y desconfianza, entre 
fe e incredulidad. Pero precisamente pasando por todo tipo de 
duda es como se confirma el sí a Dios en fidelidad a la deci-
sión tomada en su día: así es como se convierte en una fe en 
Dios probada y acrisolada. 

e) Fe en Dios como don. 

La fe en Dios es una decisión confiada del hombre: es mi 
acción. Lo cual nada tiene que ver con el racionalismo o el pela-
gianismo. Pues, como ya hemos indicado, la realidad misma me 
hace patente su primer fundamento, su más hondo soporte y su 
última meta, no antes —por medio de una prueba o demostra-
ción—, sino justamente en el momento en que yo me entrego con-
fiado a ella. Por eso vale la afirmación: ¡sin disponibilidad para 
un reconocimiento confiado de Dios (lo que también implica con-
secuencias prácticas) no se da conocimiento racional de Dios pleno 
de sentido! Como la confianza fundamental, también la confianza 
en Dios me exige anticiparme, aventurarme, arriesgarme. 

Pero, como la confianza fundamental, tampoco la confianza en 
Dios se deja decidir por decreto, querer simplemente, obligar o 
hacer por las buenas. Yo no puedo llegar a crear o conseguir por 
mí mismo la última certeza, seguridad y consistencia. Dios, como 
hemos visto61, no es objeto inmediato de experiencia; no perte-

Cf. pp. 748ss: Verificación en la experiencia. 
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nece a los entes, a los objetos que podemos encontrar en la expe-
riencia: ninguna intuición o especulación, ninguna experiencia 
directa o conocimiento inmediato puede «contemplar» a Dios. Por 
eso precisamente, la fe en Dios aparece como un don. 
Es la misma realidad enigmática la que me invita y desafía —a 
menudo contra todas las apariencias— a una confianza radical en 
el fundamento, soporte y meta originarios que laten en ella y así 
me facilita la confianza en Dios. 
Es la misma realidad enigmática la que, por así decir, tiene la 
«iniciativa», la que me manifiesta el origen, sentido y valor pri-
meros de mi propia existencia. 
Es la misma realidad enigmática la que me proporciona la «base 
de confianza» para ese «voto de confianza» que hay que dar a la 
realidad de Dios en la realidad de este mundo. 
Es la misma realidad enigmática la que hace posible que, a pesar 
de todas mis dudas, de toda mi angustia y desesperación, mi pa-
ciencia en el presente, mi agradecimiento hacia el pasado y mi 
esperanza ante el futuro estén últimamente fundamentadas. Por 
tanto, vale lo que sigue: 

• ¡La fe en Dios es un don! La realidad me es dada previamente. 
Si no me cierro, sino que más bien me abro por completo a esa 

1 realidad que a su vez se me abre, yo puedo admitir en actitud 
de fe su primer fundamento, su más profundo soporte, su meta 

3 última: ¡a Dios, que se revela como origen, sentido y valor 
3 primero! 
D 
-i ¿Se revela? ¿Es posible bajo el punto de vista teológico ha-
blar de «revelación» tratándose de un conocimiento general —y 
por lo mismo no específicamente cristiano— de Dios? Ya hemos 
dicho que según la concepción cristiana Dios puede ser conocido 
por todos los hombres, sin exclusión de los no judíos o no cris-
tianos 62. Esto es un presupuesto evidente tanto para el Antiguo 
y Nuevo Testamento como para toda la tradición católica, orto-
doxa y reformada (con la única excepción de la teología dialéctica), 
estando confirmado además por la historia de las religiones. Hasta 
el apóstol Pablo, que en otros momentos llega a emitir un juicio 
global negativo sobre los paganos como grupo, en la carta a los 
Romanos no solamente presupone un conocimiento efectivo de 
Dios por parte de los gentiles a raíz de su conocimiento del mun-
do, sino que llega a hablar incluso de «revelación»: «Porque lo 
que puede conocerse de Dios lo tienen a la vista: Dios mismo se 

42 Cf. pp. 712ss: Conocimiento de Dios de los no cristianos. 
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lo ha revelado. Desde que el mundo es mundo, lo invisible de 
Dios, es decir, su eterno poder y su divinidad, resulta visible 
para el que reflexiona sobre sus obras, de modo que no tienen 
disculpa. Porque, al descubrir a Dios, no le tributaron las gracias 
y la alabanza que se merecía» Lo mismo se ve confirmado en 
el prólogo de Juan y, sobre todo, en los Hechos de los Apóstoles 
(donde además se disculpa a los gentiles por su desconocimiento 
de Dios). Dios existe; luego es legítimo hablar aquí de revelación 
como también de gracia. 

4. Consecuencias 

Los resultados de los estudios demoscópicos son muy ilustra-
tivos. Según una encuesta del Instituto Gallup en 1975 sólo el 
6 por 100 de los norteamericanos encuestados se confiesa ateo 
o agnóstico; un 94 por 100 cree en Dios y un 69 por 100 en 
una vida después de la muerte. En 1948 estos valores eran casi 
los mismosSegún una encuesta del Instituto EMNID, que en 
1967 examinó la «fe de los alemanes» por encargo de la revista 
«Der Spiegel», era ateo o agnóstico el 10 por 100 2. El 90 por 
100 de los alemanes encuestados cree en «Dios» (68 por 100) o al 
menos en un «ser superior» (22 por 100). Y ahí se puede advertir 
que con el grado de cultura crece levemente el número de aque-
llos que en lugar de «Dios» creen en un «ser superior». Uno se 
siente inclinado a recordar aquí una de las mejores sátiras de 
Heinrich Boíl, El silencio concentrado del Doctor Murke3, donde 
se desenmascara a un «filósofo de la cultura» que «en la exalta-
ción religiosa del año 1945 había experimentado una conversión», 
pero que en el tiempo de la posguerra se vio asediado por ciertas 
«reservas religiosas» y, posteriormente, mandó suprimir la palabra 
«Dios» de una de sus conferencias radiofónicas, grabando en su 
lugar en la cinta magnetofónica la fórmula, supuestamente más 
filosófica, «ese ser superior que veneramos». ¿Problemas, pues, 
no con Dios, sino con el Dios de la Biblia? 

63 Rom 1,19-21. 
1 Cf. «Frankfurter Allgemeine Zeitung» (6 de agosto 1976). 
2 La encuesta del EMNID fue publicada en W. Harenberg (ed.), Was 

glauben die Deutschen? (Munich-Maguncia 1968). 
3 H. Boll, Doktor Murkes gesammeltes Schweigen (1955), en Nicht nur 

zur Weihnachtszeit. Satiren (Munich 1966) 87-112. 



a) Para la teología dogmática: ¿teología natural pese a todo? 

Echemos primero una mirada retrospectiva a todo este capí-
tulo. ¿No habremos hecho también nosotros una teología natu-
ral? 4 Respondemos en síntesis: 

1. Desde luego, no hemos desarrollado una teología dialéctica. 
En lo que respecta al método, a pesar de las muchas afirmaciones 
teológicas verdaderamente dialécticas, nunca hemos procedido 
«verticalmente desde arriba». Más bien hemos partido siempre, 
con la mayor coherencia posible, «desde abajo»: desde los interro-
gantes más próximos al hombre, desde la experiencia humana. 
Todo con vistas a una justificación racional de la fe hoy. Ya que: 

• A la vista del nihilismo no es posible, apoyándose en la Biblia, 
saltar por encima del problema fundamental: lo cuestionable 
tanto de la realidad en general como de la existencia humana. 

• A la vista del ateísmo tampoco se puede afirmar la realidad 
de Dios basándose simplemente en la Biblia. 

Ya hemos visto que los fenómenos de la religión, de la filo-
sofía y de la precomprensión humana general reclaman una res-
puesta adecuada. Naturalmente, nuestra respuesta hasta ahora no 
podía ser completa. Lo que hemos analizado partiendo de la expe-
riencia humana, tenemos aún que interpretarlo críticamente desde 
el mensaje cristiano. 

2. Pero tampoco hemos desarrollado una teología natural. No 
obstante haber comenzado por los interrogantes y exigencias natu-
rales del hombre, no hemos empezado asentando una planta infe-
rior natural (como base para otra superior sobrenatural), en la que 
sólo la razón sería competente. 

• No hemos aceptado una razón autónoma, capaz de demostrar 
con todo rigor un fundamento de la fe que nada tiene que ver 
con la fe misma. Más bien hemos mostrado que las propias 
cuestiones previas de la fe cristiana —la realidad de la realidad 
problemática y la realidad de Dios— no pueden ser conocidas 
por la pura razón, sino solamente dentro de una confianza cre-
yente o de una fe confiada (en el sentido más amplio de la pa-
labra fe). 

• No se da, por tanto, una «via sacra» racional, continuada y 
4 Cf. pp. 706ss: Debate sobre la teología natural. 
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progresiva del hombre a Dios. Sino que se trata de una aven-
tura sin fin, de un riesgo siempre nuevo de la libertad y de la 
confianza. 

• Tampoco hemos afirmado un poder autónomo del hombre por 
el que éste se adueña de Dios. Antes bien hemos reclamado del 
hombre una apertura frente a la realidad, una respuesta a su 
llamada y a sus exigencias, una acogida de su identidad, sentido 
y valor, un reconocimiento de su fundamento, soporte y meta 
últimos a la par que primeros. 

• En resumen, pues, no unos «praeambula fidei» como infraes-
tructura racional de la teología dogmática, establecidos gracias 
a una argumentación racional de la razón pura. Sino una bús-
queda «del» hombre actual en el lugar en que él realmente 
vive, para poner el anuncio de Dios en relación con aquello 
que le mueve. 

Desde una perspectiva teológica, logramos con esto un doble 
objetivo 5. Por una parte, en el plano teológico podemos justificar 
el primado de Dios: en la realidad del mundo Dios es experimen-
tado como real, puesto que sólo él mismo se manifiesta y abre a 
la confianza creyente. Por otra parte, desde el punto de vista crí-
tico podemos justificar también las diversas posturas «ideológicas» 
de los no cristianos: las distintas posturas del nihilista, del ateo, 
del agnóstico, y asimismo tomar en serio la postura del creyente 
no cristiano (en las religiones universales o en un contexto secu-
lar) sin manipular teológicamente su sentido. Ya hemos visto lo 
importante que es esto para la ética y vamos ahora a subrayarlo 
otra vez partiendo de la realidad de Dios. 

b) Para la ética: autonomía de base teológica. 

Si Dios no existiera, ¿estaría todo permitido? En una formu-
lación tan general, esta proposición es indudablemente falsa, como 
ya se ha demostrado en nuestras explicaciones sobre la confianza 
radical como cimiento de la ética: sobre la base de una confianza 
radical un ateo puede llevar una vida auténticamente humana y, 
en este sentido, moral. Precisamente aquí es donde se demuestra 
la autonomía intramundana del hombre: su capacidad de impo-
nerse normas y de responsabilizarse de su autorrealización y de la 
configuración del mundo6. 

Pero hay algo que el ateo no puede hacer, aun cuando acepte 

5 Cf. H. Küng, Ser cristiano, 97-104: Quehacer de la teología. 
6 Cf. pp. 633ss: La confianza radical, base de la ética. 
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normas morales absolutas: fundamentar la incondicionalidad del 
deber. Existen, sin duda, numerosas urgencias y exigencias hu-
manas que pueden servir de base a derechos, obligaciones y pre-
ceptos, a normas, en suma. Pero ¿por qué tengo yo que observar 
incondicionalmente esas normas? ¿Y observarlas aun en el caso 
de que se opongan totalmente a mis intereses? En definitiva, en 
todas estas obligaciones se trata de finitudes y condicionamientos 
propios de mi existencia humana. Y de ellas es enteramente impo-
sible deducir un deber absoluto, «categórico» 1. 

Pero no sólo las necesidades concretas, sino también la «na-
turaleza racional» del hombre es incapaz de fundamentar unas 
normas absolutamente obligatorias. Verdad es que frente a Kant, 
que partiendo de esta universal «naturaleza racional» del hombre 
intentó fundamentar el valor absoluto y la intangible dignidad de 
la persona humana individual8, hay que admitir lo siguiente: todo 
hombre tiene evidentemente que realizar su propia naturaleza. 
Pero esto puede también servir de justificación al propio egoísmo 
y al de los otros y, por tanto, no puede fundamentar una norma 
objetiva universal. Además, una naturaleza humana normativa uni-
versal, situada por encima de mí y de los otros, es una abstrac-
ción semejante a la idea de la humanidad, que luego es declarada 
fin en sí misma: ¿cómo puede obligarme incondicionalmente a 
algo una naturaleza humana tan absolutizada y abstracta? O, como 
se dice hoy así en Oriente como en Occidente: «la humanidad 
debe sobrevivir: esta es la obligación absoluta». Pero ¿por qué un 
tirano, un criminal, un grupo, una nación o un bloque de poten-
cias no han de poder actuar contra la humanidad si esto favorece 
a sus intereses? 

¿Es posible escapar a este dilema de lo incondicionado y lo 
condicionado? Nosotros podemos ahora tomar como punto de par-
tida la realidad de Dios aceptada en una confianza fundamental. 
Dios, por definición, no es algo finito y condicionado, sino el infi-
nito, el incondicionado, el absoluto, que es capaz de fundamentar 
una exigencia absoluta e incondicionada9. De ahí que podamos 
formular la tesis siguiente: 

7 Sobre la crítica al imperativo categórico cf. pp. 740ss: Kant ante la 
crítica. 

8 Cf. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (Riga 1785), en 
Werke (editadas por W. Weischedel) tomo IV (Darmstadt 1956) pp. 60s. 

5 Cf. la bibliografía aducida en pp. 633ss: (La confianza radical, base de 
la ética) sobre la fundamentación de las normas éticas; en casi todas las 
obras se trata de la problemática autonomía-teonomía, sobre todo en los 
trabajos de A. Auer, F. Böckle y W. Korff. 
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• La incondicionalidad de la exigencia ética, la incondicionalidad 
del deber, sólo puede ser fundamentada por un incondicionado: 
por un absoluto, capaz de comunicar un sentido trascendente 
e incapaz de identificarse con el hombre como individuo, como 
naturaleza o como sociedad humana, que únicamente es Dios 
mismo. 

¿Tampoco con la sociedad humana? Jürgen Habermas 10, en la 
línea de Kant y siguiendo los planteamientos de la Escuela de 
Francfort, de donde proviene, intentó desarrollar dentro de su teo-
ría crítica de la acción y de la sociedad, que pretende ser a la 
vez teoría de la ciencia y filosofía práctica, unas normas de 
validez absoluta, partiendo de la comunidad de comunicación y 
argumentación entre los hombres. Con acierto, se distancia Ha-
bermas de una ciencia que, aparentemente desligada de valores e 
intereses, solamente se entiende como un sistema de principios 
verdaderos y eficaces y no como una forma de praxis humana 
condicionada por intereses concretos, que ha de ser vista siempre 
dentro del contexto total sociopolítico e histórico11. Con el mismo 
acierto, frente a una comunicación deformada por la violencia, 
aboga también por la razón como principio de una comunicación 
no violenta, por el diálogo (contra toda «prohibición de diálogo») 
y por un conocimiento no coactivo y una decisión racional. Y por 
último, frente a la universal sospecha de ideología (situación de 
ofuscación) presupuesta por la teoría crítica, también subraya la 
importancia que la situación ideal de diálogo tiene para la comu-

Cf. J . Habermas, Erkenntnis und Interesse (Francfort 1968) espec. el 
epílogo incorporado a la segunda edición de 1973; id., Theorie und Praxis. 
Sozialphilosophische Studien (Francfort 1963) espec. la introducción a la 
nueva edición de 1971; id., Technik und Wissenschaft als «Ideologie» 
(Francfort 1968); id., Vorbereitende Bemerkungen zu einer Theorie der kom-
munikativen Kompetenz, en J . Habermas-N. Luhmann, Theorie der Gesell-
schaft oder Sozialtechnologie - Was leistet die Systemforschung? (Francfort 
1971) 101-141; id., Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus (Francfort 
1973); id., Wahrheitstheorien, en H. Fahrenbach (ed.), Wirklichkeit und 
Reflexion. Horn. W. Schulz (Pfullingen 1973) 211-265. En todo este con-
texto convendría no olvidar el programa de K.-O. Apel de una «transfor-
mación de la filosofía» en dirección hacia una «mentalidad trascendental-
pragmática». Los diversos ensayos, procedentes de distintas épocas, se en-
cuentran reunidos en K.-O. Apel, Transformation der Philosophie, 2 vois. 
(Francfort 1971) espec. vol. 2 (Das Apriorí der Kommunikations gemein-
schaft) 358-435: Das Apriorí der Kommunikationsgemeinschaft und die 
Grundlagen der Ethik. Sobre este debate cf. K.-O. Apel (ed.), Sprachprag-
matik und Philosophie (Francfort 1976), con colaboraciones de J . Habermas, 
S. Kannengiesser, H. Schnelle y D. Wunderlich. 

" Cf. pp. I61ss: Revoluciones científicas; 740ss: Kant ante la crítica. 
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nicación, así como la necesidad de una predisposición a la aproba-
ción y el consenso. 

Anteriormente, el mismo Habermas había caído en el defecto 
que achacaba a los positivistas: ¡una absolutización de la razón! 
No de la razón positivista, es cierto, pero sí de la razón socio-
crítica, que declara irracional, irrelevante y en el fondo irreal todo 
aquello que queda fuera de su esquema de racionalidad y realidad, 

i Así pues, una profesión de fe —no cientista, pero sí socio-críti-
ca— en la emancipación y en el humanismo, que justamente elude 
la confrontación con el nihilismo: una profesión de fe que no 

i entra en las cuestiones de los últimos valores y metas, del últi-
mo sentido, y que es incapaz de comprender teóricamente otras 

i experiencias y realidades sociales igualmente elementales, como el 
! trabajo, el lenguaje y la autoridad12. 

Sin embargo, es digno de atención el hecho de que Habermas 
en los últimos tiempos haya llegado a valorar el problema de la 
religión más positivamente que en publicaciones anteriores. Toda-
vía en 1973 estaba convencido de que «en vista de los riesgos de 
la existencia individual no cabe siquiera imaginar una teoría que 
pueda dejar de interpretar hechos tales como la soledad y la culpa, 
la enfermedad y la muerte; las contingencias que van indisoluble-
mente ligadas a la constitución corporal o moral del individuo 
sólo pueden ser superadas como tales contingencias en la concien-
cía: con ellas tenemos que vivir, y sin consolación alguna en prin-
cipio» 13. ¿Sin consolación alguna en principio? Apenas un año 
más tarde, en un coloquio con teólogos sobre la importancia ac-
tual de la religión, la Iglesia y la teología, Habermas ya es capaz 
de valorar positivamente el aspecto de consolación individual de 
la religión: «. . . puedo imaginar que tal vez no podamos prescin-
dir de los teólogos, si queremos aclararnos nosotros mismos sobre 
las condiciones que hacen nuestra vida digna del hombre... Ellos 
todavía poseen un lenguaje que tiene cualidades de interpelación 

12 Sobre la controversia teológica con Habermas y Apel, cf. W. Pannen-
berg, Wissenschaftstheorie und Theologie (Francfort 1973) 90-105 (en espe-
cial sobre el problema del sentido) y 185-206 (sobre experiencia de sentido 
y dialéctica); H. Peukert, Wissenschaftstheorie-Handlungstheorie-Funda-
mentale Theologie. Analysen zu Ansatz und Status theologischer Theorie-
bildung (Düsseldorf 1976) espec. parte I I I ; F. Böckle, Fe y conducta, en 
D. Tracy, H. Küng y J . B. Metz (ed.), Hacia el Vaticano III. Lo que está 
por hacer en la Iglesia (Ed. Cristiandad, Madrid 1978) 251-266. Importante 
también en todo este contexto es la crítica a Habermas realizada por 
N. Luhmann desde la teoría de los sistemas: Systemtheoretische Argumen-
tation. Eine Entgegnung auf Jürgen Habermas, en J . Habermas-N. Luhmann, 
Theorie der Gesellschaft, 291-405. 

13 J . Habermas, Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus (Francfort 
1973), 165. 
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y metacomunicación y que nosotros, los sociólogos, no nos pode-
mos permitir. Quizá este lenguaje pueda poner en movimiento lo 
que hoy debería ponerse en movimiento para detener la invasión 
de sistemas interpretativos que se objetivan a sí mismos. La se-
gunda dimensión en la que los teólogos acaso sean insustituibles 
—aunque sobre esto no es mucho lo que yo puedo decir— es el 
ámbito de la consolación individual. Y el tercero de esos ámbitos 
es quizá una forma de praxis cuasipolítica» 14. 

¿No habrá formulado Habermas indirectamente en estas pro-
posiciones las deficiencias más graves de su tesis sobre la comuni-
dad ideal de comunicación? Sea cual fuere la importancia de este 
principio, ¿no hay que presuponer también para esta situación 
ideal de diálogo y para la predisposición al asentimiento y al con-
senso un fuerte anticipo de confianza, sobre el que habría que re-
flexionar necesariamente? Para una comunidad ideal de comunica-
ción, ¿no deberían tenerse en cuenta, además, otras dimensiones, 
valores y nociones de sentido? ¿No podrán la teología y la reli-
gión alcanzar aquí otras profundidades de la realidad humana y 
social? ¿Acaso la teología y la religión no pueden con su lenguaje 
y su verdad mover de muy otra manera al hombre, consolar real-
mente, conseguir auténticas modificaciones en el ámbito político 
y, en fin, obligar incondicionalmente a una vida más digna del 
hombre de manera muy distinta a como Habermas lo intenta con 
su apelación a un discurso racional, libre de toda coacción? Una 
cosa parece indiscutible: partiendo de una comunidad de comuni-
cación y argumentación tal como Habermas la propone, no es po-
sible fundamentar una exigencia universal con obligatoriedad abso-
luta. Tal exigencia se basaría siempre en la decisión voluntaria de 
participar en dicha comunidad. Lo cual significa que esta exigencia 
es también puramente hipotética, basada en intereses humanos. En 
definitiva, el deber humano también aquí se deduce del querer 
humano. Con razón constata H. Krings: «El pragmatismo univer-
sal de Habermas, como la gramática trascendental de Apel, pre-
supone una voluntariedad básica, sin la cual las reglas acepta-
das sólo podrían ser constatadas como condicionantes del compor-
tamiento, pero no identificadas como exigencias de validez. No 
hay razón alguna para seguir manteniendo unos presupuestos de 
validez que se reducen a un mero dato fáctico de la razón comu-
nicativa» 15. 

14 H.-E. Bahr (ed.), Religionsgespraehe. Zur gesellschaftlichen Rolle der 
Religión, con colaboraciones de Dorothee Solle, Jürgen Habermas, etc. 
(Darmstadt-Neuwied 1975) 29. 

15 H. Krings, Reale Vreiheit. Praktische Freiheit. Transzendentale Vreiheit. 
Conferencia pronunciada en la Universidad de Tubinga en un ciclo de lee-
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Ciertamente, Habermas ha analizado el interés técnico (de las 
ciencias empírico-analíticas), el interés práctico (de las ciencias 
hístóríco-hermenéutícas) y el interés emancipatorio (de las ciencias 
del obrar humano, en perspectiva crítica) como orientaciones fun-
damentales (y no sólo como necesidades contingentes) del hombre. 
Pero el legítimo interés humano por la verdad (y no por el mero 
convencionalismo) y por la felicidad (y no por la mera comunica-
ción) se quedan en ayunas 16. En el amanecer de un consenso uni-
versal de todos los hombres, en el que debe eliminarse realmente 
la alienación del individuo, ¿no se anuncia algo más que la mera 
utopía de un discurso no impositivo? ¿No se expresa aquí efecti-
vamente una esperanza que no puede ser colmada por una comu-
nidad puramente humana, sino solamente por un auténtico abso-
luto, ese reino de la libertad que es el reino de Dios? 

El moralista católico Franz Bóckle escribe: «En principio, un 
humanismo inmanentista sólo puede conducir en buena lógica a 
una obligación hipotética» 17. Cabría precisar más: desde luego, 
también un humanismo inmanentista puede respaldar ciertas exi-
gencias absolutas y aducir, además, los motivos pertinentes. Pue-
de, por ejemplo, ejercer un gran poder de fascinación invocando 
principios como la libertad o los derechos humanos y estimular 
de muchas maneras los sentimientos éticos. Pero a todo humanis-
mo inmanentista le sucede en la ética lo que a la confianza radical 
que se sustrae a la pregunta por su fundamentación última: per-
manece últimamente infundado. O más exactamente: es incapaz 
de fundamentar suficientemente el carácter absoluto de sus exi-
gencias éticas. Lo único incondicionado en todo lo condicionado 
es ese fundamento, soporte y fin primordial de la realidad, que 
llamamos Dios. 

¿Qué significa esto para la ética, para toda ciencia del obrar 
humano? La radicación en un fundamento, soporte y meta último-
primero, no idéntico con la realidad del hombre, pero que la abar-
ca y la trasciende, no implica una determinación extrínseca, una 
heteronomía del hombre. Al contrario: tal radicación posibilita al 

dones sobre el tema «libertad». Tengo que agradecer a mis colegas de Mu-
nich el manuscrito que pusieron a mi disposición y en el que se encuentran 
también, en este contexto, aclaraciones importantes sobre la utilización del 
concepto «ideal». 

16 Con razón advierte W. Pannenberg, Wissenschaftstheorie und Theolo-
gie, 42, que Habermas opone de forma simplista la verdad como objeto 
(teoría de la correspondencia) y la verdad como consenso (teoría del consen-
so), hecho que le impide explicar la diferencia que media entre el consenso 
en la verdad y la mera convención dominante. 

17 F. Bockle, JJnfehlbare Normen, en H. Küng (ed.), Fehlbar? Eine 
Bilanz, 280-304; la cita, en p. 291. 
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hombre un verdadero ser sí mismo y obrar por sí mismo, una 
auto-legislación y auto-responsabilidad: ¡una auténtica autonomía 
moral! Y hasta podríamos añadir: siempre que se postula, incluso 
en un humanismo ateo, algo así como la incondicionalidad de la 
obligación (partiendo de la autonomía, la libertad, la emancipa-
ción, la personalidad y la apertura hacia el futuro del hombre), se 
está apuntando de hecho —aun sin nombrarla— a la dimensión 
de una incondicionalidad última como condición de posibilidad: 
al incondicionado en todo lo condicionado, que el hombre creyen-
te designa con el nombre de «Dios». Aquí radica la legitimidad 
del postulado kantiano de la existencia de Dios en razón de la 
moralidad del hombre: 

• La realidad ultimo-primera de todo, Dios, constituye un presu-
puesto imprescindible, en cuanto el hombre pretende vivir una 
vida moral con plenitud de sentido: la realidad de Dios es la 
condición de posibilidad de la autonomía moral del hombre en 
la sociedad secular 18. 

No se trata aquí, por tanto, de una nueva sumisión moral del 
hombre a una ley extraña y a intereses extraños, sino de su autén-
tica ilustración, emancipación y humanización. Pues: 
Sólo la vinculación al infinito libera al hombre para la libertad 
frente a todo lo finito, condicionado, limitado. 
Sólo una fundamentación última de la ética en Dios sobrepasa la 
pura comparación crítica de sistemas éticos (y la escisión entre 
ciencia «objetivo-neutral» y decisión subjetiva de valor). 
Sólo una fundamentación última de la ética en Dios hace que apa-
rezca fundamentado aquel valor invulnerable, aquella inviolable 
dignidad y aquella irrenunciable libertad del hombre que una so-
ciedad libre tiene sencillamente que dar por supuestos si no quie-
re hundirse en el nihilismo de una total permisividad o dar un 
vuelco al totalitarismo19. 

A pesar de todo, ¿no resulta también peligrosa esta fundamen-
tación última de la ética? ¿No podría deducirse de ella una vali-
dez absoluta de la norma concreta, de determinados mandatos o 
prohibiciones morales como provenientes de Dios, de modo que 
el hombre se halle de nuevo sometido a normas concretas absolu-

18 Cf. pp. 740ss: Kant ante la crítica; 745ss: La condición de posi-
bilidad de la realidad. 

19 Cf. W. Korff, Norm und Sittlichkeit. Untersuchungen zur Logik der 
normativen Vernunft (Maguncia 1973) pp. 192, 199 (con referencia a 
A. Gehlen). 
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tamente vinculantes (piénsese en la prohibición papal del uso de 
anticonceptivos)? 

Los moralistas católicos más prominentes están hoy de acuerdo 
en que las normas concretas interhumanas de todo género (priori-
dades, reglas de actuación, convenciones, leyes, costumbres) pue-
den reivindicar para sí una validez intersubjetiva general y, en una 
situación concreta, explicar incluso de forma vinculante una exi-
gencia últimamente fundamentada en Dios. No obstante, las nor-
mas concretas, en el ámbito interhumano, no pueden reivindicar 
para sí una validez absoluta, como si fuesen válidas en toda situa-
ción sin condición ninguna, sin excepción20. 

Por otra parte es indiscutible: el legalismo anterior, heteróno-
mo, ayuno de toda libertad, que despreocupándose de la situación 
concreta se atenía únicamente a la ley, no debe ser sustituido hoy 
por una especie de libertinismo radical, centrado sólo en el mo-
mento presente y acomodado exclusivamente a la situación. ¡La 
ética no es ni tética ni táctica! No debe imperar ni sólo la ley ni 
sólo la situación. Las normas sin situación son vacías, la situación 
sin normas es ciega. Las normas deben esclarecer la situación y la 
situación debe determinar las normas. Es decir: 

• Lo moralmente bueno no es simplemente lo bueno o correcto 
en abstracto, sino lo bueno o correcto en concreto para este 
hombre o este grupo: lo idóneo. 

• La obligación no se concreta sino en una situación determina-
da; pero en una situación determinada la obligación puede ser 
absoluta (cosa que, por su parte, únicamente el propio intere-
sado puede discernir). 
Nuestro deber está referido a la situación; pero en una situa-
ción determinada el deber puede llegar a ser absoluto, cate-
górico. 

De este modo cada situación se caracteriza por un aspecto que 
es absoluto y otro que hay que sopesar: es decir, una constante 
normativa general, unida a una variable condicionada por cada 
situación particular. 

Ahora ya estará claro: en el problema de la determinación y 
fundamentación de las normas éticas lo que se ventila es la apli-
cación consecuente de toda la temática del conocimiento de Dios 
y de la realidad al ámbito del obrar humano: 

20 Cf. B. Schüller, Zur Problematik allgemein verbindlicher ethischer 
Grundsätze: «Theologie und Philosophie» 45 (1970) 1-23. 
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• La aceptación de normas autónomas de lo humano con preten-
sión absoluta, esto es, teológicamente fundamentada, es la ver-
sión ética de aquella confianza fundamental en la realidad (y en 
la existencia humana) que viene determinada por el funda-
mento, sentido y objetivo último-primero: es decir, la versión 
ética de la confianza en Dios, de la fe en Dios. Sin esta con-
fianza racionalmente responsable en Dios, no se puede aceptar 
como últimamente fundamentada la exigencia absoluta de cual-
quier tipo de normas éticas autónomas. 
Mucho tememos que todo lo que hasta aquí hemos dicho de 
Dios suene —hay que reconocerlo— abstracto. Tan abstracto 
como «aquel ser superior que veneramos» de la sátira citada de 
Boíl: el sustitutivo de «Dios» de aquel «filósofo de la cultura». 
Sólo podremos lograr una concreción mayor si ahora volvemos 
la mirada del Dios de los filósofos al Dios de la Biblia, recu-
perando así lo que, al tratar de Hegel, Teilhard y Whitehead, 
ya anticipábamos sobre la nueva comprensión de Dios en su 
mundanidad e historicidad. 



VII 

SI AL DIOS CRISTIANO 

«¿Qué actitud tiene usted con respecto a Dios?». A tal 
pregunta, formulada en el marco de una encuesta, respondió 
así el escritor Wolfgang Koeppen: 

«La pregunta sobre mi actitud con respecto a Dios me ate-
rrorizó al principio; me aterrorizó cuando comencé a meditar 
sobre ella. Espontáneamente hubiera respondido: favorable. 
Tras haberlo pensado un poco tengo que decir: no lo sé. 
¿Se puede 'tener una actitud con respecto a Dios'? Si yo 
me relaciono con Dios como con una persona con la que se 
puede estar a bien o a mal, es que creo en la existencia 
de esa persona y, por tanto, en Dios. Y si creo en Dios, su 
grandeza es tan diferente de mi pequeñez que sólo puedo 
decir: ¡soy su criatura! ¡Si es que creo en Dios! Pues bien, 
creo. 

Pero a mí no se me ha concedido una vivencia de Dios, 
una revelación como la que fue experimentada por Pascal y 
quedó descrita en el conocido Memorial de 1654: 'Dios de 
Abrahán, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de los filósofos 
y los sabios', a mí no se me ha otorgado una revelación se-
mejante. Dios no ha ardido en mí. Es posible que los creyen-
tes rígidos lo consideren una blasfemia; pero, si he de res-
ponder con sinceridad a la pregunta, tengo que decir que 
estoy en relación amistosa con Dios. De él he recibido al-
gunos dones, él me ha salvado en los apuros y peligros. Le 
doy gracias mentalmente, no mediante rezos; le doy gracias 
cuando se me ocurre, de cuando en cuando, en medio del 
gentío de las calles, a veces en su casa. Recibí el bautismo 
y la confirmación en la Iglesia protestante; pero no manten-
go relación alguna con la comunidad. No asisto a los actos 
de culto ni siento necesidad de escuchar la predicación; no 
echo de menos al pastor, no necesito un mediador. 
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Mi coloquio con Dios es íntimo. En ocasiones abro la 
puerta de una iglesia católica, en cualquier momento del día, 
percibo el aroma del incienso de la última misa, disfruto 
contemplando la belleza del recinto y doy gracias amistosa-
mente al Creador. Sin embargo, él es el Dios de Pascal, 
'Dios de Abrahán, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de los 
filósofos y los sabios'; pero hablo amistosamente con él y 
creo que él también me habla amistosamente. ¡No me lo to-
méis a mal, vosotros los teólogos! ¡Sé que él existe! Siem-
pre me han parecido insensatos quienes niegan a Dios por 
razones lógicas (en cambio, los escépticos como Gide pueden 
ser muy juiciosos). 

Cuando la ciencia se limitó a creer en el progreso, en el 
insignificante cerebro del hombre, en los setenta años de la 
vida terrena, se hizo aburrida y cayó en el vacío. La nueva 
física, que para mí es el fenómeno cultural más importante 
de nuestros días, vive de nuevo en armonía con Dios. (La 
bomba atómica no está en contradicción con Dios, aunque 
quizá sea obra del demonio). Me gustaría terminar con una 
cita de Kierkegaard. Kierkegaard escribe que los pastores de 
almas que trabajan en las Iglesias son personas serias. Y con-
tinúa: 'el apóstol Pablo no fue un hombre serio'. Tampoco 
yo soy un hombre serio» 

¿Qué actitud tenemos con respecto a Dios? ¿Qué actitud 
tenemos con respecto al «Dios de Abrahán, Isaac y Jacob», 
con respecto al Dios bíblico y cristiano? ¿Qué actitud tene-
mos con respecto a él, toda vez que no hemos tenido una 
experiencia tan dramática como la de Pascal —en este aspec-
to es muy representativo el testimonio de Koeppen— y, sin 
embargo, queremos seguir asiéndonos a él? ¿Cómo hablar de 
él, cómo experimentarlo hoy, cuando han cambiado las cir-
cunstancias? 

Por consiguiente, tras haber partido de él con Pascal, aho-
ra tenemos que centrarnos de nuevo en el «Dios de Abra-
hán, Dios de Isaac y Dios de Jacob»2. Pero antes debemos 

1 W Koeppen, Sein und Geschopf «Die Welt» (24-12-1951) Sobre el 
aspecto teológico de la obra de Wolfgang Koeppen, cf Kuschel, Jesús in 
der deutschen Gegenwartsliteratur (Emsiedeln 1978) 

2 La bibliografía teológica sobre el problema de Dios resulta inabarcable, 
además de las obras filosóficas citadas al comienzo de la sección VI y de 
los conocidos manuales católicos de M Schmaus y Mysterium Salutis, men 
clonaremos algunas monografías sistemáticas H GoÚwitzer, Die Existenz 
Gottes im Bekenntnis des Glaubens (Munich 1963), J A T Robmson, 
Honest to God (Londres 1963), J C Murray, The Problem of God Yester-
day and Today (New Haven-Londres 1964), E. Jungel, Gottes Sein ist im 
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observar una cosa: el judaismo y el cristianismo se hallan 
hoy, en mayor medida que nunca, confrontados con las reli-
giones del mundo. Por eso es menester preguntar primero: 
¿qué debe pensarse del Dios de las religiones no cristianas? 

Werden Verantwortliche Rede vom Sein bei Karl Barth Eine Paraphrase 
(Tubmga 1965), id, Gott als Geheimnis der Welt Zur Begründung der 
Theologie des Gekreuzigten im Streit zwischen Theismus und Atheismus 
(Tubinga 1977), Sch M Ogden, The Reality of God and Other Essays 
(Nueva York 1966), H Engelland, Die Wirklichkeit Gottes und die Ge-
wissheit des Glaubens (Gotinga 1966), H Zahrnt, A vueltas con Dios La 
teología protestante en el siglo XX (Zaragoza 1972), id , Gott kann nicht 
sterben Wider die falschen Alternativen in Theologie und Gesellschaft (Mu 
nich 1970), F Leist, Nicht der Gott der Philosophen (Friburgo 1966), 
C H Ratschow, Gott existiert Eine dogmatische Studie (Berlin 1966), 
J Macquarne, God and Secularity (Filadelfia 1967); F Gogarten, Die Frage 
nach Gott Eine Vorlesung (Tubinga 1968), J . B Cobb, J r , God and the 
World (Filadelfia 1969), G Ebeling, Wort und Glaube I I (Tubinga 1969), 
E Schillebeeckx, Gott die Zukunft des Menschen (Maguncia 1969), L Gil 
key, Naming the Whirlwind The Renewal of God-Language (Indianápolis 
Nueva York 1969), E R Baltazar, God within Process (Nueva York 1970), 
W Kasper, Fe e historia (Salamanca 1974), R G. Smith, The Doctrine of 
God (Londres 1970), H Kung La encarnación de Dios Introducción al 
pensamiento teológico de Hegel como prolegómenos para una cristologia 
futura (Barcelona 1970), H Ott, Gott (Stuttgart 1971); H Braun, Wie 
man über Gott nicht denken soll Dargelegt an den Gedankengangen Philos 
von Alexandria (Tubmga 1971), J -C Barreau, Qui est Dieu (París 1971), 
W Pannenberg, Gottesgedanke und menschliche Freiheit (Gotmga 1972), 
E Biser, Theologie und Atheismus Anstosse zu einer theologischen Apo-
retik (Munich 1972); J Moltmann, Der gekreuzigte Gott Das Kreuz Christi 
als Grund und Kritik christlicher Theologie (Munich 1972), H-M Barth, 
Die christliche Gotteslehre Hauptprobleme ihrer Geschichte (Gütersloh 
1974), Ch Wackenheim, Christianisme sans idéologie (Paris 1974), E Mil 
denberger, Gotteslehre Eine dogmatische Untersuchung (Tubinga 1975) 

Señalemos por último las obras colectivas sobre el problema de Dios 
A Schaefer (ed ), Der Gottesgedanke im Abendland (Stuttgart 1964), 
N Kutschki (ed ), Gott heute Fünfzehn Beitrage zur Gottesfrage (Magun 
cia-Mumch 1967), H Zahrnt (ed ), Gesprach über Gott Die protestantische 
Theologie im 20 Jahrhundert Ein Textbuch (Munich 1968), Th C de 
Kruijf y otros, Zerbrochene Gottesbilder (Friburgo 1969), H J Schultz 
(ed ), Wer ist das eigentlich Gott? (Munich 1969); E Castelli (ed ), L'ana 
lyse du langage théologique Le nom de Dieu (Paris 1969); id, La philo-
sophie de la religion L'herméneutique de la philosophie de la religion (Pa-
ris 1977); K Krenn (ed ), Die wirkliche Wirklichkeit Gottes Gott in der 
Sprache heutiger Probleme (Paderborn 1974); A. Grabner-Haider (ed ), Gott 
(Maguncia 1970), J Blank y otros, Gott-frage und moderner Atheismus 
(Ratisbona 1972), J Ratzinger (ed ), Dios como problema (Cristiandad, Ma-
drid 1973), J Kopperschmid (ed ), Der fragliche Gott Fünf Versuche einer 
Antwort (Dusseldorf 1973); K Rahner (ed ), Ist Gott noch gefragt? Zur 
Funktionslosigkeit des Gottesglaubens (Dusseldorf 1973). 



I. EL DIOS DE LAS RELIGIONES 
NO CRISTIANAS 

¿Puede uno, como occidental y cristiano, seguir hablando hoy 
de Dios y de Cristo como si la concepción de Dios existente en 
Occidente y, particularmente, en el cristianismo fuera la única po-
sible? Agrade o no a los teólogos, desde el punto de vista de las 
ciencias de la religión, el cristianismo es una religión más. Y ¿no 
es un signo de provincialismo formular exigencias universales des-
de un punto de vista muy particular5 ¿No podría ser más bien 
signo de un universalismo más elevado tener siempre conciencia, 
incluso en el terreno religioso, de las propias barreras y limitacio-
nes socioculturales? 

Las experiencias, formas, plasmaciones e ideas religiosas de la 
humanidad son infinitamente ricas, e infinitamente compleja es su 
problemática3. El simple intento de describir aquí las diferentes 

3 Sobre las religiones universales existe abundantísima bibliografía Pue 
den consultarse entre las obras más recientes Diccionario de religiones com 
paradas, dirigido por S G F Brandon, 2 vols (Cristiandad, Madrid 1975), 
Histoire genérale des religwns, ed por M Gor ce R Mortier, 5 vols (París 
1947 1952), Die Religionen der Erde, ed por C Ciernen (Munich 21949), 
Cristo y las religiones de la Tierra, ed por F Komg, 3 vols (Madrid 
1968), Histoire des religions, ed por M Brillant R Airgrain, vols I - I I I (París 
1953 1955), Die Religionen der Menschheit, ed por Ch M Schröder (Stutt 
gart 1960ss, el plan de la obra abarca 36 vols ), Illustreret Religionshistone, 
ed por J P Asmussen J Laessoe (Copenhague 1968), T Lmg, A History 
of Religion East and West An Introduction and Interpretation (Londres 
1968), Historia rehgionum Manual de Historia de las Religiones, ed por 
C J Bleeker G Widengren, 2 vols (Cristiandad, Madrid 1973); P Tacchi-
Ventun G Castellam, Storia delle Rehgiom, vols I V (Turin '1971), 
M Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas 3 vols Publi-
cados I De la Prehistoria a los misterios de Eleusis (Cristiandad, Madrid 
1978) y I I De Buda al triunfo del cristianismo (Cristiandad, Madrid 
1978ss) 

Para una introducción breve pueden consultarse S G F Brandon, Die 
ctonario de religiones comparadas, antes c i t , H von Glasenapp, Die nicht-
christlichen Religionen (Francfort 1957), G Gunter (ed ), Die grossen Reh 
gionen (Gotinga 1961), H Rmggren-A V Strom, Die Religionen der 
Volker Grundnss der allgemeinen Rehgionsgeschichte (Stuttgart 1959), 
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concepciones de Dios constituiría una osadía: resulta absolutamen-
te imposible abarcar sus divergencias y convergencias, sus dife-
renciaciones e implicaciones4 Pero puede ser muy útil un bre-
ve capítulo dedicado a estudiar mejor las ideas sobre Dios que 
nos resultan extrañas, a penetrar más en las nuestras y a discutir 
y confrontar unas y otras. Así, pues, la finalidad de tal estudio 
no reside en un choque absurdo y estéril en el que el cristiano 
cree en vano poder mostrar una vez más la superioridad de su 
Dios, sino en un encuentro auténtico y fecundo que pueda inci-
tar a las religiones no cristianas a expresar sus mejores y más 
profundos aspectos5. Reconocer, respetar y valorar la verdad de 

R C Zaehner, The Concise Encyclopedta of Ltvmg Faiths (Londres 1959), 
E Dammann, Grundnss der Religionsgeschichle (Stuttgart 1972), G Men 
schmg, Die Wellrehgionen (Darmstadt 1972), E Brunner-Traut (ed ), Die 
fünf grossen Weltreligionen (Friburgo 1974), E O James, Introducción a 
la historia comparada de las religiones {Cristiandad, Madrid 1973) Todas 
estas obras ofrecen abundante bibliografía sobre las distintas religiones 

Ofrecen más detalles las obras siguientes P D Chantepie de la Saussaye, 
Lehrbuch der Religionsgeschichte, vois I II (Tubinga 41925), J Fmegan, 
The Archeology of World Religions (Princeton 1957), H von Glasenapp, 
Die fünf grossen Religionen (Dusseldorf-Colonia 1951 1952) En todos los 
idiomas hay ediciones de bolsillo de los más importantes textos religiosos 
extrabíblicos, especialmente de la sabiduría china e hindú 

4 Sobre la fenomenología de la religión, además de las primeras obras 
importantes de R Otto, H Pinard de la Boullaye y N Soderblom, pueden 
verse G van der Leeuw, Fenomenología de la religión (México 1964), 
G Widengren, Fenomenología de la religión (Cristiandad, Madrid 1976), 
G Mensching, Vergleichende Religionswissenschaft (Heidelbeig 21949), id , 
Die Religion Erscheinungsformen, Strukturtypen und Lebensgesetze (Stutt 
gart 1959), H v Glasenapp, Die Religionen der Menschheit Ihre Gegen 
satze und Übereinstimmungen (Viena 1954), M Eliade, Tratado de Historia 
de las religiones, 2 vois (Cristiandad, Madrid 1974), J Wach, The Compa 
rative Study of Religions (Nueva York 1958), K Goldammer, Die Formen 
weit des Religiösen (Stuttgart 1960), F Heiler, Erscheinungsformen und 
Wesen der Religion (Stuttgart 1961), G Lanczkowski, Begegnung und 
Wandel der Religionen (Dusseldorf-Colonia 1971), J Martin Velasco, Intro 
ducción a la fenomenología de la religión (Cristiandad, Madrid 1978), M Mes-
lin, Aproximación a una Histoiia de las Religiones (Cristiandad, Madrid 1979) 

5 Sobre la relación del cristianismo con las religiones del mundo pueden 
verse, además de las obras —ya citadas— de K Barth, E Brunner, H Krae-
mer, K Rahner, H R Schlette y H Kung, E Troeltsch, Die Absolutheit 
des Christentums und die Rehgionsgeschichte (Tubinga 1929, edición de 
bolsillo Munich Hamburgo 1969), O Karrer, Das Religiöse in der Mensch 
heit und das Christentum (Francfort 1934), F Heiler, Die Frage der «Abso 
lutheit» des Christentums im Lichte der vergleichenden Rehgionsgeschichte 
«Eine heilige Kirche» 20 (1938) 306 336, W Holsten, Das Evangelium und 
die Volker Beitrage zur Geschichte und Theorie der Mission (Berlin 1939), 
id , Das Kerygma und der Mensch (Munich 1953), Th Ohm, Die Liebe zu 
Gott in den nichtchristlichen Religionen (Munich 1950), id, Asiens Ja und 
Nein zum westlichen Christentum (Munich 21960), H H Farmer, Revela 
tion and Religion Studies in the Theological Interpretation of Reltgious 
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las otras concepciones de Dios sin relativizar la confesión cristiana 
del verdadero Dios ni reducirla a una serie de verdades generales: 
de este modo, el desprecio mutuo podría dar paso a la alta esti-
ma, el olvido a la comprensión, los intentos de conversión al estu-
dio y al diálogo 6. 
Types (Londres 1954); E. Benz, Ideen zu einer Theologie der Religions-
geschichte (Maguncia 1969); St. Neill, Christian Faith and Other Faiths. 
The Christian Dialogue with Others Religions (Londres 1961); R. C. Zaeh-
ner, At Sundry Times. An Essay in the Comparison of Religions (Londres 
1958); id., The Catholic Church and World Religions (Londres 1964); 
P. Tillich, Christianity and the Encounter of World Religions (Nueva York 
1962); J . A. Cuttat, Hemisphären des Geistes. Der spirituelle Dialog von 
Ost und West. Mit einer Einführung von Pandit Nehru (Stuttgart 1964); 
id., Asiatische Gottheit-Christlicher Gott. Die Spiritualität der beiden He-
misphären (edición refundida, Einsiedeln 1971); R. Panikkar, Die Religionen 
und die Religion (Munich 1965); G. Thils, Propos et problèmes de la théo-
logie des religions non chrétiennes (Tournai 1966); J . Heilsbetz, Theolo-
gische Gründe der nichtchristlichen Religionen (Friburgo 1967); G. Rosen-
kranz, Der christliche Glaube angesichts der Weltreligionen (Berna-Munich 
1967); J . Neuner (ed.), Christian Révélation and World Religions (Londres 
1967); O. Wolff, Anders an Gott glauben. Die Weltreligionen als Partner 
des Christentums (Stuttgart 1969); R. Girault, Evangile et religions 
d'aujourd'hui (Paris 1969); U. Mann, Das Christentum ah absolute Religion 
(Darmstadt 1970); id., Die Religion in den Religionen (Stuttgart 1975); 
R. D. Young, Encounter with World Religions (Filadelfia 1970); Religions. 
Fundamental Themes for a Dialogistic Understanding, ed. por el Secretaria-
do para los no Cristianos (Roma 1970); S. J . Samartha, Dialogue between 
Men of Living Faiths (Ginebra 1971); id. (ed.), Living Faiths and Ultímate 
Goals. A Continuing Dialogue (Ginebra 1974); M. Seckler, Hoffnungsver-
suche (Friburgo 1972) 13-46; V. Hernández Catalá, La expresión de lo di-
vino en las religiones no cristianas (Madrid 1972); I.-H. Dalmais, Shalom. 
Chrétiens à l'écoute des grandes religions (Paris 1972); V. Boublik, Teología 
dette religioni (Roma 1973); W. Kasper, Der christliche Glaube angesichits 
der Religionen. Sind die nichtchristlichen Religionen heilsbedeutsam?, en 
H. Feld y J . Nolte (eds.), Wort Gottes in der Zeit. Horn. K. H. Schelkle 
(Düsseldorf 1973) 347-360; J . Hick, Truth and Dialogue in World Religions. 
Conflicting Truthclaims (Filadelfia 1974); G. Evers, Mission, nichtchristliche 
Religionen, weltliche Welt (Münster 1974); R. Friedli, Fremdheit als 
Heimat. Auf der Suche nach einem Kriterium für den Dialog zwischen den 
Religionen (Friburgo de Suiza 1974); Th. Paul (ed.), The Emering Culture 
in India (Alawaye/India 1975); W. Trutwin, Licht von Licht. Religionen 
in unserer Welt (Düsseldorf 1976). 

Puede encontrarse más bibliografía anterior a 1960 en E. Benz-M. Nam-
bara, Das Christentum und die nichtchristlichen Hochreligionen. Begegnung 
und Auseinandersetzung. Eine internationale Bibliographie (Leiden 1960). 
Ofrecen panorámicas recientes sobre las soluciones de la teología evangélica 
y católica, además de la obra citada de G. Rosenkranz, P. Beyerhaus, Zur 
Theologie der Religionen im Protestantismus, y W. Bühlmann, Die Theolo-
gie der nichtchristlichen Religionen als ökumenisches Problem, ambos en 
Freiheit in der Begegnung. Horn. O. Karrer (Francfort-Stuttgart 1969) 
433-478. 

6 Sobre la problemática general puede verse H. Küng, Ser cristiano (Cris-
tiandad "1978) 105-141: El reto de las grandes religiones. 



i 1. Los múltiples nombres del Dios único 

Muchos cristianos ni siquiera saben que también el término 
«Dios», usado con toda naturalidad en los idiomas europeos, tiene 
una larga historia y no puede traducirse sin más a otras lenguas. 
«Gott» (en inglés God), Dios, es una palabra precristiana común 
a todas las lenguas germánicas. Se la relaciona con el término 
indio antiguo «huta» («puruhuta» = «el muy invocado» = el dios 
Indra) y se afirma que etimológicamente significa «el ser que es 
invocado» o —por derivación de la raíz «giessen», fundir (ima-
gen «fundida»)—, «al que se sacrifica»7. En cambio, difícilmente 
puede considerarse resuelto el problema de la etimología del tér-
mino griego «theós», a partir del cual acuñó Platón la palabra 
«theologia». «Theós» tiene un uso semántico muy amplio y, lo 
mismo empleado como sujeto que como predicado, designa cual-
quier experiencia sobrecogedora, particularmente la respectividad 
fascinante, poderosa y sublime que se experimenta en los ritos de 
los cultos más antiguos8. La antigua religión griega conocía mu-
chos dioses, lo mismo que la romana, cuyo «deus» designaba al 
«celeste» («sub divo» = a cielo raso) y corresponde al indio anti-
guo «devás» (de dicho término provienen las palabras Dio, Dieu 
y Dios de las lenguas románicas). 

De todos modos, no podemos olvidar que fuera del cristianis-
mo hay no sólo religiones primitivas, sino también religiones su-
mamente desarrolladas; no sólo religiones mitológicas, sino también 
ilustradas; no sólo religiones politeístas o panteístas, sino también 
abiertamente henoteístas o monoteístas, en las que se rinde ado-
ración y culto a un dios supremo (henoteísmo) o a un Dios único 
(monoteísmo). Independientemente de la explicación que pueda 
darse del origen de las religiones9, en la historia de las religiones 
sólo suele hablarse de Dios allí donde lo santo se concibe como 
persona, donde los poderes se consideran como seres dotados de 
personalidad y voluntad. En contraste con los «espíritus», que 
también son poderes, el término Dios tiene un sello más indivi-
dual: el «numen» se convierte en «nomen», Dios recibe un nom-
bre. Más aún, a veces se dan a un dios innumerables nombres, 
como expresión de su poder, aunque también hay casos (sobre 
todo en las religiones místicas muy desarrolladas) en que, como 

7 Cf. F. Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, 
bearbeitet von W. Mitzka (Berlin "1963) 265; H. Paul, Deutsches Wör-
terbuch, bearbeitet von W. Betz (Tubinga '1966) 269. 

8 Cf. W. Burkert, Gott, en Historisches Wörterbuch der Philosophie 
I I I (Darmstadt 1974 ) 721-725 (Edad Antigua). 

9 Cf. pp. 383ss: Origen de la religión. 
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signo de su trascendencia, no se le da nombre alguno (el Dios 
sin nombre, inefable, «deus ineffabilis»)10. 

a) Un dios con múltiples nombres: religión china. 

Toda la problemática religiosa, teológica y política de las reli-
giones del mundo y su relación con el cristianismo se refleja en 
una sola pregunta, aparentemente sencilla: ¿cómo traducir el nom-
bre de Dios? Tal pregunta no ha perdido aún la actualidad que 
cobró cuando, al comienzo de la era moderna (otra vez la época 
de Descartes y Pascal, con la que hemos comenzado), surgió la 
controversia sobre la traducción del nombre cristiano de Dios a 
otras culturas, por ejemplo a la de China. La misma historia ha 
hecho de la religión china —aquí cabría hablar también sobre el 
hinduismo o el budismo— un caso paradigmático. 

Hasta bien entrada la Edad Moderna, Europa occidental y 
Asia oriental apenas se conocían y sólo podían interpretar en el 
marco de su propia autocomprensión lo que les resultaba extra-
ño u . China, que incluso geográficamente se consideraba y se con-
sidera como «país del centro», juzgaba «budista» todo lo occiden-
tal y todavía tuvo por una «secta budista» a los primeros colonos 
portugueses de Macao, llegados en el siglo xvi. Por su parte, los 
cristianos nestorianos de los siglos vil y ix y los primeros misio-
neros franciscanos del siglo XIII, llegados a China por tierra, ape-
nas prestaron atención a la primitiva tradición filosófico-religiosa 
de China. Marco Polo define incluso a los chinos como simples 
«paganos» durante su viaje a China, efectuado en el mismo siglo. 
Fueron los misioneros jesuítas de los siglos xvi y XVII quienes 
descubrieron el confucianismo para Europa y lo tradujeron a la 
mentalidad europea. Al principio, llegaron a adoptar las vestiduras 
y el comportamiento de los monjes budistas para proclamar el 
mensaje. De entrada, el budismo popular —con sus enseñanzas y 
sus seres divinos bien definidos, con su ética de la compasión, su 
ascetismo monacal y su fe en una vida después de la muerte— 
parecía más próximo al cristianismo que el confucianismo surgido 

10 Cf. B. Gladigow, Gotternamen und Ñamen Gottes, en H. von Stieten-
cron (ed.), Der Ñame Gottes (Düsseldorf 1975) 25-31. En este mismo volu-
men, que contiene un ciclo de conferencias celebradas en Tubinga, hay tam-
bién contribuciones documentadas sobre el nombre de Dios en las distintas 
religiones. 

" Debo valiosas ideas, rectificaciones e indicaciones bibliográficas para 
todo este capítulo I I I , 1, sobre el Dios de las religiones, a mis diálogos 
con Julia Ching, profesora de filosofía china en la Universidad de Yale. 
Para lo referente a la religión china puede verse su recientísima obra Con-
fucianism and Christianity (Tokio 1977). 
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de la antigua religión china, el cual se centra pragmáticamente en 
las relaciones interhumanas y habla poco de la relación con un 
ser suprahumano. 

La moderna misión de China fue fundada por Matteo Ricci, 
que comenzó a misionar en este país el año 1583 y, desde 1601, 
pudo residir en la propia ciudad imperial de Peking. El contacto 
con los hombres y el estudio de los clásicos del confucianismo 
llevaron muy pronto a este jesuíta italiano a la siguiente convic-
ción: la concepción del mundo dominante en China no es el bu-
dismo, sino el confucianismo, el cual —precisamente por su aper-
tura dogmática, su ética superior y su profundo respeto hacia un 
Ser Supremo (sin olimpo ni leyendas sobre dioses)— podría ser 
para el cristianismo un aliado mejor que el budismo popular con 
sus creencias idolátricas y sus problemáticas doctrinas sobre el 
eterno retorno. En su famoso catecismo La verdadera idea de Dios 
(T'ien-chu shih-i) 12, afirma Ricci que los textos originarios del 
confucianismo, todavía no influidos por el budismo ni por el 
antibudismo, contienen ya en forma embrionaria conceptos análo-
gos sobre Dios y sobre la vida después de la muerte. Pero la in-
terpretación de Ricci y su adopción de valores culturales y éticos 
propios de la tradición china iba a desembocar muy pronto en un 
duro enfrentamiento con la Iglesia institucional y la teología ofi-
cial. Se desencadenó la llamada «controversia de los ritos», que 
en realidad no versó sólo sobre los ritos, sino también sobre los 
«nombres» de Dios. 

Los estudios históricos permiten afirmar hoy que los antiguos 
chinos creían realmente en un Dios personal, al que veneraban 
bajo dos nombres: «Soberano Supremo» y «Cielo». Es probable 
que tal dualidad de los nombres de Dios —que también se da 
en el Antiguo Testamento («Jahvé»-«Elohim»), donde ha llevado 
a distinguir fuentes en el Pentateuco: los cinco libros de Moisés— 
obedezca a dos tradiciones culturales provenientes de dos grupos 
de pueblos 13: 
«Soberano Supremo» («Shang-ti») es el Dios de la dinastía Shang 
(que comienza hacia el 1766 a. C.). 
«Cielo» («T'ien»), cuya grafía fue originariamente la figura de un 
hombre de cabeza grande, es el Dios de la dinastía Chou, que 

12 M. Ricci, T'ien-chu shih-i (cuya primera redacción probablemente 
estaba ya concluida en 1594, pero que se publicó con fecha de 22 de agosto 
de 1603); traducción latina: De Deo vera disputatio (preparada en 1597 y 
autorizada por los censores eclesiásticos para la publicación en 1601). 

13 Cf. W. Eichhorn, Der «Name Gottes» in religiösen Strömmungen des 
alten China, en H. von Stietencron (ed.), Der Name Gottes, pp. 66-74. 



804 Sí al Dios cristiano 804 

procedía del Oeste y sometió al Estado de Shang (ca. 1111-249 
antes de Cristo). 

La fusión de ambos cultos quedó plasmada en los llamados 
clásicos del confucianismo —sobre todo en los libros de los cantos 
y los documentos—, en los que ambos nombres de Dios alternan 
en las mismas oraciones. Sin embargo, la palabra «cielo» fue ad-
quiriendo con el tiempo otros significados tanto éticos como onto-
lógicos. Podía emplearse en el marco de la visión dualista de un 
universo-Yin-Yang (principios femenino y masculino que represen-
tan la tierra y el cielo); podía emplearse también en el marco de 
una concepción panteísta o panenteísta del Absoluto, como las que 
aparecen en el «Tao» de Lao-tse o en el «Li» (principio) y «T'ai-
chi» (la última realidad) de la filosofía neoconfucianista. Al mis-
mo tiempo se daban sin duda interpretaciones ateas que recha-
zaban cualquier significado religioso de «cielo». 

Todo esto complicaba la situación de los misioneros jesuitas, 
que llegaron a China en el momento en que la filosofía neoconfu-
cianista había alcanzado su apogeo y era aceptada comúnmente 
como interpretación ortodoxa de los clásicos primitivos: ¿qué hacer 
en vista de la diversidad de concepciones de Dios o del Absoluto 
entre los mismos clásicos y entre sus comentadores más tardíos? 
Ricci y los primeros jesuitas optaron por volver a la primitiva idea 
china de un Dios personal. Pero al mismo tiempo se atuvieron a 
la praxis observada por los misioneros desde la era apostólica, se-
gún la cual se recurría incluso a términos lastrados como «Theós», 
«Deus» y «Gott» para designar a Yahvé, el único Dios verdadero 
de Israel y de Cristo Jesús. Así, adoptaron las expresiones con 
que los chinos se referían habitualmente a la divinidad: «Shang-ti» 
(«Soberano Supremo», título que en esa época sólo se empleaba 
ya en el culto imperial tributado todos los años al «Cielo») y 
«T'ien» («Cielo»), término que tenía evidentemente varios signi-
ficados. Además introdujeron la nueva expresión «T'ien-chu» («Se-
ñor del Cielo»)M. 

Matteo Ricci, que con sus estudios matemáticos y astronómicos 
había atraído en Peking durante un decenio a numerosos mandari-
nes e intelectuales destacados, murió prematuramente —sin cum-
plir los cincuenta y ocho años—, agotado por los esfuerzos de la 
labor misionera, y fue honrado por el emperador con un entierro 
solemne. Tras su muerte comenzó esa tragedia que cien años des-
pués llevó finalmente a prohibir su método misionero y, así, a la 
larga cerró al cristianismo el acceso al alma del hombre asiático. 

14 Cf. A. S. Rosso, Apostolic Legations to China of the eighteenth 
Century (South Pasadena 1948) 77-79. 
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Basándose en las objeciones de ciertos conversos japoneses, el 
sucesor de Ricci, Niccoló Longobardi, se pronunció contra los nom-
bres chinos de Dios empleados hasta entonces y, para evitar equí-
vocos, quiso que se incorporaran al chino las denominaciones lati-
nas. Porque Francisco Javier, muerto a la edad de cuarenta y seis 
años —en 1522, fecha en que nació Ricci— en una pequeña isla 
frente a las costas de China, había introducido ya en Japón el tér-
mino latino, debidamente modificado, «Deusu» para designar a 
Dios, si bien tuvo que pasar por la triste experiencia de que los 
bonzos budistas relacionaran «Deusu» con «dai-uso», de fonética 
muy parecida, que en japonés significa precisamente «gran men-
tira». La preocupación por la ortodoxia llevó luego en el Japón 
a expresar mediante palabras formadas a partir del latín no sólo 
los nombres de las tres personas divinas («Deusu Patere», «Deusu 
Hiiryo» y «Deusu Supiritsu Santo»), sino también ciertos concep-
tos teológicos importantes como «persona», «susutanshija» (sus-
tancia), «garasa» (gracia) e incluso «diidesu» (fe), que en conjunto 
ascendían a unos cincuenta. En contraste con el método misionero 
de Ricci, este procedimiento llevó inevitablemente a que el men-
saje sobre el Dios cristiano representara para los asiáticos algo to-
talmente extraño, un producto importado del mundo latino y 
europeo. En esta coyuntura, a nadie se le ocurrió que, de adoptar 
términos importados, lo lógico habría sido adoptar las palabras 
originales, griegas o hebreas, de la Biblia15. 

Pero, en definitiva, Longobardi no logró imponer sus puntos 
de vista a los jesuítas de China, los cuales continuaron ateniéndose 
a la praxis de Ricci. La gran controversia —la controversia de los 
ritos propiamente dicha— no estalló hasta 1634, año en que co-
menzaron a misionar en China los dominicos y franciscanos espa-
ñoles 16. Estos se escandalizaron al principio de que se permitiera 
a los cristianos venerar a los antepasados y a Confucio; más tarde 
les causó también escándalo el empleo de los nombres tradicio-
nales de Dios. No cabe duda de que las rivalidades de las órdenes 
religiosas y las diferentes nacionalidades desempeñaron en la sub-
siguiente polémica un papel a veces más importante que los argu-
mentos teológicos. Sea como fuere, los jesuitas fueron denunciados 
en Roma por sus rivales, y comenzaron —una vez más— unas 

15 El escritor católico contemporáneo Shusako Endo ha expuesto en su 
novela japonesa Silence (Tokio 1969) cómo los cristianos japoneses eran 
perseguidos y morían por un Dios que en el fondo no conocían. 

16 Sobre la historia de la controversia de los ritos puede verse L. von 
Pastor, Geschichte der Papste im Zeitalter des Absolutismus von der Wahl 
Klemens' XI bis zum Tode Klemens' XII. (1700-1740) XV (Friburgo-Roma 
81961). 
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negociaciones interminables en el «Sanctum Officium Sanctissimae 
Inquisitionis», hoy rebautizado con el nombre de «Sagrada Con-
gregación para la Doctrina de la Fe». La controversia se convirtió 
en un asunto político, sobre todo en Francia, donde los jansenistas 
recibían con agrado cualquier argumento contrario a los jesuítas. 
Europa se vio inundada por una oleada de escritos adversos, varios 
de ellos salidos de la acerada pluma de Antoine Arnauld11, el 
jansenista que mejor conocemos. 

Entre tanto, la misión de China hacía progresos inesperados: 
mediante un edicto de tolerancia, el emperador K'ang-hsi autorizó 
en 1692 la predicación del evangelio en China, y algunos jesuítas 
próximos a la corte imperial esperaban la conversión de dicho em-
perador, al que el gran filósofo y diplomático Leibniz consideró 
desde entonces como el príncipe más grande del mundo1S. Las 
crecientes dificultades que los jesuítas encontraban en Roma con 
respecto a los ritos y términos chinos hicieron que el emperador 
K'ang-hsi enviara al papa la respuesta oficial que el propio K'ang-
hsi había pedido al tribunal de ritos chino. Tal respuesta llegó a 
Roma en 1701. En ella constaba con claridad que Confucio no era 
venerado como dios, sino como maestro; que la veneración a los 
antepasados era una conmemoración y no un culto propiamente 
dicho; que los nombres de Dios T'ien y Shang-ti no designaban 
el cielo físico, sino el Señor del cielo y la tierra y de todas las 
cosas. 

Pese a todo, el Santo Oficio creyó poder corregir la plana 
al emperador de China y a sus expertos y, durante el pontifi-
cado de Clemente X, sentenció finalmente en 1704: que los chinos 
antiguos eran idólatras y los modernos ateos; que el mismo Con-
fucio fue idólatra en público y ateo en privado; que por esa razón 
se prohibieran en adelante a los cristianos los ritos chinos; que 
los dos nombres tradicionales de Dios, «Shang-ti» y «T'ien» deja-
ban de ser lícitos y sólo se permitía la expresión cristiana, más 
reciente, «T'ien-chu» («Señor del Cielo»). Ni el mismo barón Lud-
wig von Pastor, historiador que suele ser más bien benévolo para 
con los papas, puede evitar una crítica velada cuando narra este 
episodio: «Pero al prohibir los ritos se tomó una decisión cuyo 
alcance resultaba imprevisible. Se prohibieron a los cristianos chi-
nos cosas que, según sus ideas, constituían una exigencia del decoro 
y la cortesía, y se les prohibieron en contra de la declaración del 

17 Cf. pp. 116ss: Pugna de la fe con la fe. 
18 Cf. T. Grimm, China und das Chinabild von Leibniz: «Studia Leib-

nitiana» 1 (1969) 60s. 
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emperador K'ang-hsi y de los sabios chinos»19. Pese a las protestas 
de los jesuitas y del vicario apostólico de China, un nuevo decreto 
de la Inquisición romana confirmó y endureció estas medidas en 
1710, y hasta el día de hoy no se ha revocado formalmente la 
amaneza de excomunión que entonces se decretó contra todos los 
autores de publicaciones sobre los ritos y sobre la controversia en 
torno a los mismos. Una vez más: ¿estamos ante un magisterio 
incapaz de aprender? 

La decisión romana representó para el cristianismo de China 
una catástrofe sin precedentes. La reacción china comenzó lenta-
mente durante el reinado del emperador K'ang-hsi. En 1717 se 
promulgó la sentencia de los nueve tribunales supremos de China: 
expulsión de los misioneros, prohibición del cristianismo, destruc-
ción de las iglesias, abjuración coaccionada de la fe cristiana. El 
largo período de persecuciones no comenzó hasta después de la 
muerte de K'ang-hsi, ocurrida cinco años más tarde. Roma no 
aprendió nada de estos episodios. En 1742 publicó el enérgico 
Benedicto XIV la bula Ex quo singulari, que confirmaba las an-
teriores decisiones de la Inquisición y prohibía «definitivamente» 
los ritos chinos. Dos años más tarde prohibió también los ritos 
peculiares indios (malabares) y, con ello, el método misional —que 
antes había estado asimismo permitido— del jesuíta Roberto No-
bili, el cual procedió en la India como Ricci en China. 

Durante los últimos decenios del siglo xix, los misioneros cris-
tianos volvieron a China, gracias a las presiones políticas, siguien-
do los pasos de los conquistadores y los comerciantes y como ex-
presión del colonialismo político, racial, cultural y religioso de 
Europa. En esta ocasión, los misioneros protestantes optaron por 
«Shang-ti» («Soberano Supremo»), mientras que los católicos se 
aferraron a «T'ien-chu» («Señor del Cielo»). La consecuencia fue 
que los chinos, incluidos muchos cristianos, veían —y a menudo 
siguen viendo hoy— el catolicismo y el protestantismo como dos 
religiones con dos dioses diferentes: los católicos son los «creyentes 
en T'ien-chu»; los protestantes, los «creyentes en Shang-ti» (lla-
mados «cristianos» = «creyentes en Chi-tu»). 

b) Consecuencias para el cristianismo. 

Cuando en 1940, unos trescientos cincuenta años después de la 
muerte de Ricci, Pío X I I revisó, en la línea de Ricci y Nobili, 
esas decisiones pontificias «definitivas» y promulgó unos decretos 

" L. von Pastor, Geschichte der Papste, XV, p. 309. En las pp. 309-327 
se habla de la ignorancia y la arrogancia que luego demostró en China el 
legado pontificio Tournon. 
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de tolerancia20 cuya aplicación se demoró intencionadamente mu-
chos años en China, había en este país otras preocupaciones: al 
principio, la expulsión del conquistador japonés y, luego, la irresis-
tible ascensión del comunismo chino, capitaneado por Mao Tse-
tung. Así, en vez del cristianismo fue el marxismo-leninismo el 
que se convirtió en la religión o cuasirreligión de los 800 millones 
de chinos (maoísmo) y de sus vecinos. Durante los últimos dece-
nios, el cristianismo sólo ha podido seguir progresando en Hong- 
kong, Taiwan, Corea del Sur y Asia sudoriental21. 

¿No habría sido posible en los siglos xvi y xvn dar una solu-
ción positiva al problema de los nombres de Dios y de los ritos 
propios de China? Así lo demostraron no sólo los audaces jesuítas 
que misionaron en ese país, sino también algunos intelectuales 
europeos, desde los deístas ingleses hasta Voltaire y los enciclo-
pedistas, que discutieron acaloradamente este problema y, en co-
nexión con él, el spinozianismo. Entre los filósofos que dedicaron 
estudios serios al pensamiento chino destacan particularmente Ma-
lebranche, Leibniz y Wolff. 

El oratoriano francés Nicole Malebranche publicó primero 
una Conversación de un filósofo cristiano con un filósofo chino 
( 1 7 0 8 ) e n la que interpreta, de acuerdo con sus propias ideas 
sobre el Ser divino, el concepto chino de «Li» (principio o ser). 
Gottfried Wilhelm Leibniz, hombre de cultura enciclopédica, que 
mantenía contacto con los jesuítas chinos, leyó el escrito de Male-
branche y otras publicaciones de partidarios y adversarios de los 
ritos y los nombres de Dios peculiares de China (entre ellas la del 
citado Longobardi). La controversia de los ritos contribuyó no 
poco a ensombrecer los últimos años de su vida. Pocos años antes 
de morir escribió Leibniz su Tratado sobre la teología natural de 
los chinos ( 1 7 1 6 ) e n el que defiende al neoconfucianismo de 

20 S. Congregatio de Propaganda Fide, Instructio circa quasdam ceremo-
nias et iuramentum super ritibus Sinensibus: «Acta Apostolicae Sedis» 32  
(1940) 24-26; la misma Congregación, Decretum de iuramento super ritibus 
Malabaricis a missionariis in Indiis orientalibus praestando: «Acta Aposto-
licae Sedis» 32 (1940) 379. 

21 Cf. W. Bühlmann, Wo der Glaube lebt. Einblicke in die Lage der  
Weltkirche (Friburgo 1974), obra excelente que analiza toda la problemática 
de la misión mundial en el pasado y en la actualidad y ofrece una concep-
ción global nueva. 

22 N. Malebranche, Entretien d'un philosophe chrétien et d'un philoso-
phe chinois sur l'existence et la nature de Dieu, ed. Le Moine (Marsella 
1936). 

23 G. W. Leibniz, Lettre sur la philosophie chinoise a Nicolas de Ré- 
mond; trad. alemana: Abhandlung über die chinesische Philosophie, en  
Zwei Briefe über das binäre Zahlensystem und die chinisische Philosophie, 
reedit. por R. Loosen-F. Vonessen (Stuttgart 1968) 39-125. 



El Dios de las religiones no cristianas 809 

la acusación de ateísmo. Interpretó con sorprendente exactitud y 
gran penetración los distintos significados de los antiguos términos 
«Shang-ti» y «T'ien», así como los conceptos más filosóficos «Li» 
(principio, ser) y «T'ai-chi» (lo último, la última realidad). Sobre 
todo, entendió con mucha más precisión que Malebranche los dos 
últimos términos como conceptos filosóficos de Dios formados a 
partir de una concepción de Dios más antigua y más personal y, 
en alguna medida, descubrió en ellos su propia noción de Dios 
como Mónada Suprema. De este modo defendió eficazmente la 
praxis que los jesuitas chinos observaban en su predicación. Más 
aún, Leibniz —que, como es sabido, trabajó activamente por la 
reconciliación de las Iglesias cristianas— aspiraba también a una 
reconciliación de las culturas oriental y occidental: del mismo modo 
que los misioneros cristianos inician a los chinos en el evangelio y 
en las nuevas ciencias, así también los misioneros chinos deberían 
enseñar en Europa a los europeos religión natural, ética y ordena-
miento del Estado. Como manifestó al zar cuando se entrevistó 
con él en Targau el año 1711, Leibniz creía que Rusia podría 
desempeñar en esta empresa la función de puente. Leibniz fue el 
primer europeo, y quizá el primer hombre, en tomar conciencia 
de la estructura pluralista de la humanidad, la cual se compone 
de razas y culturas de igual valor, pero por cuyo pleno reconoci-
miento no se ha optado hasta el siglo xx24. 

También Christian Wolff, discípulo y amigo de Leibniz, se in-
teresó por la filosofía china. Pocos años después de la muerte 
de Leibniz (1721) tuvo que abandonar, en el plazo de cuarenta 
y ocho horas, la Universidad de Halle y el territorio prusiano bajo 
pena de muerte porque una lección en la que valoraba demasiado 
positivamente la filosofía práctica de los chinos 25 provocó el es-
cándalo, no de la Inquisición romana, sino de los pietistas pro-
testantes. Sin embargo, esto no bastó para entibiar la simpatía del 
filósofo ilustrado hacia todo lo chino. Del mismo modo que en el 
siglo xvn se registró una afinidad especial de la Ilustración con 
el sobrio y racional pensamiento de los chinos, así también en el 
siglo xix se dio una afinidad especial entre el Romanticismo y el 
pensamiento indio. 

24 Cf. T. Grimm, China und das Chinabild von Leibniz, pp. 60s. Leibniz 
visitó tres veces a Pedro el Grande: en 1711 en Totgau, en 1712 en Karls-
bad, en 1716 en Pyrmont. Cf. E. M. Kunik (ed.), Briefe von Christian 
Wolff aus den Jahren 1719-1753. Ein Beitrag zur Geschtehte der Kaiser-
liehen Akademie der Wissensehaften zu St. Petersburg (San Petersburgo 
1860; Hildesheim 21971) p. IX. 

25 Ch. Wolff, Oratio de Sinarum philosophia practica vom 12. ]uli 1721 
(Francfort 1726). 
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Si en esta oportunidad queremos extraer algunas consecuencias 
generales de la controversia sobre los ritos y los nombres de Dios, 
tan catastrófica para la suerte del cristianismo en el Extremo Orien-
te, con miras a un futuro mejor debemos exigir en lo tocante a la 
concepción de Dios26: 

• ¡No esa dominación arrogante de un Dios que ignora la libertad 
en aras del exclusivismo misionero! Porque un particularismo 
miope, petulante y exclusivista que condena globalmente todas 
las demás religiones en nombre del único Dios y un proselitismo 
que hace una competencia desleal tienen una idea demasiado 
pobre no sólo de las religiones, sino también del evangelio. 

• ¡No la fusión sincretista de todos los dioses, tan opuestos entre 
sí, que elude el problema de la verdad mediante armonizaciones 
y reducciones! Porque un indiferentismo paralizador, disolvente, 
agnóstico y relativista que acepta y aprueba indiferenciadamente 
las restantes religiones y sus dioses puede producir al principio 
efectos liberadores y confortantes; pero, por su indiferencia, en 
definitiva resulta insatisfactorio para el hombre que piensa, ya 
que renuncia a todas las normas y criterios fijos. 

• Sino el anuncio independiente y desinteresado del único Dios 
verdadero a todos los hombres de las diferentes religiones: y 
ello desde esa apertura que no es mera acomodación condescen-
diente; que no reniega de las propias convicciones de fe, pero 
tampoco impone por la fuerza una respuesta determinada; que 
transforma en autocrítica la crítica hecha desde fuera y asume 
a la vez todo lo positivo; que no destruye lo válido de las reli-
giones, pero tampoco incorpora acríticamente lo que carece de 
valor. Así, pues, el cristianismo ha de prestar con su Dios su 
modesto servicio entre las religiones del mundo, uniendo dialéc-
ticamente el reconocimiento y el rechazo: como catalizador crí-
tico y foco de cristalización de sus valores religiosos, morales, 
meditativos, ascéticos y estéticos 27. 

Todas las discusiones de Asia y de Europa lo han demostrado 
hasta la saciedad: la controversia sobre los nombres de Dios dista 

26 Cf. H. Küng, Ser cristiano, 132-141: No exclusividad, sino peculia-
ridad. 

a También J . Moltmann ha aceptado recientemente, en su obra Kirche 
in der Kraft des Geistes. Ein Beitrag zur messianischen Ekklesiologie (Mu-
nich 1975), cap. IV, § 3, «el modelo de catalizador crítico» (p. 180s), pero, 
a diferencia de lo expuesto en Ser cristiano, no quiere entenderlo como «mo-
delo dialogal». Sin embargo, en este libro se explica ampliamente que el tér-
mino «catalizador crítico» procede del diálogo, lo presupone e incluye explíci-
tamente y exige «la búsqueda común de la verdad» y particularmente el 
«examen crítico» de la postura propia (cf. Ser cristiano, pp. 105-141). 
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de ser una controversia sobre palabras. En último término se trata 
de un problema todavía pendiente: ¿hemos de concebir a Dios de 
forma más personal o más apersonal? ¿No sería preferible inter-
pretar a Dios de manera más suprapersonal y, por tanto, no darle 
nombre alguno? Tal es la concepción del budismo, que en este 
punto puede servir de caso paradigmático. 

c) Un Dios sin nombre: religión budista. 

El budismo parece representar una postura radicalmente opues-
ta a la concepción cristiana de Dios. En el curso de los siglos ha 
demostrado toda su fortaleza: no sólo por su supervivencia en un 
mundo cada vez más secularizado y por su capacidad para adap-
tarse a la evolución de la sociedad, sino también por la atracción 
que ejerció —baste recordar a Schopenhauer28, aunque también 
en Heidegger podrían verse los paralelismos29— y vuelve a ejercer 
hoy entre los intelectuales de Occidente. Algunos budistas preten-
den incluso que su visión del Absoluto, expresada de manera más 
impersonal y negativa, es más idónea que la idea occidental de un 
Dios personal para abrir al mundo secularizado y tecnológico de 
Japón, Europa y América el camino de las experiencias arcanas, 
de la interpretación y donación de sentido30. 

No obstante, las dificultades para entender el budismo parecen 
casi insuperables: 
En primer lugar, muchas palabras tienen en Oriente distinto sig-
nificado que en Occidente. En la controversia sobre el ser o el no 
ser, los filósofos y teólogos occidentales se inclinan más bien por 
el ser, mientras que los orientales se inclinan más bien por el no 
ser. Pero «no ser», «no uno mismo», «no yo», «nada», «vacío» 
y «silencio» no tienen en Oriente el mismo acento puramente ne-
gativo que en Occidente. 
Además, muchas interpretaciones de los mismos términos y con-
ceptos difieren en Oriente más aún que en Occidente: las opues-
tas interpretaciones del «Pequeño Vehículo» (budismo Hinayana) 
y del «Gran Vehículo» (budismo Mahayana) han llevado muchas 
veces a doctrinas y prácticas contradictorias, que van desde la 
idolatría crasa hasta la más sublime filosofía. Y la subjetividad 
budista, con su acentuación de la iluminación, no ha facilitado pre-
cisamente una respuesta unitaria. 

2' Cf. pp. 488ss: Pesimismo de Schopenhauer. 
29 Cf. pp. 675ss: ¿Callar ante Dios? 
30 Cf. M. Doi, Dialogue between Living Faiths in Japan, en S. J . Sa-

martha, Dialogue between Men of Living Faiths, pp. 32-46, cf. p. 36. 
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¿Hay que considerar por eso imposible de antemano un enten-
dimiento cristiano-budista? Cuentan que el teólogo protestante 
Paul Tillich31, durante el viaje que hizo al Japón en 1960, no re-
cibió ninguna respuesta satisfactoria a las preguntas fundamentales 
que había preparado para sus interlocutores budistas: en parte por 
las dificultades de la traducción, en parte por la diversidad de pun-
tos de vista dentro del propio budismo. Sin embargo, Tillich con-
sideró tan importante el diálogo entre el cristianismo y el budismo 
que, tras su viaje al Japón, escribió el tratado sobre El cristianismo 
y el encuentro con las religiones del mundo (1962)32. El especia-
lista en ciencias de la religión Mircea Eliade refiere a este propó-
sito que Tillich tenía el propósito de escribir una nueva «Teología 
sistemática» orientada hacia el diálogo con la historia de las reli-
giones y que sólo la muerte, ocurrida en 1965, le impidió realizar 
tal proyecto. 

Pero es precisamente en el problema de Dios donde se con-
centran las dificultades: la filosofía occidental contempla a Dios 
de manera totalmente positiva y le asigna muchos nombres positi-
vos: el Absoluto, el Acto puro, el mismo Ser, por no hablar de 
las expresiones específicamente cristianas como «Dios es amor». 
¿Tiene sentido discutir sobre este problema con una religión que 
se centra por completo en el polo opuesto: en lo No-Absoluto, 
el No-Ser, el nirvana, el vacío e incluso la nada absoluta? Y esto 
es precisamente lo que ocurre en las filosofías y religiones orien-
tales, sobre todo en las que se inspiran en determinadas escuelas 
del budismo Mahayana, como el Zen. 

Pero el budismo no se interesa tanto por el problema de Dios 
como por el problema de la salvación del hombre. Porque la doc-
trina de Buda busca un camino práctico para liberarse del dolor 
de esta vida, nacido de la sed de vivir del hombre, del egoísmo 
y la autoafirmación: el camino hacia el nirvana. De ahí que, en 
su núcleo, el budismo tienda a ser no teísta tanto en la teoría 
como en la praxis: no cuenta con un concepto de Dios como 
«causa primera», Creador y Padre todopoderoso... El Buda histó-
rico, que no dejó nada escrito y del que sólo nos informan testi-
monios muy tardíos, guardó un silencio riguroso con respecto al 
problema metafísico. En su opinión, sería absurdo molestar con 

31 M. Abe, In Memory of Dr. Paul Tillich: «The Eastern Buddhist New 
Series» 1/2 (1966) 128-131. 

32 P. Tillich, Christianity and the Encounter of the World Religions 
(Nueva York 1964). En el capítulo I I I , 3-4 se compara el nirvana budista 
con el reino de Dios cristiano. Una crítica budista a esta comparación puede 
verse en M. Abe, Christianity and the Encounter of the World Religions: 
«The Eastern Buddhist New Series» 1/1 (1965) 109-122. 
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preguntas sobre la casta, la familia y el aspecto del arquero a un 
hombre herido por una flecha envenenada. No sería menos absurdo 
para el hombre doliente responder a preguntas sobre la eternidad 
o no eternidad, sobre la finitud o infinitud del mundo o sobre la 
vida después de la muerte. Tales preguntas no ayudan a conseguir 
el estado que debe alcanzar el hombre: apartamiento del mundo, 
desapasionamiento, anulación, sosiego, saber superior, en una pa-
labra, nirvana33. ¿Nirvana? ¿Vacío? ¿Nada? ¿Qué significan estos 
términos básicos del budismo? 

1. El nirvana. ¿Es inexacto afirmar que muchas veces se ha ca-
lificado al budismo no sólo de ateo, sino también de nihilista? 
Pero ¿qué significa nirvana? «Nirvana» (término derivado de la 
raíz sánscrita «va» = «soplar») significa «desvanecerse» o «extin-
guirse» en una quietud eterna, inconsciente, sin deseos ni sufri-
mientos, como se extingue la luz de una vela o se disuelve en el 
mar una gota de agua. Quien no vence durante su vida la sed de 
vivir se condena a renacer después de la muerte («metempsícosis»). 
Quien logra «extinguir» los deseos y, así, consigue la paz del co-
razón mediante la superación de la sed de vivir y la iluminación, 
puede experimentar ya durante su vida el nirvana, si bien un nir-
vana todavía incompleto. Por último, quien muere siendo un ilu-
minado de esta clase, logra «extinguir» el imperativo que fuerza 
a la reencarnación: mediante la entrada en el nirvana perfecto. 
Y aquí comienzan las diferencias de las interpretaciones y escuelas 
filosóficas más tardías 34: 

Para el temprano budismo dualista del «Pequeño Vehículo» 
(Hinayana), que separa absolutamente del mundo el Absoluto Tras-
cendente, el nirvana es el polo diametralmente opuesto al «sam-
sara», a la vida llena de sufrimientos en el mundo empírico: el 
nirvana se define de forma decididamente negativa como el indes-
criptible, irreconocible e inmutable estado de supresión de todos 
los dolores. 

Para el posterior budismo monista del «Gran Vehículo» (Ma-
hayana) y sobre todo para el Zen, el «nirvana» y el «samsara» 
son sólo aspectos diferentes del mismo Absoluto, que constituye 
la única realidad y frente al cual no es más que fenómeno, apa-
riencia e ilusión todo lo individual y mundano: el nirvana se in-
terpreta de manera sumamente positiva y se concibe como la su-

33 Cf. E. Conze, Buddhism. Its Essence and Development (Oxford  
21953) 13. 

34 Cf. H. von Glasenapp, Unsterblichkeit und Erlösung in den indischen 
Religionen (Halle 1938); id., Nirvana, en Die Religion in Geschichte und 
Gegenwart IV (Tubinga 31960) 1498s. 
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prema realidad que uno no conoce, pero posee ya, aunque de for-
ma oculta mientras no se adquiere el conocimiento pleno mediante 
la iluminación. 

Por consiguiente, ninguna escuela budista concibe el nirvana de 
manera totalmente negativa: como la nada sin más. Es cierto que 
el budismo Mahayana no suele atribuir al nirvana funciones cosmo-
lógicas: el mundo no es una realidad buena creada por Dios, sino 
que surgió porque los hombres cayeron del Absoluto en la avari-
cia y la necedad. Sin embargo, aquí se está positivamente conven-
cido de «que el nirvana es eterno, perpetuo, imperecedero, inalte-
rable, independiente del envejecimiento y la muerte; de que no 
ha nacido ni ha sido hecho; de que significa poder, bendición y 
felicidad, es un lugar de asilo, un refugio y un puesto de seguridad 
inexpugnable; la auténtica verdad y la suprema realidad; de que 
es el bien, la meta suprema, la única satisfacción de nuestra vida, 
paz eterna, oculta e incomprensible. De este modo, el Buda, que 
no representa más que la encarnación personificada del nirvana, 
pasa a ser el objeto de todos los sentimientos que llamamos reli-
giosos» 35. 

En el influyente budismo Amitaba —que en Japón recibe el 
nombre de budismo Amiba y es la forma de budismo más difun-
dida— se llega a hablar del nirvana como de un paraíso de feli-
cidad personal del «País Puro», en el que no se entra por las 
propias fuerzas, como enseñaba el budismo más antiguo, sino 
—en analogía con el cristianismo— por la confianza en la pro-
mesa y la fuerza del Buda, del Buda de la luz y la misericordia 
(«Amida»). En cualquier caso no puede discutirse que también en 
el budismo se conoce una realidad última y suprema, un Absoluto; 
también en el budismo se da la tensión entre una religiosidad más 
personal y otra más apersonal. 

2. El vacío. El concepto de vacío (en sánscrito «sunyata»), tal 
como fue elaborado sobre todo por el filósofo de la India meri-
dional Nagarjuna3Ó, fundador de la Escuela Madhyamika, hacia el 
150 d. C., para aplicarlo al Absoluto y fue adoptado luego por el 
budismo Mahayana, incluido el Zen, dista (lo mismo que el nir-
vana) de ser un concepto puramente negativo. Nagarjuna —incluido 
por Karl Jaspers entre los «grandes filósofos» 31, pero de religio-
sidad específicamente budista— enlaza conscientemente con Buda 

35 E. Conze, Buddhismus, p. 36. 
36 T. R. Murti, The Central Philosophy of Buddhism. A Study of the 

Madhyamika System (Londres 1955) pp. 50s, 87-89. 
37 K. Jaspers, Die grossen Philosophen I (Munich 1957) 934-956. 
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y se opone al hinduismo cuando propone un «camino intermedio» 
( = Madhyamika) no sólo, como el propio Buda, entre los dos ex-
tremos del hedonismo y el ascetismo, sino también entre los de la 
afirmación y la negación: sólo a través del «vacío» —abandonando 
todas las intenciones, opiniones y categorías determinadas— llega 
el hombre al nirvana. 

¿Por qué? Para Nagarjuna, incluso el Absoluto está «vacío»: 
más allá de las nociones y términos, que —por ser relativos en 
su totalidad— ni siquiera pueden captar el Absoluto. Del Abso-
luto, lo único real, no puede ni debe afirmarse nada. Ni predica-
dos positivos ni predicados negativos: ni sustancia ni movimiento, 
ni causalidad ni relación, ni unidad ni pluralidad; más aún, ni ser 
ni no ser. Si se le atribuyera el ser, se le atribuiría —como a 
todo lo que es— un nacimiento y una muerte. Si se le atribuyera 
el no ser, se le atribuiría con mayor motivo un fin y una des-
trucción. 

Así, pues, el Absoluto existe sin nombre ni predicado alguno, 
es «vacío» («sunyata»): ni un ente especial ni simplemente nada. 
Pero tampoco está fuera del mundo de los fenómenos, sino que 
se identifica con los fenómenos del mundo. Es efectivamente la 
realidad de los fenómenos, del mundo: su verdadera naturaleza. 
Cuando se descubre y aparta la falsa realidad de los fenómenos, 
se revela la verdadera naturaleza del Absoluto. Así, el «vacío» es 
la descripción de su verdadera naturaleza: el Absoluto es lo in-
determinado por antonomasia y, en consecuencia, algo inaccesible 
para la razón objetivante y sólo accesible para la «sabiduría» 
(prajña), que se hace intuitivamente uno con él. De este modo, 
la negación es sólo un medio para descubrir la realidad soterrada, 
el fundamento trascendente de todo y, a la vez, la verdadera na-
turaleza de las cosas como criterio de lo verdadero y lo falso. 
Sin esta realidad última no habría redención del samsara, sin sun-
yata no habría nirvana. De ahí que T. R. V. Murti, profesor en 
la Universidad hindú de Benarés y principal intérprete de Nagar-
juna, pueda decir de la «filosofía central del budismo»: «El bu-
dista del camino intermedio (Madhyamika) no es nihilista; lo que 
ocurre es que se opone a todos los intentos de determinar lo que 
por su misma esencia es indeterminado. Ni siquiera cabe identi-
ficar el Absoluto con el ser o la conciencia, puesto que ello com-
prometería su naturaleza en cuanto fundamento incondicionado 
de todos los fenómenos. Sin embargo, el Madhyamika acepta la 
última realidad como la realidad de todas las cosas, como su na-
turaleza esencial. Tal realidad es uniforme y universal, no crece 
ni decrece, no nace ni perece. El Absoluto sólo está en sí mis-
mo... El Madhyamika sostiene que el Absoluto es conocido me-
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diante una intuición no dualista: prajña (sabiduría). Es en sí mis-
mo esa intuición»38. 

3. La nada. Ni siquiera el concepto de la nada debe interpre-
tarse nihílísticamente en la filosofía budista, como se ve con espe-
cial claridad en la Escuela de Kyoto, Japón, y en su principal 
maestro Yátaro Nishida (1870-1945), considerado a menudo como 
fundador de la filosofía japonesa moderna, el cual se ocupó pre-
cisamente del diálogo con la secularización y la ciencia moderna, 
con el ateísmo y el nihilismo. La escuela de Kyoto representa el 
intento japonés de elaborar una síntesis filosófica de Oriente y 
Occidente. Nishida se ocupa en sus obras de muchos filósofos 
occidentales: lo mismo de Leibniz, Kant, Fichte y Hegel que de 
Nicolás de Cusa, Descartes y Spinoza. Su estilo es más meditativo 
y evocador que claro y preciso. Su filosofía culmina en el concep-
to de la «nada» aboluta (en japonés «mu»), Pero tal concepto 
no tiene relación alguna con un nihilismo filosófico como el de 
Nietzsche ni con un ateísmo existencialista como el de Sartre. En 
Nishida sólo puede entenderse sobre el trasfondo de sus conviccio-
nes taoístas y budistas; pese al influjo occidental, la filosofía de 
Nishida se halla profundamente enraizada en una existencia y una 
visión del mundo de cuño oriental. ¿Qué significa esa «nada» 
en tal contexto? 

Nishida no entiende por «nada» simplemente «ninguna cosa», 
la nada relativa, sino la nada absoluta, que abarca el ente y la nada 
relativa. Este concepto, enraizado en las ideas budistas sobre el 
«vacío», presenta afinidades con la concepción cristiana de Dios de 
la vía negativa. Así, Nishida puede explicar su pensamiento basán-
dose en la obra De docta ignorantia de Nicolás de Cusa: «¿En qué 
forma existe Dios? Contemplado desde un ángulo, Dios es pura 
negación, como afirman Nicolás de Cusa y otros; porque lo que ha 
de ser especificado o afirmado •—es decir, lo que ha de ser com-
prendido— no es Dios; pues si Dios fuera lo que es especificable 
y comprensible, sería finito e incapaz de realizar la tarea infinita de 
unir el universo (De docta ignorantia, cap. 24). Desde este punto 
de vista, Dios es la nada absoluta (en japonés 'mattaku mu'). Sin 
embargo, cuando se afirma que Dios es pura nada, no se enuncia 
algo verdadero sin más... Dios es el unificador del universo... Es 
el fundamento de la realidad, y sólo porque es capaz de ser la nada 
no hay lugar alguno en que él no actúe» 39. Aquí aparecen tam-

38 T. R. V. Murti, The Central Philosophy of Buddhism, pp. 235s. 
39 K. Nishida, A Study of God (en japonés: Zen no kenkyu, Tokio 

1960) 88s. Cf. H. Waldenfelds, Absolutes Niehts. Zur Grundlegung des 
Dialogs zwischen Buddhismus und Christentum (Friburgo 1976) 56. Esta 
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bién ciertas afinidades con el último Heidegger, y de ellas se tie-
ne plena conciencia en la Escuela de Kyoto: «Los pensadores japo-
neses parecen conocer a fondo las expresiones de Heidegger sobre 
la revelación del ser en la existencia humana a través de la 'nada'. 
Cuando el hombre alcanza lo trascendente y la unidad trascenden-
tal, ha superado todas las oposiciones antitéticas» 40. 

Ahora bien, esto no significa que Nishida considere su propio 
concepto de Dios idéntico al occidental y cristiano. Porque Dios 
no es para él una divinidad personal, sino la divinidad de los mís-
ticos. El verdadero Dios es el vacío del budismo Mahayana en la 
línea de Nagarjuna. Para Nishida, el Absoluto es ambas cosas: 
trascendente e inmanente. Aquí ve él el «punto débil de la actual 
teología dialéctica»: «El Dios verdaderamente absoluto tiene que 
trascendernos y abrazarnos al mismo tiempo»41. En algunos enun-
ciados relevantes, Nishida llega incluso a la fe y el amor: «Dios 
no es alguien que deba ser conocido por medio de análisis y de-
mostraciones. Si tenemos en cuenta que la esencia de la realidad 
es algo personal, Dios es lo más personal de todo. Sólo podemos 
conocerlo mediante la intuición del amor o la fe. Por eso, quienes 
decimos que no conocemos a Dios, sino que sólo lo amamos 
y creemos en él, somos los que lo conocemos mejor» 42. 

Pero aquí se impone una pregunta en torno a ese Absoluto 
que es la nada absoluta y, sin embargo, no es la nada. Indudable-
mente, tampoco según la concepción cristiana es el Absoluto algo 
existente, ni siquiera el supremo existente. Pero ¿por qué no se 
ha de poder decir: el Absoluto es el Ser absoluto o el Ser-mismo? 
Con ello no se atribuiría al Absoluto un nacimiento y una muerte, 
como piensa Nagarjuna, sino un ser puro, perpetuo, eterno. En 
consonancia con el pensamiento de Nishida, el budista japonés 
Masao Abe ha observado contra Tillich que es preciso contemplar 
a Dios no sólo por encima de la esencia y la existencia, de lo per-
sonal e impersonal, sino también más allá del ser y el no ser43. 

obra ofrece una exposición documentada e inteligible de la filosofía de 
Nishida (pp. 48-64) y particularmente de su discípulo Keiji Nishitani 
(pp. 65-154). 

40 K. Nishida, Intelligibilit-y and the Philosophy of Nothingnes. Three 
Philosophical Essays, ed. por R. Schinzinger (Tokio 1958); cita tomada de 
la Introducción de R. Schinzinger, p. 16. 

41 K. Nishida, Towards a Philosophy of Religión with the Coneept of 
Pre-established Harmony as Guide: «The Eastern Buddhist New Series» 
I I I / l (1970) 35. 

42 K. Nishida, A Study of God, 189. 
43 Cf. M. Abe, Christianity and the Encounter of the World Religions: 

«The Eastern Buddhist New Series» 1/1 (1965) 109-122, espec. 116s; 
cf. también K. Nishitani, The Personal and the Impersonal in Religión: 
«The Eastern Buddhist New Series» I I I / l (1970) 1-18; I I I / 2 (1970) 71-87. 

52 
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Pero aquí existe una diferencia capital: ¿qué hay más allá del ser 
y el no ser? ¡Más allá de esta alternativa, la última de todas, 
no hay, literalmente, nada! En efecto, más allá del ser sólo hay no 
ser; más allá del no ser sólo hay ser. Y Abe dice también: la nada 
absoluta (el nirvana como «mu» absoluto) es «negación absolu-
ta», es decir, «negación de la negación» y, por tanto, «afirmación 
absoluta» (según Hegel, de quien están tomadas estas nociones, 
la negación de la negación es incluso el poder de la vida). Se plan-
tea una pregunta: pero entonces, ¿por qué designar la afirmación 
absoluta con un «nada» que en realidad no es pura nada? Pese 
al respeto que merecen las preocupaciones del budismo y de la 
teología negativa, sobre las que volveremos en seguida, ¿no sería 
menos equívoco llamar al Absoluto (al menos también) el Ser 
Absoluto o el Ser-mismo? ¿No es tal vez un mero tradicionalis-
mo budista lo que lleva a aferrarse a un término puramente nega-
tivo a pesar de que, desde hace tiempo, en realidad no se da ya 
al nirvana y al Absoluto el sentido puramente negativo de extin-
guirse que tuvieron en su origen, sino un significado sumamente 
positivo: la verdad real y la realidad suprema, el bien y la única 
satisfacción de nuestra vida? 

d) Reto recíproco. 

Una cosa ha quedado clara: la «nada absoluta» no equivale 
en modo alguno a la nada. En el fondo designa el ser vacío, ab-
soluto, des-ligado de todos los conceptos, categorías, representa-
ciones e imágenes. Al menos así se diría en Occidente. Porque 
muchas de las cosas que afirma el budismo pueden afirmarse tam-
bién en Occidente, si bien con palabras antitéticas. En cualquier 
caso se impone una traducción de los términos clave, tanto del 
«ser» («plenitud») occidental como de la «nada» («vacío») orien-
tal. ¡Y esto por ambas partes! En este campo merecen especial 
reconocimiento los amigos de Nishida D. T. Suzuki y K. Nishita-
ni44 y, entre los cristianos, sobre todo H. Dumoulin 4S. 

44 Cf. D. T. Suzuki, Mysticism: Christian and Buddhist (1957); trad. ale- 
mana: Der westliche und der östliche Weg. Essays über christliche und 
buddhistische Mystik (Francfort 1971). Pueden verse también diferentes  
artículos aparecidos en «Eastern Buddhist». K. Nishitani, Der Buddhismus 
und das Christentum: «Nachrichten der Gesellschaft für Natur- und Völker-
kunde Ostasiens» 88 (1960) 5-32. 

45 Cf. H. Dumoulin, Zen. Geschichte und Gestalt (Berna 1959); id., 
Östliche Meditationen und christliche Mystik (Friburgo-Munich 1966); 
id., Christianity meets Buddhism (La Salle/Illinois 1974). Véase también  
la obra de especialistas cristianos y budistas editada por H. Dumoulin,  
Buddhismus der Gegenwart (Friburgo 1970). 
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En todo caso, el reto es recíproco, y recíproca podría ser la 
ayuda: ayuda mediante la diagnosis crítica de la propia postura 
y de la postura de los otros. Simplificando cabría decir: la tenden-
cia del Oriente hacia la unidad podría representar una ayuda para 
el Occidente porque, sin unidad, los análisis llevan necesariamente 
a la desintegración. Y a la inversa, la inclinación de Occidente 
hacia las distinciones podría representar una ayuda para Oriente, 
ya que las distinciones resultan imprescindibles tanto en la esfera 
del ser como en la del deber (bien y mal, decisiones éticas). Y si 
en el problema de Dios podrían ser importantes para el Oriente 
las afirmaciones occidentales, no lo son menos para el Occiden-
te las negaciones orientales. Recordemos a este respecto que tam-
bién el Occidente conoce perfectamente la importancia de la nega-
ción para el problema de Dios: la gran tradición de la «theologia 
negativa», heredada del neoplatonismo, se halla presente no sólo 
en Pseudo-Dionisio, en Escoto Eriúgena y en el maestro Eckhart, 
sino también —como subraya acertadamente Nishida— en Nico-
lás de Cusa e incluso en Tomás de Aquino, al que Nishida parece 
conocer menos. 

También según Tomás de Aquino (1225-1274) exige una nega-
ción toda determinación que se traslada del hombre o del mundo 
a Dios: la negación de cualquier limitación e imperfección huma-
na y mundana. También según Tomás permanece oculta e inacce-
sible para la razón humana la auténtica esencia de Dios. En este 
aspecto coincide Tomás con el Pseudo-Dionisio: «De ahí que el 
supremo conocimiento humano de Dios sea éste: él (el hombre) 
sabe que no conoce a Dios, pues reconoce que lo que Dios es tras-
ciende todo lo que entendemos acerca de él»4é. 

Con mucha más claridad enseña el cardenal Nicolás de Cusa 
(1401-1464), gran teólogo y humanista, que Dios sólo es accesible 
para la «docta ignorancia»47. Toda teología positiva carente de 
una teología negativa hace de Dios una criatura de nuestra razón 
y transforma el culto en idolatría. En Dios, principio sin principio, 
coinciden todos los contrarios (coincidentia oppositorum). Dios, 
por ser lo máximo, es también lo mínimo y trasciende así lo máxi-
mo y lo mínimo. Es el inefable e infinito: «Desde el punto de 
vista de la teología negativa no se encuentra en Dios más que 
infinitud. En virtud de ella, no se puede conocer a Dios ni en este 
mundo ni en el futuro, ya que la criatura, que no puede captar 
la luz infinita, es pura tiniebla frente a él. Sólo él mismo se cono-

44 Tomás de Aquino, De potentia q. 7, a. 5 ad decimurnquartum. 
47 Nicolás de Cusa, De docta ignorantia I (1440), ed. bilingüe preparada 

por P. Wilpert (Hamburgo 1964). 
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ce» 48. Para el discurso sobre Dios significa esto que, «en los enun-
ciados teológicos, las negaciones son verdaderas y las proposiciones 
positivas insuficientes. Asimismo, las proposiciones negativas son 
tanto más verdaderas cuanto más imperfecciones remueven del ab-
solutamente Perfecto» 49. Nicolás de Cusa siguió meditando y per-
filando constantemente las ideas básicas de Sobre la docta igno-
rancia (1440), escrito temprano que constituye su principal obra, 
y culminó su tarea en su obra tardía, donde define a Dios de 
forma sumamente dialéctica —identificándolo y diferenciándolo 
con respecto a todo lo demás— como lo «no otro» («non 
aliud»)50 y, por tanto, como «centro del centro, meta de la meta, 
designación de la designación, ser del ser y no ser del no ser» S1. 

Cualquiera que sea la manera concreta en que se formule y se 
hable sobre Dios, habrá que tomar en consideración las preocupa-
ciones de Oriente continuando la tradición occidental de la teología 
negativa que arranca del Pseudo-Dionisio y llega hasta Heidegger: 

• No es posible comprender a Dios mediante un concepto, ni ex-
presarlo completamente mediante un enunciado, ni definirlo 
mediante una definición: Dios es el incomprensible, inefable 
e indefinible. 
Tampoco lo abarca el concepto de ser; tampoco a partir del ser 
se puede descubrir por completo su esencia: Dios no es nada 
de lo que existe; no es un existente: ¡trasciende a todo! 
Así, el pensamiento humano penetra en una esfera en la que 
los enunciados positivos («Dios es bueno») resultan insuficien-
tes y, para ser verdaderos, siempre necesitan a la vez una nega-
ción («Dios no es bueno» de manera humana y finita) que 
permite traducirlos para aplicarlos al Infinito («Dios es la bon-
dad absoluta»), 

• Dios trasciende todos los conceptos, enunciados y definiciones; 
sin embargo, no está separado del mundo y del hombre; no 
está fuera de todo lo existente; inhabita en el mundo y en el 
hombre y determina su ser desde dentro. Es preciso pensarlo 
desde la diferencia ontológica entre el ser y el ente: Dios exis-
te, pero no es un ente, sino el misterio oculto del ser: el ser 
mismo como fundamento y meta de todo ente y de todo ser: 
¡es inmanente a todo! 

48 Nicolás de Cusa, De docta ignorantia I, cap. 26, pp. 112s. 
45 Ibíd. t 
50 Nicolás de Cusa, Directio Speculantis seu De non aliud (1462) = volu-

men X I I de Opera omnia, ed. por L. Baur y P. Wilpert (Leipzig 1944); 
trad. alemana: Vom Nichtanderen, ed. por P. Wilpert (Hamburgo (1952). 

51 Nicolás de Cusa, Vom Nichtanderen, p. 87 (tesis 5). 
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De este modo, el pensamiento humano penetra en una esfera 
en la que los enunciados negativos («Dios es no finito») pue-
den expresar algo eminentemente positivo («Dios es infinito»). 

• Dios está por encima del mundo y del hombre y, al mismo 
tiempo, los penetra: está infinitamente lejos y, sin embargo, 
más cerca de nosotros que nosotros mismos; inasible incluso 
cuando se experimenta su presencia; presente incluso cuando 
se experimenta su ausencia. 
Se halla inmerso en el mundo y, sin embargo, no se disuelve 
en él; lo impregna y, sin embargo, no se identifica con él: así, 
la trascendencia y la inmanencia son en Dios una misma cosa. 
Por consiguiente, todo enunciado sobre Dios está sometido a la 
dialéctica de la afirmación y la negación, y toda experiencia 
de Dios a la ambivalencia del ser y el no ser. 
Ante Dios, el discurso proviene siempre de una escucha silen-
ciosa e introduce en el silencio comunicativo. 

El Oriente ofrece al cristianismo formas de pensamiento y confi-
guración, estructuras y modelos en los que podría pensarse y vivir-
se el cristianismo lo mismo que en Occidente. En cualquier caso, 
el cristianismo sólo tendrá futuro en el mundo de mañana, que 
será menos que nunca un mundo sólo occidental: 
si los países asiáticos y africanos elaboran por sí mismos una pre-
dicación cristiana que, sin menoscabo de la vigilancia frente a la 
indiferencia sincretista, incluya tolerancia; que, sin perjuicio de 
reclamar una validez absoluta, esté dispuesta a revisar el punto 
de vista propio siempre que se demuestre que tal revisión es nece-
saria; 
si, por tanto, llega a ser posible y real un auténtico cristianismo 
indio, chino, japonés, indonesio, árabe y africano; 
sí, finalmente, se vive una auténtica oikouméne no sólo en el es-
trecho sentido eclesial-confesional, sino en un sentido universal-
cristiano: basada no en la conquista triunfalista de las otras reli-
giones, sino en la presencia y diakonía misionera entre ellas, 
escuchando sus preocupaciones en actitud autocrítica, solidarizán-
dose con sus necesidades y, al mismo tiempo, dando con palabras 
y obras un testimonio vivo de la fe propia. 

2. Los dos tipos fundamentales 
de experiencia religiosa 

La religión tiene —junto a doctrinas, ritos e instituciones— 
un aspecto subjetivo: la religiosidad, la experiencia religiosa. Y tal 
aspecto puede estudiarse psicológicamente, como hemos visto al 
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hablar de Freud52. Fue el filósofo y psicólogo americano William  
James (1842-1910) —hijo de un excéntrico teólogo swedenborgia-
no, hermano del escritor Henry James y, con Charles S. Peirce 
y John Dewey, uno de los principales exponentes del pragmatis-
mo americano— quien subrayó antes que otros la Diversidad 
de formas de la experiencia religiosa»53 en una obra de juventud 
que ha servido de modelo para los estudios de psicología religiosa: 
la religión entendida como «los sentimientos, actos y experiencias 
del hombre individual en cuanto tal..., en la medida en que se 
saben en relación con algún poder divino, cualquiera que sea la 
forma concreta en que puedan concebirlo» Como ya había hecho 
Friedrich Schleiermacher a comienzos del siglo xix, James defen-
dió la prioridad de la experiencia religiosa, con respecto a la cual 
es secundaria toda explicación conceptual plasmada en doctrinas 
y dogmas. Como el influyente teólogo protestante de fines del si-
glo xix Albrecht Ritschl, James rechazó una metafísica intelectua-
lista y racional; en cambio atribuyó a la mística mayor valor que 
Ritschl. James distinguió dos tipos de religión: una alegre y opti-
mista («religión of healthy-mindednes», la «religión del carácter 
sano») y otra sombría y pesimista («the sick soul», «el alma en-
ferma»), Según el mismo James, tal distinción corresponde a la 
que se da entre «religión de nacimiento» y «religión de renaci-
miento» (por conversión)55. 

Pero el insigne teólogo e historiador de las religiones "Nathan  
Söderblom (1866-1931) —que luego fue arzobispo de Upsala y 
mentor de la primera conferencia ecuménica de Cristianismo Prác-
tico («Life and Work»)— distinguió en Estocolmo, poco antes 
que James y con mayor profundidad que él, dos tipos principales 
diferentes de religión en sentido subjetivo: espiritualidad que nie-
ga la personalidad y espiritualidad que la afirma; mística de la 
infinitud y mística de la personalidad; religión cósmica de reden-
ción con énfasis en los sentimientos y religión profética con énfa-
sis en la voluntad (religión revelada)5Ó. Más tarde, ambos tipos 
fundamentales fueron analizados y documentados detalladamente 

52 Cf. pp. 391ss: Naturaleza de la religión. 
53 W. James, The Varieties of Religious Experience. A Study in Human  

Nature (Nueva York 1902; edición de bolsillo, Londres 1960); ed. alema- 
na: Die religiöse Erfahrung in ihrer Mannigfaltigkeit. Materialien und Stu-
dien zu einer Psychologie und Pathologie des religiösen Lebens (Leipzig 
1907). 

H W. James, Die religiöse Erfahrung, p. 27. 
55 Cf. op. cit., caps. IV-VII. 
56 N. Söderblom, Uppenbarelse religión (1903), reeditado por H. Áker-

berg, junto con Tre Livsformer, con el título Till mystikens belysning 
(Londres 1975). 
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por el teólogo —primero católico y luego luterano— y especialis-
ta en ciencias de las religiones Friedrich Heiler (1892-1967), ami-
go de Sóderblom, en su monumental estudio de historia de las 
religiones y psicología religiosa titulado La oración 51: la espiritua-
lidad mística y la profética o —como prefirió decir después si-
guiendo a Rudolf Otto5 8— mística y espiritualidad de fe. 

1 a) ¿Religión mística o profética? 

Registremos un hecho demasiado desconocido para muchos 
cristianos y judíos: hay un tipo de religiosidad personal totalmen-
te opuesta a la del Antiguo y Nuevo Testamento, que puede ca-
racterizarse como «religión profética», «religión revelada» o «espi-
ritualidad de fe»: la religión mística, que sólo se ha desarrollado 
coherentemente en escasas ocasiones, por ejemplo en las Upanis-
hads, en el sistema hindú del Shankara, rígidamente monista, en el 
budismo Hinayana y en el neoplatónico Plotino. Dentro del cristia-
nismo aparece sobre todo en el influyente teólogo de finales del 
siglo v o comienzos del vi que, ocultándose bajo la máscara del 
discípulo de Pablo Dionisio Areopagita ( = Pseudo-Dionisio), in-
trodujo en el cristianismo esa espiritualidad neoplatónica y, en su 
obra Mystiké theologia, acuñó el término «mística». 

El término «místico» no se va a emplear aquí —como suele 
hacerse hoy incluso en la «teología política»— como un tópico 
vago para calificar una religiosidad con aires de modernidad. Defi-
nido con exactitud, «místico» proviene del verbo griego «myein» 
= «cerrar» (la boca). Por eso, los «misterios» son «secretos», 
«doctrinas ocultas», «cultos secretos» sobre los que no se habla 
con los no iniciados. En consecuencia, es «mística» aquella reli-
giosidad que, en lo tocante a sus misterios ocultos, cierra la boca 
ante los ojos profanos; más aún, que cierra todos los sentidos 
ante el mundo externo en su totalidad para buscar la salvación 
en la interioridad propia. Por eso, definida con exactitud, la «mís-
tica» constituye una forma de trato con Dios en la que se niegan 
radicalmente el mundo y el yo, y la personalidad humana se di-
suelve, desaparece, se sumerge en el Uno infinito de la divini-
dad» ~'9. De acuerdo con la experiencia, la mística se ha desarro-
llado la mayoría de las veces como una forma tardía de la religión 
en épocas de cultura refinada y de deseos de huir del mundo y de 
retornar al interior, en reacción contra una gran religión de cul-

57 F. Heiler, Das Gebet. Eine religionsgeschichtliche Utitersuchung (Mu-
nich 1918,51923). 

58 Cf. F. Heiler, Das Gebet, prólogo a la quinta edición (1923) p. VII I . 
59 F. Heiler, Das Gebet, 249. 
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tura: así sucedió en Egipto, en China (taoísmo), en Grecia (orfis-
mo y neoplatonismo, con derivaciones que siguen teniendo vigencia 
en nuestros días) y en la India (Upanishads). En cambio, la espi-
ritualidad de fe, tal como se encarna en los grandes profetas como 
Zaratustra, Moisés o Mahoma, surgió de la religión primitiva de 
tribus nómadas que alcanzaron el nivel de la fe monoteísta con-
ducidas por esos guías insignes. Pero ciertos aspectos personales 
de la religiosidad se dan también en determinadas formas, más per-
sonalistas, de la mística: por ejemplo, en el taoísmo chino, en el 
bhakti hindú, en las religiones mistéricas del helenismo, en el ju-
dío Filón, en el sufismo musulmán y en la mística cristiana cen-
trada en Dios. Pero, por más que haya formas mixtas, es preciso 
diferenciar radicalmente los dos tipos fundamentales. ¿Cuáles son 
las diferencias estructurales más importantes, si nos atenemos a 
las exposiciones que ha documentado detalladamente Heiler? Son 
diferentes ante todo la experiencia psíquica fundamental, la acti-
tud básica y la concepción de Dios. 

1. Es diferente la experiencia psíquica fundamental, que obedece 
en parte a la diferente génesis histórica esbozada: 

¿En qué consiste la experiencia fundamental de la espirituali-
dad mística? En «la negación —nacida del hastío de la vida— de 
las tendencias vitales normales, en la muerte completa, en la en-
trega exclusiva al Infinito, cuya culminación reside en el éxtasis»60. 

¿Cuál es la experiencia fundamental de la espiritualidad pro-
fética? «Una irrefrenable voluntad de vivir, una tendencia cons-
tante a afirmar, potenciar y elevar el gozo de vivir, estar conmo-
vido y sobrecogido por ciertos valores y tareas, buscar apasiona-
damente la realización de esos ideales y objetivos» 61. 

2. Por ser diferente la experiencia fundamental, lo es también 
la actitud básica, que tiene múltiples repercusiones en la postura 
ante la historia, la autoridad, la salvación, la ética, la sociedad, 
la cultura y el más allá: 

La actitud básica de la espiritualidad mística es «pasiva, quie-
tísta, resignada, contemplativa... El místico busca la extinción de 
la vida afectiva y volitiva, pues la felicidad del éxtasis o del nirva-
na sólo puede conseguirse a costa de sofocar la voluntad de vi-
vir... El místico es un hombre de abnegación, renuncia y quie-
tud» 

La actitud básica de la espiritualidad profética es «activa, exi-
gente y ambiciosa... En la vivencia profética se inflaman los afec-
tos, la voluntad de vivir se impone, vence y triunfa incluso en la 

60 Op. cit., 255. 41 Ibíd. 62 Ibíd. 
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derrota externa, porfía contra la muerte y la aniquilación. De la 
miseria y la desesperación más profunda brotan finalmente la fe, 
nacida de la obstinada voluntad de vivir, la seguridad inquebran-
table, la edificación y la confianza roqueñas... El profeta (es) un 
combatiente que siempre se eleva trabajosamente de la duda a la 
certeza, de la inseguridad atormentadora a la absoluta seguridad 
vital, del fracaso al valor altivo, del temor a la esperanza, de la 
opresiva conciencia de pecado a la feliz certidumbre de la gracia 
y el perdón» 63. 

3. Distinta es, por último —y aquí se halla la raíz de todas las 
diferencias—la concepción de Dios: 

El Dios de la espiritualidad mística es el Dios oculto (Deus 
absconditus), el Dios siempre inmóvil (Deus semper quietus); al 
menos, el concepto de Dios de la mística centrada coherentemente 
en la infinitud —aquí prescindimos de la mística personalista— 
no es otra cosa que la interpretación intelectual de la vivencia 
extática: 
«En el éxtasis el místico se experimenta como unidad total: tam-
bién el Dios de la mística es la unidad indiferenciada, el uno ori-
ginario. .. 
En el éxtasis desaparece toda la pluralidad de la vivencia anímica 
y del mundo exterior; por eso, para el místico que retorna de la 
felicidad del éxtasis y de la vivencia de la unidad a la vida cons-
ciente normal, el mundo objetivo y su pluralidad constituyen un 
engaño y una ilusión (el 'maya' del Vendanta), la pálida emana-
ción o la oscura sombra de la única realidad verdadera. 
El éxtasis es el punto final de la despersonalización que se produ-
ce en la vida mística: el Dios de la mística especulativa es total-
mente impersonal, no tiene ningún rasgo antropomórfico; es 'un 
no Dios, un no espíritu, una no persona' (Maestro Eckhart)... 
El estado de éxtasis es el vacío total de todos los contenidos con-
cretos, 'vacío completo', 'absoluto no' (Tschwang-tse); también la 
Unidad infinita existe sin cualidad alguna, 'sin modo' (en expre-
sión de un místico alemán desconocido); nada puede afirmarse de 
ella, es el 'no, no', como se lee en las Upanishads, está 'por en-
cima incluso del ser', como dice Plotino, es 'una pura nada', en 
expresión de Angel Silesio. 'La divinidad se halla tan pobre, tan 
desnuda y tan vacía como si no existiera; no posee, no quiere, 
no necesita' (Maestro Eckhart). 
El éxtasis es un misterio oculto e incomprensible; por encontrarse 
más allá de la vivencia consciente nunca puede captarse mediante 

63 Ibid. 



818 
Sí al Dios cristiano 826 

conceptos ni describirse mediante palabras: también lo divino está 
por encima de todo discurso, es innombrable e inefable (Filón, 
Plotino), el 'abismo', el 'silencio', como dicen los gnósticos; 'es 
algo oculto, algo que no puede designarse mediante nombre algu-
no, un anónimo, un insondable, lo incomprensible por antonoma-
sia' (Laotsé), 'es la oscuridad y es desconocido; nunca fue cono-
cido y jamás lo será' (Maestro Eckhart). 
El extático 'tiene una postura de solitaria quietud e inmutable 
perseverancia; está totalmente inmóvil y, por decirlo así, parali-
zado' (Plotino): también el Dios de la mística es solitario, inmóvil 
(Filón, Numenio) e 'inactivo', está 'por encima de la acción' (Plo-
tino), es 'la luz inmutable' (Agustín)... 
El extático vive un valor infinito, la felicidad suprema. Por eso, 
el Dios de la mística es 'el bien supremo', término que, basado en 
Platón y acuñado por Plotino, pasó por obra de Agustín a ser la 
denominación de Dios más frecuente en la mística cristiana; lo 
encontramos también en el Cantar de los Cantares de la mística 
india, la Bhagavadgita, e incluso en el Taoteh-king del sabio 
Laotsé» 

En cambio, el Dios de la espiritualidad profética es el Dios 
revelado (Deus revelatus), el Dios siempre activo (Deus semper 
agens); la idea de Dios de la religión bíblica es un reflejo de la 
vivencia voluntarista de la fe: 
«Dios no es la unidad infinita e inmóvil, sino un poder volitivo 
vivo; no es quietud inactiva, sino actividad eficaz; no se halla 
siempre en reposo, sino que actúa constantemente; no es el ser 
supremo, sino la vida suprema, como dice Agustín empleando una 
serie de fórmulas antitéticas... 
En los espíritus proféticos, la vivencia del formidable poder 
de Dios se transforma en un temeroso estremecimiento ante la 
'cólera' insoslayable del Dios vivo... Quienes viven la religiosidad 
profética, saben que 'dependen por completo' del poder de ese 
Dios vivo; en su mano están la felicidad y la desventura, la ben-
dición y la maldición, la vida y la muerte... 
Pero la fe fiducial y la confianza inquebrantable generan una sor-
prendente paradoja: el Dios colérico y celoso que exige y juzga 
es a la vez el que da y perdona, el que ayuda y salva y, en su 
más íntima esencia, 'la fuerza todopoderosa de lo alto' no es sino 
sabiduría, misericordia y bondad»65. 

Por consiguiente: «La mística coherente despoja la idea de 
Dios de todos los atributos personales, hasta llegar al Infinito 
'puro' y 'desnudo'. En cambio, el Dios de los espíritus proféticos 

44 Op. cit., 259s. 45 Op. cit., 261s. 
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conserva sin duda alguna los rasgos de la personalidad humana; 
en él pervive con toda su fuerza originaria el antropomorfismo 
primitivo, si bien espiritualizado; Dios es señor, rey, juez y, cuando 
la confianza elimina todos los temores, padre» 66. 

Cuando se analizan con detención todas las diferencias estructu-
rales que aquí sólo se han expuesto sucintamente, se descubre con 
toda crudeza la relatividad histórica del punto de vista propio. 
Y, ante «la diversidad de formas de las experiencias religiosas» 
(W. James) y la enorme gama de la religión y la religiosidad, uno 
se ve obligado a preguntar: ¿no es todo relativo incluso en el do-
minio de la religión? ¿No son todas las religiones igualmente ver-
daderas? ¿No es verdad que todas ellas, con sus experiencias re-
ligiosas, contienen sólo una parte de la verdad? 

b) ¿Todo igualmente verdadero? 

En su obra Religiones orientales y pensamiento occidental67 re-
coge Sarvepalli Radhakrishnan, primer presidente de la India, un 
breve relato que podría ser característico no sólo del budismo y 
el hinduismo, sino también de otros asiáticos de formación no cris-
tiana: «Según cuenta Buda, hubo un rey de Benarés que, para 
divertirse, reunió a numerosos mendigos, que eran ciegos de na-
cimiento, y fijó un premio para el que diera la mejor descripción 
de un elefante. El mendigo que examinó en primer lugar el ele-
fante asió por casualidad una pata y dijo que el elefante era el 
tronco de un árbol. El segundo cogió la cola y afirmó que el ele-
fante era como una cuerda. Otro palpó la oreja y aseguró que 
el elefante se asemejaba a la hoja de una palmera, y así sucesiva-
mente. Los mendigos comenzaron a discutir entre sí, y el rey se 
moría de risa. Los maestros corrientes, que captan aspectos par-
ciales, discuten entre sí, mientras que sólo un Buda conoce la to-
talidad. En las discusiones teológicas somos a lo sumo mendigos 
ciegos que discuten entre sí. La visión global es difícil, y los Bu-
das no abundan. El siguiente dicho de Asoka refleja la opinión 
budista: 'Quien muestra aprecio por su propia comunidad religiosa 
y desprecia las de otros sólo por afecto a la propia, con el pro-
pósito de elevar su esplendor, en realidad causa a su comunidad 
perjuicios muy graves'»68. La última frase es verdadera. 

66 Op. cit., 262s. 
67 S. Radhakrishnan, Eastern Religions and Western Thought (Londres 

1939). 
68 Op. cit., 308s. Cf. la crítica de algunos teólogos cristianos de la India 

en M. M. Thomas, The Acknouiledged Christ of the Indian Renaissance 
(Madrás 1970) cap. VII. 
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Sin embargo, habría que replicar con calma: ¿Y si un ciego 
toma el tronco de un árbol por un elefante? Algunos creen que 
la tolerancia de Radhakrishnan no se inspira tanto en el Vedanta 
cuanto en el idealismo occidental y el liberalismo teológico del 
siglo xix. Pero para nosotros es más importante el hecho de que 
este tipo de tolerancia es una característica de muchos hombres 
de Oriente y de Occidente y exige que se la tome en considera-
ción. Muchos europeos y americanos suscribirían de una u otra 
forma las siguientes palabras de Gandhi: «Creo en la Biblia lo 
mismo que creo en la Gita. Considero todas las grandes confesio-
nes de fe existentes en el mundo tan verdaderas como la mía. 
Siento pena cada vez que contemplo la deformación de una de 
ellas, cosa que hoy se produce de hecho por obra de sus propios 
adeptos»69. Por eso hay que examinar las cosas despacio: 

¿Es obligado que aquí los cristianos denuncien inmediatamente 
el relativismo e indiferentismo? ¿Es tan fácil negar que semejante 
enfoque refleja gran profundidad y amplitud de miras, generosi-
dad y altruismo, que es el principal adversario de los numerosos 
prejuicios y equívocos existentes en materia de religión, de los 
conflictos religiosos e incluso de las terribles guerras religiosas de 
la cristiandad, argumento que en Asia se formula continuamente 
contra los cristianos? ¿No puede latir tras ese enfoque una idea 
de Dios más grande, más elevada y más piadosa que la de quienes 
no quieren admitir a Dios sino como el Dios de un partido, de 
un partido religioso? 

Sin embargo, pese al respeto que merece el generoso y tole-
rante hinduismo reformado de Sarvepalli Radhakrishnan, es preciso 
afirmar: en último término, ¡no se identifica todo ni todo es 
igual sin más! Sin duda se admirará en el hinduismo la ilimitada 
apertura y la asimilación de ideas ajenas, la búsqueda de infini-
tud y la capacidad de evolución. Pero quien conoce la realidad 
concreta de la religión hindú —las fatales consecuencias del culto 
tributado a las vacas, defendido por el propio Gandhi, del sistema 
de castas, que ninguna legislación ha podido erradicar, de la es-
tremecedora superstición y de otros aspectos—• no puede pensar 
que todo es igual, y tal vez descubre en alguna medida lo que la 
fe cristiana puede representar para el hombre en orden a una ilus-
tración y liberación, desmitificación y desdemonización, interiori-
zación y humanización. Con razón afirmaron Radhakrishnan y otros 
que, pese a la diversidad de las religiones, de sus ideas, formas y 
lenguajes, es una sola la auténtica experiencia interior y espiritual 

69 M. Gandhi, en Harijan, citado según S. Radhakrishnan, Eastern Reli-
gions, 313. 
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del Absoluto (spiritual experience). Con razón deducen de ahí una 
coincidencia oculta que posibilita una profunda comunicación in-
cluso entre religiones radicalmente contradictorias —también entre 
el cristianismo y el hinduismo—•. Sin embargo, hay que observar 
a la vez lo siguiente: no se debe generalizar la coincidencia, ni di-
fuminar la diferencia, ni absolutizar la experiencia interna, que es 
sumamente ambigua. ¿O es que en vista de esta experiencia reli-
giosa interna deberían ser realmente válidos en el mismo grado 
todos los enunciados religiosos articulables, todas las revelaciones 
y confesiones de fe, todas las autoridades e Iglesias, todos los 
ritos y manifestaciones? 

Radhakrishnan habla de tolerancia. ¡Pero de una tolerancia es-
pecíficamente hinduista (basada en la autoridad del Vedanta)! Por-
que también el hinduismo se presenta con una pretensión de exclu-
sividad, aunque de diferente manera que las religiones proféticas: 
conquista mediante una especie de abrazo, en cuanto que no pre-
tende excluir a las otras religiones, sino incluirlas70. ¿No es ya el 
propio hinduismo tradicional —dotado de enorme poder de ab-
sorción— un haz de religiones (contradictorias entre sí) más que 
una única religión: junto al primitivo politeísmo mitológico y los 
rituales orgiásticos, una rigidísima ascesis y meditación (yoga), así 
como una filosofía muy elevada (shankara)? El hinduismo refor-
mado intenta además incluir también en su sistema las restantes 
religiones, adoptando numerosas ideas occidentales y cristianas. 

Pero ¿son iguales todos los dioses? Más aún, ¿es posible si-
quiera integrar sin más como partes en el todo de la verdad a las 
grandes figuras de la historia de las religiones, los «hombres deter-
minantes» como Buda, Confucio, Sócrates y Jesús? Contra tal hipó-
tesis se pronuncia acertadamente Karl Jaspers: «Estando muy cerca, 
son dispares, incompatibles en un solo y único hombre que por 
hipótesis anduviera a la vez todos sus caminos»71. Sólo un cándido 
desconocimiento de los hechos permite ignorar o difuminar la pecu-
liaridad de cada uno de ellos. No haría justicia a uno de estos 
«hombres determinantes» quien lo considerara como mera encar-
nación de una experiencia religiosa universal, como puro símbolo 
de una religión cosmopolita, como simple etiqueta de un sincretis-
mo antiguo o moderno. 

Así pues, no adoptamos la postura del teólogo y misionero 

G. Lanczkowski, Begegnung und Wandel der Religionen (Düsseldorf-
Colonia 1971) llls , 115s. Cf. Mensching, Toleranz und Wahrheit in der 
Religión (1955; edición de bolsillo Munich-Hamburgo 1966). 

" K. Jaspers, Die massgebenden Menschen (Munich "1971 = reimpresión 
tomada de la obra Die grossen Phdosophen, vol. I (Munich 1957) p. 206. 
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holandés Hendrik Kraemer72, el cual defendió con Karl Barth, 
Emil Brunner y Friedrich Gogarten —en la línea de la teología 
dialéctica— una oposición rígida entre religión y fe cristiana y 
postuló una «separación radical», un «radical displacement», in-
cluso en el dominio de la cultura. Pero tampoco compartimos las 
ideas del historiador inglés Arnold Toynbee73 o del filósofo ame-
ricano William E. Hocking74, que propugna contra Kraemer la 
línea de un idealismo objetivo y un pragmatismo liberal, insiste 
en la existencia de una «experiencia religiosa» común a todas las 
religiones y espera una única «fe universal». Porque si el primero 
es demasiado pesimista, los otros se muestran excesivamente op-
timistas. Y la difuminación, abstracción y generalización difícilmen-
te contribuyen a que avance el pensamiento teológico. El intento 
de allanar las diferencias en un ensamblaje religioso de todas las 
religiones (que hoy es quizá cosa de algunos intelectuales escép-
ticos) hasta ahora no ha afectado en modo alguno a las diferentes 
religiones. No. Nosotros no podemos ni debemos soslayar la mo-
desta discusión: no sólo entre las religiones del Occidente, sino 
también entre las del Oriente resulta imposible excluir o triviali-
zar e l problema de la verdad75. 

Pero ¿basta el hecho psicológico o histórico como criterio de 
verdad? Quienes piensan que la psicología religiosa o la histo-
ria de las religiones pueden tener la última palabra en el pro-
blema de la verdad religiosa, probablemente supervaloran las po-
sibilidades de ambas ciencias. Tanto en Oriente como en Occi-
dente, la religión promete introducir en la auténtica realidad —de 
Dios o de la «nada absoluta»— por encima de los límites de la 
subjetividad humana y de la relatividad de la historia. Por eso, 
la religión pretende ofrecer la verdad y no sólo la verdad psico-
lógico-subjetiva o conceptual y abstracta, sino la objetiva, la abso-

72 H. Kraemer, The Christian Message to a Non-Christian World (Lon-
dres 1938); id., Religión and Christian Faith (Londres 1956). 

73 A. J. Toynbee, An Historian's Approaeh to Religión (Londres 1956); 
Wie stehen wir zur Religión? Die Antwort eines Historikers (Zurich 1958); 
id., Christianity among the Religions of the World (Londres 1958). 

74 W. E. Hocking, Living Religions and a World Faith (Nueva York 
1940). 

75 Quien desee conocer la fecunda discusión cristiano-hindú de la India 
puede ver, además de la obra citada de M. M. Thomas, especialmente: 
K. Baago, Pioneers of Indigenous Christianity (Bangalore 1969); id., Bi-
hliography of Indian Christian Theology (Madrás 1969); R. H. S. Boyd, 
An Introduction to Indian Christian Theology (Madrás 1969); Robin Boyd, 
What is Christianity? (Madrás 1970). Entre los teólogos cristianos de la 
India merecen especial mención Joshua Marshman, Nehemiah Goreh, M. C. 
Parekh, C. F. Andrews, S. K. Rudra, P. D. Devanandan, P. Chenchiah, 
D. G. Moses, J. R. Chandran, Surjit Singh, M. Sunder Rao. 
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luta, la última y primera. Por tanto, ¡la religión se interesa por 
la verdad! 

c) ¿Verdad por resolución pragmática? 

Pese a su empirismo, ni siquiera William James, a quien apela 
Hocking76, piensa que el problema de la verdad pueda resolverse 
por una vía puramente psicológica. Prefiere resolverlo pragmática-
mente. En su opinión, el «criterio supremo de una fe» «no es su 
origen, sino la forma en que repercute sobre todo»71. Para cono-
cer la verdad es preciso preguntar: «¿A qué consecuencias prác-
ticas conduce? ¿Cuál es su valor real para configurar la vida per-
sonal?»78. 

Como es lógico, hay que conceder a James sin vacilación algu-
na que la razón nunca puede por sí misma demostrar la fe ni 
garantizarla de manera absoluta. Nosotros mismos nos hemos visto 
obligados a hacer una crítica de las pruebas de la existencia de 
Dios79. Pero ¿significa esto que para llegar a la verdad basta 
aplicar el «principio del pragmatismo», formulado por el físico y 
filósofo Charles Sanders Peirce80 y propagado especialmente por 
James (y John Dewey81)? Así opina James: «Por consiguiente, 
para lograr una claridad absoluta sobre cualquier problema nos 
basta analizar qué sentimientos suscitarían —inmediatamente o 
más tarde— en nosotros las diferentes hipótesis y cómo tendría-
mos que orientar nuestra acción si nuestra hipótesis resultara ver-
dadera. Nuestro conocimiento de estas consecuencias prácticas es 
todo lo que conocemos de la cosa, en la medida en que tal cono-
cimiento tiene algún significado positivo»82. Según James, sólo 
habría que atribuir un «significado positivo para nuestra vida» a 
las propiedades morales de Dios (santidad, omnisciencia, justicia, 

" Cf. W. E. Hocking, The Meaning of God in Human Experience. 
A Philosophie Study of Religión (New Haven-Londres-Oxford 1912). 

77 W. James, Die religiose Erfahrung, 17. 
78 Op. cit., 411. 
79 Cf. pp. 722ss: ¿Pruebas de la existencia de Dios? 
80 Fue fundamental el estudio de Ch. Peirce, How to Make Our Ideas 

Clear (1878); edición bilingüe preparada por K. Ochler, Über die Klarheit 
unserer Gedanken (Francfort 1968). Cf. Además id., Lectures of Pragma-
tism. Vorlesungen über Pragmatismus, ed. bilingüe preparada por E. Wal-
ther (Hamburgo 1973); id., Die Festigung der Überzeugung und andere 
Schriften, ed. por E. Walther (Baden-Baden 1965). 

81 Contribuyó notablemente a una visión humanístico-naturalista de la 
religión J. Deweys, A Common Faith (New Haven 1934, 281975). La fe en 
Dios aparece aquí reemplazada por una «fe» en las relaciones y valores 
humanos. 

82 W. James, Die religiose Erfahrung, 412s. 
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amor), no a las llamadas propiedades metafísicas (necesidad, espi-
ritualidad, simplicidad, felicidad)83. 

Pero cabe preguntar si es posible expresar el «núcleo del 
asunto» tan sencillamente como creía el profesor Leuba —citado 
por James—, quien defendió la tesis de que los hombres se pre-
ocuparon muy poco por la definición exacta de la esencia de Dios 
y por las pruebas de su existencia mientras tuvieron necesidad de 
él: «A Dios no se le conoce ni se le comprende, sino que se le 
necesita como sustentador, como soporte moral, como amigo o 
como objeto de amor. Cuando Dios resulta útil, la conciencia reli-
giosa no formula más preguntas. En esa situación carecen de re-
levancia las preguntas ¿existe realmente Dios?, ¿en qué forma?, 
¿qué es? En último término, el objetivo de todas las religiones 
no es Dios, sino la vida, más vida, una vida ulterior, más rica 
y más satisfactoria. El amor a la vida es en todos los estadios 
evolutivos de la religión su auténtico motor fundamental» 84. 

¿Existe realmente Dios? ¿Qué es? ¿Son en realidad intras-
cendentes estas preguntas mientras Dios «funciona» y «resulta 
útil»? Tal puede ser la opinión cínica de los dueños del poder 
o la opinión escéptica y fría de algunos intelectuales. Pero James 
no intentó dar una respuesta cínica o escéptica y fría. Defendió 
con énfasis el derecho de la fe religiosa: sostuvo que el mundo 
es más rico de lo que está dispuesta a admitir la ciencia tradicio-
nal. Además, al comienzo de su libro había afirmado que «los 
únicos criterios útiles para» juzgar la auténtica religión residen 
en «la certeza inmediata, la racionalidad demostrable filosófica-
mente y la verificación ética»8S. Pero entonces, ¿qué significa en 
este contexto la «racionalidad demostrable filosóficamente»? Di-
fícilmente basta aquí el «principio pragmático». Como objetaron 
muchos críticos (sobre todo B. Russell y A. O. Lovejoy), el prin-
cipio pragmático es demasiado ambiguo: ¿qué significan los mis-
mos términos «eficaz», «working» y «verdadero»? El principio 
es excesivamente comercial: ¿es verdadero lo que tiene éxito? Re-
sulta muy difícil de aplicar e inútil en la práctica: «¿Han sido 
buenas o malas las repercusiones de las ideas de Rousseau o del 
catolicismo romano?». Sigue siendo más fácil resolver el problema 
de la verdad que responder a tales preguntas sobre la utilidad: 
«¿Es un mito el 'contrato social' de Rousseau?». «¿Han sido 
siempre infalibles los papas?»86. En lo tocante a teoría y praxis 
hemos constatado 87: 

83 Op. cit., ̂  413. 84 Op. cit., 457. 85 Op. cit., 15. 
86 Cf. la visión de conjunto en G. Ezorsky, Pragmatic Theory of Truth, 

en The Encyclopedia of Philosophy, vol. VI (Londres 1967) 428s. 
17 Cf. pp. 445ss: Cambio de rumbo. 
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que la fe en Dios ha de acreditarse en la praxis, pero el criterio 
para juzgar dicha fe no reside en la mera praxis; 
que no se debe equiparar la verdad a la utilidad ni sacrificarla 
a la táctica en caso de necesidad; 
que también puede ser verdadera una teoría que no es seguida; 
que también puede ser acertado un mensaje que apenas encuentra 
fe o no la encuentra en absoluto. 

No cabe duda de que, en último término, se trata de una op-
ción de fe (en este aspecto tiene razón James): lo mismo si se 
considera decisiva la experiencia de identidad del místico que trata 
de abismarse en el Todo único monista (concebido como «nada» 
o como «todo») que si se otorga esa consideración a la respecti-
vidad del Dios que llama, tal como la experimenta el profeta no 
en el abismamiento, sino en la obediencia a la llamada. Es decir, 
lo mismo si se concibe a Dios como una magnitud pasiva —de 
acuerdo con las religiones místicas— frente a la cual adopta el 
hombre una actitud «activa» (abismándose, sumergiéndose, ascen-
diendo o uniéndose) que si se concibe a Dios —al que ni el más 
puro puede descubrir por sí mismo— como lo verdaderamente 
activo y se afirma que actúa en el hombre y, así, lo lleva a la 
acción. Lo mismo si se otorga la primacía a «las grandes perso-
nalidades religiosas» y ascetas de la interioridad perfectamente 
lograda como si se da a los sencillos servidores de la palabra que 
quieren responder a ella con la obediencia de la fe. 

Todo esto constituye una opción de fe; pero, como hemos 
subrayado una y otra vez, ¡debería ser posible justificarla ante 
la propia razón! Porque lo que ya hemos dicho sobre el Dios de 
los filósofos debe afirmarse también del Dios de las religiones 
—tengamos presente toda la gama de las religiones del mundo, 
desde el budismo Hinayana hasta el cristianismo—: la fe de las 
religiones es ambigua y contradictoria. Exige una clarificación. La 
fe en un Absoluto, en una realidad última, en Dios, constituye 
sin duda una «experiencia religiosa» o, mejor, una intuición ex-
periencial integral. Pero, como reconoce el propio James, esa in-
tuición admite interpretaciones conceptuales en extremo diversas. 
Y esa interpretación es a menudo superficial, unilateral, tal vez 
falsa. Por ello, el hombre siempre debió y debe buscar mediante 
la reflexión conceptual el complemento, la clarificación y la garan-
tía de la experiencia religiosa, sin duda viva y plena, pero muchas 
veces insuficiente. Sólo una reflexión intelectual permite explicitar 
conceptualmente la experiencia integral, percibirla con claridad y 
comunicarla a otros. En síntesis podemos afirmar: 
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• Tanto el pragmatismo como el intelectualismo ven sólo un as-
pecto de la realidad religiosa: la experiencia y la reflexión han 
de ir unidas. 

• Sin experiencia religiosa carece de contenido la reflexión reli-
giosa: la reflexión vive de la experiencia. 

• Sin reflexión religiosa, la experiencia religiosa es ciega: la ex-
periencia religiosa necesita una reflexión que la ilumine y la 
garantice críticamente. 

Es precisamente el problema de la esencia de Dios —al parecer 
un problema puramente «metafísico»—, tal como se discute entre 
Oriente y Occidente, el problema de la naturaleza personal o no 
personal de Dios, el que determina qué actitud práctica cabe adop-
tar ante él: si —para recordar a Heidegger— es posible dirigirle 
oraciones y ofrecerle sacrificios, caer de rodillas ante él por res-
peto, cantar y danzar en su presencia. 



II. EL DIOS DE LA BIBLIA 

Todavía sigue pendiente la disputa entre el «Dios de los filó-
sofos» y el «Dios de Abrahán, Isaac y Jacob», según la fórmula 
empleada por Pascal contra Descartes y otros. ¿Es posible zan-
jarla? 

1. El Dios vivo 

Uno de los más agresivos textos de Nietzsche contra la «meta-
física», el «mundo verdadero» de Platón, se encuentra en una 
breve página del Ocaso de los ídolos: «Cómo el 'mundo verdade-
ro' acabó convirtiéndose en fábula» 1 (obra editada cuando Nietz-
sche ya había perdido la razón). En dicha página se esboza con 
insuperable precisión —sólo citando íntegramente el texto se puede 
reflejar toda su fuerza— la historia de la descomposición del 
«mundo verdadero»: fundado por Platón y aplazado para el fu-
turo por el cristianismo, ese mundo habría sido despojado de su 
contenido por Kant, el positivismo lo habría abandonado como 
una magnitud desconocida y, finalmente, el nihilismo lo habría 
eliminado por completo superándolo creadoramente mediante el 
sí dionisíaco a todo lo discutible. Nietzsche puso a tal página el 
subtítulo «Historia de un error». 

a) ¿Historia de un error? 

«1. El mundo verdadero, accesible para el sabio, el piadoso, el 
virtuoso; él vive en ese mundo; es ese mundo. 

(Forma más antigua de la idea, relativamente inteligente, simple, 
convincente. Paráfrasis de la frase 'yo, Platón, soy la verdad'). 

2. El mundo verdadero, inaccesible ahora, pero prometido al sa-
bio, al piadoso, al virtuoso ('al pecador que hace penitencia'). 

1 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung (Wie die «wahre Welt» endlich zur 
Fabel wurde), en Werke (ed. K. Schlechta) II, 963. 
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(Progreso de la idea: se torna más sutil, más capciosa, más 
desconcertante: se hace mujer, se hace cristiana...). 

3. El mundo verdadero, inaccesible, indemostrable, imposible de 
prometer, pero, ya como magnitud pensada, un consuelo, una 
obligación y un imperativo. 

(En el fondo, el viejo sol, pero a través de la niebla y el es-
cepticismo; la idea se torna sublime, descolorida, nórdica, ko-
nigsbergiana). 

4. El mundo verdadero, ¿inaccesible? Al menos no alcanzado. 
Y, por no alcanzado, desconocido. Por consiguiente, no consuela, 
libera ni obliga: ¿a qué podría obligarnos algo desconocido? 

(Comienza a amanecer. Primer vagido de la razón. Canto del 
gallo del positivismo). 

5. El 'mundo verdadero' —una idea que ya no sirve para nada, 
que ni siquiera obliga—, una idea que ya resulta inútil, super-
flua; por consiguiente, una idea refutada: ¡Eliminémosla! 

(Día claro; desayuno; vuelta del buen sentido y de la alegría; 
bochorno de Platón; griterío infernal de todos los espíritus 
libres). 

6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo nos que-
da?, ¿quizá el aparente? ¡No! /Con el mundo verdadero hemos 
eliminado también el mundo aparente! 

(Mediodía; momento de las más cortas sombras; fin de un pro-
longado error; apogeo de la humanidad: INCIPIT ZARATHUSTRA)». 

¿Fin o viraje? La secuencia, colorista y rebosante de ingenio, 
ironía y malicia, incita a rodar las escenas en orden inverso. ¿No 
cabría desarrollar de atrás hacia adelante la «Historia de un error» 
nietzscheana centrándola en un nuevo futuro? Nuevo título: «La 
(futura) historia de una verdad (redescubierta)»: 

6. La idea de Dios no se dejó eliminar. No se produjo tal apo-
geo de la humanidad. Zaratustra resultó una fábula. 

(Ocaso de los ídolos del superhombre; fin del más breve error; 
la ciencia no sustituyó a la religión). 

5. La idea de Dios, que ya no servía para nada, ni siquiera obli-
gaba, muestra nueva vida. 

(El nihilismo, precisamente para el buen sentido de los espíri-
tus auténticamente liberados, una idea no demostrada. Regocijo 
de los ángeles. Bochorno de todos los demonios). 

4. La idea de Dios, sin duda inaccesible para la razón pura y 
desconocida en su realidad, comienza de nuevo a consolar, liberar 
y obligar. 
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(Comienza a amanecer. Ultimo vagido de la razón que vuelve 
en sí: el positivismo despierta de sus ilusiones). 

3. La idea de Dios no sólo como imperativo de estilo kónigsber-
giano y débil consuelo para débiles. 

(En el fondo, el viejo sol que, a través de la niebla y el es-
cepticismo, brilla de nuevo como realidad y gran promesa: sin 
remitificaciones). 

2. La idea de Dios asequible ahora no sólo para los virtuosos, 
los piadosos y los sabios, sino también para los culpables, los no 
piadosos y los «pecadores». 

(Progreso de la idea; día claro; esclarecimiento del mundo por 
medio de la fe; retorno de lo cristiano: la idea de Dios se 
torna más comprensible, menos capciosa, más concreta, más 
humana). 

1. La idea de Dios inteligible, relativamente sencilla y convincen-
te: el Dios de Israel. La forma más antigua de la idea. El, Jesús, 
vive en esa idea, es él esa idea. Paráfrasis de la sentencia «yo soy 
el camino, la verdad y la vida». 

(Mediodía; momento de las más cortas sombras; comienzo de 
la verdad eterna; apogeo de la humanidad; INCIPIT REGNUM 
DEI). 

Por consiguiente, no sólo el Dios de los filósofos y los sabios en 
la palidez de la idea (Descartes), sino el Dios vivo como el «no 
Otro» (N. de Cusa) y, sin embargo, «totalmente Otro» (Barth, 
Horkheimer), como el «Dios verdaderamente más divino» (Hei-
degger); no sólo una «causa sui» (Spinoza), sino el «Dios de 
Abrahán, Isaac y Jacob, el Dios de Cristo Jesús» (Pascal). 

De este modo podría terminar por ser fábula la verdad y ver-
dad la fábula. Salto de la antítesis atea a una nueva síntesis «teís-
ta» judeo-cristiana: ¿una visión?, ¿una proyección?, ¿una ilusión?, 
¿una sugestión? Una esperanza. Nada más; pero también ¡nada 

i menos! 
I 
| b) El Dios uno y único. 

El Dios cristiano resulta ininteligible sin el judío, pues el Dios 
judío es también el cristiano. Y quizá el Dios cristiano —mejor 
entendido— podría ser también el judío. Si en la predicación ac-
tual el Dios del Nuevo Testamento resulta muchas veces tan in-
ofensivo, débil e impotente, ¿no será también porque no se puede 
percibir en él la fuerza y el poder del Dios del Antiguo Tes-
tamento? 

Un dato bastante sorprendente: incluso un hombre como Nietz-
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sche sentía respeto ante el Antiguo Testamento. En Más allá del 
bien y del mal escribe: «En el 'Antiguo Testamento' judío, el li-
bro de la justicia divina, hay hombres, cosas y discursos de un 
estilo tan grandioso que los escritos griegos e indios no contienen 
nada que se le pueda equiparar. Uno siente temor y respeto ante 
este enorme resto de lo que el hombre fue en otro tiempo y se 
ve asaltado por tristes reflexiones sobre la antigua Asia y Europa, 
su peninsulita ladeada, que desearía representar frente a Asia el 
'progreso del hombre'. Por supuesto: quien no es sino un débil y 
pacífico animal doméstico y sólo conoce las necesidades de los 
animales domésticos (como nuestros intelectuales de hoy, incluidos 
los cristianos del cristianismo 'intelectual'), no tiene que admirarse 
ni sentirse turbado ante esas ruinas (el gusto por el Antiguo 
Testamento constituye una piedra de toque para discernir la 'gran-
deza' y la 'pequeñez')» 2. 

Una piedra de toque para discernir la «grandeza» y la «peque-
ñez». ¡Sin duda! ¡Pero también una piedra de toque con respecto 
a la concepción de Dios! De un Dios sobre el que el Antiguo 
Testamento habla, como dice Nietzsche del hombre, en un estilo 
grandioso, de forma que los escritos griegos e indios no contie-
nen nada que se le pueda equiparar: ante el que se siente temor 
y respeto, nocivo para todos los débiles y pacíficos animales do-
mésticos y para las necesidades —cristianas o no cristianas— de 
un animal doméstico. Ese Dios es el Dios uno y único: tal es el 
mensaje que los 45 libros del (así llamado por los cristianos) 
«Antiguo» Testamento han transmitido no sólo al judaismo, sino 
también al cristianismo y al islam e indirectamente —mediante el 
fortalecimiento de las tendencias monoteístas, por ejemplo en el 
hinduismo (hinduismo reformado)— a las religiones del mundo. 

Ahora bien, ¿significa esto que hay que hacer del monoteísmo 
el criterio de verdad de la religión como tal? ¡De ninguna mane-
ra! El problema histórico de la génesis del monoteísmo en Israel 
y, por tanto, el de la prioridad del propio monoteísmo entre las 
religiones del mundo ha perdido explosividad desde hace tiempo3. 
Una religión monoteísta puede no ser la más rica, profunda y 
completa. Las religiones no son meros sistemas lógicos de ideas. 
¿Qué suerte habría corrido el Dios de Israel si se hubiera visto 
sometido prematuramente a la reflexión racional? Sin duda, no 
habría sido el Dios vivo que ha hecho historia, sino un principio 
o ser general, una fuerza universal o cualquier otra abstracción 

2 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, en Werke I I , 614s. 
3 Cf. pp. 383ss: Origen de la religión. 
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desvaída: como las nociones monoteístas de Brahama en la India, 
del primer motor en Grecia o, todavía antes, del dios solar Atón 
en Egipto, formadas todas ellas por vía intelectual. 

¿Qué historia ha realizado el Dios de Israel? Constituiría una 
presunción intentar esbozar aquí la historia de Dios con los hom-
bres, increíblemente vasta, densa y compleja, que presentan los 
libros del Antiguo Testamento. No cabe exponer más que las lí-
neas fundamentales. Pero tales líneas deben animar al lector a 
buscar una mayor profundización personal, quizá volviendo a es-
tudiar una vez más la misma Escritura, cosa que representaría un 
importante logro del presente libro4. 

El maniático e idealista «rey hereje» Eknatón, casado con 
Nefertiti, todavía célebre en la actualidad por su incomparable 
busto, pretendió llevar a cabo en Egipto una arriesgada revolu-
ción monoteísta desde arriba, al menos un siglo antes de Moisés 
—durante la XVIII Dinastía de los faraones, en cualquier caso 
en el siglo xiv a. C.—: destronamiento del Dios imperial Amón 

4 Una excelente y comprensible introducción al Antiguo Testamento en 
una perspectiva histórica ofrecen H.-M. Lutz, H. Timm, E. C. Hirsch (eds.), 
Das Buch der Bächer. Altes Testament. Einführungen, Texte, Kommentare 
(Munich 1970). Este libro tiene como trasfondo científico la obra, ya clásica, 
de G. von Rad Theologie des Alten Testaments, 2 vols. (Munich 1957, 
i960). [En lengua española el tratado más importante sobre el AT lo cons-
tituyen los tomos I-II del Comentario Bíblico «San Jerónimo», ed. por los 
profesores Brown, Fitzmyer y Murphy (Cristiandad, Madrid 1972). Cf. tam-
bién M. Noth, El mundo del AT (Cristiandad, Madrid 1977)]. 

Para lo referente a la noción de Dios pueden consultarse además las 
teologías del Antiguo Testamento de W. Eichrodt, G. Fohrer, P. Heinisch, 
E. Jacob, P. van Imschoot, L. Köhler, J . L. McKenzie y W. Zimmerli. 
Ofrece una valiosa visión de conjunto C. Westermann, Der Gott Israels, 
en Neues Glaubensbuch. Der gemeinsame christliche Glaube, ed. por 
J. Feiner y L. Vischer (Friburgo-Zurich 1973) 114-131 ( = cap. VI). 

[Para los diferentes libros del Antiguo Testamento son importantes tan-
to las introducciones como los comentarios publicados por L. Alonso Schökel 
con el título de Los Libros Sagrados (Cristiandad, Madrid 1965ss). Destacan 
en ellos los análisis literarios y una exégesis para el hombre de hoy]. 

Como obra de consulta, con abundantes materiales históricos y teológi-
cos, es recomendable el Bibellexikon, Diccionario de la Biblia, ed. por 
H. Haag y S. Ausejo (Barcelona 51970). Con gran talento didáctico inicia 
en las diferentes formas literarias empleadas en la Biblia G. Lohfink, Jetzt 
verstehe ich die Bibel. Ein Sachbuch zur Formkritik (Stuttgart 1973). Algu-
nas monografías sobre la idea de Dios en el Antiguo Testamento: B. M. F. 
van Iersel, Der Gott der Väter im Zeugnis der Bibel (Salzburgo 1965); 
W. H. Schmidt, Alttestamentlicher Glaube und seine Umwelt. Zur Ge-
schichte des alttestamentlichen Gottesverständnisses (Neukirchen 1968); 
J . St. Chesnut, The Old Testament Understanding of God (Filadelfia 1968); 
G. Fohrer, Geschichte der israelitischen Religion (Berlin 1969); A. Deissler, 
Die Grundbotschaft des Alten Testaments. Ein theologischer Durchblick 
(Friburgo 1972). 
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y su ejército de dioses, y entronización del único dios Atón, cuyo 
símbolo visible era el sol resplandeciente. Pero «Eknatón» fra-
casó con su religión abstracta por la animosidad de los sacerdotes 
y la oposición del pueblo. El monoteísmo egipcio se quedó en un 
simple episodio. 

No es al grande y poderoso Egipto, sino al pequeño y débil 
Israel, enclavado entre las grandes potencias, a quien debe el mun-
do la fe inequívoca, programática y exclusiva en un solo Dios. De 
todos modos, no debe pensarse que el Dios de Israel reveló al 
principio semejante fe como un dogma o una verdad teórica. Tam-
bién el monoteísmo rígido se formó poco a poco. Como todavía 
dejan traslucir algunos pasajes veterotestamentarios (en este punto 
coinciden los exegetas del Antiguo Testamento), los mismos ante-
pasados de Israel fueron idólatras en los comienzos. La fe poste-
rior en un solo Dios surgió sobre la base no de la reflexión teó-
rica, sino del comportamiento práctico: inicialmente como un mo-
noteísmo «práctico» en forma de veneración y adoración (mono-
latría). Durante mucho tiempo, también las tribus de Israel supu-
sieron con toda naturalidad la existencia de otros dioses y enten-
dieron el primer mandamiento «no tendrás ningún otro dios junto 
a mí» como mera prohibición de venerar a dioses distintos del 
que veneraban. Veían en él al Dios de los Padres, al Dios de 
Abraháns, al Dios de Isaac6, al Dios de Jacob1 (que en otras 
tradiciones recibe el nombre de Israel). 

Probablemente en el siglo XIII a. C., esa fe recibió una im-
pronta decisiva del pequeño «rebaño de Moisés», un insignifican-
te grupo de siervos empleados en Egipto como mano de obra bara-
ta para trabajar en las gigantescas construcciones del faraón. Se 
sabían obligados a un Dios al que honraban bajo el nombre de 
Yahvé, 
junto al cual Moisés no quiso admitir ningún otro dios y al que 
el mismo Moisés experimentó con sus seguidores como Dios «ce-
loso», como Dios «colérico», muy diferente de los restantes dio-
ses del entorno; 
a cuya dirección se confiaron, sin embargo, a través del desierto 
hasta que terminaron por asentarse en Canaán, siguiendo a otras 
tribus de la posterior federación tribal israelita; 

5 Gn 31,53; cf. 26,24; 28,13; 32,9. 
6 Gn 28,13; cf. 32,9; 46,L 
7 Ex 3,6.15.16. Sólo aquí aparece la fórmula sintética trimembre. La 

evolución de la religión de Yahvé puede verse en G. Fohrer, Geschichte 
der israelitischen Religión, espec. parte primera, y en R. de Vaux, Historia 
antigua de Israel I (Cristiandad, Madrid 1975) pp. 431-448: La religión de 
Moisés. 
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al que identificaron con el dios cananeo El —dios supremo de un 
panteón de deidades celestes— y luego defendieron contra el dios 
Baal (Señor, Baal del cielo), que se iba imponiendo con creciente 
éxito, y los Baales (divinidades de vegetación), rivales de Yahvé, 
el único Dios; 
al que los posteriores profetas proclamaron finalmente como el 
Dios de Israel, no sólo uno sino también único, en la lucha contra 
Baal, contra los dioses cananeos y, luego, contra los fenicios, asi-
dos y babilonios y contra las religiones populares sincretistas. 

«¡Yahvé es Dios!». Un largo itinerario arranca de esa consigna 
pronunciada en el siglo ix a. C. por Elias8, profeta envuelto en la 
leyenda del que no se han conservado escritos, pero que sin duda 
luchó encarnizadamente por Yahvé contra Baal y los cultos de la 
naturaleza y la fecundidad; 
un largo itinerario a través de los grandes profetas escritores Isaías, 
siglo VIII, y Jeremías, finales del siglo vn, para quienes los dioses 
(«elohim») de las grandes potencias (sobre todo los del Imperio 
neoasirio) son «nadas» («elihim»)9, «no dios» («lo-elohim»)10 y 
«soplo vano» («hebel»)n, 
un largo itinerario hasta llegar por fin a la clara confesión hímnica 
del Segundo Isaías (Deutero-Isaías), que actúa en el siglo vi entre 
los desterrados del cautiverio babilónico y proclama allí al Dios 
uno y único Yahvé como salvación de todos los pueblos: «¡No 
hay ningún dios fuera de mí! ¡No hay junto a mí un dios justo 
y salvador!»12. 

Con ello se había impuesto el monoteísmo no sólo práctico, 
sino también doctrinal. Desde el cautiverio de Babilonia, la confe-
sión básica del judaismo reside en lo que los judíos creyentes si-
guen confesando hasta hoy en el «Schmá», plegaria que se recita 
por la mañana, al atardecer y en la hora de la muerte: «Escucha 
('schmá'), Israel, Yahvé es nuestro Dios, Yahvé es solamente 
uno» 13. Sí, Dios es para Israel el único, dato que tiene tres im-
plicaciones: 
No hay deidades secundarias como en todas las religiones del en-
torno: ni siquiera en el culto privado, esfera en que otras reli-
giones son mucho más tolerantes que en el culto público, está 
permitido honrar a otros dioses con imágenes, amuletos y magia. 
No hay una divinidad consorte de sexo femenino como en el caso 
de los restantes dioses principales del semitismo: ni siquiera hay 
un término hebreo equivalente a «diosa». 

8 1 Re 18,39; cf. 18,21-37. s Is 2,8.18; 10,10; 19,3. )0 Jr 2,11; 5,7. 
11 Jr 2,5; 10,8; 14,22. 12 Is 45,21. 13 Según Dt 6,4. 
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No hay un dios malo rival de Yahvé, como se da particularmente 
en la religión persa: ni siquiera en el período de dominación persa 
logró imponerse, junto al principio bueno, el «Adversario» o «Acu-
sador» (en hebreo «satán», en griego «diábolos» = «calumniador») 
como segundo principio del mismo rango 14. 

Así, Yahvé, el Dios de los Padres, el Dios de Abrahán, Isaac 
y Jacob, el Dios del pueblo de Israel, es el Dios uno y único, 
junto al que no sólo no hay dioses superiores, iguales o inferiores, 
sino ningún dios en absoluto. No sólo es el Dios supremo, sino 
también el Dios sin par. No sólo tiene a su cargo aspectos par-
ciales de la vida como los dioses paganos (un dios para la ferti-
lidad del campo, un dios para el éxito en la guerra, un dios para 
los caprichos del destino, una diosa para los riesgos del amor...). 
No. Este Dios uno es Señor de todas las cosas: da todo, toda la 
vida, todos los bienes, y puede esperar la entrega total del hombre 
y su amor pleno15. 

Esta fe estricta, viva, apasionada y sin compromisos en un solo 
Dios fue y es el distintivo de Israel entre los pueblos y, a la vez, 
el don de Israel a los pueblos. Por el crisol de esta fe en un solo 
Dios ha de pasar todo tratado cristiano sobre la Trinidad que 
pretenda ofrecer algo más que tesis y especulaciones vacías, pero 
también toda llamada neopagana al retorno de los dioses, que se 
revela como mitología y no como una variante de la auténtica 
nostalgia de Dios. Esta fe en un solo Dios tiene consecuencias 
importantes para el individuo y para la sociedad. Destaquemos 
únicamente dos: 

• La fe en el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob es común a judíos, 
cristianos y musulmanes. 
En vez de la escandalosa lucha de unos contra otros que refleja 
hasta ahora la historia común, la fe común exige hoy imperiosa-
mente una colaboración mutua. 

Tanto el Antiguo Testamento como el Nuevo y el mismo Corán 
atestiguan que ya Abrahán creyó en el Dios único, que actúa en la 
historia. Tal fe podría constituir la base para un mejor entendi-
miento y una solidaridad más profunda entre las tres grandes co-

14 Cf. H. Haag, Abschied, vom Teufel (Einsiedeln 1969); id., Teufels-
glaube, con colaboraciones de K. Elliger, B. Lang y M. Limbeck (Tubinga 
1974), I I : Dämonen und Satan im Alten Testament (pp. 141-269). Tengo 
que agradecer a mi colega Herbert Haag, profesor de AT en el Departa-
mento de Teología Católica de Tubinga, la revisión del capítulo VII. I I so-
bre el Dios de la Biblia, así como algunas sugerencias muy valiosas. 

15 Cf. Dt 6,4.5 (cf. Me 12,29.30 par). 
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munidades de fe monoteísta, tantas veces enemistadas a lo largo de 
la historia, ninguna de las cuales puede entender su naturaleza es-
pecífica sin mirar a las otras dos: por eso, nunca deberían conside-
rarse unas a otras «incrédulas» (como llaman los judíos y los mu-
sulmanes a los cristianos), «apóstatas» (como llaman los cristianos 
y los musulmanes a los judíos) o «retrasadas» (como llaman los 
cristianos y los judíos a ios musulmanes), sino «hijos» e «hijas», 
«hermanos» y «hermanas» en el único y mismo Dios. Si esta fe 
común desplegara sus virtualidades en el Próximo Oriente —entre 
Israel y los árabes y, en el Líbano, entre musulmanes y cristia-
nos— podría comenzar allí una nueva época de paz. Porque en 
muchos conflictos políticos influyeron e influyen profundamente 
los resentimientos religiosos. 

• La fe en el Dios único de Abrahán, Isaac y Jacob implica el 
destronamiento de los dioses antiguos y modernos. 
Prohibe divinizar las fuerzas naturales, así como la divinización 
de los poderes políticos y de quienes los ostentan. 

Es cierto que la fe en un solo Dios no incluye un programa social; 
sin embargo, tiene repercusiones sociales de gran alcance: destrona 
los poderes divinos del mundo en favor del único Dios verdadero. 
En las sociedades primitivas lleva consigo el rechazo radical de la 
divinización de las fuerzas de la naturaleza en un proceso circular 
de muerte y nacimiento cósmicos. Pero también en nuestra época, 
aparentemente atea, implica un rechazo radical de los múltiples 
dioses que el hombre adora sin darles ese título: de todas las 
realidades terrenas con funciones divinas de las que parece de-
pender todo para el hombre, en las que esperan y a las que temen 
los hombres más que a nada del mundo. Y a este propósito da 
lo mismo que el hombre moderno —unas veces monoteísta, otras 
politeísta— entone su «Dios excelso, nosotros te alabamos» al 
dios Mammón, al dios sexo, al dios poder, al dios ciencia, al dios 
nación o al dios partido. La fe en un solo Dios se opone a cual-
quier cuasirreligión. Derroca a todos los falsos dioses. 

c) El Dios de la liberación. 

¿Cómo es Dios? Esta pregunta ha preocupado a los hombres 
desde siempre. El problema es muy serio para quien está conven-
cido de la existencia de Dios y, más aún, para quien duda de ella. 
Porque, para muchos hombres, el que Dios exista depende de 
cómo sea. Y dista de estar claro de antemano qué alberga el fun-
damento de los fundamentos, qué nos espera en la meta de las 
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metas: ¿es el fundamento primordial un fundamento luminoso y 
sereno o un abismo de tinieblas? ¿Es el soporte primordial un 
verdadero rodrigón o un espejismo seductor? ¿Es la meta primor-
dial ima realización suprema o una frustración definitiva? ¿Cómo 
puede saber el hombre si el sentido primordial no es en definitiva 
un contrasentido y si el valor primordial no es en último término 
un contravalor? 

¿Cómo es Dios: oculto, ambiguo, bifronte como el Jano roma-
no, dios de las entradas y los tránsitos espaciales y cronológicos 
(«Jannuarius»), o enigmático como la Esfinge, la «Exterminadora», 
que infiere la muerte a los pasajeros, o veleidoso e imprevisible 
como Tyche-Fortuna, diosa de la suerte y la desgracia, que como 
poder divinizado del destino dirige el timón del mundo? En una 
palabra: Dios, si existe, ¿está realmente a favor o en contra del 
hombre? ¿Qué significa, miedo o alivio, suerte o desventura, opre-
sión o liberación? 

Para el pueblo de Israel, estos problemas están resueltos desde 
hace tiempo. Por oscura que nos resulte hoy la historia en sus de-
talles, el pequeño rebaño de Moisés lo había descubierto mediante 
una experiencia de fe, sin duda en el siglo XIII a. C.: siendo nó-
madas y pastores de ganado menor se vieron amenazados por la 
sed y el hambre mientras conducían sus rebaños de ovejas y cabras 
por las regiones esteparias de la frontera oriental. Buscaron refugio 
en el fértil delta del Nilo y luego tuvieron que trabajar como 
siervos en las construcciones y fortalezas fronterizas de Egipto. 
Al despertarse la añoranza de la antigua libertad, descubrieron, 
mediante un acto de fe y confianza, que su Dios, al que invocaron 
en su miseria, está en favor de ellos, en favor de los pobres y los 
oprimidos. Dios no es un negrero, sino el Dios de la libertad: el 
Dios de la liberación. 

Así lo recibieron y transmitieron creyentemente durante siglos 
las posteriores tribus de Israel —los padres a los hijos, los sacer-
dotes a los peregrinos, los cantores y narradores itinerantes a sus 
oyentes—, primero oralmente y más tarde por escrito: 
Este Dios de la liberación hizo de Moisés, cuyo nacimiento en el 
valle del Nilo —como el de otros hombres importantes de la An-
tigüedad— se adornó con el ropaje de una leyenda de preserva-
ción 16, su gran elegido y caudillo carismàtico 17. 
Este Dios del éxodo sacó de la dominación egipcia, probablemente 
en tiempos del faraón Ramsés I I (1292-1225 a. C.), al pequeño 
y oprimido pueblo de «hebreos» (término despectivo aplicado a 
grupos étnicos sin plenos derechos) contra todas las dificultades y 

16 Cf. Ex 2,1-10. " Cf. Ex 3 y 4. 
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en circunstancias especiales18 (las «diez plagas» 19 son relatos esti-
lizados de catástrofes naturales no infrecuentes, al menos en Egip-
to y Palestina). 
Este Dios de la conservación hizo que celebraran la antigua fiesta 
nomádica de la primavera —en la que los pastores transhumantes 
ponían bajo la protección de su dios la nueva vida de los rebaños 
mediante un rito sacrificial y de sangre destinado a ahuyentar los 
demonios— como un sacrificio pascual20 que debía recordar en 
adelante la vida de libertad que les había otorgado su Dios. 
Este Dios de la salvación, finalmente, salvó a los emigrantes de 
las tropas egipcias salidas en su persecución, las cuales se vieron 
sorprendidas por el reflujo de las aguas del lago, hecho que se 
consideró y se transmitió de generación en generación como una 
«gran proeza» de Dios21. 

Aquí se hallan, pues, el comienzo histórico y, sobre todo, el 
núcleo objetivo del Antiguo Testamento. De aquí proviene la con-
fesión originaria de Israel, su fe en el Dios «que sacó a Israel de 
Egipto» 22. Por reducida que fuera la grey de Moisés —sin duda 
algunos clanes y grandes familias—, esta confesión constituyó más 
tarde la base para las tribus ya asentadas en Canaán: no fue, pues, 
primariamente la política común ni la organización estatal (que en 
realidad no existió para todo Israel hasta los reyes Saúl, David y 
Salomón), sino la adoración cultual al Dios uno y único que había 
liberado a Israel de Egipto. Así, la religión de Israel es desde 
sus mismos comienzos religión del éxodo, de la salida, de la con-
servación, salvación y liberación. 

d) El Dios uno con nombre. 

Tal liberación fue efectuada por el Dios uno que, sin embargo, 
no era anónimo, sino que había manifestado su nombre. En el 
contexto (quizá tardío) del relato de la vocación de Moisés en el 
Sinaí, el libro del Exodo —segundo de los llamados «Cinco Libros 
de Moisés» (Pentateuco)— refiere: ¡«Yahvé» es su nombre! Yahvé 
(forma abreviada: «Yah»), que en hebreo se escribe sólo con cua-
tro consonantes, con el tetragrama JHWH. Sólo en una época muy 
posterior (siglo III), cuando por respeto dejó de pronunciarse el 
nombre de Yahvé, se escribieron bajo las cuatro consonantes las 
vocales del nombre divino «Adonai» («Señor»), de suerte que los 

18 Cf. Ex 5-15. 19 Cf. Ex 7-11. 20 Cf. Ex 12. 
21 Cf. Ex 13 y 14; Ex 15: himno triunfal de Israel. 
22 G. von Rad, Theologie des Alten Testaments 1 (Munich 21958) 127s. 
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teólogos medievales (y los testigos de Jehová de nuestros días) 
leen «Jehová» en vez de Yahvé B . 

¿Qué significa Yahvé? En todo el Antiguo Testamento, donde 
este nombre aparece más de 6.800 veces, sólo se encuentra la 
enigmática respuesta que recibe Moisés desde la zarza en llamas 
del Sinaí: «5ehjeh aser 3ehjeh». ¿Cómo debe traducirse esta frase, 
sobre la que se ha escrito toda una biblioteca? 24 

Durante mucho tiempo, los intérpretes se atuvieron a la tra-
ducción griega del Antiguo Testamento (llamada de los Setenta 
porque, según la leyenda, fue obra de setenta traductores): «Yo 
soy el que soy». Es posible seguir manteniendo esta traducción 
porque el verbo «hajah» significa —si bien en poquísimos casos— 
«ser». La mayoría de las veces equivale a «estar presente, suce-
der, mostrarse, acontecer, devenir». Y como en hebreo se emplea 
la misma forma para el presente y para el futuro, cabe traducir: 
«Yo estoy presente como el que estoy presente» o «Yo estoy pre-
sente como el que estaré presente» o —como Martin Buber, el 
gran traductor judío del Antiguo Testamento— «Yo estaré pre-
sente como el que estaré presente». ¿Qué significa este nombre 
misterioso? No contiene una explicación de la esencia de Dios, 
como supusieron algunos Padres de la Iglesia y ciertos escolásticos 
medievales y modernos: no se trata de la revelación de una esen-
cia metafísica de Dios que deba entenderse, en sentido griego, 
como un ser estático («ipsum esse») en el que, según la concepción 
tomista, se identificarían la esencia y la existencia. 
Sino que entraña más bien una declaración de la voluntad de Dios, 
como interpretan hoy los principales exegetas del Antiguo Testa-
mento: la presencia de Dios, su estar ahí, su estar presente, ser 

23 Una de las cuatro fuentes anónimas (estratos de la tradición) de los 
«cinco libros de Moisés» o Pentateuco, procedente de la época de Salomón, 
registra el nombre de Yahvé ya en los relatos sobre los patriarcas y se la 
llama por eso «Yahvista» ( = J). Pero hoy suele aceptarse que fue a partir 
de Moisés cuando el término Yahvé comenzó a emplearse como nombre 
propio de Dios («El», «Elohim»); a tal uso se atiene la segunda gran fuen-
te —unos dos siglos posterior— del Pentateuco, a la que se llama por 
eso «Elohista» ( = E). La tercera fuente, sobre todo para los preceptos cul-
tuales y sacerdotales, es el Documento Sacerdotal (Prieslerschnft — P), que 
es mucho más reciente que las otras dos y constituye el marco de la redac-
ción definitiva. A ellas se añade la obra histórica deuteronomista, que abar-
ca los libros comprendidos entre el Deuteronomio y Reyes y, por tanto, el 
período que va desde la época de Moisés hasta el comienzo del destierro de 
Babilonia 

24 Exhaustiva y sucintamente trata la problemática del nombre de Dios 
H. Gese, Der Name Gottes im Alten Testament, en H. von Stietencron 
(ed.), Der Name Gottes, 75-89. Véase además R. de Vaux, op. cit., pp. 330-
348: La revelación del nombre divino. 
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real, intervenir y mostrarse de manera dinámica, lo cual no permi-
te ninguna objetivación, fijación o esclerotización. 

Así, pues, «Yahvé» significa «¡Yo estaré ahí!»: estaré presente 
guiando, ayudando, fortaleciendo, liberando. El sentido concreto de 
estas palabras aparece en la sentencia de Yahvé anunciada al pue-
blo al pie del Sinaí: «Yo soy Yahvé. Os quitaré de encima las 
cargas de los egipcios, os rescataré de vuestra esclavitud, os redi-
miré con brazo extendido y haciendo justicia solemne. Os adop-
taré como pueblo mío y seré vuestro Dios para que sepáis que 
yo, Yahvé, soy vuestro Dios, el que os quita de encima las cargas 
de los egipcios»25. 

Así manifestó su nombre el Dios de los Padres, que no tenía 
nombre alguno. Y es posible que ningún exegeta haya parafraseado 
su significado para nuestra sociedad posmarxista mejor que el fi-
lósofo judío Ernst Bloch: «El Dios del éxodo es de distinta natu-
raleza, conserva en los profetas su hostilidad contra los señores y 
contra el opio. Pero, sobre todo, no es estático, como todos los 
precedentes dioses paganos. Porque, ya al principio, el Yahvé de 
Moisés da de sí mismo una definición escalofriante que priva de 
sentido a cualquier estatismo: 'Dios dijo a Moisés: Yo seré el que 
seré' (Ex 3,14)... Para apreciar la singularidad de este pasaje 
conviene compararlo con otra interpretación o, más bien, con el 
comentario tardío a otro nombre divino, el de Apolo. Plutarco 
refiere (De El apud Delphos, Moralia I I I ) que sobre la puerta 
del templo de Apolo en Delfos estaba cincelado el signo El ; in-
tenta encontrar en las dos letras un significado basado en la mís-
tica de los números. Pero llega a la conclusión de que El significa 
lo mismo gramatical y metafísicamente: Tú eres, en el sentido de 
una existencia atemporal e inmutable de Dios. Etije ascher eh'je, 
en cambio, sitúa ya en el umbral de la aparición de Yahvé un Dios 
del fin de los días, con el futuro como naturaleza óntica. Ese Dios 
fin y omega habría sido una necedad en Delfos, lo mismo que en 
cualquier religión cuyo Dios no sea el del éxodo»26. 

El Dios de la Biblia es realmente un Dios con dinamismo his-
tórico. Pero ¿puede ser Dios el Dios fin y omega si no es previa-
mente el Dios principio y alfa? El Dios del éxodo y el Dios crea-
dor no son antitéticos en el Antiguo Testamento, como piensa 
Bloch. Se trata del mismo y único Dios vivo en la misma y única 
historia de Israel. 

25 Ex 6 6s. 
24 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung I I I , 1457s. 



e) Respuesta del hombre. 

De este modo se fue formando en Israel un pensamiento pecu-
liar, vasto y, en conjunto, histórico: el pasado siguió estando pre-
sente y ayudó tanto a abordar el presente como a vislumbrar el 
futuro. El credo de Israel no es filosófico-especulativo, sino histó-
rico: centrado en el Dios de la liberación, «que sacó a Israel de 
Egipto». Y esta confesión primitiva, pronunciada por la comunidad 
de fe y de culto de los adoradores de Yahvé, constituye la res-
puesta del hombre a la autorrevelación de Dios acaecida en la his-
toria. Estrechamente relacionada con esto está la alabanza, de suer-
te que en todas las páginas del Antiguo Testamento resuena la 
alabanza de Dios y de sus gestas: desde los cantos —que quizá 
son los más antiguos— a Yahvé, que arrojó al mar los caballos 
y carros de Egipto27 y otorgó la victoria a la heroína Débora28, 
hasta los himnos de alabanza del Segundo Isaías, que anuncia la 
liberación en el destierro de Babilonia, y los salmos de alabanza 
del pueblo o de una persona individual y los vibrantes himnos al 
Dios creador. 

Pero ésta es sólo una de las dos caras. No se debe trivializar 
en una línea optimista la noción de Dios de Israel. El Antiguo 
Testamento está muy lejos del júbilo sin reservas. Junto a la 
alabanza aparece siempre la lamentación: el Antiguo Testamento 
no ignora las inquietudes del hombre moderno en torno a Dios, 
a su ausencia, a su incomprehensibilidad y a su ineficiencia. El 
dolor del pueblo y de los individuos está siempre presente y, a 
veces, clama al cielo. Ya en Egipto clamaron a Dios cuando toda-
vía no lo conocían. A él el amó el pueblo y clamaron los indivi-
duos, una vez sedentarizados en la tierra prometida, luego en el 
destierro de Babilonia y, finalmente, bajo la dominación romana: 
en todas las posibles situaciones de culpa y miseria. 

La posibilidad de clamar a él en cualquier circunstancia cons-
tituye una auténtica característica de este Dios. Y ¿dónde se 
efectúa esto en los tiempos antiguos de forma más provocadora 
que en esa gran obra de la literatura universal, escrita hacia el 
siglo v/iv a. C., en la que un hombre totalmente solo y reducido 
a la miseria — J o b — se desgarra constantemente entre la rebelión 
y la entrega, sumido en un dolor infinito, abismal? En él se ma-
nifiesta con mayor nitidez que en ninguna otra parte la actitud 
fundamental del hombre veterotestamentario ante su Dios. 

No es preciso hablar aquí de la relación entre Dios y el sufri-

Cf. Ex 15. a Jue 5. 



El Dios de la Biblia 849 

miento. El tema se ha tratado detenidamente en otros lugares29. 
Sólo vamos a subrayar sucintamente una cosa, que es a la vez la 
respuesta veterotestamentaria a la pregunta por la respuesta del 
hombre ante Dios: el hombre doliente, vacilante y desesperado 
—tan afín al hombre actual, confrontado con el nihilismo y el 
ateísmo— no encuentra un soporte definitivo con la llave de la 
razón pura, que intenta descifrar el enigma del dolor y del mal. 
Ni con argumentos psicológicos, filosóficos o morales que preten-
den transformar en luz las sombras del dolor y del mal, pero que 
son demasiado abstractos y generales como para resultar de gran 
utilidad en el dolor concreto. Ni con la lógica optimista de una 
apología y «justificación de Dios» (conocida desde el gran Leibniz 
con el título de «teodicea») ilustrada que anhela desvelar indis-
cretamente el misterio de Dios y su designio sobre el mundo. 

El hombre doliente, vacilante y desesperado sólo encuentra un 
soporte definitivo en el sereno reconocimiento de su incapacidad 
de resolver el enigma del dolor y del mal. En la renuncia tranquila 
a la pretensión de dictar sentencia sobre Dios y el mundo como 
un censor neutral y supuestamente inocente. En el rechazo radical 
de una desconfianza basada en la suposición de que el buen Dios 
no es verdaderamente bueno para el hombre. Positivamente: en 
el riesgo —incierto pero liberador— de prestar pura y simple-
mente al Dios incomprehensible una confianza absoluta y sin re-
servas en las dudas, el dolor y la culpa, en toda miseria interna 
y en todo sufrimiento externo, en toda angustia, preocupación, 
debilidad y tentación, en todo vacío, desconsuelo y rebelión. Pre-
sentándose a él con sencillez, vacío y desolado incluso en la situa-
ción más desesperada, cuando se apaga toda plegaria y no se es 
capaz de pronunciar una palabra: una confianza fundamental del 
tipo más radical, que no apacigua desde fuera la cólera y la rebe-
lión, sino que las asume y las abraza, y soporta la permanente 
incomprehensibilidad de Dios. 

Sólo quien, pese a todo, es capaz de decir «amén» («así sea», 
«así está bien») con los labios o en silencio, puede soportar el 
dolor, aunque no «explicarlo». ¡«Decir amén» es la traducción del 
sustantivo veterotestamentario «fe» («he'emin»)!30 Por amor a 
Dios se puede aceptar el mundo con su enigma, su mal y su dolor. 
De otra forma, no. El misterio del Incomprehensible en su bondad 
abarca también la miseria de nuestro sufrimiento. 

29 Cf. H. Küng, Gott und das Leid (Einsiedeln 1967); id., Ser cristiano, 
543-554. 

30 Cf. A. Weiser, pisteúo (B: Altes Testament), en Theologisches Wör-
terbuch zum Neuen Testament, iniciado por G. Kittel y ed. por G. Frie-
drich, VI (Stuttgart 1959) 182-197. 
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¿Es tan sencilla semejante confianza, o fe, absoluta e inque-
brantable? El Nuevo Testamento arrojará nueva luz sobre este 
tema. Sin embargo, es evidente: tal es el Dios uno y la fe en él, 
tal como se nos atestigua en las más diversas formas y estilos: en 
poesía y prosa, en relatos biográficos y narraciones históricas, en 
preceptos jurídicos y normas cultuales, en discursos conminatorios 
y promesas proféticas, en himnos y lamentaciones, en sagas y le-
yendas, novelas y parábolas, oráculos, máximas sapienciales y enun-
ciados teológicos. Todos estos géneros literarios, tan distintos unos 
de otros, llevan lógicamente la impronta de su «contexto origina-
rio» concreto y surgieron en un lugar determinado: en el seno 
de la gran familia, en el culto o la jurisprudencia, en la corte, la 
guerra o las escuelas teológicas31. Cualquiera que sean la forma y 
el lugar, siempre aparece Dios como quien es: el Señor que libera 
y dirige la historia, el Creador del mundo, el legislador del pue-
blo y, finalmente, el juez y consumador. 

f) El Dios uno y los muchos dioses. 

Antes de estudiar la relación de Dios con su mundo y consi-
derarlo como creador, conductor y consumador vamos a echar una 
breve mirada retrospectiva: ¿qué relación guarda este Dios de 
Abrahán, Isaac y Jacob, el Dios de Israel, con el Dios de los filó-
sofos y el Dios de las religiones? No es fácil en este punto tener 
en cuenta todos los aspectos, encontrar el camino entre la intole-
rancia y la equiparación y, a pesar de la apertura, no eludir el pro-
blema de la verdad. 

1. El Dios de los filósofos es un Dios sin nombre. Ya por eso 
cabe preguntar si en la historia de la filosofía no se ha entendido 
por Dios algo completamente distinto en cada caso. Y habrá que 
responder: no algo distinto, pero tampoco lo mismo sin más, sino 
algo afín. Como constata el filósofo Wilhelm Weischedel al final 
de su estudio histórico, «lo divino de los primeros pensadores grie-
gos, con su presencia inmediata en el mundo, no es lo mismo que 
el Dios creador de la teología filosófica influida por el cristianis-
mo. El Dios como última meta de todas las aspiraciones existentes 
en la realidad, tal como lo concibe Aristóteles, se diferencia del 
Dios de Kant, garante de la ley moral y de la felicidad. El Dios 
de Tomás de Aquino o de Hegel, accesible para la razón, es dis-
tinto del Dios inefable de Dionisio Areopagita o Nicolás de Cusa. 

31 Todo esto aparece con especial claridad en la teología de G. von Rad, 
el cual analiza las diferentes tradiciones. 
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Y tampoco el Dios meramente moral que combate Nietzsche es el 
ser supremo que sirve de soporte a la realidad, tal como entiende 
Heidegger el Dios de la metafísica. Y, sin embargo, siempre y en 
todas partes se designa con el término «Dios» algo afín: lo que 
determina toda la realidad como principio rector o trascendente» 32. 

La misma historia de la filosofía está pidiendo una clarifica-
ción. Pero también suscita la duda de si es capaz de conseguirla. 
Según los Hechos de los Apóstoles, los griegos veneraban a un 
Agnostos theós, a un Dios desconocido33. ¿Acaso pertenece a la 
esencia del Dios de los filósofos ser desconocido, carecer de nom-
bre? Va a resultar difícil soslayar una toma de postura. En cual-
quier caso, la diferencia con el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob es 
enorme: 

• El concepto de Dios de los filósofos es en conjunto abstracto 
e indeterminado: 
El Dios de los filósofos carece de nombre. 
No se revela. 

• La fe bíblica en Dios es concreta y determinada. 
El Dios de Israel tiene un nombre y pide una decisión. 
Se revela en la historia como el que es: como el que estará 
guiando, ayudando y fortaleciendo. 

2. Tampoco el Dios de las religiones es anónimo. Las religiones 
han sido siempre algo más que una filosofía, que una doctrina 
en torno a Dios, una teoría sobre Dios o una idea de Dios. No 
surgen simplemente de la reflexión intelectual ni mucho menos 
de la demostración racional desarrollada con rigor. Pero tampoco 
de los estratos puramente irracionales, ajenos al espíritu, de la 
psyché humana, como creyeron en el pasado algunos especialistas 
en historia de las religiones. No. Las religiones se fundan —sobre 
este extremo parece haber acuerdo— en una unidad vivencial de 
conocimiento, voluntad y sentimiento que, sin embargo, no se in-
terpreta simplemente como un acto autónomo, sino como una res-
puesta: como respuesta a una experiencia o encuentro —cualquie-
ra que sea su articulación— con Dios (el Absoluto). La mayoría 
de las religiones apelan a una iluminación o manifestación de 
Dios o del Absoluto, de suyo oculto y ambiguo34. 

Pero entre las religiones hay divergencias fundamentales, a pe-
sar de las convergencias, y muchas contradicciones, a pesar de las 

32 W. Weischedel, Der Gott der Philosophen. Grundlegung einer Philo-
sophisehen Theologie im Zeitalter des Nihilismus I (Darmstadt 1971) 494s. 

33 Cf. Hch 17,23. 
3) Cf. la bibliografía citada sobre fenomenología de la religión en p. 836. 
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semejanzas. ¡El Dios de las religiones tiene múltiples nombres!35 

Cuando se contemplan los innumerables dioses de las religiones 
en el pasado y en la actualidad, las formas y fuerzas naturales 
divinizadas, las divinidades vegetales, animales y humanas, los dio-
ses del mismo rango y los grados jerárquicos, se impone inevita-
blemente una pregunta: ¿cuál es el Dios verdadero? ¿Se ha de 
buscar en las religiones originarias y primitivas o en las muy des-
arrolladas? ¿En las que se fueron formando poco a poco o en las 
que proceden de un fundador? ¿En las mitológicas o en las ilus-
tradas? En otras palabras, ¿hay muchos dioses, politeísmo, o un 
solo dios supremo entre múltiples deidades, henoteísmo, o un úni-
co Dios, monoteísmo? ¿Está Dios fuera o por encima de todo, 
deísmo, o es todo, panteísmo, o es todo en todo, panenteísmo? 
No cabe otra solución que diferenciar y optar. Pero no se trata 
de optar arbitrariamente, sino de una opción de fe justificada ante 
la razón. Una religión no es algo que pueda hacerse sin más. Sin 
menoscabo del respeto debido a las demás religiones, hemos adu-
cido los motivos en que se apoya nuestra opción por el Dios de 
Israel, por el Dios de la Biblia, y volveremos a exponerlos con 
mayor claridad. 

• La noción que tienen de Dios las religiones es concreta, pero 
existen diferencias entre ellas. 
Los dioses de las religiones manifiestan numerosos nombres 
opuestos y múltiples esencias antitéticas. Se oponen y contra-
dicen; no es posible creer a la vez en todos ellos. 
Es necesaria una opción que pueda legitimarse racionalmente. 

• La fe bíblica en un solo Dios es coherente, puede legitimarse 
racionalmente y ha pasado por el crisol de una historia varias 
veces milenaria. 
El Dios de Israel es para el creyente el Dios uno y único, que 
no tiene a su lado otros dioses. 
Lleva inconfundiblemente el único nombre de Yahvé; en él 
debe creer el hombre. 

3. Y, sin embargo, las religiones —si no las de la naturaleza, 
al menos las religiones superiores éticas— parten de los mismos 
interrogantes eternos del hombre, que emergen más allá de lo visi-
ble y palpable y del lapso de la vida: ¿de dónde provienen el 
mundo y su orden, por qué hemos nacido y tenemos que morir, 

35 Cf. las contribuciones de P. Beyerhaus, A. Bohlig, H. Brunner, 
H. Cancik, W. Eichhorn, J . van Ess, H. Gese, B. Gladigow, M. Hengel, 
W. Kasper, M. S. Laubscher, J . Simón y H. von Stietencron, en H. von 
Stietencron (ed.), Der Ñame Gottes. 
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qué determina el destino del individuo y el de la humanidad, 
cómo se explica la conciencia moral y la existencia de normas 
éticas? Y todas las religiones quieren proporcionar, además de la 
interpretación del mundo, un camino práctico desde la miseria 
y los tormentos de la existencia hasta la salvación: ¿no conside-
ran todas pecado la mentira, el robo, el adulterio y el asesinato? 
¿No defienden como norma práctica con vigencia universal algo 
así como una «regla áurea» (no hagas a los demás lo que no 
deseas para ti)? ¿No estaban, pues, Buda, Confucio, Lao-tsé, Zara-
tustra y Mahoma preocupados por las mismas grandes preguntas 
y esperanzas supremas? 

Nadie podrá negarlo: también en las otras grandes religiones 
se tiene conciencia de que la divinidad, pese a su cercanía, está 
lejana y oculta y tiene que conceder ella misma su cercanía, pre-
sencia y manifestación. También en las religiones del mundo se 
tiene conciencia de que el hombre no puede acercarse espontánea-
mente a la divinidad confiando en su inocencia, de que necesita 
purificación y reconciliación, de que el perdón de la culpa requie-
re sacrificio, de que el hombre sólo puede llegar a la vida a través 
de la muerte, de que en definitiva no puede redimirse y liberarse 
por sí mismo, sino que necesita el amor envolvente de Dios36. De 
ahí que, basándonos en lo que acabamos de decir sobre el Dios de 
los Padres y en lo que expusimos antes sobre la salvación de los 
paganos, podamos constatar: 

• No sólo los musulmanes en Alá, sino también los hindúes en 
el Brahma, los budistas en el Absoluto y los chinos en el Cielo 
o en el Tao buscan la misma realidad primera y última que 
para los judíos y los cristianos es el único Dios verdadero. 

• Las religiones del mundo pueden reconocer no sólo la aliena-
ción del hombre, su esclavitud y su necesidad de redención, 
sino también la bondad del único Dios verdadero, su misericor-
dia y su benevolencia. 
34 Contra la exclusividad cristiana de K. Barth (y de R. Bultmann y 

K. Heim), explicable desde el punto de vista de la historia de la teología, 
también algunos teólogos evangélicos ven el contenido de verdad de las reli-
giones del mundo: por una parte, E. Troeltsch (y otros teólogos de la his-
toria de las religiones pertenecientes a la escuela de Ritschl), sobre la base 
de conocimientos histórico-religiosos; por otra, desde el Antiguo y el Nuevo 
Testamento, A. Schlatter (y W. Lütgert), así como, más tarde, P. Tillich, 
P. Althaus, C. H. Ratschow, W. Pannenberg. Ofrece una excelente visión 
de conjunto sobre la problemática P. Althaus, Die christliche Wahrbeit, es-
pecialmente §§ 5 y 16. Sobre las tendencias más recientes puede verse 
P. Knitter, What is Germán Trotestant Theology Saying About the Non-
Christian Religions?: «Neue Zeitschrift für systematische Theologie und 
Religionsphilosophie» 50 (1973) 38-64. 
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• A causa de esta verdad, los hombres pueden conseguir la salva-
ción eterna en las religiones del mundo, pese a los múltiples 
errores, al politeísmo, la magia, las coacciones naturales y la 
superstición. 

En este sentido, también otras religiones pueden ser caminos 
salvíficos37. Por consiguiente, hay que distinguir entre el problema 
de la salvación y el problema de la verdad. Y la solución positiva 
del problema de la salvación dista de hacer ocioso el problema 
de la verdad. Porque las religiones del mundo contienen sin duda 
muchos elementos verdaderos, que han de aceptar los judíos y los 
cristianos; pero, para los judíos y los cristianos, no contienen la 
verdad. Para los judíos y los cristianos, la verdad es sólo el único 
Dios verdadero de Israel, conocido por la fe. Ni un judío ni un 
cristiano podrían justificar ser también musulmanes o, menos aún, 
budistas, hindúes o confucianos. 

2. Dios y su mundo 

«¿Qué sentido tiene nuestra vida, y cuál es el de la vida de 
los vivientes en general? Poder dar una respuesta a esta pregunta 
significa ser religioso. Tú preguntas si tiene algún sentido formu-
lar tal interrogante. Y yo respondo: quien encuentra carente de 
sentido su propia vida y la de sus hermanos, no sólo es desgracia-
do, sino que apenas está capacitado para vivir» 1. En estos térmi-
nos se expresaba Albert Einstein (1879-1955), el físico más impor-
tante del siglo xx, a quien debemos la teoría de la relatividad 
restringida (1905), la ley de la equivalencia general de la masa y 
la energía (1907) y la teoría de la relatividad generalizada (1914-
1916). Einstein había confesado antes2 que se contaba entre los 
«hombres profundamente religiosos» y había afirmado lo mismo 
de otros grandes físicos de su generación. Ahora bien, ¿en qué 
sentido es religioso Einstein? Esta pregunta al judío Albert Ein-
stein nos va a llevar otra vez a la problemática veterotestamen-
taria. 

37 Cf. pp. 712ss: Conocimiento de Dios de los no cristianos. 
' A. Einstein, Wie ich die Welt sehe (1930), en inglés se publicó en 

el vol. 13 de «Living Philosophies» (Nueva York 1931); está recogido en 
Mein Weltbild, ed. por C. Seelig (Berlín 1955) 7-45; la cita, en p. 10. 

2 Ibíd. 



a) ¿Juega Dios a los dados? Albert Einstein. 

Para Albert Einstein —y sin duda para muchos espíritus orien-
tados de acuerdo con las ciencias naturales—, la religiosidad 
consiste en «tener conciencia de que existe lo impenetrable para 
nosotros, de que hay manifestaciones de la más profunda razón 
y la más deslumbrante belleza que sólo en sus formas más primi-
tivas son accesibles a nuestra razón»3. 

Einstein, cuya concepción del mundo está muy influida por 
Schopenhauer, no sólo se pronuncia contra cualquier «religión del 
miedo» de cuño primitivo, sino también contra toda «religión 
moral» como la que aparece «en las Sagradas Escrituras del pue-
blo judío» y luego en el Nuevo Testamento4. En cambio, aboga 
sin reservas por una «religiosidad cósmica» que no responda a 
«una noción antropomórfica de Dios»5. En su opinión, una reli-
giosidad de esa naturaleza se encuentra ya germinalmente en algu-
nos salmos de David y en ciertos profetas, pero con mucha mayor 
fuerza —«cosa que nos han mostrado sobre todo los admirables 
escritos de Schopenhauer»— en el budismo 6. Basándose en «here-
jes» como Demócrito, Francisco de Asís y, especialmente, Spino-
za 7, Einstein opina que los grandes genios religiosos de todas las 
épocas se han caracterizado por esa religiosidad cósmica sin dog-
mas, Iglesia ni casta sacerdotal, religiosidad que «no conoce un 
Dios concebido a imagen del hombre»8. El se declaró «seguidor 
de Spinoza» y respondió así al interrogante telegráfico de un rabi-
no americano que le preguntaba si creía en Dios: «Creo en el 
Dios de Spinoza, que se revela en la armonía de lo existente regi-
da por leyes, no en un Dios que se ocupe de la suerte y los actos 
del hombre»9. La convicción de Einstein de que todo aconteci-
miento se ajusta estrictamente a la ley de causalidad es religiosa: 
está fundada desde la perspectiva de Spinoza. 

Según el genial pensador, esa religión cósmica es también «el 
más fuerte y noble motor de la investigación científica» I0. Lo fue 

3 Ibíd. 
4 A. Einstein, Religion und Wissenschaft: «Berliner Tagblatt» (11-9-

1930); recogido en Mein Weltbild, 15-18; el texto citado aparece en las 
páginas 15s. 

5 Op. cit., 16. 
6 Ibid.; cf. pp. 488ss: El pesimismo de Schopenhauer. 
7 Ibid.; cf. pp. 193ss: Todo en Dios: Spinoza y sus consecuencias. 
8 Ibíd. 
9 Cf. B. Hoffmann-H. Dukas, Albert Einstein (Nueva York 1972); ver-

sión alemana: Albert Einstein. Schöpfer und Rebell (Dietikon-Zurich) 114. 
Banesh Hoffmann fue discípulo y asistente científico de Einstein; Helen 
Dukas fue su secretaria desde 1928 hasta su muerte (1955). 

10 A. Einstein, Religion und Wissenschaft, 17. 
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en el pasado y lo es en el presente: «¡Qué profunda fe en la razón 
del edificio del mundo y qué ansia de comprender siquiera un pe-
queño destello de la razón revelada en este mundo tuvo que alen-
tar en Kepler y Newton para que pudieran descifrar, mediante 
un trabajo solitario de muchos años, el mecanismo de la mecánica 
celeste...! Sólo quien ha consagrado su vida a objetivos análogos 
tiene una idea viva de lo que animó a tales hombres y les dio 
fuerza para seguir fieles a su meta pese a innumerables fracasos. 
La religiosidad cósmica es la que comunica semejante energía. Un 
contemporáneo ha dicho, no sin razón, que los investigadores 
serios son los únicos hombres profundamente religiosos de nues-
tra época, en conjunto materialista» u . Según Einstein, es tarea del 
arte y la ciencia conservar viva dicha religiosidad «entre los hom-
bres sensibles a ella» 12. 

Entonces, ¿cómo es posible que hoy se dé entre la ciencia y la 
religión el antagonismo que Einstein quiere superar a toda costa 
precisamente con su religiosidad cósmica? La regla de causa y efec-
to imperante en la ciencia, la ley universal de causalidad, es la que 
excluye una intervención divina en la marcha del mundo: «Quien 
está convencido de que todos los acontecimientos del mundo se 
rigen por la ley de causalidad, no puede aceptar en modo alguno 
la idea de un ser que interviene en la marcha del mundo, a no ser 
que no tome realmente en serio la hipótesis de la causalidad» 13. 
Y no es sólo la religión no ilustrada del miedo, sino también la 
religión moral la que resulta inaceptable para esta causalidad uni-
versal: «Para él, un Dios que premia y castiga es inconcebible 
ya por el hecho de que el hombre obra de acuerdo con una nece-
sidad interna y externa regida por leyes y, por tanto, desde el pun-
to de vista de Dios no sería responsable, de igual forma que no 
es responsable de sus movimientos un objeto inanimado» 14. ¿Es, 
pues, el hombre un viviente sin voluntad libre que obra conforme 
a una necesidad interna y externa? 

¿Cabe pensar que sus experiencias con el nacionalsocialismo 
y las terribles consecuencias de la bomba atómica —iniciada indi-
rectamente por él mediante una carta dirigida al presidente Roose-
velt en 1939 15— obligaran a Einstein a revisar sus ideas sobre la 
supuesta inexistencia del libre albedrío y, quizá, sobre la creencia 
religiosa relacionada con la anterior convicción? Apenas tenemos 
indicios de tal revisión. Durante el último período de su vida dejó 
de hablarse de Einstein porque la física experimentó un cambio 

" Op. cit., 17s. 12 Op. cit., 17. 13 Ibíd. 14 Ibíd. 
15 A. Einstein, carta a Roosevelt del 2-8-1939, publicada en J. Bernstein, 

Albert Einstein (Londres 1973); trad. alemana: Albert Einstein (Munich 
1975) 189s. 
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histórico con la mecánica cuántica, que Einstein no pudo ni quiso 
aceptar, precisamente por su rígida concepción determinista del 
mundo. 

Pocos habían contribuido tanto como él a la formulación de 
la teoría de los cuantos, lo cual, según Thomas S. Kuhn, no repre-
senta una excepción en la historia de las ciencias. Cuando Werner 
Heisenberg y Erwin Schrodinger lograron en 1925, sin dependen-
cia mutua, la gran ruptura teórica, y Max Born y Pascual Jordán 
proporcionaron la decisiva interpretación estadística, Einstein reac-
cionó con un rechazo absoluto: así, pues, ¿ya no se podrá prede-
cir con certeza (determinísticamente), sino sólo con probabilidad 
(estadísticamente) lo que va a hacer un cuanto de luz que, para-
dójicamente, se comporta a la vez como partícula de veloz vuelo 
y como onda? ¿Sólo se podrá determinar lo que hará por término 
medio, es decir, lo más probablemente? No. Tal probabilidad me-
ramente estadística, tal «imprecisión», tal «principio de indetermi-
nación» (Heisenberg) contradecían radicalmente la fe de Einstein, 
determinista y spinoziana, que nada dejaba al azar como cuando 
se juega a los dados. Einstein escribió por aquellas fechas al físico 
Max Born: «La mecánica cuántica es muy digna de atención. Pero 
una voz interior me dice que éste no es el verdadero Jacob. La 
teoría nos proporciona muchas cosas, pero difícilmente nos acerca 
al misterio del Anciano. En cualquier caso, yo estoy convencido 
de que él no juega a los dados» 16. Y en 1944 escribió todavía 
a Born: «Hemos llegado a ser antípodas en nuestras expectativas 
científicas: tú crees en el Dios que juega a los dados y yo en la 
plena vigencia de las leyes en un mundo de algo objetivamente 
existente que yo trato de atrapar por un camino rabiosamente 
metafísico» 17. Einstein siguió prisionero —cosa que al parecer no 
descubrió ni el mismo Born (convertido al cuaquerismo)— del 
concepto de Dios y de naturaleza de Spinoza, de quien él mismo 
había dicho: «Spinoza fue el primero en aplicar de forma realmen-
te coherente al pensar, sentir y obrar del hombre la idea de la 
vinculación determinista de todo el acontecer» ls. 

Max Born, maestro de Heisenberg y Jordán, veía las cosas de 
forma opuesta: no le inquietaba lo más mínimo el principio de in-
determinación de Heisenberg ni la dualidad partículas-ondas de los 
cuantos de luz. Al contrario, veía en ello algo profundo, que des-

16 A. Einstein, carta a Max Born del 4-12-1936, en Albert Einstein, 
Hedwig y Max Born, Briefwechse 1916-1955 (Munich 1969) 129s; cf. tam-
bién pp. 118s. 

17 A. Einstein, carta a Max Born del 7-9-1944, en op. cit., 204. 
18 A. Einstein, carta de 1932, citada en B. Hoffmann, Albert Einstein, 

115. 
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empeña una función no sólo en la física, sino también en todo 
el campo de las ciencias naturales e incluso en toda la interpreta-
ción de la realidad por parte del hombre: la insuficiencia de los 
conceptos para captar el todo; la necesidad de la complementación 
de dos aspectos distintos: lo que Niels Bohr llamó complementa-
riedad. Sólo así es posible entender la luz, la energía, la materia; 
sólo así se pueden conciliar el estricto rigor de las leyes naturales 
y la libertad ética. 

¿Y Dios? Quizá tampoco cabe expresarlo más que comple-
mentariamente. A medida que los físicos se adentraron en la mate-
ria, ésta se fue haciendo más oscura, y el lenguaje más insuficien-
te. Y a medida que se acercaron a las fronteras del universo, todo 
fue resultando más inconcebible y más inexpresable mediante me-
ras fórmulas abstractas. Así lo experimentó el mismo Werner 
Heisenberg: «Por fin hemos logrado entender el mundo represen-
tando sus estructuras de orden mediante formas matemáticas; 
pero si queremos hablar sobre él, tenemos que contentarnos con 
imágenes y parábolas, casi como en el lenguaje religioso» 19. 

¡Ninguna objeción contra una religiosidad cósmica rectamente 
entendida! Tiene tras sí una gran tradición judeo-cristiana (hasta 
Teilhard de Chardin) y ha sido demasiado olvidada en nuestro 
siglo por una teología existencialista20. Sin embargo, un existen-
cialismo acósmico no es una respuesta a un cientismo cosmo-
lógico: 

• ha fe en Dios no sólo guarda relación con la existencia e histo-
ricidad del hombre, sino también con el cosmos y su historia: 
tiene necesariamente una dimensión cósmica. 

Los problemas entre la fe en Dios y las ciencias naturales no pue-
den resolverse mediante una simple coexistencia sin relaciones. 
De ahí que surja la pregunta: ¿no podría darse también una «com-
plementariedad» semejante entre el «Dios» de Einstein y el Dios 
de la Biblia? ¿No es Dios, según Nicolás de Cusa, la «complexio 
oppositorum»? ¿No podría entenderse mejor desde tal complemen-
taríedad —o, mejor, dialéctica— cómo se incluyen mutuamente en 

19 W. Heisenberg, 'Naturwissensehaftliehe und religiose Wahrheit (discur-
so pronunciado ante la Academia Católica de Baviera con ocasión de la 
entrega del premio Guardini, 23-3-1973), en Sehritte über Grenzen. Gesam-
melte Reden und Aufsatze (Munich 21973) 335-351; la cita, en p. 349. 

20 Cf. también la crítica de H. Albert: pp. 453ss: Contra una estrategia 
teológica de repliegue. 
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Dios la necesidad y la libertad, la racionalidad y la moralidad, 
la universalidad y la particularidad, lo personal y lo impersonal? 
Evidentemente, con esto no se ha dado aún respuesta a los inte-
rrogantes de Einstein. Creemos que vale la pena analizarlos un 
poco en el presente capítulo: ¿es Dios una mera razón universal 
o una persona real? ¿Ha creado el mundo? ¿Qué había al prin-
cipio? ¿Qué ocurrirá al final? ¿Interviene Dios en los aconteci-
mientos del mundo? Estudiemos una vez más estos problemas 
a la luz del Antiguo Testamento. La discusión se centra hoy no 
tanto en los datos exegéticos expuestos en todos los comentarios 
cuanto en la confrontación con la moderna conciencia crítica y, 
sobre todo, con las ciencias naturales. A este respecto es impor-
tante un dato: aquí abordamos problemas tomados del Antiguo 
Testamento y del Nuevo y, por tanto, comunes a judíos y cris-
tianos. 

b) ¿Es Dios persona? 

Indudablemente, una de las principales dificultades —en rea-
lidad no sólo de Albert Einstein— para creer hoy en el Dios de 
Israel, en el Dios creador y consumador, reside en la idea, presen-
te ya en el Antiguo Testamento, de que Dios es persona. ¿No 
pertenece tal idea al ámbito del pensamiento precrítico, a la mito-
logía? Los teólogos tienen aquí una ocasión para ejercitar la auto-
crítica. Si bien todos han ido desechando poco a poco el falso 
cliché del «Anciano de barba blanca», ¡cuántas ideas falsas y di-
fíciles de erradicar se han transmitido a través de los siglos hasta 
nuestros días sobre un Dios excesivamente humano situado en el 
cielo por encima de las nubes, con su corte de ángeles y santos! 
¡Cuántas veces abusaron los teólogos y los predicadores de las 
imágenes —en sí mismas a menudo grandiosas— del arte cristia-
no, sobre todo renacentista y barroco, y las emplearon acríticamen-
te para conseguir una expresión teológica intuitiva en un dominio 
en que, por definición, no tienen cabida la representación y la in-
tuición! ¡Cuántas veces se ha formado uno una imagen del que 
no forma parte de imagen alguna y, luego, ha considerado esa ima-
gen como la realidad sin tomar en serio, al menos en su espíritu, 
la prohibición de las imágenes existente en el Antiguo Testamen-
to! Nuestra pregunta concreta ha de ser, pues, la siguiente: ¿se 
puede y se debe concebir a Dios como persona y cabe hacerlo 
sobre el horizonte de la conciencia moderna sin caer en una miti-
ficación acrítica y tradicionalista o en una desmitificación hipercrí-
tica y radical? 

También de labios del Oriente hemos de escuchar con seriedad 
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la pregunta de si se puede llamar «persona» a Dios, y en este 
aspecto tenía razón Einstein al apelar no sólo a Spinoza, sino tam-
bién —siguiendo a Schopenhauer— al budismo. Porque ni siquie-
ra en Occidente fue esto algo natural al principio. En cualquier 
caso, la Biblia nunca llama a Dios «persona» o «personal», dato 
que puede comprobarse fácilmente. Tampoco en la filosofía griega 
desempeñó este término función alguna. De hecho, el vocablo grie-
go equivalente a persona, «prósopon» (en latín «persona») proce-
de del vocabulario del teatro. Designa la máscara que lleva el 
actor en el escenario antiguo, el papel que representa y luego, ge-
néricamente, el rostro. 

Pero la teología cristiana primitiva se vio obligada a expresar 
en categorías ontológicas la relación de Dios Padre con Jesús como 
Hijo y luego con el Espíritu Santo. En un proceso interpretativo 
sumamente complicado se discutió durante muchísimo tiempo, en 
griego y en latín, si se podía aplicar a Dios, y en qué sentido, 
el término persona («persona», «prósopon», «hypóstasis») enten-
dido ya como individualidad espiritual. He aquí el resultado: tam-
poco para la doctrina trinitaria ortodoxa que terminó por impo-
nerse en los siglos iv y v es Dios simplemente persona, sino «una 
naturaleza (divina) en tres personas» (Padre, Hijo y Espíritu). 
En cambio, Cristo Jesús no es una persona humana, pero sí «una 
persona (¡divina!) en dos naturalezas» (divina y humana). ¿No 
es Jesús persona humana? En compensación, ¿tres personas divi-
nas? ¿Puede extrañar que tal forma de hablar resulte manifiesta-
mente ambigua y hasta incomprensible en los tiempos actuales, 
cuando ya no se conoce el sentido originario de la palabra? «Per-
sona» ya no se entiende ahora ontológicamente como en el pasa-
do, sino sobre todo psicológicamente: persona significa hoy con-
ciencia de sí mismo, y personalidad equivale a la configuración 
de la persona que un individuo adquiere a lo largo de la historia 
mediante su comportamiento. Persona, personeidad, personal y 
personalidad tienen, pues, un significado muy diferente. Por eso, 
nada tiene de extraño que muchas gentes sencillas hayan entendi-
do la doctrina tradicional sobre las tres personas divinas como un 
aserto de que existen tres dioses (triteísm'o), tesis que tiene para-
lelos en muchas religiones orientales (por ejemplo, el Trimurti 
indio, integrado por Brahma, Vishnú y Shiva), pero que para mu-
chos judíos y musulmanes se ha convertido en el principal escán-
dalo cristiano. 

De todo lo expuesto se desprende: no se debería discutir sobre 
palabras, ni con hindúes y budistas, ni con cristianos o partidarios 
de una religiosidad cósmica. «Persona» o «no persona», lo impor-
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tante es la cosa. Y la cosa es bastante compleja. Por eso intenta-
mos distinguir: 

Lo hemos visto en repetidas ocasiones: Dios no es un infinito 
o finito junto o sobre lo finito. Es lo infinito en todo lo finito, el 
ser mismo en todo lo que es, en todo ente. Cuando Einstein habla 
de razón cósmica y ciertos pensadores orientales de «nirvana», 
«vacío», «nada absoluta» 21, hay que considerarlo como expresión 
del respeto ante el misterio del Absoluto, frente a determinadas 
concepciones «teístas» de Dios excesivamente humanas. Por idén-
ticos motivos, los mismos teólogos cristianos llaman a Dios divi-
nidad, bien supremo, la verdad y la bondad, el amor en persona, 
el ser mismo, el mar, el inefable, el misterio... Lo hemos dicho: 
incluso las propiedades humanas más positivas resultan insuficien-
tes para Dios. Por eso, en toda afirmación necesitan a la vez la 
negación y la trasposición a lo infinito. Con respecto al empleo 
del término persona, esto significa: 

• Dios, evidentemente, no es persona de la misma forma que es 
persona el hombre: el que todo lo abarca y lo penetra jamás 
es un objeto del que el hombre pueda distanciarse para hablar 
sobre él. El fundamento, soporte y meta primordial de toda la 
realidad, que determina toda existencia particular, no es una 
persona individual entre otras personas, un superhombre o un 
superyo. "También el término persona es un mero símbolo de 
Dios: Dios no es la persona más elevada entre varias personas. 
Dios desborda también el concepto de persona: ¡es más que 
persona! 

Pero también hemos hablado del otro aspecto: las propiedades 
positivas del hombre pueden predicarse de Dios siempre que, al 
afirmarlas, se niegue la finitud y, a la vez, se las eleve hasta lo 
infinito. Esta es la única forma de que el Absoluto no sea para 
nosotros absolutamente nada, cosa que ni siquiera sostienen los 
budistas partidarios de la «nada absoluta». ¿Y podría ser Dios 
un Dios sin espíritu ni inteligencia, sin libertad ni amor? Como 
ya advierte el Antiguo Testamento, ¿va a ser sordo el que ha 
creado el oído, ciego el que ha hecho los ojos y mudo el que ha 
formado la boca? ¿Va a ser Dios, fundamento de toda individua-
lidad y personalidad humanas, un «ello» impersonal y no un «tú» 
personal que el hombre puede invocar confiadamente, aunque sin 
perder el respeto y guardando una distancia reverente? ¿De qué 
otra forma iba a poder Dios instaurar en el mundo y en el hom-
bre el espíritu y la libertad, la libertad y el amor? 

21 Cf. pp. 811ss: Un Dios sin nombre: religión budista. 
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® Un Dios que fundamenta la personalidad no puede ser aperso-
nal. Precisamente porque Dios no es una «cosa», porque 
—como se subraya en Oriente— es incomprehensible y no se 
puede disponer de él ni manipularlo, tampoco es impersonal 
ni subpersonal. Dios desborda también la categoría de lo imper-
sonal: ¡Dios tampoco es menos que persona! 

No. Una geometría sin sentimientos o una armonía del universo 
basada en la necesidad de las leyes naturales, tal como está tenta-
do a suponerla el físico fundándose en sus concretos y limitados 
métodos, no pueden explicar la totalidad de la realidad. En cual-
quier caso, ésta es la concepción bíblica: la realidad última es más 
que una razón universal, más que una gran conciencia anónima, 
más que un pensamiento referido a sí mismo y que se piensa a sí 
mismo, más que la simple idea suprema, más que la mera belleza 
pura del cosmos o más que la ciega justicia de la historia. La rea-
lidad última es algo que no se comporta de manera indiferente 
ni nos deja indiferentes, sino que nos afecta absolutamente de for-
ma liberadora y exigente: 

• Dios no es un neutro ni un ello, sino un Dios de los hombres 
que reta a la opción de la fe o la incredulidad: es espíritu con 
libertad creadora, la identidad primordial de justicia y amor, 
una respectividad que trasciende y fundamenta toda personali-
dad interhumana. Si se quiere llamar a la realidad primera y úl-
tima «vacío» o «nada absoluta» con las filosofías religiosas de 
Oriente, hay que concebirla a la vez como el ser mismo, que 
se manifiesta con una exigencia infinita y con una inteligencia 
también infinita. Si se tiene interés por un término, es preferi-
ble llamar a la realidad más real transpersonal o suprapersonal 
en vez de personal o apersonal22. 

Una vez más: lo decisivo no es la palabra. Empleando la catego-
ría de complementaríedad de Niels Bohr, quizá cabría decir tam-
bién aquí: del mismo modo que en la mecánica cuántica depende 

22 Sobre análisis de «persona» (como «reciprocidad», «poder decir tú», 
«poder responder», «entre») y su empleo cf. H. Ott, Gott (Stuttgart-Berlin 
1971) espec. los caps. IV y V. Véase ahí igualmente el debate con algunos 
partidarios de una concepción «posteísta» de Dios. El mismo autor trató 
este tema en Wirklichkeit und Glaube, I I : Der persönliche Gott (Gotinga 
1969) espec. los caps. III-IV. Cf. también P. Tillich, Systematische Theolo-
gie, vol. 1 (Stuttgart 21956) 282-284. Una excelente visión panorámica sobre 
el estado actual de la discusión puede verse en ¿Un Dios personal?: «Con-
cilium» 123 (1977), número monográfico dirigido por B. van Iersel y 
E. Schillebeeckx. 
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del planteamiento que la respuesta diga en el experimento onda 
o corpúsculo, en la discusión filosófica depende también del plan-
teamiento que, ante una pregunta determinada, se llame a Dios 
personal o apersonal. La esencia divina, que desborda todas las 
categorías y es absolutamente incomensurable, implica que Dios 
no sea personal ni apersonal porque es ambas cosas a la vez y, por 
tanto, transpersonal. 

Lo decisivo es que Dios está por encima de todos nuestros módu-
los. Lo cual significa: aunque sólo podemos hablar de Dios en 
términos traslaticios, mediante imágenes, figuras, claves y símbo-
los, sin embargo, podemos hablarle de manera significativa con pa-
labras humanas. Sobre este extremo nos ofrece información la Bi-
blia: no es necesario que nos representemos la realidad de Dios 
mediante conceptos, pero sí debemos presentarnos ante ella mis-
ma. El hombre no ha de quedarse mudo, sino que debe hacer uso 
de la palabra de manera auténticamente humana. Desde la primera 
página hasta la última, en la Biblia se habla no sólo de Dios y so-
bre Dios, sino siempre también a Dios y con Dios, alabando y la-
mentando, suplicando y protestando. Desde la primera hasta la 
última página, Dios es en la Biblia —como muy bien vio Feuer-
bach23— sujeto y no predicado: no es el amor Dios, sino que 
Dios es amor. Lo cual significa: 

• La Biblia se refiere a una auténtica respectividad, que es bené-
vola para con los hombres y merece absoluta confianza: no a un 
objeto, ni a un universo vacío y sin eco, ni a un infinito pura-
mente silencioso, ni a una indefinible profundidad gnóstica sin 
nombre, ni a un sombrío abismo sin determinación y equiva-
lente a la nada, ni mucho menos a un algo interhumano anóni-
mo que podría confundirse con el hombre y su quebradizo 
amor. ¡Dios es más bien una respectividad que puede ser in-
vocada ! 

Donde otros sólo percibieron un silencio infinito, Israel oyó una 
voz. A Israel le fue dado descubrir para sí mismo y para los de-
más que el Dios uno es alguien a quien se puede oír e invocar: 
que aparece entre los hombres como alguien que dice «yo» y se 
convierte para ellos en el «tú»: ¡en un tú que interpela y se deja 
interpelar! Y al ser interpelado por ese tú experimenta el hombre 
su propio yo dotado de una dignidad que apenas se percibe en 
Oriente y que ningún humanismo secularizado occidental y nin-

23 Cf. pp. 281ss: Dios, reflejo del hombre. 
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guna religiosidad cósmica son capaces de garantizar: una dignidad 
que no puede tolerar que se degrade al hombre convirtiéndolo 
en pasto para bombas y experimentos y en fertilizante para la 
evolución. El hecho de que el Occidente no haya ofrecido al Orien-
te (y a los judíos) un testimonio vivo de tal cristianismo ha des-
acreditado la fe en el único Dios verdadero más que todos los 
argumentos de los ateos. 

Dios es alguien a quien se puede dirigir la palabra: en este 
punto central no se da en la Biblia ningún proceso evolutivo, pese 
a las sucesivas rectificaciones de la noción de Dios. La «espiritua-
lización» supondría aquí una volatilización que privaría de base 
a la auténtica plegaria y al verdadero culto. Con independencia de 
las formas en que se habla de Dios en la Biblia, en lenguaje míti-
co o no mítico, con imágenes o con conceptos, en prosa o en poe-
sía, la relación con Dios concebido como una respectividad a la 
que se puede dirigir la palabra, como un tú —llámesele persona 
y personal, suprapersonal y transpersonal o de cualquier otra ma-
nera— constituye una constante fundamental e irrenunciable de la 
fe bíblica en Dios, aun cuando sea preciso reinterpretarla constan-
temente. Este tema será de capital importancia para la oración. 

c) ¿Qué había al principio? 

«Al principio creó Dios el cielo y la tierra», se lee en Gn 1,1, 
primera frase de la Biblia. Así, pues, ¿intervino Dios al principio? 
¿Puede verificarse científicamente esta frase sobre la creación del 
mundo por Dios? 

Si las ciencias naturales pretenden hoy poder reconstruir en sus 
fases principales el inmenso período de la historia del mundo, que 
abarca miles de millones de años, la teología tendrá que aceptar 
ese reto. Pero aquí no podemos desarrollar una cosmología o una 
teología de la creación junto con las pertinentes exégesis del Anti-
guo Testamento. Sin embargo, en el amplio marco en que tratamos 
de responder a la pregunta por Dios en el mundo actual no que-
remos esquivar una toma de postura ante el problema del comien-
zo, desarrollo y final de la historia del mundo. Son muchos los 
hombres que encuentran precisamente en este punto serias dificul-
tades para creer en Dios. Es obligado ofrecerles aquí algunas pis-
tas de reflexión que puedan servirles de ayuda. 

De acuerdo con el estado actual de las ciencias naturales, la 
pregunta por el comienzo del «cielo y la tierra», del mundo, del 
cosmos, del universo, podría formularse así: el momento de la ex-
plosión primitiva con que comenzó nuestro mundo, en opinión 
de numerosos investigadores relevantes, ¿coincide con el momen-
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to en que el mundo fue creado de la nada por la omnipotencia di-
vina? Comencemos echando una rapidísima ojeada a algunos datos 
de la astrofísica y a ciertas teorías cosmológicas. 

La cosmología —olvidada durante mucho tiempo por las cien-
cias naturales y mencionada sólo de manera marginal en la teoría 
de la ciencia incluso por autores como Popper24— pasó durante 
el decenio precedente a constituir el centro de interés de la física 
porque, en el problema del origen, la física de lo más grande, del 
macrocosmos, se encuentra con la física de lo más pequeño, de las 
partículas elementales, del microcosmos. Pero también aquí se ve-
rificó la teoría de Thomas Kuhn sobre las revoluciones científi-
cas 25: tampoco en este campo, en el que los problemas religiosos 
e ideológicos tienen una fuerte influencia indirecta, se realizó de 
manera puramente racional el progreso de la ciencia. Un astrofísi-
co alemán tan destacado como Reimar Lüst constata: «El hecho 
de que hoy, en 1977, podamos conocer con tanta seguridad la rea-
lidad de un comienzo del universo e incluso asignarle una fecha 
se debe a un descubrimiento de 1965, a la observación de las ra-
diaciones cósmicas de fondo en la longitud de las ondas milimétri-
cas. Es fascinante la forma en que se demostró por primera vez 
la existencia de tales radiaciones, pero también es sorprendente 
que habría sido posible descubrirlas mucho antes si se hubiera to-
mado en serio una hipótesis teórica sobre el origen del cosmos: 
el llamado 'big bang' o explosión primitiva. Los descubrimientos 
científicos distan de producirse siempre de forma lógica...»26. En 
realidad, hace cincuenta años (1927), el sacerdote belga y profesor 
de Lovaina Georges Lemaitre (1894-1966), a menudo incompren-
dido, elaboró ya el modelo de un universo en expansión y formuló 
la hipótesis de la «explosión primitiva» en el marco de la teoría 
de la relatividad general y en consonancia con la interpretación del 
efecto Hubble. Esta concepción goza hoy de tal aceptación frente 
a todas las demás que se le llama «modelo standard» (St. Wein-
berg)27. ¿En qué consiste esto? 

24 Cf. pp. 154ss: ¿Pretensión universal del pensamiento científico-natural? 
25 Cf. pp. 161ss: Revoluciones científicas. 
26 R. Lüst, prólogo al libro de Steven Weinberg citado más adelante, 

pp. 7s. Agradezco sinceramente a Gerhard Elwer, colega mío y profesor de 
astrofísica teórica en la Universidad de Tubinga, ciertas precisiones y la revi-
sión de los apartados sobre el comienzo y el fin del mundo. 

27 Para lo que sigue puede verse la exposición, comprensible incluso para 
los no especialistas, del físico americano St. Weinberg, The First Three Mi-
nutes. A Modern View of the Origin of the Universe (Nueva York 1977); 
trad. alemana: Die ersten drei Minuten. Der Ursprung des Universums 
(Munich-Zurich 1977). Curiosamente, en su panorámica histórica (cap. VI) 
v en la bibliografía, Weinberg cita ciertamente a G. Gamov (1948), pero 

55 
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Einstein había elaborado antes un nuevo modelo de mundo, 
completamente distinto del universo infinito de la física clásica de 
Newton28. Porque tal modelo podía derivarse de la ecuación fun-
damental de la teoría de la relatividad general, formulada por Ein-
stein. Dicha teoría concibe la gravitación como una consecuencia 
de la curvatura del «continuo» invisible «espacio-tiempo», es de-
cir, de un espacio estadístico cuatridimensional que, de acuerdo 
con una geometría no euclideana, está formado por las coordena-
das del espacio y el tiempo. Esta geometría se halla determinada 
por la distribución de las masas en el espacio cósmico. Si se supo-
ne que ningún lugar del universo se distingue macroscópicamente 
de otro —«principio cosmológico»— resulta un mundo espacial-
mente curvo. ¿Cómo debe concebirse más exactamente semejante 
modelo del mundo partiendo de tal base? Hay que concebir el 
universo como algo ilimitado; pero puede tener un volumen finito. 
Dentro del espacio tridimensional (no cuatridimensional) encontra-
mos una analogía en la superficie de la esfera, cuya extensión su-
perficial es finita y, sin embargo, no tiene límite alguno. 

Al principio, Einstein concebía aún el mundo como algo está-
tico; en cambio, más tarde se impuso una visión dinámica del 
universo, inicialmente con Friedman (1925) y Lemaítre (1927). 
El modelo que más se ajusta a las observaciones es el llamado de 
la explosión primitiva. En efecto, tras varios años de estudio, el 
físico americano Edwin P. Hubble pudo concluir ya en 1929 la 
continua expansión de nuestro universo basándose en los corrimien-
tos —descubiertos por él— de las rayas espectrales de las galaxias 
(sistemas de vías lácteas) hacia el rojo29. Las galaxias existentes 
fuera de nuestra vía láctea se alejan de nosotros a una velocidad 
proporcional a la distancia que nos separa de ellas. ¿Desde cuán-
do? No puede ser desde hace tiempo infinito. ¡Tiene que haberse 
dado un comienzo! Un comienzo en el que toda la radiación y toda 
la materia se encontraban comprimidas en una primitiva bola de 

no al «padre de la cosmología de la gran explosión», G. Lemaítre (1927), 
el cual aún no asocia, evidentemente, el estadio primitivo con el origen de 
los elementos como Gamov. También puede verse la obra científica del 
mismo St. Weinberg, Gravitation and Cosmology. Principies and Applica-
tions of the General Theory of Relativity (Nueva York 1962). La proble-
mática del comienzo del mundo se aborda también en las siguientes obras, 
igualmente comprensibles para no especialistas: H. von Ditfurth, Im Anfang 
war der Wasserstoff (Hamburgo 1972); O. Heckmann, Sterne, Kosmos, 
Weltmodelle. "Erlebte Astronomie (Munich 1976); H. W. Woltersdorf, "Die 
Schöpfung war ganz anders. Irrtum und Wende (Olten-Friburgo 1976). 

28 Cf. A. Einstein, "Über die spezielle und die allgemeine Relativitäts-
theorie (1917, Braunschweig 211973) espec. §§ 30-32: Consideraciones sobre 
el mundo como unidad. 

25 E. P. Hubble, The Realm of the Nebulae (New Häven 1936). 
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fuego de pequeñísimas dimensiones, casi inimaginable, y de enor-
me densidad y temperatura. Con una gigantesca explosión cósmi-
ca (fácil de imaginar desde la explosión de las llamadas minibom-
bas atómicas), con una explosión primitiva —a una temperatura 
de unos cien mil millones de grados Celsius (1011) y una densi-
dad unos cuatro mil millones de veces superior a la del agua 
(4 X 109)— comenzó hace trece mil millones de años la expansión 
uniforme (e isótropa) del universo, que todavía dura. 

Ya en los primeros segundos debieron de formarse, a partir de 
fotones cargados de enorme energía, partículas elementales pesa-
das, concretamente protones y neutrones y sus antipartículas, así 
como partículas ligeras, en concreto electrones y positrones. Poco 
después comenzó un proceso nuclear en virtud del cual los proto-
nes y neutrones formaron núcleos de helio y, algunos cientos de 
miles de años más tarde, átomos de hidrógeno y helio. Mucho des-
pués —al descender la temperatura y la presión de los cuantos de 
luz, cuya carga energética era originariamente elevadísima—, la 
gravitación hizo que el gas se condensara en una masa compacta 
y, por último —al seguir aumentando poco a poco la densidad—, 
en galaxias y constelaciones... Según la opinión más común en la 
actualidad, la radiación de decímetros y centímetros de longitud 
(radiación cósmica de microondas o radiación de fondo) descubier-
ta en 1964 por A. A. Penzias y R. W. Wilson no es sino un resi-
duo de la radiación, muy caliente, unida a la explosión primitiva, 
la cual se transformó en una radiación de temperatura muy baja 
a consecuencia de la expansión del universo. 

¿Es sorprendente que ciertos cristianos ingenuos hayan aduci-
do la teoría de la explosión primitiva para probar la verdad de 
una creación del mundo? «Y dijo Dios: que exista la luz. Y la 
luz existió... el día primero»30. ¿No tiene este instantáneo acto 
de creación algo de una explosión primitiva? Según dicha teoría, 
que concuerda con numerosas observaciones, desde que se produjo 
la explosión primitiva ha transcurrido un período de tiempo muy 
largo, pero finito. Por tanto, el mundo tiene una edad determina-
da: probablemente 13.000 millones de años. Sin embargo, no se 
ha precisado todavía si continuará siempre la expansión del uni-
verso o llegará un momento en que se detenga y, más tarde, se 
transforme de nuevo en contracción. Este problema sólo podrá 
resolverse a partir de ulteriores observaciones, las cuales permiti-
rán determinar también si el universo es cerrado o abierto, es de-
cir, si el espacio cósmico es infinito o tiene un volumen finito. 

30 Gn 1,3-5. 
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No obstante, mientras las observaciones hacían suponer hasta hace 
poco un espacio cósmico que vuelve a contraerse tras la expan-
sión, los últimos análisis de los datos empíricos disponibles en la 
actualidad llevan a un universo en constante expansión. Pero hoy 
no se puede dar todavía una respuesta definitiva a la pregunta por 
el modelo correcto del mundo. Para ello serían necesarias observa-
ciones refinadas que se esperan para un futuro próximo. 

Ahora bien, ciertos exponentes del materialismo dialéctico con-
denaron muy pronto por razones de fe el modelo del mundo de 
Einstein y lo acusaron con dureza de «idealista»: creían que no 
confirmaba su dogma de la infinitud y eternidad de la materia. 
Cuando luego, hacia el final de los años cuarenta, algunos escritos 
apologéticos cristianos intentaron identificar realmente el momen-
to de la explosión primitiva con una creación del mundo por Dios, 
se inquietaron también ciertos científicos no marxistas. El astró-
nomo alemán Otto Heckmann, que había tenido una participación 
destacada en el estudio de la expansión del universo, refiere: «Al-
gunos investigadores jóvenes se alteraron tanto por las tendencias 
teológicas que decidieron cegar sin más su fuente cosmológica: 
idearon la 'Steady State Cosmology', la cosmología de un universo 
en expansión pero inmutable»31. Sin embargo, esa teoría de un 
universo estable, defendida por Bondi32, Gold y Hoyle, obligaba 
a suponer una creación espontánea de materia y resultó contradic-
toria; tras el descubrimiento de la radiación cósmica de las micro-
ondas, así como de los cuasarios (1962-1963) y pulsarios (1967), 
dicha teoría apenas tiene perspectivas de imponerse33. 

En este punto no nos consideramos parte interesada, y es pre-
ciso formular la pregunta autocrítica: ¿cabe realmente hablar de 
una confirmación científica de las afirmaciones bíblicas sobre el 
comienzo del mundo? En su conocido libro Al principio existía el 
hidrógeno 34. Hoimar von Ditfurth reprocha con razón a los teólo-
gos haber abusado de Dios demasiadas veces empleándolo como 
tapagujeros para aclarar cosas de momento inexplicables y haber 
contribuido así al «problema de la vivienda de Dios», de que ha-
bla mordazmente el zoólogo Ernst Haeckel. En realidad, la teolo-
gía no debe refugiarse en el resto del mundo todavía sin explicar 
para demostrar desde ahí la existencia de Dios. Cuando se adopta 

31 O. Heckmann, Sterne, Kosmos, Weltmodelle, 37. 
32 Cf. H. Bondi, Cosmology (Cambridge 1952) espec. parte 3.a: Teorías 

cosmológicas. 
33 Cf. P. Jordan, Der Naturwissenschaftler vor der religiösen Frage. 

Abbruch einer Mauer (Oldenburgo-Hamburgo 1963; 61972; prólogo a la 
edición de 1968). 

34 H. von Ditfurth, Im Anfang war der Wasserstoff (Hamburgo 1972). 
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ese procedimiento, Dios pasa a ser superfluo con cada aclaración 
científica y muere la muerte de mil restricciones: «Si existe el 
Dios creador del mundo de que hablan las religiones, su existen-
cia no puede verse afectada por el problema del estado a que ca-
sualmente ha llegado hoy en la tierra la biología molecular»35. 

Por otra parte, Von Ditfurth pone también el dedo en la llaga 
a los científicos que, bajo el signo opuesto, incurren en el mismo 
defecto que los teólogos: «Creían que con cada progreso que ha-
cían y cada descubrimiento que lograban disminuía la verosimili-
tud de que pueda existir un Dios, una realidad trascendente ocul-
ta tras la fachada de la apariencia visible»3é. Aquí se confirma lo 
que hemos dicho en general sobre el ateísmo: «El científico que 
sostiene un punto de vista ateo, hace uso de un derecho legítimo 
e indiscutible. Nadie tiene a mano algo que permita refutarlo. 
Pero cuando el hombre cree poder corroborar su convicción con 
sus conocimientos científicos, es víctima —aunque posea el pre-
mio Nobel— de la falta de lógica que aquí se analiza»37. Querer 
atenerse sólo, en campos distintos de las ciencias naturales, a lo 
que puede medirse y pesarse objetivamente constituye, en palabras 
de Ditfurth, una «neurosis profesional» o enfermedad profesional 
de gentes que «se creen obligadas a meterse en la cabeza» que «en 
la realidad no hay campos distintos» de la esfera de las cosas sus-
ceptibles de ser medidas y pesadas38. 

Ahora bien, preguntar por Dios y la creación es preguntar no 
sólo por un acontecimiento inicial, sino también por la relación 
básica del mundo y Dios. Por lo que se refiere al comienzo del 
mundo, aquí sólo cabe exponer en forma de tesis algunas ideas 
que suponen una exégesis de los textos del Génesis39: 

• El hecho de que —desde el punto de vista de las ciencias na-
turales— nuestro universo es probablemente finito, como supo-
nen hoy científicos muy competentes, tiene no poca importan-
cia —incluso en el plano teológico— para nuestra concepción 
del mundo y de nosotros mismos. 

• Vero ni siquiera un universo infinito podría excluir al Dios in-
finito existente en todas las cosas. De suyo, la fe en Dios es 
compatible con ambos modelos de mundo. 

• Sin embargo, la pregunta por el último origen del mundo y del 

35 Op. cit., 142. 34 Op. cit., 140. 37 Op. cit, 142. 38 Op. cit., 49. 
35 Cf. los comentarios al Génesis de G. Aalders, U. Cassuto, J . de 

Fraine, H. Gunkel, B. Jacob, H. Junker, F. Michaeli, J . Morgenstern, 
C. von Rad, A. van Selms, J . Skinner, E. A. Speiser, R. de Vaux, C. Wes-
termann. 
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hombre —qué había antes de la «explosión primitiva y del hi-
drógeno»—, la pregunta de por qué hay algo y no más bien 
nada, es un interrogante fundamental del hombre al que no 
puede dar respuesta, aunque tampoco debe tildarlo de ocioso 
o carente de sentido, el especialista en ciencias naturales, cuya 
competencia se restringe al ámbito del horizonte experiencial. 

• Ninguno de los dos relatos bíblicos sobre la creación —el pri-
mero escrito hacia el 900 y el segundo hacia el 500 a. C.— 
contiene informaciones científicas sobre la génesis del universo; 
pero ambos ofrecen un testimonio de fe sobre su último origen, 
testimonio que las ciencias naturales no pueden confirmar ni re-
batir: ¡En el principio del mundo está Dios! 

• Cuando se afirma que Dios creó el mundo «de la nada» no se 
confiere a la nada una existencia autónoma ante Dios o junto 
a Dios, sino que se enuncia teológicamente que el mundo y el 
hombre, junto con el tiempo y el espacio, sólo deben su exis-
tencia a Dios, no a cualquier otra causa. 

• El testimonio de fe de los relatos bíblicos sobre la creación sub-
raya: 
que Dios es el origen de todo y para todo; 
que no está en conflicto con ningún otro principio malo o de-
moníaco; 
que el mundo en su totalidad y en cada una de sus partes —in-
cluida la materia, el cuerpo del hombre y la sexualidad— es 
radicalmente bueno; 
que el hombre constituye la meta del proceso creador y el 
centro del universo; 
que la misma creación divina implica que Dios adopta una ac-
titud de benevolencia ante el mundo y el hombre. 

De este modo responde la Biblia con imágenes y parábolas de 
su tiempo a interrogantes que son también de suma importancia 
para el hombre de hoy; pero adviértase bien: con imágenes y 
parábolas. El lenguaje de la Biblia no es en este punto un lengua-
je de hechos, propio de las ciencias naturales, sino un lenguaje fi-
gurado y metafórico. La Biblia no establece hechos científicos, sino 
que los interpreta. Hay que distinguir siempre con nitidez los dos 
planos de lenguaje y pensamiento, es preciso evitar en ambos cam-
pos los fatales equívocos del pasado. Como ha escrito Werner 
Heisenberg, el lenguaje de la Biblia es un tipo de lenguaje que 
«posibilita la comprensión de la coherencia del mundo que puede 
percibirse tras los fenómenos y sin la cual nos resultaría imposible 
establecer una ética y una escala de valores... Ese lenguaje es 
más afín al de la creación literaria que al de las ciencias naturales, 
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orientado a la precisión. De ahí que las palabras tengan a menudo 
significados diferentes en los dos lenguajes. El cielo de que habla 
la Biblia tiene poco que ver con el cielo al que lanzamos aviones 
o cohetes. En el universo astronómico, la tierra no es más que 
una insignificante partícula de polvo situada en uno de los innu-
merables sistemas de galaxias, mientras que para nosotros es el 
centro del mundo, constituye realmente el centro del universo. Las 
ciencias naturales intentan dar a sus términos un significado obje-
tivo. En cambio, el lenguaje religioso tiene que evitar precisamente 
la escisión del mundo en sus dimensiones objetiva y subjetiva; 
porque ¿quién podría afirmar que la dimensión objetiva es más 
real que la subjetiva? Así, pues, no debemos confundir los dos 
lenguajes, tenemos que pensar con mayor meticulosidad de lo que 
era usual hasta ahora»40. 

En suma, al principio pudo darse la explosión primitiva, el 
átomo de hidrógeno o algunos neutrones, tal vez sólo dos; en 
cualquier caso surge la pregunta: ¿cuál fue su origen? Tal interro-
gante no recibe ninguna respuesta en los manuales de astrofísica. 
Estos libros comienzan siempre, por decirlo así, por el segundo día 
de la creación. También el «modelo standard» deja «en una in-
quietante incertidumbre el auténtico comienzo, la primera centé-
sima de segundo, exactamente igual que la Edda nueva: tal es la 
«era... que está todavía rodeada de misterios: la primera centésima 
de segundo y lo que la precedió»41. Tras encuestar a los astróno-
mos más conocidos de Estados Unidos, la revista «Time» consta-
taba recientemente42: «La mayoría de los científicos modernos se 
quedan sin palabra cuando se les formula el interrogante supremo 
y se les pregunta qué había antes de la explosión primitiva». Ahora 
bien, una racionalidad entendida de manera radical exige una res-
puesta a la pregunta «¿por qué hay algo más bien que nada?». 
¿No se contentan aquí muchos científicos (o que se tienen por 
tales) con la lacónica respuesta de que el problema es insoluble y 
carece de sentido plantearlo? ¿No guardan relación semejantes re-
acciones irracionales con los prejuicios multiseculares entre la reli-
gión y las ciencias naturales, que hoy son en principio supera-
bles? 43 ¿No debería el científico —quizá no como científico, pero 
sí como hombre juicioso y responsable— avanzar en su pensamien-
to, pensar con mayor sutileza, como decía Heisenberg, y atreverse 
a afirmarlo? «Si del hecho incontrovertible de que existe el mundo 

40 W. Heisenberg, Naturwissenschaftliebe und religiose Wahrheit, en 
Schritte über Grenzen, 348. 

41 St. Weinberg, Die ersten drei Minuten, pp. 24 y 25. 
42 «Time» (27-12-1976). 
43 Cf. H. von Ditfurth, Im Anfang war der Wasserstoff, 47. 
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quiere deducir alguien una causa de esa existencia, tal hipótesis 
no contradice en un solo punto nuestros conocimientos científicos. 
Ningún científico dispone de un solo argumento o de un hecho 
que le permita refutar semejante hipótesis. Ni siquiera cuando se 
trata —y no cabe otra posibilidad— de una causa que debe bus-
carse fuera de nuestro mundo tridimensional»'14. 

¿Qué sentido puede tener, pues, hoy hablar con respecto al ori-
gen del mundo no sólo de una explosión primitiva, de modelos 
de mundo y teorías cosmológicas en el plano de las ciencias natu-
rales, sino también con pleno derecho —en el plano de la teo-
logía— de un Dios que ha creado el cielo y la tierra, tal como 
han confesado siempre los hombres inspirados en el Antiguo Testa-
mento, es decir, los judíos y los cristianos? Indudablemente, los 
años de mi vida son nada en comparación con la edad de la hu-
manidad; pero, a su vez, los años de la vida de la humanidad son 
nada en comparación con los 13.000 millones de años del universo. 
Y nuestra tierra es también una partícula de polvo en compara-
ción con la totalidad de la Vía Láctea, compuesta por unos 100.000 
millones de estrellas, entre las que se encuentra el Sol. Y nuestra 
Vía Láctea es a su vez una partícula de polvo en comparación con 
esas masas de galaxias («nebulosas»), algunas de las cuales constan 
de 10.000 galaxias, de forma que el número de galaxias observa-
bles asciende a 100 millones 45. Cuando reflexiono sobre los sor-
prendentes logros de la astrofísica y vuelvo a contemplar el cielo 
estrellado durante la noche, como han hecho siempre los hombres, 
me veo obligado a preguntarme: ¿qué significa todo? ¿De dónde 
proviene? ¿De la nada? ¿Explica algo semejante respuesta? ¿Se 
contenta con ella la razón? No. La única alternativa seria —que, 
como tantas otras cosas, no puede ser demostrada por la razón 
pura porque trasciende su horizonte experiencial— es la siguiente: 
la totalidad proviene del primero y creador fundamento de los 
fundamentos, al que llamamos Dios, exactamente Dios creador. 
Y aunque no puedo probar que Dios es creador, tengo motivos 
sólidos para afirmarlo: con esa confianza ilustrada, para mí tan 
racional y probada, con la que ya he afirmado su existencia. Por-
que si el Dios que existe es realmente Dios, no es sólo Dios ahora 
para mí aquí y hoy, sino Dios del comienzo y Dios de toda la 
eternidad. 

44 Op. cit., 49. Cf. también O. Heckmann, Sterne, Kosmos, Weltmo-
delle, 108. 

45 Cf. H. Elsasser, Galaxien und Kosmologie: «Sterne und Weltraum» 
5 (1971) 123-128. 
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¿Es esto una ilusión abierta a la sospecha de no representar 
más que una proyección humana, como pensaron Feuerbach y 
Freud? ¿Me forjo yo este Dios existente porque tengo miedo a 
estar solo en el universo, porque siento horror al vacío, porque 
me horroriza la dureza de la idea de que el hombre está condenado 
a la nada? ¿No significa la fe en el Dios creador seguir siendo 
niño y no madurar, como afirmaba Freud? Lo hemos dicho: ¡no 
hay conocimiento sin algún tipo de proyección! Evidentemente, 
al conocer al Dios creador hago alguna proyección. También los 
defensores de la nada asocian a la nada una proyección. Sin em-
bargo, yo tengo motivos suficientes para suponer que mi proyec-
ción no es sólo proyección, que a mi proyección responde una rea-
lidad, que la realidad del Dios creador se aproxima a mi imagen 
del Dios creador, corroborándola, rectificándola, superándola infi-
nitamente. ¿Qué significa, pues, creer en el Dios creador? 

Creer en el Dios creador del mundo no significa creer en mito 
alguno ni imaginar a Dios como creador en la forma en que, por 
ejemplo, lo ha representado como artista de manera totalmente 
humana el incomparable Miguel Angel en la bóveda de la Capilla 
Sixtina. Aquí desaparecen todas las representaciones. Creer en el 
Dios creador del mundo tampoco significa optar por uno de los 
cambiantes modelos de mundo elaborados por los grandes cientí-
ficos. Y ello porque aquí se trata del presupuesto de todos los 
modelos de universo y del mundo como tal. Creer en el Creador 
del mundo significa afirmar con confianza ilustrada que el mundo 
y el hombre no quedan sin explicación con respecto a su último 
origen, que el mundo y el hombre no han sido arrojados absurda-
mente de la nada a la nada, sino que, como totalidad, tienen sen-
tido y valor, no son caos, sino cosmos, tienen una primera y últi-
ma seguridad en Dios, su fundamento, autor y creador primigenio. 
Nada me fuerza a esta fe. ¡Puedo decidirme por ella con entera 
libertad! Si me decido, esa fe modifica mi postura en el mundo, 
mi actitud ante el mundo; cimenta mi confianza radical y concreta 
mi confianza en Dios. 

Porque creo en Dios como creador puedo aceptar también el 
mundo y el hombre en cuanto creación de Dios: apreciar a los 
hombres como a hermanos (y no como a seres inferiores); respetar 
y cuidar la naturaleza extrahumana, especialmente los animales, 
como mi mundo circundante (y no considerarlos como mis ene-
migos natos, como material que puedo manejar a mi antojo). No 
a pesar de que soy criatura de Dios, sino porque soy criatura de 
Dios, porque también mis hermanos y mi entorno son criaturas 
de Dios, tengo yo y tienen mis hermanos e incluso —pese a las 
diferencias— mi entorno una dignidad que hay que respetar. El 
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«someted la tierra» del relato de la creación nunca puede repre-
sentar un salvoconducto para explotar y destruir sin escrúpulos la 
naturaleza y el medio ambiente, mucho menos en la época de «los 
límites del crecimiento». Creer en el Dios creador del mundo sig-
nifica, pues, responsabilidad con respecto a los hombres y el en-
torno, cumplir con mayor seriedad, mayor realismo y más espe-
ranza las tareas que se me han impuesto. ¿No es plenamente 
razonable hacer propia semejante opción de fe por el Dios crea-
dor? ¡Creo en Dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra! 

d) ¿Interviene Dios? 

Muchos tienen hoy menos dificultades para creer en un Crea-
dor que para creer en un Dios que dirige todas las cosas: encuen-
tran menos dificultades en el relato bíblico sobre la creación, en 
la obra de los seis días (interpretada ahora en sentido figurado) 
que en la posterior historia de la salvación y en los relatos bíblicos 
de milagros. Muchos se preguntan: ¿no es la historia del mundo 
un proceso lógico, cerrado en sí mismo, en el que todo se halla 
bajo la ley —¡intramundana!— de la causa v el efecto, y cada 
paso se deduce claramente del anterior? ¿Cómo puede haber ahí 
margen para una acción o «intervención» de Dios? La historia 
universal no puede entenderse hoy únicamente como la historia 
de la humanidad, sino que es preciso concebirla como la auténtica 
historia del mundo, probablemente de unos 13.000 millones de 
años a partir de la explosión primitiva. Naturalmente, aquí no po-
demos estudiar los viejos problemas teológicos del estado original 
y el primer pecado, del mal y el Maligno, de la culpa y la expia-
ción. Sin embargo, tenemos que abordar la pregunta por la inter-
vención de Dios en la historia del mundo y de la humanidad, 
puesto que constituye una piedra de toque. 

Los teólogos han intentado siempre señalar cesuras decisivas, 
incluso anteriores a la historia de la humanidad y a los milagros 
del Antiguo Testamento, en las que se interrumpió el curso causal 
y, supuestamente, fue necesaria una intervención directa «sobre-
natural» de Dios en la marcha de la historia, que fuera de estos 
casos se desarrollaría naturalmente y sin perturbaciones. Como ya 
hemos advertido46, esto ha representado para los teólogos un con-
tinuo combate en retirada. Y hoy se concede que al menos el 
mundo en conjunto y el cuerpo del hombre se han desarrollado 
«naturalmente». Pero entonces se plantea un problema ulterior: 
¿hay que seguir hoy obstinándose en que, a pesar de todo, el 

46 Cf. pp. 453ss: Contra una estrategia teológica de repliegue. 
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espíritu del hombre (el «alma») o, al menos, la vida surgieron 
de una acción inmediata, de una intervención directa del Creador? 
Por razones de espacio nos vamos a limitar al problema del ori-
gen de la vida. La pregunta por el origen del espíritu humano 
tendría que recibir una respuesta análoga47. 

En lo tocante al origen de la vida, la biología de los últimos 
decenios ha logrado éxitos tan sensacionales que hoy se puede afir-
mar que la teoría de Darwin sobre la evolución —cuya forma 
tradicional hemos expuesto48— está demostrada físicamente y 
comprobada experimentalmente no sólo en el plano de la célula 
viva, sino también en el de la molécula: mediante la biología mo-
lecular, que desde mediados del presente siglo representa, si no el 
único enfoque biológico, algo así como la nueva base de la bio-
logía. Ya Darwin había manifestado su esperanza de que algún 
día se reconocería que el principio de la vida es parte o conse-
cuencia de una ley general. Y lo que hasta hace pocos decenios 
parecía un sueño se ha hecho realidad: la biología molecular de 
nuestros días parece haber descubierto esa ley, y esto ha produ-
cido en la biología una revolución tan grande como la que poco 
antes había producido en la física la mecánica cuántica. 

Lo que se ha descubierto en bacterias y virus se verifica tam-
bién en ciertos organismos superiores y probablemente en toda 
vida existente en nuestro planeta: los transmisores elementales de 
la vida son dos clases de macromoléculas: los ácidos nucleicos y 
las proteínas. Las moléculas de los ácidos nucleicos (ADN, ARN), 
compuestas de cadenas y situadas sobre todo en el núcleo de la 
célula, constituyen las centrales de dirección: contienen ordenado 
y en forma cifrada (de acuerdo con un «código genético» que sólo 
consta de cuatro letras) el plan completo de la estructura y fun-
ciones de cualquier ser viviente y lo transmiten de una célula a 
otra y de una generación a la siguiente. Y las proteínas (estruc-
turas complejas compuestas de aminoácidos) reciben esa «infor-
mación»: realizan en la célula viva las funciones que Ies transmi-
te dicha dirección de estructuras y funciones. Así funciona y se 
propaga la vida: un mundo maravilloso en el plano más elemental, 
donde en el espacio más reducido las moléculas pueden realizar 
sus transformaciones en una millonésima de segundo. 

Podríamos reconstruir el pasado de la manera siguiente: en un 

47 Sobre este tema pueden verse las exposiciones científico-populares de 
S. E. Luria, Life-The Unifinished Experiment (Nueva York 1973); traduc-
ción alemana: Leben-Das unvollendete Experiment (Munich 1974), cap. 11 
(el espíritu); H. von Ditfurth, Der Geist fiel ntcht vom Himmel. Die Evolu-
tion unseres Bewusstseins (Hamburgo 1976). 

48 Cf. pp. 471ss: Visión evolucionista de Darwin. 
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momento determinado, hace miles de millones de años, debieron 
de juntarse por vez primera las dos moléculas y desencadenar algo 
así como la ignición inicial de la vida y la evolución biológica: por 
eso es posible que toda vida provenga de una sola raíz, pese a 
que hoy es tan indescriptiblemente múltiple y compleja que ante 
esa plétora fracasa cualquier definición y ni siquiera pueden deli-
mitarse con claridad los pasos que conducen desde lo inorgánico 
a la vida. Pero cualquiera que sea la explicación concreta de ese 
paso a la vida, el tránsito se basa en la autoorganización de la 
materia, de la molécula, que acabamos de describir. Porque, ¿a 
qué se debe que la evolución ascienda? Este es el gran descubri-
miento: si bien es preciso guardarse de aplicar demasiado esque-
máticamente puntos de vista termodinámicos a los sistemas bio-
lógicos cabe afirmar que ya en el plano de la molécula rige 
el principio que Darwin constató inicialmente en los reinos vegetal 
y animal: el principio de la «selección natural» y de la «super-
vivencia del más fuerte», principio que conduce inconteniblemente 
la evolución hacia arriba a costa de las moléculas menos fuertes. 
Los más recientes descubrimientos biofísicos no permiten concluir 
que en este punto fuera necesaria una intervención especial del 
Dios creador: dados los presupuestos materiales, la aparición de la 
vida representa un acontecimiento necesario; el paso de lo inor-
gánico a lo animado se produjo sin cesuras, casi sin cesuras. 

Porque aquí se presenta la misma problemática que en la me-
cánica cuántica: una indeterminación, imprecisión y contingencia 
en los procesos particulares. Una sola cosa es segura: el curso ge-
neral de la evolución biológica es necesario, está regido por leyes. 
Pero en múltiples ocasiones, la evolución hacia un estadio superior 
se encontró ante un cruce de caminos, y la naturaleza siguió a ve-
ces los dos senderos, por ejemplo evolucionando a un tiempo hacia 
los mamíferos y hacia los insectos. Los acontecimientos particula-
res no están determinados en su sucesión cronológica: los derro-
teros que toma en concreto la evolución no están determinados de 
antemano. Son fortuitos los súbitos cambios hereditarios micros-
cópicos (mutaciones) de los que, en virtud de una crecida o su-
bida torrencial, resultan también en el orden macroscópico muta-
ciones repentinas y formas nuevas. Es decir, van unidas ambas 
cosas: el azar y la necesidad. Ya lo dejó escrito el filósofo y ato-
mista griego Demócrito (ca. 470-380 a. C.): «Todo lo que existe 

45 Cf., por ejemplo, las objeciones contra el empleo del principio de en-
tropía en H. Metzner, Vhysical Chemistry of Living Sistems (Londres-Nueva 
York 1977) Introducción. Agradezco a mí colega Helmut Metzner, profesor 
de fisiología química de los vegetales en la Universidad de Tubinga, la lec-
tura de este apartado y algunas correcciones importantes. 
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en el universo es fruto del azar y la necesidad». Y bajo el mismo 
lema puso en nuestros días su conocido libro Azar y necesidad 
el biólogo molecular y premio Nobel francés Jacques Monod, muer-
to en 1976, el cual otorga, sin embargo, una evidente primacía 
al azar: «El mero azar, nada más que el azar, la absoluta y ciega 
libertad como base del admirable edificio de la evolución»50. 

¿Es, pues, todo azar y, por tanto, no hay necesidad de un Crea-
dor y Conservador de tal edificio? Monod tiene razón en un doble 
aspecto. Con razón polemiza contra la hipótesis de Teilhard (y de 
los vitalistas), el cual supone una fuerza evolutiva o energía (atri-
buida en definitiva al Dios creador) dada de antemano que expli-
caría el ascenso de la evolución y lo conduciría hasta un punto 
omega: semejante «fuerza» o «energía», derivada de la «fe en 
el progreso» del siglo xix —¡Herbert Spencer!51—, representa 
una «proyección animista»52 que no encuentra justificación en el 
plano de las ciencias naturales. 

Con razón polemiza Monod —antiguo comunista— contra la 
biología marxista que, desde Engels hasta Althusser, atribuye a 
una materia eterna (que se desarrollaría por saltos dialécticos) una 
fuerza desconocida e incognoscible: por consiguiente, también aquí 
nos encontramos con una «proyección animista» y con un «espe-
jismo antropocéntrico» que resulta «incompatible con la ciencia» 
y pone de manifiesto «la quiebra epistemológica del materialismo 
dialéctico»53. 

Pero ¿polemiza también con razón Monod contra un Dios crea-
dor al que quiere excluir con su teoría tan radicalmente como a la 
materia creadora? 

El biofísico alemán Manfred Eigen, también premio Nobel, for-
muló en El fuego (obra publicada en colaboración con Ruthild 
Winkler) la tesis opuesta, compartida hoy por muchos biólogos. 

50 J . Monod, Le hasard et la nécessité (París 1970); trad. esp.: El azar 
y la necesidad (Barcelona 1977); trad. alemana: Zufall und Notwendigkeit. 
Philosophiscbe Fragen der modernen Btologie. La edición alemana lleva un 
prólogo de M. Eigen (Munich 1971, 21973) 141. Cf. S. E. Luria, Leben. 
Das unvollendete Expenment, 162: «El hombre no es más que un producto 
•—si bien muy particular— de una serie de ciegas casualidades e inexorables 
necesidades». Sin embargo, la actitud básica del investigador americano del 
cáncer y premio Nobel de fisiología no es existencialista y pesimista como 
la de Monod, sino totalmente americano-optimista, cf. pp. 14s, 200-203. No 
obstante, la predicción del Génesis «seréis como Dios y sabréis qué es bue-
no y qué es malo», que según Luria se cumple en el progreso de la ciencia, 
es una palabra pronunciada por la serpiente. 

51 Cf. pp. 471ss: Visión evolucionista de Darwin. 
52 Cf. J . Monod, Zufall und Notwendigkeit, 46. 
53 Cf. Op. cit., 46-55. 
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Ya el subtítulo es programático: «Las leyes naturales dirigen el 
azar»54. O, como escribe Eigen en el prólogo a la edición alemana 
de Monod: «En el mismo grado en que la forma individual debe 
su origen al azar, en ese mismo grado constituye una necesidad 
ineludible el proceso de selección y evolución. ¡Nada más! Así, 
pues, no se da una misteriosa 'propiedad vital' inherente de la 
materia que, además, debería determinar exclusivamente el curso 
de la historia. Pero también ¡nada menos!: no sólo azar»55. 

Al argumento de Einstein —basado principalmente en motivos 
religiosos— contra una indeterminación o imprecisión en los pro-
cesos físicos elementales, que evidentemente afecta también a los 
procesos biológicos, los biólogos dan también una respuesta aná-
loga a la que propone el vienés Rupert Riedl siguiendo a Eigen: 
«Un Dios que se limitara a tirar los dados sería un jugador; nin-
guno de sus productos tendría sentido. Esto inquietaba todavía a 
Einstein. Pero un Dios que jamás tirara los dados construiría una 
máquina, y ninguno de sus productos sería libre. '¿Juega, pues, 
Dios a los dados?', pregunta Manfred Eigen. '¡Evidentemente! 
Pero a la vez se atiene a sus reglas de juego'. Y sólo la tensión 
entre los dos extremos nos da a un tiempo sentido y libertad»56. 

Por consiguiente, el azar y la necesidad, la indeterminación y 
la determinación, el materialismo y el idealismo constituyen alter-
nativas falsas para explicar la evolución, la «estrategia de la géne-
sis»: «Sólo el pensar en sistemas permite descubrir la estrategia 
de la génesis. Gigantescos sistemas de causas internas y externas 
organizadas jerárquicamente actúan unos sobre otros. Y la génesis 
opera aquí con ese antagonismo, sumamente ambivalente, entre el 
azar necesario y la necesidad fortuita. A través de todas sus capas 
se conserva en ella lo que comienza como azar, como indetermina-
ción, pero termina como algo creativo, como libertad. Y crece 
constantemente lo que surge como necesidad, como determinación, 
pero acaba como ley y orden, como sentido orientador, como sen-
tido de una posible evolución. Hasta que al fin un sentido sin 
libertad nos resulta absurdo en la misma medida en que una li-
bertad sin sentido no sería libertad... Ahora bien, un mundo sur-
gido de esta estrategia ni es mero producto del azar ni está pla-
neado de antemano; el hombre ni es absurdo, como sostiene Jac-
ques Monod con los existencialistas, ni era buscado, como piensa 
Teilhard con los vitalistas. Ni la libertad de la evolución lo ha 

54 M. Eigen-R. Winkler, Das Spiel. Naturgesetze steuern den Zufall (Mu-
nich 1975). Es unilateral E. Schoffeniels, L'antihasard (París 1973). 

55 M. Eigen, Prólogo a J . Monod, Zufall und Notwendigkeit, p. XV. 
56 R. Riedl, Die Strategie der Genesis. Naturgesehiehte der realen Welt 

(Munich 1976) 122. 
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privado de sentido ni el crecimiento de las leyes lo ha dejado sin 
libertad. Y la armonía del universo ni es una ficción ni está pre-
establecida. Su armonía es posestablecida, una consecuencia de los 
sistemas existentes. Su sentido, donde emerge, es una consecuencia 
de los estratos de sus condiciones formales. 

Este mundo ni es determinista ni indeterminista, ni materia-
lista ni idealista. Y, por tanto, ni el materialismo puede sanar al 
idealismo ni el idealismo al materialismo. Son medias verdades 
y no pueden sino atrincherarse en la intolerancia de las ideologías 
que dividen al mundo en dos mitades y lo colocan en la situación 
en que se halla hoy»57. 

Ahora bien, si Dios juega a los dados de acuerdo con las re-
glas, sigue planteándose la pregunta: ¿juega aquí realmente Dios? 
Si la materia se organiza por sí misma y la evolución se regula 
también por sí misma, ¿no resulta innecesario Dios? La opinión 
negativa de Monod es compartida sin duda por otros biólogos. 
¿Qué se puede responder? Hay que distinguir: 

Constituye una suposición infundada —en esto habría que dar 
la razón a Monod— postular la existencia de Dios basándose en 
el tránsito del mundo inorgánico a la biosfera o en la indetermi-
nación molecular. ¡Estaríamos una vez más ante el desolador Dios 
tapagujeros! 53 En este punto, también el biólogo Eigen está de 
acuerdo con el biólogo Monod: «El 'origen de la vida', es decir, 
la evolución de la macromolécula al microorganismo no es sino 
un paso entre otros muchos como, por ejemplo, el de la partícula 
elemental al átomo, el del átomo a la molécula... o el del protozoo 
al conjunto de órganos y, finalmente, al sistema nervioso central 
del hombre. ¿Qué obliga a considerar con más respeto que cual-
quier otro este paso de la molécula al organismo unicelular? La 
biología molecular ha puesto fin al multisecular misticismo de la 

57 Op. cit., lOs. 
58 La intervención de Dios no debe localizarse en el azar, en los «már-

genes de juego» de las leyes naturales, como hace P. Jordan, Der Natur-
wissenschaftler vor der religiösen Frage. Abbruch einer Mauer (Oldenburgo-
Hamburgo 1963, 61972) 158s: « . . .En la actualidad es posible en el plano 
lógico considerar todos los acontecimientos regidos por la intervención divi-
na, sobre todo gracias al descubrimiento del carácter no determinista de las 
leyes, las cuales forman una red suficientemente ancha para dejar siempre 
abiertos en el acontecer más sutil márgenes de acción de los que parten tam-
bién influjos determinados sobre el acontecer ordinario». En el prólogo a su 
importante libro, Jordan acentúa acertadamente la necesidad de distinguir 
entre la «investigación de los hechos lógico-objetivos» y la «confesión» reli-
giosa (p. 349). Cf. el informe en E. C. Hirsch, Das Ende aller Gottesbe-
weise? Naturwissenschaftler antworten auf die religiöse Frage (Hamburgo 
1975) 43-53. 
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creación, ha completado lo que inició Galileo»59. Los biólogos 
discuten si no es mucho más trascendente el paso de la macro-
molécula a la primera célula. En cualquier caso, lo importante para 
nosotros es el siguiente problema: rechazar el misticismo de la 
creación que Monod y Eigen detectan todavía en Teilhard, ¿im-
plica necesariamente rechazar un Creador y Conductor del mundo? 

Constituye asimismo una suposición infundada —y en este 
punto hay que oponerse radicalmente a Monod— excluir la exis-
tencia de Dios basándose en los datos de la biología molecular. 
En este punto, el biólogo Eigen se opone con razón al biólogo 
Monod: «En la exigencia de Monod de 'una actitud existeneial 
ante la vida y la sociedad' vemos nosotros una supervaloración 
animística del papel del 'azar'. Tal supervaloración olvida en gran 
medida el aspecto complementario de lo acorde con las leyes. La 
crítica —en nuestra opinión, justificada— a la supervaloración dia-
léctica de la 'necesidad' no debería llevar a la negación total de su 
evidente influjo. Coincidimos plenamente con Monod cuando afir-
ma que la ética y el conocimiento no deben estar yuxtapuestos y 
sin relación alguna; sin embargo, nosotros entendemos esto como 
una tarea encomendada a las grandes religiones y no como una 
condenación de las mismas... Las ciencias naturales, del mismo 
modo que no proporcionan una prueba de la existencia de Dios, 
tampoco obligan a concluir que el hombre 'no tiene necesidad de 
una fe en Dios'. Una ética —por más que tenga que estar en ar-
monía con la objetividad y el conocimiento— debería guiarse por 
las necesidades de la humanidad más que por el comportamiento 
de la materia. Tampoco nosotros creemos que un orden ético pueda 
ser absoluto. Siempre tendrá diferentes aspectos, y no es posible 
separarlo sin más de sus raíces históricas»60. Por consiguiente, re-
chazar un misticismo de la creación no significa en modo alguno 
rechazar la existencia de un Creador y Conductor del mundo. 

Como resultado de una serie de entrevistas con físicos y bió-
logos, el teólogo evangélico E. C. Hirsch cita y aprueba unas pala-
bras de M. Eigen y R. Winkler61 que coinciden plenamente con 
las ideas defendidas por nosotros: «Él origen de la vida ha dejado 
de ser el lugar misterioso donde era más fácil encontrar a Dios 
que en cualquier otra parte. O se cree en Dios o tampoco se cree 
aquí. No se da una demostración de la existencia de Dios. Sigue 
en pie el antiguo interrogante: '¿Por qué existe algo en vez de no 
haber nada?' Y, así, el misterio de la vida se desplaza al misterio 

55 M. Eigen, Prólogo a J . Monod, Zufall und Notwendigkett, p XV. 
60 M. Eigen-R. Winkler, Das Spiel, 13, 197. 
61 Cf. op. cit., 224. 
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de la materia. ¿De dónde procede la materia, que tiene la virtua-
lidad (en las condiciones apropiadas) de generar la vida?»62. 

También el biólogo se encuentra aquí ante una alternativa exis-
tencial: absurdo y desamparo o Dios: 

O se dice no a un fundamento, soporte y meta primordial de 
todo el proceso evolutivo: en este caso es preciso aceptar la falta 
de sentido de todo el proceso —Monod evoca ya de entrada el 
Sísifo de Camus— y el total desamparo de la humanidad: «Cuan-
do (el hombre) acoge este mensaje con todo su significado, tiene 
que despertar de su sueño milenario y reconocer su total desam-
paro, su exilio radical. En ese momento sabe que, como un gitano, 
tiene su puesto en la periferia del universo, el cual es sordo para 
su música e indiferente ante sus esperanzas, sufrimientos o deli-
tos» a . 

O se dice sí a un fundamento, soporte y meta primordial y en-
tonces es posible presuponer confiadamente la racionalidad básica 
de todo el proceso, ya que no demostrarla a partir del mismo 
proceso. En este caso se habría respondido a la pregunta de 
Eigen/Winkler: «El conocimiento de las interconexiones sigue sin 
proporcionar una respuesta a la pregunta formulada por Leibniz: 
"¿Por qué existe algo en vez de no haber nada?'»M. También 
como biólogo se puede tener el valor de confesar como Riedl la 
ignorancia de la ciencia y la necesidad de la fe: «Incluso el ateo, 
el mecanicista y el monista de nuestros días necesita sólo situar 
antes de la explosión primitiva la pregunta por las causas de este 
mundo para verse obligado a confesar que, con toda nuestra cien-
cia, se encuentra en la misma ignorancia que ha podido ridiculizar 
neciamente como causa del culto del oso. A mi parecer, nadie 
puede pensar sin premisas metafísicas. Cabe que no se tenga con-
ciencia de ellas-, eso es cierto. Pero no se puede dar un paso hacia 
lo desconocido sin incluir expectativas que son meta-físicas, que se 
hallan más allá de las cosas que ya conocemos. La fe y sus hijos 
—la religión, la filosofía y la ideología— son imprescindibles para 
cualquier cultura. La fe es el marco insustituible para lo inexpli-
cable» 65. 

Evidentemente, se debería evitar la mezcla de los conocimien-
tos científicos y la confesión religiosa: no se debe partir de unos 
impulsos ético-religiosos (muy laudables) para asignar al proceso 
evolutivo la dirección hacia un determinado estado final omega 

6- E. C. Hirsch, Das Ende aller Gottesbeweise, 83s. 
63 J . Monod, Zufall und ¥¡otwendigkeit, 211. 
64 M. Eigen-R. Winkler, Das Spiel, 190s. 
45 R. Riedl, Die Strategie der Genesis, 294s. 
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y xina capacidad de dar sentido que no corresponde a la ciencia, 
sino sólo a la fe religiosa66. Hemos abogado por un sí a un «punto 
alfa» como «fundamento» de todo y abogaremos por un «punto 
omega» como «meta». Pero debe quedar claro que se trata de un 
sí situado «más allá de la ciencia»67, de un sí de la fe. 

¿Interviene, pues, Dios? Ahora ya está claro cuál puede ser 
nuestra respuesta a tal pregunta y qué se debe contestar en sín-
tesis al reto de Monod: 

• En opinión de destacados biólogos, una intervención inmediata 
sobrenatural de Dios en la aparición de la vida —y, por ana-
logía, del espíritu humano— parece hoy más innecesaria que 
nunca 68. 

• Desde el punto de vista de las ciencias naturales, el proceso 
evolutivo en cuanto tal ni incluye ni excluye un Creador y Con-
ductor (un alfa) y un sentido y meta últimos (un omega). 

• Vero la pregunta por el origen y el sentido último de todo el 
proceso se plantea también al científico, el cual no debe eludir-
la, pese a que no puede darle una respuesta en cuanto cientí-
fico. 

• Representa una opción de fe la circunstancia de que el cientí-
fico acepte la ausencia de un fundamento, soporte y sentido úl-
timo o admita un fundamento, soporte y sentido primordial de 
todo, un Creador, Conductor y Consumador del proceso evo-
lutivo. 

• Sólo el sí creyente a un primer fundamento, soporte y sentido 
puede responder a la pregunta por el origen, soporte y meta 
del proceso evolutivo y proporcionar al hombre una certidum-
bre y seguridad suprema: desde este punto de vista, la racio-
nalidad radical se halla sólo en el sí, nunca en el no que lleva 
al absurdo. 

" Tal es el peligro del sugestivo libro del friburgués y especialista en 
genética C. Bresch, Zwischenstufe Leben. Evolution ohne Ziel? (Munich 
1977). Bresch asigna al proceso evolutivo una dirección teleológica hacia un 
«monos», fuera de la cual no habría, según él, «ninguna posibilidad lógica» 
[p.212). Sin entrar en la interpretación que hace Bresch del segundo prin-
cipio de la termodinámica, probablemente controvertida entre los especialis-
tas, considero difícil excluir cualquier otra posibilidad lógica. Bresch tiene 
evidentemente razón en su polémica contra los científicos que no se plan-
tean las preguntas por el primer origen y el destino supremo del hombre 
o permiten que su dogmática convicción atea influya consciente o incons-
cientemente en sus teorías científicas (cf. 275, 284-286). 

67 Así C. Bresch en su epílogo, pp. 296-299. 
68 Lo mismo afirma C. Bresch, quien rechaza la alternativa entre azar 

y necesidad (cf., por ejemplo, p. 293) como Eigen/Winkler y Riedl. 
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Pero todavía queda por resolver la pregunta positiva: ¿cómo se 
ha de concebir la acción rectora de Dios si se quiere evitar una 
intervención sobre-natural del mismo Dios en las leyes de la natu-
raleza. Aquí no podemos examinar exhaustivamente el problema; 
pero tampoco es necesario. 
Porque: 
1. En la primera parte sobre la razón y la fe y en las partes 
quinta y sexta sobre la confianza radical y la fe en Dios hemos 
mostrado que tanto el progreso de las ciencias naturales modernas 
como el de la propia teología hacen insostenible la teoría de la 
superpo sición « naturaleza-sobrenaturaleza ». 
2. En la segunda parte, al analizar y discutir las ideas de Hegel, 
Comte, Teilhard y Whitehead, hemos expuesto cómo se debe con-
cebir a Dios desde una interpretación unitaria y moderna de la 
realidad: Dios en el mundo y el mundo en Dios, la trascendencia 
en inmanencia. 

Partiendo de ahí, el pensamiento creyente podrá aventurar los 
siguientes asertos sobre la acción rectora de Dios en el mundo: 

• Dios no actúa en el mundo a la manera de lo finito y relativo, 
sino como lo infinito en lo finito y lo absoluto en lo relativo. 

• Dios no actúa en el mundo desde arriba o desde fuera como un 
motor inmóvil, sino que lo hace desde dentro y como la reali-
dad dinámica más real en el proceso evolutivo del mundo que 
él posibilita, dirige y consuma. No actúa por encima del proceso 
del mundo, sino dentro de él: en, con y entre los hombres y 
las cosas. ¡Es origen, centro y meta del proceso del mundo! 

• Dios no interviene sólo en determinados puntos o lagunas par-
ticularmente importantes del proceso del mundo, sino que —om-
nipresente y omnipotente— actúa como primordial soporte crea-
dor y consumador y, por tanto, como conductor —trascendente 
e inmanente al mundo— del universo, respetando plenamente 
las leyes naturales, que tienen en él su origen. Con respecto al 
proceso del mundo constituye el fundamento de sentido que 
abarca y penetra todo y que, evidentemente, sólo puede acep-
tarse mediante la fe. 

La disyuntiva el mundo o Dios no representa una verdadera alter-
nativa: ¡ni el mundo sin Dios (ateísmo), ni Dios sin el mundo 
(panteísmo)! Pero tampoco Dios y el mundo, Dios y el hombre 
como dos causalidades finitas en competencia mutua: donde la 
una gana lo que pierde la otra. Si Dios es realmente el funda-
mento, soporte y sentido primordial infinito del mundo y del hom-
bre, resulta evidente que Dios no pierde nada cuando gana el 
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hombre, sino que Dios gana en la medida en que gana el hombre. 
Y si según la Biblia hay que concebir a este Dios como libertad 
absoluta, tampoco está amenazado por la libertad del hombre; por-
que el mismo Dios la posibilita, potencia y redime. Y el hombre, 
en cuanto libertad relativa, tampoco está aplastado por la libertad 
de Dios, ya que vive plenamente de esa libertad. Así pues, ocurre 
exactamente lo contrario que en el caso de dos causas finitas con-
currentes, donde la una gana a costa de la otra: cuanto más se 
atribuye a Dios, más puede atribuirse al hombre, y cuanto más 
se atribuye al hombre, más puede atribuirse a Dios69. 

e) ¿Milagros? 

Pero ¿qué pensar de una intervención directa de Dios en la 
historia humana? ¿Cómo juzgar los relatos de milagros que apa-
recen ya en el Antiguo Testamento: las diez plagas de Egipto, la 
zarza que ardía sin quemarse, el humo, el seísmo y los truenos 
del Sinaí, la lluvia de maná y codornices, la caída de las murallas 
de Jericó al sonido de las trompetas, la detención del sol y la luna, 
las curaciones de enfermos y resurrecciones de muertos y la subida 
de Elias al cielo en un carro de fuego, milagros que continúan en 
el Nuevo Testamento? 70 ¿Hay que creer todo esto? ¿Intervino 
Dios, si no en el proceso evolutivo, al menos en la historia de 
Israel e intervino de tal forma que en dicha historia se produjeron 
milagros en el sentido estricto y moderno: infringiendo las leyes 
naturales? ¿También esto forma parte de la fe en un Creador y 
Conductor del mundo? Aquí no podemos entrar en detalles y sólo 
ofrecemos unos breves puntos de reflexión en cuyo apoyo podría 
aducirse la opinión unánime de los principales exegetas del Antiguo 
Testamento71. Pero también en este punto tiene vigencia lo que 
hemos dicho en muchos casos análogos: no queremos herir los 
sentimientos religiosos de quienes vinculan a los milagros su fe 
en Dios. Sólo intentamos dar una respuesta provechosa al hombre 
moderno que encuentra en los milagros un obstáculo para creer 
en Dios. 

69 Sobre la relación entre la libertad divina y la humana, cf. G. Kraus, 
Vorherbestimmung. Traditionelle Prädestinationslehre im Licht gegenwärtiger 
Theologie (Friburgo 1977). 

™ Cf. H. Küng, Ser cristiano (Cristiandad, Madrid 41978) 284-299: ¿Mi-
lagros? 

71 Es interesante comparar el artículo «milagro» del Lexikon für Theolo-
gie und Kirche 10 (Friburgo 1965) 1252-1254, escrito por el exegeta cató-
lico H. Haag, con ei de Religion in Geschichte und Gegenwart 6 (Tubinga 
31962) 1833s, escrito por el protestante W. Vollborn, especialista en Anti-
guo Testamento. 
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Para valorar histórica y hermenéuticamente los relatos de mi-
lagros de la Biblia hay que comenzar por captar con claridad la 
diferencia fundamental entre la concepción bíblica de la realidad 
y la moderna. El hombre de la Biblia no se interesaba precisamente 
por lo que tanto preocupa al hombre de hoy, al hombre de la 
era racional y tecnológica: las leyes de la naturaleza. No se pen-
saba científicamente y, por tanto, no se concebía el milagro como 
una infracción de las leyes naturales ni como violación de un sis-
tema causal sin lagunas. En el Antiguo Testamento tampoco se 
distinguía entre milagros acordes con las leyes naturales y milagros 
que rompen tales leyes. Todo acontecimiento mediante el cual 
manifiesta Yahvé su poder es considerado como milagro, como 
signo, como gesta de Yahvé u obra de su poder. En todas partes 
actúa Dios, fundamento primordial y creador. En todas partes pue-
den los hombres descubrir milagros: desde la creación y conser-
vación del mundo hasta su consumación, en las cosas grandes y 
en las pequeñas, en la historia del pueblo y en la salvación del 
individuo de un peligro grave... Esto implica: 

• En lenguaje bíblico, un «milagro» («signo») no significa en 
modo alguno una suspensión de las leyes naturales mediante 
una intervención directa de Dios, sino todo aquello de que se 
«admira» el hombre: también la creación y conservación del 
mundo, incluso del hombre. La Biblia desconoce las leyes natu-
rales en sentido moderno y atribuye «ingenuamente» los hechos 
naturales al poder de Dios (o a un poder malo). 

• La crítica histórica ha puesto de manifiesto que muchos hechos 
milagrosos que no plantearon problema alguno a la fe del hom-
bre de entonces (por ejemplo, en el contexto de la salida de 
Egipto) pueden reducirse a fenómenos naturales frecuentes en 
Palestina o en los países vecinos y que en modo alguno suponen 
una suspensión de la causalidad natural. 

• La crítica literaria ha puesto de manifiesto que los relatos de 
milagros no son protocolos de un acontecimiento histórico; 
que a veces se reunieron tradiciones diferentes del mismo acon-
tecimiento (por ejemplo, del paso del Mar Rojo) 72, en cuyo 
caso la posterior aumenta siempre el elemento maravilloso; que 
son fundamentales las diferencias existentes entre los distintos 
géneros literarios —por ejemplo, entre un himno, un relato po-
pular y una crónica cortesana; que tienen carácter legendario 
los relatos del milagro del sol13, de las maravillosas multiplica-

72 Cf. Ex 13,17-22; 14,1-31. 
73 Cf. Jos 10,12s. 

v 
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dones de alimentos y resurrecciones de muertos realizadas por 
los profetas Elias y Elíseo74 y la narración sobre el profeta 
Jonás en el vientre de la ballena75. 

Todo esto pone de manifiesto: no puede probarse históricamente 
que la Biblia contenga milagros entendidos como suspensiones de 
las leyes naturales, y el peso de la demostración corresponde a 
quien opine lo contrario. En los relatos de milagros, la Biblia no 
se interesa primariamente por el acontecimiento referido, sino por 
la intención de lo narrado, no tanto por la forma de la declaración 
cuanto por su contenido. Los relatos de milagros no buscan la des-
cripción, sino la ad-miración. Son relatos populares despreocupados 
tendentes a provocar una admiración creyente. Quieren ser signos 
del poder de Dios: ¡Cosas grandes ha hecho Dios entre nosotros! 
Tales relatos intentan interpretar la voluntad de Dios y fortalecer 
la fe; están, pues, al servicio de la proclamación del poder y la 
bondad de Yahvé. No se exige una fe en que hay milagros o en 
que un acontecimiento determinado es realmente milagro. Se es-
pera más bien la fe en Dios, el cual actúa en el hombre que rea-
liza tales cosas, siendo los hechos milagrosos característicos, es 
decir, «signos» de la acción divina. Concretamente: lo importante 
no es el temblor del monte, sino el mensaje que en esa ocasión 
escuchó Moisés. Lo importante no son las plagas de Egipto, sino 
el testimonio de Dios, que demostró su poder. Lo importante no 
es el admirable paso del Mar Rojo, sino el mensaje de Dios, al 
que el pueblo experimentó como Dios de la liberación. 

Por consiguiente, los relatos de milagros no pretenden ser prue-
bas de Dios, sino referencias a su acción en el mundo, pero refe-
rencias cuya claridad proviene sólo de la fe en él (y no en un 
segundo principio malo). El mensaje de estos relatos apunta al 
hombre en todas sus dimensiones: espacio y tiempo, individuo y 
sociedad, cuerpo y espíritu. ¿Qué proclaman? No proclaman un 
Dios amundano y ahistórico que abandona apáticamente el mundo 
a su suerte, sino un Dios que se «inmiscuye» en las vicisitudes del 
mundo y se compromete por él dentro de su historia. Proclaman 
un Dios que no deja solo al mundo, que no permite que la his-
toria se convierta para el hombre en un destino sombrío y ame-
nazador, sino que la transforma en un conjunto de acontecimientos 
cuya coherencia puede conocerse mediante la fe. Dan noticia de 
un Dios que actúa en el mundo para imprimir una dirección dis-
tinta a la marcha de las cosas, de modo que este mundo no se 

74 Cf. 1 Re 17,7-16.17-24; 2 Re 4,18-37.42-44. 
75 Cf. Jon 2. 
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halla abandonado a su suerte, sino que puede y debe ser trans-
formado con la gran esperanza en una plenitud futura. 

La historia del mundo y de la humanidad no discurre de acuer-
do con un plan fijo concebido de antemano. En su magnífico libro 
El juego, Manfred Eigen y Ruthild Winkler han mostrado en to-
das las posibles variantes las múltiples clases de juegos y, a la vez, 
han puesto de manifiesto que no fue el hombre quien inventó el 
juego. El juego es un fenómeno natural que viene dirigiendo el 
curso del mundo desde los comienzos: dirigió ya la configuración 
de la materia y, en mayor medida, su organización en estructuras 
orgánicas; dirige incluso el comportamiento social del hombre. Los 
elementos básicos del juego, azar y ley, determinan cualquier su-
ceso del universo; equilibrio, crecimiento y evolución son resul-
tado del azar y la ley. «Todo el acontecer de nuestro mundo se 
asemeja a un gran juego en el que sólo las reglas están fijadas de 
antemano»76. 

No son sólo los teólogos quienes desearían poder responder 
a esta pregunta: ¿quién inventó desde el principio este grandioso 
y admirable juego? ¿Quién fijó sus reglas? Nosotros hemos inten-
tado responder a tal interrogante respetando plenamente las fron-
teras entre la religión y las ciencias naturales, y sería interesante 
desarrollar el tema del «Deus ludens», al que el patrólogo Hugo 
Rahner —inspirándose en Tomás de Aquino y en el libro Homo 
ludens de Jan Huizinga— dedicó un impresionante capítulo en el 
que estudia dicho tema en el pensamiento de los griegos y de los 
Padres de la Iglesia. Ya Platón llamó al hombre «paignion theou», 
«juguete de Dios»77. Pero sobre esto no podemos ser más ex-
plícitos. 

El grandioso juego es un juego de Dios con el mundo y por 
el mundo, con el hombre y por el hombre, que él mismo ha puesto 
en marcha y para el que sólo ha fijado de antemano las reglas: 
el mundo ha de poder jugar su propio juego sin hacer a Dios ob-
jeto de él y sustentado por el mismo Dios; el hombre no debe 
ser juguete de Dios, sino su libre compañero de juego. Lo cual 
significa: 

Para afirmarse frente al hombre en este juego como compa-
ñero dotado de libertad, Dios no necesita representar un gran 
espectáculo mediante «milagros» realizados al margen de las re-
glas de juego. La grandeza de Dios no reside en que puede tal 

76 M. Eigen-R. Winkler, Der Spiel, 11. 
77 Cf. H. Rahner, Der spielende Mensch (Einsiedeln s1960) 15. Y recien-

temente, G. Glich, Das Spiel Gottes mit der Welt. Aspekte zum naturiois-
sensehaftlichen Weltbild (Stuttgart 1968). 
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cosa o tendría que poderla, sino en que no la necesita, en que 
puede renunciar a los efectos escénicos. Dios no es un supermago 
que tenga que escenificar su aparición en público para afirmarse 
y conseguir que se le reconozca. ¿Y no es precisamente el cosmos 
con su juego, tanto en lo grande como en lo pequeño, el espec-
táculo más imponente que cabe imaginar, un espectáculo —sobre 
todo para el especialista en ciencias naturales— verdaderamente 
asombroso, digno de ad-miración, ad-mirable? 

Pero no simplifiquemos: si el juego es también una categoría 
estética, la realidad indicada en modo alguno ha de tomarse a la 
ligera como algo frivolo. ¡Cuántas veces ha sido el hombre no sólo 
compañero de juego dotado de libertad, sino también víctima for-
zada del propio juego! ¡Cuántas veces no ha jugado, sino que se 
ha jugado con él, se le ha jugado una mala partida! No cabe 
duda: la evolución y sus logros distan de ser perfectos, a menudo 
resultan fragmentarios, provisionales, contradictorios. También la 
enfermedad, la imbecilidad y el derrumbamiento de la personalidad 
en la vejez, con frecuencia tan degradante, forman parte de este 
juego contingente y sometido a reglas. Y precisamente la ley fun-
damental de la evolución —la selección del fuerte, que vive, a 
costa del débil, que perece— es un juego cruel que puede ense-
ñarnos a sentir pasmo y escalofríos y cuya inmisericordia hizo que 
se convirtieran en escépticos con respecto a su Dios pensadores 
tan profundamente creyentes como Reinhold Schneider7S. Pero el 
creyente puede decir que también aquí se ha vinculado Dios a unas 
leyes que, fundándolo todo, están fundadas en él. 

Pero ¿no podría ser todo distinto, quizá mejor? Sin duda. 
¡Dios lo puede todo! De todos modos, este argumento sólo tiene 
un valor limitado si nos movemos dentro del espacio fundado por 
él, dentro de las leyes del cosmos actual. Desde el punto de vista 
físico, una intervención sobre-natural de Dios en el mundo cons-
tituiría un absurdo. Si Dios suspendiera por un momento las reglas 
del sistema establecidas por él mismo, la física sería incapaz de 
imaginar siquiera las consecuencias de tal intervención. Sin embar-
go, con esto no queda resuelto el problema de Dios y el sufri-
miento; volveremos sobre él más adelante. 

Para afirmarse frente al hombre en este juego, Dios puede 
actuar de una manera distinta y singular. Pese a los condiciona-
mientos que lo determinan, el propio hombre puede decidir y 
obrar libremente; de esta libertad humana, limitada pero real, he-
mos hablado ya79. Ahora bien, no parece posible negar a Dios lo 

78 R. Schneider, Winter in Wien (Friburgo 1958). 
75 Cf. pp. 588ss: Libertad con limitaciones - Libertad como experiencia. 
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que se reconoce al hombre: Dios, que es la libertad absoluta, pue-
de obrar libremente, puede actuar sin ningún milagro que rompa 
la conexión causal: «interpelar» al hombre y, en este sentido (no 
sobrenatural), «intervenir». Se trata, pues, de una «intervención» y 
una acción que se efectúan secretamente, que no pueden averi-
guarse y mostrarse de manera objetiva, cuya realidad sólo se co-
noce mediante una aceptación confiada. Así, el hombre puede ser 
interpelado por Dios en su concreta situación individual y social, 
puede interpretar, con toda precaución y cautela, un pensamiento 
o una decisión como verdadera inspiración de Dios para su vida. 
Esa es también la opinión de Rudolf Bultmann, quien en su pro-
grama de desmitificación rechaza categóricamente los milagros que 
violan las leyes naturales: «Por la fe puedo interpretar como ins-
piración divina un pensamiento o una resolución sin disociar tal 
pensamiento o resolución de su vinculación con los fundamentos 
psicológicos»80. 

¿Qué pensar del problema de la providencia? ¿Puedo consta-
tar la existencia de una providencia? Ninguna historia arroja tanta 
luz sobre este problema como la historia de Moisés. Tras la reve-
lación del Sinaí —en medio de todas sus dificultades, luchas y du-
das—, Moisés, para encontrar una garantía en su desamparo, quiso 
ver a Dios cara a cara, pese a que Yahvé le había dicho que iría 
delante de él en su camino. Y tuvo que escuchar esta respuesta: 
«Mi rostro no lo puedes ver, porque nadie puede verlo y quedar 
con vida»81. Sin embargo, se permite a Moisés estar en la hendi-
dura de una roca, y Dios, al pasar, lo cubre con su palma, de 
forma que Moisés no puede verlo. Dios no retira la mano hasta 
después de pasar. Moisés puede seguirlo con la mirada: sólo vio 
a Dios «a tergo», por la espalda. 

¿No es también para nosotros profundamente humano: yo que-
rría ver a quién me entrego, en quién he de poner mi esperanza? 
Yo desearía poder ver mi vida como algo ordenado, planificado y 
coherente, no como una realidad confusa, carente de planificación 
y caótica; querría ver el anverso del tapiz con sus dibujos y es-
tructuras perfectamente definidas, no el reverso con su maraña de 
hebras y nudos. Anhelo que la providencia me salga al encuentro 

80 R. Bultmann, Jesus Christus und die Mythologie, en Glauben und 
Verstehen I (Tubinga 1965) 141-189; aquí p. 174. Cf. también. H. Jonas, 
Im Kampf um die Möglichkeit des Glaubens, en O. Kaiser (ed.), Gedenken 
an Rudolf Bultmann (Tubinga 1977) 41-70. 
El difícil y complejo problema de la revelación exigiría una reflexión espe-
cífica que habría de elaborarse sobre las ideas expuestas aquí. 

81 Ex 33,20. 
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en la historia del mundo y de la humanidad, insisto impaciente-
mente en querer cerciorarme de mi vocación y de mi futuro iti-
nerario, no querría cejar hasta descubrir un gobierno en todas las 
vicisitudes de mi destino, no obro basándome en simples prome-
sas, sino que le miro al rostro para saber con exactitud cuál es mi 
situación ante él. 

Pero las palabras dirigidas a Moisés tienen también vigencia 
para nosotros: nunca puedo conocer y entender creyentemente más 
que mirando hacia atrás: por más que los acontecimientos fueron 
a veces penosos, resultaron realmente buenos. Pese a las sinuosi-
dades y rupturas, mediante la fe puedo descubrir en mi vida un 
orden, quizá incluso un gobierno. No necesito proyectar nada, pue-
do deducirlo mediante la fe, al menos con respecto a algunas lí-
neas y puntos importantes. De este modo, sólo después puedo 
descubrir cuál era antes el sentido más profundo. No. Yo no he 
visto la faz de Dios ni necesito conocer su rostro. Me fío de su 
palabra y no espero demostraciones espectaculares. Dios es dema-
siado grande para que yo pueda exigirle una cosa semejante. «Deus 
semper maior»: es el Dios siempre más grande, que siempre es 
mayor que nuestras ideas sobre él y que nuestros deseos con res-
pecto a él. La contemplación no se nos concede en el tiempo 
presente, pero se nos ha prometido para el futuro; aquí y ahora 
no podemos ver, pero sí anhelar, como dice Pablo en un soberbio 
pasaje de la primera carta a los Corintios: «Y cuando venga lo 
perfecto, lo limitado se acabará... Porque ahora vemos confusa-
mente en un espejo, mientras que entonces veremos cara a cara; 
ahora conozco limitadamente, entonces conoceré plenamente, como 
yo he sido conocido plenamente» 

f) ¿Qué ocurrirá al final? 

«Mirad, yo voy a crear un cielo nuevo y una tierra nueva». 
Con esta triunfal promesa de un nuevo universo termina el libro 
del profeta Isaías, cuya tercera parte fue escrita por un descono-
cido profeta de dicha (Trito-Isaías) después del destierro en Ba-
bilonia 83. Ya a lo largo de ese cautiverio había anunciado el Deu-
tero-Isaías la desaparición del cielo y la tierra: «El cielo se disipa 
como humo, la tierra se consume como ropa, sus habitantes mue-
ren como mosquitos»84. Sin embargo, también aquí sigue la pro-
mesa: «Pero mi salvación dura por siempre, mi victoria no tendrá 
fin»85. Así, pues, según estas afirmaciones proféticas, a las que 
podrían añadirse otras muchas del Antiguo Testamento y del Nue-

82 1 Cor 13,9s.l2s. 83 Is 65,17; cf. 66,22. 84 Is 51,6 85 Ibid. 
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vo, cuando llegue el fin del mundo se producirá una destrucción 
del universo y un nuevo comienzo del mismo. 

También en este punto se plantean hoy no pocos la siguiente 
pregunta: ¿es posible confirmar científicamente las afirmaciones 
bíblicas sobre el fin del mundo, tal vez mediante determinadas 
teorías cosmológicas? 

De hecho, la progresiva expansión del universo, comprobada 
empíricamente, permite concluir que nuestro mundo no es esta-
ble, inmutable ni, mucho menos, eterno. Tuvo un principio y, se-
gún todas las probabilidades, tendrá un fin. ¿Cómo? La respuesta 
depende del modelo de mundo que se tome como punto de par-
tida. Hemos hablado de los dos modelos de evolución que discuten 
hoy los especialistas en ciencias de la naturaleza: 

Primer modelo: la expansión comenzará un día a reducir su 
ritmo; luego se detendrá y se transformará en contracción, de for-
ma que el universo —a lo largo de un proceso de miles de millo-
nes de años— volverá a contraerse, y las galaxias con sus constela-
ciones se aproximarán y fusionarán entre sí con creciente velocidad 
hasta que, tal vez, se llegue de nuevo a una gran explosión —se 
supone que unos 80.000 millones de años después de la explosión 
primitiva— debida a la desintegración de los átomos y los núcleos 
atómicos en sus partículas constitutivas. Entonces podría surgir 
—se trata de una mera hipótesis— un nuevo mundo a raíz de 
otra explosión. Tal es a grandes rasgos la teoría del universo 
«pulsante» u «oscilante». 

Segundo modelo, que hoy goza de mayor aceptación: la ex-
pansión aumenta constantemente y no se transforma en contrac-
ción. También en este modelo pasan las estrellas por una evolu-
ción: el sol se apagará tras un aumento transitorio de su lumino-
sidad. Como estadio final de la evolución de los astros surgen, 
según la magnitud de la masa estelar, «enanas blancas» de escasa 
radiación o, tras expulsar masa mediante una explosión, «estrellas 
de neutrones» o, tal vez, «agujeros negros». Y aunque la materia 
metamorfoseada en el seno de los astros y expulsada de ellos lle-
gara a formar nuevas constelaciones y generaciones de astros, tam-
bién en éstos se producirían procesos nucleares en los que la ma-
teria de las estrellas terminaría por quemarse hasta «quedar redu-
cida a cenizas». Poco a poco se apoderarán del cosmos el frío, la 
muerte, el silencio y la noche absoluta... ¿No se habla ya en el 
libro de Joel86 y en el Nuevo Testamento de que en la última 
tribulación el sol se hará tinieblas, la luna perderá su resplandor, 

Cf. J1 3,15s. 
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las estrellas caerán del cielo y las fuerzas celestes se tambalea-
rán? 87 

¿Visiones tétricamente exactas? Sin embargo, hay que preve-
nir contra las simplificaciones teológicas acerca del fin del mundo 
lo mismo que contra las conclusiones precipitadas con respecto al 
comienzo del universo. También en este punto debe rectificar la 
teología algunos extremos que han suscitado en los científicos pre-
juicios explicables: si la protología bíblica no puede ser un repor-
taje sobre los acontecimientos del principio, tampoco la escatología 
bíblica puede ser una prognosis sobre los acontecimientos del fin. 
Y si los relatos bíblicos sobre la obra creadora de Dios están to-
mados de su entorno, los relatos sobre la obra de Dios al fin de 
los tiempos proceden de la apocalíptica de su época. También en 
este punto hay que observar con respecto al lenguaje bíblico al-
gunos principios: 
Las imágenes no se han de tomar literalmente; de lo contrario, la 
fe se convierte en superstición. 
Pero tampoco hay que rechazar las imágenes por el mero hecho 
de que sean imágenes; de lo contrario, la fe se convierte en credi-
bilidad racional. No se debe eliminar las imágenes ni reducirlas a 
conceptos o ideas como si el hombre constara sólo de razón y no 
tuviera fantasía y emociones, capacidad para lo sensible, lo sim-
bólico y lo estético en general. 
No obstante, las imágenes requieren una interpretación correcta: 
tienen una racionalidad específica, representan la realidad de acuer-
do con su propia lógica, pretenden descubrir la dimensión profun-
da de la realidad, su coherencia significativa. Por consiguiente, hay 
que extraer su verdadero contenido del marco conceptual y repre-
sentativo de entonces y trasladarlo al de hoy. 

Pese a su calificativo, las imágenes «apo-calípticas», «des-vela-
doras» —inarmonizables entre sí— no deben concebirse como un 
desvelamiento o información cronológica sobre las «postrimerías» 
del fin de la historia universal. No constituyen un guión para el 
último acto de la tragedia de la humanidad. No se trata de «reve-
laciones» especiales de Dios. Pese a su explicable curiosidad, el 
hombre no encuentra aquí detalles sobre lo que le espera ni sobre 
la forma concreta en que se desarrollarán las cosas aquel día. La 
misma imagen de la gran congregación pública de toda la huma-
nidad —es decir, de millares y millares de millones de hombres— 
para el juicio es eso, una imagen. Por eso es preciso exponer aquí 
—con la mayor concisión posible y suponiendo las exégesis per-

87 Cf. Me 13,24s par. 
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tinentes88— lo que tiene importancia decisiva con respecto al 
fin del mundo: 

• No hay una extrapolación centifica inequívoca ni una prognosis 
profética exacta sobre el futuro definitivo de la humanidad y 
del cosmos. 

• Las «postrimerías» y el «tiempo final» son inaccesibles a la ex-
periencia directa, del mismo modo que los «acontecimientos del 
principio» y el «tiempo inicial». No hay testigos humanos. Las 
imágenes y narraciones poéticas representan lo que no puede 
escrutarse mediante la razón pura, lo que se espera y se teme. 

• Las declaraciones bíblicas sobre el fin del mundo tienen auto-
ridad no como enunciados científicos sobre el final del universo, 
sino como testimonios de fe sobre un destino del mundo que 
las ciencias de la naturaleza no pueden corroborar ni refutar. 
De ahí que pueda renunciarse a armonizar las declaraciones bíbli-
cas con las diferentes teorías científicas sobre el fin del mundo. 

• El testimonio de fe de la Biblia interpreta el fin primariamente 
como la culminación de la acción de Dios en su creación: en 
el fin del mundo, lo mismo que en su comienzo, no se encuen-
tra la nada, sino Dios. 

• El fin anunciado no debe equipararse precipitadamente a una 
catástrofe cósmica ni a una ruptura de la historia de la huma-
nidad. Pese al acabamiento de lo viejo, perecedero, imperfecto 
e incluso malo, el fin del mundo ha de interpretarse en defini-
tiva como consumación. 

Por consiguiente, la teología no tiene motivo alguno para pre-
ferir un determinado modelo científico del mundo, pero sí debe 
explicar de forma comprensible que Dios es el origen y la consu-
mación del universo y del hombre. También el científico en cuanto 
hombre se encuentra aquí una vez más —quiera reconocerlo o no— 
ante una opción de fe. Y no prestan un servicio a su ciencia quie-
nes idean determinados modelos inverosímiles del mundo —como 
ya hemos oído de labios de O. Heckmann— con la finalidad de 
soslayar dicha opción de fe, muchas veces erróneamente entendi-
da. También St. Weinberg afirma que «ciertos cosmólogos encuen-
tran atrayente el modelo de un universo pulsante por razones filo-
sóficas, sobre todo porque —lo mismo que el modelo de estado 
estático— evita hábilmente el problema de la génesis»89. Tampoco 

88 Cf. los comentarios que sobre el Trito-Isaías han publicado A. Bent-
zen, B. Duhm, G. Fohrer, S. C. Thexton-I. Y. Muckle, P. Volz y C. Wes-
termann. 

85 St. Weinberg, Die ersten drei Minuten, 211. 
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él puede negarlo: «Difícilmente podemos sustraernos los hombres 
a la idea de que tenemos una relación singular con el universo, 
de que nuestra existencia no es una farsa resultante de la cadena 
de casualidades que comenzó durante los tres primeros minutos, 
sino que de algún modo estábamos previstos desde el principio»90. 
Por eso es lamentable que al final de su libro, ante la «farsa» de 
la existencia, Weinberg se limite —melancólicamente y con un 
«hálito de dignidad trágica»— a una confrontación ideológica con 
el gigante y la vaca del mito de Edda en vez de discutir el men-
saje no mítico de la Biblia sobre el comienzo y el fin. ¿Puede 
extrañar en estas circunstancias que un científico tan racional en 
otras ocasiones llegue en semejantes reflexiones a un resultado tan 
poco racional: «Cuanto más comprensible se nos va haciendo el 
universo, más absurdo nos resulta»? 91 No. Disponemos ya de 
respuestas más racionales no sólo para el comienzo, sino también 
para el fin. 

¿Qué sentido puede tener, pues, hoy para mí hablar, con respecto 
al fin del mundo, no sólo de una explosión o una desintegración 
del universo —en el plano de las ciencias naturales—, sino tam-
bién con todo derecho —en el plano de la teología— de un Dios 
que llevará al mundo y al hombre a su plenitud, como han con-
fesado constantemente los hombres desde los tiempos más remo-
tos? Me formulo esta pregunta en medio de la larga historia —a 
un tiempo grandiosa e infinitamente cruel— del cosmos con sus 
catástrofes, de las que muchas veces también son víctimas los hom-
bres. Me hago esta pregunta en medio de una historia de la hu-
manidad que tan a menudo es una historia de sangre, sudor y lá-
grimas, un degolladero de los pueblos, como dice Hegel, una 
historia de los santos y los bandidos, de los explotadores y los ex-
plotados. Cuanto más reflexiono sobre la historia del mundo y de 
la humanidad, más obligado me veo a preguntar sorprendido y 
aterrorizado: ¿qué sentido tiene todo? ¿En qué va a terminar 
todo? ¿En la nada? ¿Explica algo tal respuesta? ¿Satisface a la 
razón? ¿Se va a sumergir en la nada todo lo que estimo y amo, 
los hombres que me rodean y todos sus pensamientos y grandes 
aspiraciones, ideas y planes, todos sus trabajos, vidas y amores, 
toda la música, el arte y la ciencia, toda la fe y la suprema espe-
ranza? ¿Va a terminar también en la nada el mundo de los ani-
males y de las plantas, de la montaña y el mar, van a terminar en 
la nada las estrellas, los sistemas solares, las galaxias, el universo 
entero? ¿Todo en la nada, todo para nada? ¿Puede extrañar que 

90 Op. cit., 212. " Ibíd. 
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considere cualquier alternativa mejor, más humana y más racional 
que esta enorme e incomparable irracionalidad? 

La única alternativa seria, que de nuevo no puede demostrar-
me la razón pura porque trasciende el horizonte de sus experien-
cias, es ésta: el todo camina hacia esa meta de las metas que lla-
mamos Dios, precisamente Dios consumador. Y aunque no puedo 
demostrar que Dios es el consumador del universo, como tampoco 
su condición de Creador, tengo una base sólida para aceptarlo: la 
misma confianza ilustrada, para mí tan racional y probada, con la 
que ya he afirmado su existencia. Porque si el Dios que existe es 
realmente Dios, no es sólo Dios para mí hoy aquí y ahora, sino 
también Dios al final, Dios por toda la eternidad. 

¿Cabe que todo esto no sea más que un consuelo? ¿Es posi-
ble que únicamente espere una plenitud última para recibir una 
compensación por la suerte, a veces tan cruel, que me ha tocado 
soportar en la tierra? ¿Me limito a adornar con flores mis cade-
nas, como opinaba Marx, en vez de realizar lo que podría hacer 
como habitante de este mundo para cambiar lo que es preciso cam-
biar en favor de la humanidad del hombre y de la sociedad? No. 
Hoy hay que ser fiel a la tierra precisamente con la mirada puesta 
en la consumación. No debo limitarme a esperar la llegada de mi 
fin y del fin del mundo, sino que, desde la plenitud esperada, he 
de desempeñar creadoramente mi función en el mundo y en la 
historia. Destinado a la libertad, he de contribuir a dar a la in-
contenible evolución del cosmos un sentido que sólo el hombre 
puede darle. El hecho de que espere la consumación no me con-
dena a la pasividad, sino que me exige transformar en una activi-
dad decidida en favor de los hombres mi confianza creyente en un 
fin feliz. Como ya vimos92, hay tan poco fundamento para sos-
pechar que esta confianza esperanzada constituye una proyección 
como para ver en ella un mero consuelo. No se trata de una huida 
hacia adelante, sino —contra la duda y la desesperación, que ame-
nazan sin cesar— de obras nacidas de la esperanza. Con la mirada 
puesta en la consumación futura contribuyo a la lucha por la jus-
ticia, la libertad y la paz: contra los poderes del mal, de la injus-
ticia, la falta de libertad, la miseria, el odio y la muerte. ¿Qué 
significa, pues, creer en el Dios consumador? 

Creer en el Dios consumador del mundo no implica imaginarse 
la consumación tal como Miguel Angel la plasmó indeleblemente 
en su «Juicio final» de la humanidad de la Capilla Sixtina ni como 

92 Sobre Feuerbach, cf. pp. 294ss: Dios, ¿deseo o realidad?; sobre Marx, 
cf. pp. 340ss: ¿La religión obra del hombre?; sobre Freud, cf. pp. 413ss: 
¿La religión una creación del deseo? 
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representó Rafael el cielo en las estancias del Vaticano. Tampoco 
aquí tienen cabida las representaciones. Creer en Dios como con-
sumador del mundo no implica tampoco decidirse por una de las 
cambiantes teorías cosmológicas sobre el fin del mundo. Y ello 
porque aquí está en juego el presupuesto de todas las teorías cos-
mológicas y del mundo como tal. Creer en el Consumador del 
mundo significa afirmar con confianza ilustrada que el mundo y el 
hombre no son inexplicables en lo tocante a su último destino; 
que el mundo y el hombre no son un absurdo salido de la nada 
y arrojado a la nada, sino que —en cuanto todo— constituyen 
algo razonable y valioso, no son caos, sino cosmos; que tienen 
en Dios —su fundamento y destino primordial, su autor e indica-
dor de la meta, su creador y consumador— un primer y último 
refugio y un hogar permanente. Nada me fuerza a esta fe. ¡Puedo 
decidirme por ella con toda libertad! Si tomo tal decisión, esa fe 
cambia mi postura en el mundo, mi actitud ante el mundo; corro-
bora mi confianza radical y concreta mi fe en Dios. Lo cual sig-
nifica: 

Porque creo que Dios es consumador no necesito juzgar en 
última instancia mi vida y la de mis hermanos y tampoco necesito 
dejar esta sentencia a ningún otro tribunal humano. Sobre mí, so-
bre los hombres y el mundo en general no se ha pronunciado aún 
la última palabra. Porque creo que Dios es consumador, tanto mi 
enmarañada y ambivalente existencia como la ambigua historia 
de la humanidad adquirirán una transparencia definitiva, y la pre-
gunta por el sentido de la historia recibirá una respuesta también 
definitiva. ¿O tengo que limitarme a creer con Marx en el reino 
de la libertad aquí en la tierra o, con Nietzsche, en el eterno re-
torno de lo mismo? ¿O, finalmente, tengo que contemplar la his-
toria en una soledad estoico-epicúrea, desde la actitud de un escép-
tico pesimista, con Jacob Burckhardt, o deplorar con Oswald 
Spengler no sólo el ocaso del Occidente, sino también el de mi 
propia existencia basándome en una crítica de la cultura? 

No. Creer en Dios como consumador del mundo significa tra-
bajar con serenidad y realismo por un futuro mejor, por una socie-
dad mejor en paz, libertad y justicia sin caer en el terror de los 
«benefactores del pueblo» por la violencia, y al mismo tiempo, 
no hacerse ilusiones y saber que los hombres pueden buscar siem-
pre ese futuro, pero nunca realizarlo plenamente. Creer en Dios 
como consumador del mundo significa saber que este mundo no es 
lo definitivo, que la situación no permanecerá así eternamente, que 
todo lo existente —incluidas las tradiciones, instituciones y auto-
ridades religiosas y eclesiales— tiene carácter transitorio, que la 
división en clases y razas, en pobres y ricos, en dominadores y do-
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minados es provisional, que el mundo está sometido a la trans-
formación y al cambio. Creer en el Dios consumador del mundo 
significa, pues, dar sentido constantemente a mi vida y a la de los 
demás partiendo de la esperanza en que sólo con la suprema rea-
lidad revelada de Dios encontrará mi vida su plenitud de sentido, 
la historia de la humanidad su plena transparencia y el individuo 
y la sociedad humana su verdadera culminación. No puede haber 
una verdadera plenitud y una verdadera felicidad de la humani-
dad si no van a participar de ellas no sólo la última generación, 
sino también todos los hombres, incluidos los que han sufrido y 
sangrado en el pasado. Sólo el reino de Dios, no un reino huma-
no, es el reino de la plenitud, el reino de la justicia perfecta, del 
amor inquebrantable, de la paz universal, de la vida eterna. ¡Credo 
in vitam venturi saeculil 

g) Derecho de Dios y derechos del hombre. 

«Honra a tu padre y a tu madre. No matarás. No cometerás 
adulterio. No robarás. No darás falso testimonio. No codiciarás 
los bienes de tu prójimo; no codiciarás la mujer de tu prójimo; 
ni nada que sea de él». Tales son, un poco abreviados93, los pre-
ceptos para la convivencia humana, fundados en la fe en un solo 
Dios, que según la tradición sinaítica Israel recibió durante su 
marcha por el desierto en la impresionante teofanía del monte 
Sinaí, cuando «Yahvé bajó con fuego» los diez mandamientos 
(el Decálogo), como se les suele denominar, o «las diez palabras», 
como las llama ya el Deuteronomio 95, libro que recoge dichos pre-
ceptos con pequeñas divergencias lingüísticas. 

No descubrimos ningún secreto al decir que también los diez 
mandamientos han vivido su historia. Los preceptos éticos del An-
tiguo Testamento distan de haber caído del cielo tanto como los 
relatos sobre el comienzo y el fin del mundo. Esto es algo que los 
estudios sobre el Antiguo Testamento han demostrado amplia-
mente %: no sólo con respecto al ethos tardío de los profetas y al 

95 Cf. Ex 20,1-17. 94 Cf. Ex 19,18. 95 Dt 4,13; 10,4. Cf. Ex 34,28. 
96 De entre las teologías del Antiguo Testamento, cf. sobre todo 

W. Eichrodt, Teología del Antiguo Testamento I I (Cristiandad, Madrid 
1975) 317-377; G. von Rad, Teología del Antiguo Testamento I (Salamanca 
1971) 247-261; W. Zimmerli, Teología del Antiguo Testamento (Cristian-
dad, Madrid 1979) § 11; J . L. McKenzie, A Theology of the Old Testa-
ment (Nueva York 1974) cap. II , 2. 

Además, H. van Oyen, Ethik des Alten Testaments (Gütersloh 1967). 
Sobre el Decálogo sigue siendo básica la obra de A. Alt, Die Ursprünge 
des israelischen Reehts (Leipzig 1934); además de los correspondientes 
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ethos, aún más tardío y muy secular, de la literatura sapiencial, 
sino también y sobre todo con respecto al ethos temprano de la 
ley mosaica. Todo el largo relato del Sinaí97 está integrado por 
materiales de muy diversos estratos que contienen disposiciones 
divinas de épocas muy diferentes. También los diez mandamientos 
—que probablemente fueron insertados más tarde en esta forma 
concreta como núcleo del relato del Sinaí y sobre cuya datación 
difieren notablemente los distintos exegetas, ya que han situado 
su origen en todos los siglos comprendidos entre la época de Moi-
sés (siglo xiii) y el siglo vi a. C.— tienen una larga prehistoria: 
en cualquier caso, los preceptos de «la segunda tabla», que regu-
lan las relaciones interhumanas, se remontan a las tradiciones mo-
rales y jurídicas de las tribus seminómadas preisraelitas; tienen 
numerosas analogías en el Próximo Oriente. Seguramente fue ne-
cesario un largo período de tiempo para que estas normas estuvie-
ran asimiladas, para que se perfilaran y acrisolaran, para que lle-
gran a ser tan universales en el contenido y en la forma que 
pudieran considerarse como expresión suficiente de la voluntad de 
Yahvé. Lo cual no excluye que el grupo de Moisés llevara consigo 
del desierto una serie de preceptos básicos, más fáciles de retener, 
para el pueblo de Yahvé y los legara a todo Israel98. 

Pero cualquiera que sea el origen de los diez mandamientos, 
estas exigencias mínimas fundamentales para una convivencia hu-
mana tienen un origen anterior a la fe en Yahvé y, si se comparan 
con el ethos de los pueblos situados entre Egipto y Mesopotamia, 
no son específicamente israelitas. ¿Qué es, pues, específicamente 
israelita? Lo específico es que tales exigencias se colocan bajo la 
autoridad de Yahvé, el Dios de la alianza, al cual se refieren los 

artículos de los distintos diccionarios pueden consultarse J. J . Stamm, Der 
Dekalog im Lichte der neueren Forschung (Berna 21962); H. Reventlow, 
G. Fohrer, Das sogennante apodiktisch formulierte Recht und der Dekalog: 
en J. Stelzenberg (ed.), Moraltheologie und Bibel (Paderborn 1964) 9-38; 
G. Fohrer, Das sogennante apodiktisch formulierte Recht und der Dekalog: 
«Kerygma und Dogma» 21 (1965) 49-74; G. O. Botterweck, El Decálogo. 
Estudio de su estructura e historia literarias: «Concilium» 5 (1965) 62-86; 
E. Nielsen, Die Zehn Gebote (Copenhague 1965); J . Schreiner, Die Zehn 
Gebote im Leben des Gottesvolkes (Munich 1966); H. Gese, Der Dekalog 
als Ganzheit betrachtet: «Zeitschrift für Theologie und Kirche» 64 (1967) 
121-138; N. Lohfink, Die Zehn Gebote ohne den Berg Sinai, en Bibelausle-
gung im Wandel (Francfort 1967) 129-157; A. M. Greeley, The Sinai Myth 
(Nueva York 1972); W. Stählin, Die Urordnung des Lebens. Ein Versuch, 
die Zehn Gebote zu verstehen (Stuttgart 1973); H. R. Müller-Schwefe, Die 
Zehn Gebote ausgelegt für unsere Zeit (Hamburgo 1973); H. Schüngel-
Straumann, Der Dekalog, Gottes Gebote? (Stuttgart 1973). 

97 Ex 19-Nm 10. 
98 Cf. A. Deissler, Die Grundboschaft des Alten Testaments, 75-81. 
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deberes de la «primera tabla», sobre todo el mandamiento central 
de vincularse sólo a Yahvé, excluyendo a otras deidades. 

¿Y las consecuencias para el ethos anterior? Las mismas nor-
mas tienen ahora un carácter distinto. Ahora enuncian —lo mismo 
que otras series de mandamientos, en la medida en que son com-
patibles con la fe en Yahvé— con insuperable concisión la volun-
tad de Yahvé, lo que Yahvé exige a los hombres. Ahora tienen 
una autoridad diferente. Ahora es el propio Yahvé quien mediante 
los diez mandamientos vela por la humanidad elemental del hom-
bre, tal como la garantiza la «segunda tabla» con relación al res-
peto debido a los padres y a la protección de la vida, del matrimo-
nio, de la propiedad y del honor del prójimo. Por consiguiente: 

• Lo peculiar de la moralidad veterotestamentaria no reside en el 
hallazgo de nuevas normas éticas, sino en el hecho de que los 
preceptos tradicionales quedan enraizados en la autoridad legiti-
mante y protectora del único Dios verdadero y de su alianza. 

• Las normas surgidas sobre la base de experiencias humanas no 
son ahora para Israel leyes de los hombres no vinculantes o 
sólo leyes divinas generales, sino imperativos categóricos del 
único Dios verdadero, del Dios de los Padres conocido a partir 
de la historia. 

• Sólo el derecho divino garantiza la validez absoluta de los de-
rechos humanos: ¡No hay derechos humanos sin derecho divino 
ni derecho divino sin derechos humanos! El derecho divino 
apunta a la protección de los derechos del hombre, al compor-
tamiento social. A su vez, los derechos del hombre están fun-
dados en el derecho divino. 

• Mediante la incorporación del ethos preexistente a la nueva 
relación con Dios se llega a una nueva motivación, dinamización 
y transparencia de lo moral. 

Las repercusiones de la integración religiosa de los diez manda-
mientos en la idea de la alianza con el único Dios no deben pasar-
se por alto99: 
Nueva motivación de lo moral: pasan a ser motivos decisivos la 
gratitud, el amor, el beneficio de la vida, la libertad recibida 
como don. 
Nueva dinamización de lo moral: las normas existentes se perfec-
cionan y se corrigen —aunque no consecuentemente en todos los 

99 Sobre estas consecuencias derivadas de los datos veterotestamentarios, 
cf. A. Auer, Autonome Moral und christlicher Glaube (Düsseldorf 1971) 
63-68. 
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campos (por ejemplo, en el del matrimonio y en el del puesto de 
la mujer)— a la luz de este Dios y de su alianza. Con las antiguas 
normas preisraelitas se adaptan también a la nueva relación con 
Dios —cada vez en mayor medida, pero no siempre completa-
mente—- nuevas normas extraisraelitas, se elaboran nuevas normas 
morales y jurídicas y, sin embargo, se alcanza una notable concen-
tración y unificación: las «diez palabras» dejan de ser exigencias 
éticas mínimas para convertirse en enunciados lapidarios de la vo-
luntad de Dios, dotados de validez absoluta y con la función de 
basar y representar áreas más amplias. 
Nueva transparencia de lo moral: los preceptos y prohibiciones 
—exigencias irrenunciables de la dignidad humana— adquieren 
una nueva transparencia para lo religioso: el propio Yahvé apare-
ce como abogado de lo humano, y el cumplimiento de la ley pasa 
a ser expresión de la fe en él como aliado del hombre. 

Así, la fundamentación religiosa de la ética presupone el des-
arrollo histórico de normas morales; pero, al mismo tiempo, lo 
pone en marcha. En principio se pueden distinguir, pues, tres for-
mas de ética legítima: 
la ética autónoma, que tiene su base en ía confianza radical, pero 
que no quiere o no puede fundamentar suficientemente el carácter 
absoluto de las normas 10°; 
la ética autónoma de base teológica, que tiene su fundamento en 
la confianza genérica en Dios y puede desde ahí probar suficiente-
mente el carácter absoluto de sus normas101; 
la ética autónoma basada teológicamente y concretada histórica-
mente, que tiene como fundamento le fe bíblica en Dios y puede 
concretar históricamente sus normas absolutas. 

¿Qué sentido puede tener el hecho de que yo, aun viendo toda su 
relatividad, acepte el ethos histórico-concreto de la Biblia? ¿Por 
qué no renunciar, con Einstein y otros muchos, a la fundamenta-
ción religiosa concreta de la ética? De acuerdo: en una perspecti-
va empírico-racional hay evidentemente varios caminos, no uno 
solo, que permiten vivir según la conciencia, llevar una existencia 
buena y digna del hombre. Cabe articular de formas muy diversas 
los imperativos derivados de las exigencias de la realidad, determi-
nar muy diversamente las necesidades y urgencias humanas. Pero 
¿no es precisamente esto lo que constituye la dificultad: la excesi-
va generalidad e indeterminación de las normas éticas y su escasa 
fuerza vinculante? 

100 Cf. pp. 633ss: La confianza radical, base de la ética. 
101 Cf. pp. 786ss: Para la ética: autonomía de base teológica. 
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Al parecer no resulta tan fácil precisar qué es verdaderamente 
humano, acorde con la dignidad del hombre. Y si no nos guiára-
mos, al menos tácitamente, por los criterios axiológicos judeo-
cristianos, todavía sería mucho más difícil fundamentar los mis-
mos derechos elementales del hombre. ¿Qué razón hay para que 
no sea humano dominar y avasallar, como ha sostenido la moral 
de los dominadores de todas las épocas, sobre todo la del nazis-
mo? ¿O qué razón hay para que no sea verdaderamente humano 
gozar y consumir, como piensa el hedonismo más o menos refina-
do de todas las épocas, especialmente el de la sociedad del bien-
estar? ¿Y no suele ser la moral dominante la moral de los que 
dominan, como alegan críticamente Marx y el marxismo contra la 
moral de una sociedad de clases? 

Los profetas de la antigua alianza son en este punto aliados 
poderosos para los críticos sociales, desde Marx y Engels hasta 
Bloch, y para muchos socialistas religiosos. Frente a los poderosos 
de su época lucharon por el derecho divino, pero por el derecho 
divino a causa de los derechos del hombre. Protegieron a los opri-
midos contra la explotación, a los desvalidos contra la arbitrarie-
dad, a los ignorantes contra el engaño. Acusaron a Jos reyes lo 
mismo que a los sacerdotes, a los jueces igual que a los terrate-
nientes, criticaron la liturgia sacrificial propia lo mismo que com-
batieron los cultos extranjeros. 

Es frecuente recurrir a tradiciones y autoridades para funda-
mentar la ética porque resulta muy difícil justificar los derechos 
y las normas de forma puramente racional. Incluso en cuestiones 
tan elementales como el amor y el odio cabe preguntar: ¿cómo 
demostrar en realidad que yo no debo odiar, sino amar? Desde 
un punto de vista puramente científico (y, a veces, incluso econó-
mico), ¿es peor el odio que el amor? Ya advertía acertadamente 
Horkheimer: «No hay ningún razonamiento lógico que explique 
de forma concluyente por qué no he de odiar cuando mi odio no 
me causa ningún perjuicio en la vida social» 102. ¿Por qué no ha-
bría de ser la guerra tan buena o tan mala como la paz, la libertad 
tan buena o tan mala como la opresión? «En efecto, ¿cómo se 
puede probar exactamente que no debo odiar cuando me agrada? 
El positivismo no encuentra ninguna instancia trascendente a los 
hombres que distinga entre el altruismo y el afán de lucro, entre 
la bondad y la crueldad, entre la avaricia y la entrega desintere-
sada. Tampoco la lógica ofrece una respuesta ni reconoce prima-
cía alguna a la actitud moral» 103. 

102 M. Horkheimer, Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, ed. por 
H. Gumnior (Hamburgo 1970) 60. 

103 Op. cit., 60s. 
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Una cosa ha quedado clara: lo mismo que la idea de Dios ela-
borada a partir de la realidad de este mundo y del hombre por 
la vía de la reflexión racional, también las normas derivadas abs-
tracta y racionalmente de tal realidad son ambivalentes. Tampoco 
dichas normas están enunciadas en parte alguna con una inme-
diatez directa y una claridad objetiva. Y así no pasan de ser equí-
vocas, últimamente indeterminadas para cada individuo y para 
la comunidad, para el comportamiento y la acción en situaciones 
concretas. Particularmente difícil resulta averiguar en qué medida 
se expresa algo verdaderamente absoluto en su universal relativi-
dad humana. 

Por tanto, ante la no evidencia, incertidumbre e indetermina-
ción de las normas y el consiguiente pluralismo de la ética, cabe 
preguntar: ¿no se exigiría demasiado al hombre si cada uno tuvie-
ra que encontrar las normas por sí solo, si no hubiera habido siem-
pre hombres que ya habían examinado, vivido y experimentado 
de múltiples maneras el significado, la función concreta y el valor 
humano de tales normas, si no se hubiera dicho siempre ya al 
niño qué debe hacer, qué es realmente humano? ¿En qué pararía 
la familia, el grupo social e incluso el Estado si no se pudiera de-
cir siempre de nuevo —con todos los medios disponibles y a tra-
vés de todos los órganos de comunicación social— qué se debe 
hacer, a qué hay que atenerse de manera absoluta, qué camino es 
el recto, el bueno, el verdaderamente humano? 

Ni siquiera el hombre más crítico e independiente se guía sim-
plemente por las normas que ha encontrado y fundamentado per-
sonalmente mediante la razón. Tampoco yo comienzo desde cero. 
Estoy en una comunidad, en una tradición. También a mí se me 
han transmitido socialmente el conocimiento del bien, sus normas, 
símbolos y modelos. ¿Cabría pensar por eso que no actúo bien 
al emplear para mi comportamiento individual y social las expe-
riencias y máximas de una comunidad, de las grandes tradiciones 
humanas y religiosas, del acervo vivencial de mis padres con el fin 
de esclarecer mis propios problemas, las cuestiones relativas a la 
configuración de mi propia vida, a sus normas y motivaciones? 

Indudablemente, jamás podré eximirme de la responsabilidad 
personal sobre mis acciones y sobre las máximas de mi vida. Pero 
precisamente por eso es de suma importancia para mí decidir de 
quién voy a escuchar algo, de quién voy a escuchar lo decisivo. 
Y, tras todas las consideraciones precedentes, ¿no está justificado 
racionalmente que escuche del Dios de los Padres, del Dios de la 
Biblia lo últimamente decisivo para la acción práctica? 

También aquí me gustaría terminar con un credo. Pero el cre-
do de la Iglesia no dice nada sobre el ethos. A fin de cuentas, 
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nosotros no creemos en un ethos. El ethos debe derivarse espon-
táneamente de la fe. La fe en Dios es un asunto eminentemente 
práctico. 

En los párrafos anteriores hemos analizado la dimensión ética 
de la fe en Dios en la medida en que se deriva de la fe veterotes-
tamentaria. Quien desee conocer los aspectos relativos a la teoría 
de la ciencia, que también hemos estudiado en diferentes capítu-
los 104, puede consultar la hermenéutica bíblica, particularmente 
la veterotestamentaría 10S. En cambio, tras todo lo expuesto se im-
pone una comparación sintética entre el Dios de los filósofos y el 
Dios de los Padres. 

h) El Dios de los filósofos y el Dios de la Biblia. 

Ahora estamos suficientemente preparados para intentar dar 
una respuesta de principio a esa pregunta que, como hemos visto, 
ha inquietado a la era moderna, al menos desde Descartes y Pascal, 
pero que ya comenzó a crear incesantes dificultades en la patrísti-
ca y la Edad Media: «¿El Dios de los filósofos y los sabios» o 
«el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob, el Dios de los Padres?». Si 
se lograra resolver este problema, se habría esbozado también una 
posible respuesta a la pregunta de Heidegger por el Dios más di-
vino. Por eso, basándonos en todo lo expuesto hasta ahora, vamos 
a intentar formular cuidadosamente una respuesta sintética hacien-
do en tres pasos tres interrogantes desde el Dios de los filósofos 
sobre el Dios de Israel y de los Padres, para lo cual podemos ya 
tener también en cuenta el Nuevo Testamento: 

1. Si desde el Dios de los filósofos preguntamos sobre el Dios 
de la Biblia: ¿no es Dios también para la Biblia el fundamento 
primordial de toda realidad?, la respuesta es: 

• Sí: Dios es el fundamento primordial de la realidad, en el que 
tienen su fundamento el mundo, el hombre y todas las cosas. 
¡No es otro! 

• Pero no: ¡Dios es el totalmente Otro! Dios no es un primer 
principio natural, un fundamento de los mundos, una causalidad 
abstracta del universo. Menos aún un sombrío abismo. 

• Más bien: ¡Dios es el creador del mundo y del hombre, un crea-

104 Cf. pp. 141ss: La discusión teórico-científica; 627ss: La confianza 
radical, base de la ciencia; pp. 682ss: «Dios», palabra llena de sentido. 

105 Cf. A. H. J . Gunneweg, Vom Verstehen des Alten Testaments. Bine 
Hermeneutik (Gotinga). 
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dor que fundamenta todo de manera trascendente y rige todo 
de forma inmanente! Lo cual significa que: 
el Dios bíblico no es un Dios de soledad, sino el Dios de la 
amistad y la alianza: un Dios que actúa en el tiempo y el espa-
cio de la historia humana, que se da a conocer en acontecimien-
tos mundanos, que se muestra de manera humana y posibilita 
el encuentro, el trato y la relación con él: ¡el Dios de la reve-
lación histórica! 

2. Si desde el Dios de los filósofos preguntamos sobre el Dios 
de la Biblia: ¿no es Dios también para la Biblia el soporte primor-
dial de toda realidad?, la respuesta es: 

• Sí: Dios es el soporte primordial de la realidad, en el que tie-
nen su soporte el mundo, el hombre y todas las cosas. ¡No es 
otro! 

• Pero no: ¡Dios es el totalmente Otro! Dios no es una fuerza 
primordial anónima, una ley del mundo, una norma del univer-
so. Menos aún un engañoso soporte ficticio. 

• Más bien: ¡Dios es el conductor del mundo y del hombre, un 
conductor que rige todo de manera trascendente y sostiene todo 
de forma inmanente! Lo cual significa que: 
el Dios bíblico no es un Dios que se mantiene al margen de 
todo y permanece encumbrado en una trascendencia celestial 
a la que no puede afectar el dolor del mundo y del hombre, 
sino un Dios que participa vitalmente y se compromete secre-
tamente en nuestra sombría historia: ¡el Dios de la reconcilia-
ción incipiente! 

3. Si desde el Dios de los filósofos preguntamos sobre el Dios 
de la Biblia: ¿no es Dios también para la Biblia la meta primor-
dial de toda realidad?, la respuesta es: 

• Sí: Dios es la meta primordial de la realidad, en la que tienen 
su meta el mundo, el hombre y todas las cosas. ¡No es otro! 

• Pero no: ¡Dios es el totalmente Otro! Dios no es una fuerza 
muda que atraiga sólo desde fuera, un poder mundano, una 
finalidad abstracta del universo. Menos aún un fin último frus-
trante. 

• Más bien: ¡Dios es el consumador del mundo y del hombre, un 
consumador que sostiene todo de manera trascendente y lleva 
todo a la plenitud de manera inmanente! Lo cual significa que: 
El Dios bíblico no es un Dios insensible, incapaz de sufrir, apá-
tico frente a los terribles sufrimientos del mundo y del hombre, 
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sino un Dios sim-pático, com-pasivo que, en el futuro, cambia-
rá todo y, liberándonos de la culpa, el dolor y la muerte, nos 
llevará a la justicia final, a la paz nunca rota y a la vida eterna: 
¡el Dios de la redención definitiva! 

Sería posible seguir estudiando todo esto desde múltiples ángulos; 
el material de la Biblia al respecto es casi inagotable. Así, cabría 
examinar cómo confirma nuestros asertos la predicación profética, 
donde Yahvé aparece no sólo como el liberador de la esclavitud 
en Egipto —según hemos visto—, el conductor a través del de-
sierto y el dador de la tierra prometida, sino también como padre, 
pastor, rey, amante y esposo de su pueblo, imágenes todas ellas 
de la realidad estudiada aquí. Y cabría luego corroborar todo esto 
con la tradición sacerdotal, con las enseñanzas sapienciales de la 
época helenística y, por último, con la expectación del tiempo fi-
nal, característica de la apocalíptica de la época anterior al naci-
miento de Cristo106. 

Pero también cabría examinar de forma completamente dis-
tinta los atributos o propiedades de Dios —tan importantes para 
la relación del hombre con él— a fin de mostrar que la Biblia 
confirma sin duda los atributos deducidos del mundo existente 
mediante una argumentación a posteriori de acuerdo con la men-
talidad griega, pero que también los niega, restringiéndolos, para 
terminar por sobrepasarlos de forma concreta. Se podría conside-
rar, por ejemplo, que, según la Escritura, la «eternidad» de Dios 
no ha de entenderse ciertamente como transitoriedad y dependen-
cia temporal, pero tampoco como intemporalidad platónica, sino 
como contemporaneidad viva y pujante en todo tiempo. O que 
su «inmutabilidad» no ha de entenderse ciertamente como imper-
fección y superficialidad, pero tampoco como inmovilidad natural, 
rígida y muerta, sino más bien como esencial fidelidad a sí mismo 
en medio de su viva movilidad. En parecidos términos se podría 
hablar de la omnipresencia de Dios, de su omnipotencia, espiri-
tualidad, justicia, bondad e incomprenhensibilidad. Pero también 
de los atributos que suelen presentarse negativamente: por ejem-
plo del «celo», que no es fruto de la envidia y el temor, sino ex-
presión de su unicidad, que no tolera otros dioses junto a sí, con-
secuencia de su voluntad, que por el bien del hombre exige incon-
dicionalmente el cumplimiento de sus preceptos y por eso —como 
expresión de su aversión contra el mal— da muestras de odio, 
repulsa y venganza, pero también de arrepentimiento y perdón. 

106 Cf. la sintética y excelente visión panorámica de A. Deissler, Die 
Grundbotsehaft des Alten Testaments, 97-150. 
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¿Hemos de inquietarnos, pues, por los múltiples antropomor-
fismos 107 o representaciones humanas de Dios existentes en la Bi-
blia? No pretenden humanizar cándidamente a Dios, sino acercarlo 
a los hombres como ser viviente. Las definiciones abstractas de la 
esencia divina nos dejan fríos. Es preciso que lo divino aparezca 
ante la conciencia con sus apasionadas emociones para que el hom-
bre pueda establecer con su Dios una relación tan intensa y con-
creta como con un hombre: con un rostro que nos enciende, con 
una mano que nos guía. ¿Y qué imágenes, claves, símbolos, re-
presentaciones y conceptos podría emplear el hombre más nobles, 
grandiosos y profundos que los humanos? El Dios bíblico es ple-
na y esencialmente un Dios con rostro humano. 

Hemos vuelto a reflexionar, desde una perspectiva nueva, sobre 
el Dios de la Biblia sin caer en el biblicismo, que pasa por alto 
los resultados de la filosofía. Y hemos meditado desde un ángulo 
nuevo sobre el Dios de los filósofos sin estancarnos en los domi-
nios de la metafísica: 

• Se ha evidenciado que constituye una ligereza disociar sin más 
el Dios de los filósofos y el Dios de la Biblia, como intentó la 
llamada teología dialéctica. 

• Se ha evidenciado que constituye una superficialidad armonizar 
sin más el Dios de los filósofos y el Dios de la Biblia, como 
hacía la llamada teología natural. 

• Lo que importaba e importa es contemplar la relación de ma-
nera verdaderamente dialéctica: en el Dios de la Biblia está 
«superado», en el mejor sentido triple de la palabra —afirmado, 
negado y trascendido a la vez—, el Dios de los filósofos. 

Este Dios es el Dios más divino, ante el que el hombre moderno, 
tan crítico, puede «rezar y ofrecer sacrificios, volver a caer de ro-
dillas por respeto, cantar y danzar, sin tener que abdicar de su 
razón». 

107 Sobre los antropomorfismos, cf. P. van Imschoot, Teología del Anti-
guo Testamento (Madrid 1969) 29; W. Eichrodt, Teología del Antiguo Tes-
tamento I (Cristiandad, Madrid 1975) 193-201; E. Jacob, Théologie de 
l'Ancien Testament (Neuchâtel 1955) 28-32; Th. C. Vriezen, Theologie des 
Alten Testaments in Grundzügen (Neukirchen-Moers 1956) 144-147; G. von 
Rad, Theologia del Antiguo Testamento I (Salamanca 1971) 196s; J . Jere-
mias, Die Reue Gottes. Aspekte alttestamentlicher Gottesvorstellung (Neu-
kirchen 1975). 



III. EL DIOS DE JESUCRISTO 

«Todo lo del Padre es también mío», dice Jesús en el Evan-
gelio de J u a n ¿ S o n las cosas realmente como piensa Ernst Bloch? 
¿Es cierto que en el cristianismo el Hijo del hombre Jesús ocupó 
como Hijo de Dios el puesto de éste, de suerte que no quedó 
nada del propio Dios? ¿Cabe afirmar que el ateísmo estaba ya 
preparado en el cristianismo, en su idea de la encarnación de Dios, 
del Deus homo factus est? Oigamos al propio Bloch: «Deus homo 
factus est, esta última versión bíblica del éxodo bíblico, que sigue 
teniendo su origen en Yahvé, transformó el día esperado por la 
apocalíptica, el día triunfal de Yahvé al fin de los tiempos, en un 
'rostro desvelado' completamente distinto: el nuestro en cuanto 
rostro del Hijo de hombre» 2. Con la enigmática expresión Hijo 
de hombre y sus implicaciones —según afirma Bloch en perfecto 
acuerdo con Feuerbach— se habrían introducido en algo humano, 
aunque todavía muy hermético, «los grandes tesoros que estaban 
desperdiciados en un Padre celestial hipostasiado». Así, el «día 
de Yahvé» al final de los tiempos se habría transformado en un 
«día del Hijo de hombre, que sin Yahvé es A-Kyrios y, por tan-
to, A-Theos en el verdadero sentido del cur Deus homo» 3. Como 
ya dice Bloch en El principio esperanza, con esto se habría llegado 
finalmente tan lejos «que ya no queda Dios alguno en las alturas, 
puesto que allí no hay o nunca ha habido nadie»4. Tal es la tesis 
de Bloch sobre el «ateísmo del cristianismo» a causa de la cristo-
logia, tesis que en los años sesenta fue defendida asimismo por 
algunos exponentes de la «teología de la muerte de Dios»: Dios 
ha muerto; ¡viva Jesús, el Hijo de hombre! ¡Viva el hombre! 

Sin duda alguna hay motivos para reprochar a Bloch que sus 
razonamientos encierran equívocos, interpretaciones erróneas y 

1 Jn 16,15. 
2 E. Bloch, Atheismus im Christentum. Zur Religión des Exodus und 

des Reiehes (Francfort 1973) 174. 
3 Op. cit., 180. 
4 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 3 vols. (Francfort 1967) I I I , 1524. 
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consecuencias manipuladas, en una palabra, una «exégesis deliran-
te» 5. Pero aquí aparecen con claridad tanto los riesgos de una 
religiosidad popular que identifica plenamente a Cristo con Dios 
como los peligros de una elevada cristología dogmática que no ha 
tomado suficientes precauciones a este respecto. En cualquier caso, 
esa crítica debe tomarse en serio como señal de alarma: hasta ese 
extremo podrían estar de acuerdo con Bloch, ateo de origen judío, 
no sólo algunos judíos creyentes, sino también ciertos cristianos. 

1. Dios Padre 

La tesis de Bloch sobre el ateísmo del cristianismo depende 
de una interpretación del Antiguo Testamento que alcanzó gran 
difusión en el período de entreguerras6 y que ofrece una imagen 
bastante sombría de la prehistoria de Yahvé1. Difícilmente acepta-
rá hoy un exegeta la opinión que Bloch propone como siempre 
de forma muy categórica: que Yahvé era en los estratos más pri-
mitivos del Antiguo Testamento un demonio hostil al hombre y, 
por tanto, combatido por éste y que sólo posteriormente se le mo-
ralizó transformándolo en un Dios moral. Pero es posible que en 
los tiempos más recientes se haya prestado poca atención a este 
aspecto. No obstante, ya en 1924 escribió con gran énfasis «sobre 
lo demoníaco en Yahvé» el exegeta protestante de Tubinga Paul 
Volz, aspecto que trivializan apologéticamente exegetas tan desta-
cados como W. Eichrodt8, mientras que otros lo silencian por 
completo. 

Sin embargo, justamente cincuenta años después ha vuelto a 
abordar el tema otro exegeta de Tubinga: el católico Herbert 
Haag, que ha contraído grandes méritos combatiendo teológica-
mente la creencia no cristiana en los demonios, ha escrito —muy 
matizadamente, pero con toda claridad— sobre los «restos de la 
fe del entorno en los demonios», cuya integración en la fe yahvis-

5 Cf. H. Donner, «Wilde Exegese». Ein Argument zum Problem der 
Scheinmodernitat des Alten Testaments: «Wege zum Menschen» 23 (1971) 
417-424. 

6 Junto a J. Wellhausen, al que cita, Bloch emplea sobre todo, sin citar-
lo, a E. Sellin, Alttestamentliche Theologte auf religionsgesehicbtlieher 
Grundlage, 2 voís. (Leipzig 1933). Me hizo caer en la cuenta de este dato 
mi colega en la Universidad de Tubinga Bernhard Lang, Ernst Bloch ais 
Leser des Alten Testaments, conferencia tenida en Tubinga el año 1975 en 
el marco del coloquio organizado con ocasión del 90 aniversario del naci-
miento de Ernst Bloch. 

7 Cf. B. Lang, loc. cit. 
8 Cf. W. Eichrodt, Theologie des Alten Testaments I (Stuttgart 51957) 

168-176, espec. 170. 
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ta resultó muy laboriosa: «Tal integración se efectuó en ocasiones 
elevando un demonio a la categoría de 'ángel' o incluso incorpo-
rándolo a Yahvé. El proceso de integración puede comprobarse 
sobre todo en la época posexílica, lo cual nos permite concluir que 
las otras medidas no habían sido suficientemente eficaces»9. Y con 
referencia al trabajo de Volz escribe Haag: «De todos modos», 
Yahvé no sólo asumió las funciones de ciertos seres demoníacos, 
sino también las de aquellos dioses del entorno que causaban el 
mal, como el dios egipcio Set, las deidades babilónicas de la peste 
Erra y Nergal y el dios cananeo Resef» 10. 

En este punto clave es importante una confrontación entre el 
Antiguo Testamento y el Nuevo. 

a) ¿Un Dios tiránico? 

¿Es tan natural que, en las sagas antiguas, el mismo Dios san-
to de Israel y Dios de la liberación 
exija a Abrahán sacrificar a su hijo y no detenga su cuchillo hasta 
el último segundo 11; 
asalte a Jacob junto al vado, luche con él toda la noche y lo deje 
herido n ; 
en la historia del éxodo se manifieste a los hombres como dios de 
la peste, como Dios sanguinario y ángel exterminador 13, ataque 
a Moisés como un demonio sanguinario e intente matarlo14 y más 
tarde, tras la danza en torno al becerro de oro, ordene matar a 
3.000 hombres 15; 
según sus propias palabras se compadezca de quien quiere y favo-
rezca al que le place16; 
sea causa tanto de la herida de muerte producida sin intención 
como de la calamidad que asóla el país 17; 
en la época de los jueces permita sin protesta alguna que Jefté 
sacrifique su hija a Yahvé 1S; 
en la época de los reyes sea responsable de las injustas sospechas 
de Saúl contra David y del injustificado censo —luego castigado— 
de David19; 
en el siglo ix ordene por medio de Elias dar muerte a 450 profe-

9 H. Haag, Teufelsglaube, Con colaboraciones de K. Elliger, B. Lang y 
M. Limbeck (Tubinga 1974) 180. 

10 Ibíd., nota 65. Sobre el Dios arbitrario, cf. pp. 237ss: ¿Todo nece-
sario? 

11 Cf. Gn 22,12. 12 Gn 32,24-26. 13 Cf. Ex 9,1-12; 7,14-25; 11,1-10 
14 Cf. Ex 4,24-26. 15 Cf. Ex 32,25-29. 16 Cf. Ex 33,19. 
17 Cf. Ex 21,13; compárese 1 Sm 6,5 con 1 Sm 6,9. 
18 Jue 11,30-40. 19 Cf. 1 Sm 26,13-25; 2 Sm 24. 
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tas del Baal y derroque por medio de Elíseo la dinastía de Ajab 
en una revolución sangrienta20; 
según el profeta Amos, todavía en el siglo VIII sea responsable 
de todas las desgracias que afigen a los hombres? 21 

Evidentemente cabe afirmar que estos relatos reproducen en 
parte tradiciones más antiguas, las cuales no responden ya a lo que 
quieren afirmar los redactores. No obstante, todo está escrito y no 
debería silenciarse o trivializarse. ¿No es obligado hablar aquí, si 
no de un Dios arbitrario y déspota, al menos de un Dios con ras-
gos demoníacos de arbitrariedad y despotismo, no muy diferente 
en este aspecto de los dioses paganos y de sus veleidades? Tam-
bién cabe decir, sin duda alguna, que el profeta Oseas condenó ya 
esa revolución sangrienta22 y que, a partir del siglo VIII, ni los 
profetas recurren a la violencia ni se nos informa de ningún sacri-
ficio humano. Dios se atiene a su ley, castiga las faltas y premia 
a quienes caminan de acuerdo con la ley; no exige implacable-
mente la conversión ni se obstina siempre en que se cumpla el cas-
tigo hasta el fin. 

Sin embargo, esos rasgos de Yahvé quedaron plasmados tanto 
en el ethos israelita —por ejemplo, sobre la guerra santa y la for-
ma de tratar a los enemigos— como en los crueles salmos de im-
precación. Y el mismo Dios de la ley conserva rasgos que sin duda 
alguna no reflejan ya una arbitrariedad despótica ni una crueldad 
demoníaca, pero sí pueden interpretarse como la extrapolación de 
una autoridad terrena y como la teocracia de un humillante Dios 
tiránico. La ley de Israel debe entenderse indudablemente —y en 
esto han de insistir los cristianos frente a ciertos juicios negati-
vos demasiado precipitados— como expresión de la gracia y la be-
nevolencia del Dios de la alianza. De hecho, la base orginaria de 
la fe de Israel no es la ley, sino la alianza de Dios con su pueblo. 
La ley está en función de la alianza de Dios, es gracia del Dios 
de la alianza. Pero se tendió cada vez más a equiparar al derecho 
divino apodíctico, tal como había quedado plasmado en el Decálo-
go, las leyes casuísticas sobre la convivencia y los preceptos cultua-
les y a considerarlos igualmente importantes para la noción de 
Dios. Así sucedió que, al reorganizar Esdras la comunidad tras el 
destierro de Babilonia (hacia el 400), la ley petrificada pasó a ser 
el fundamento de la relación con Dios y a tener una autoridad 
independiente: determinó la pertenencia al pueblo de Dios, la com-
placencia divina23 y la prosperidad humana24. La ley, que otorga 
la vida al hombre piadoso, llega a ser objeto de culto y amor, es 

20 Cf. 1 Re 18,22-40; 2 Re 9s. 21 Am 3,6. 
22 Cf. Os l,4s. 23 Cf. Is 56,1-8. 24 Cf. Sal 1; Sal 37. 
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ensalzada mediante himnos en ciertos salmos35. Ya no experimen-
tó adiciones complementarias ni modificaciones, sino únicamente 
interpretaciones. Fue preciso observar incluso lo que ya resultaba 
ininteligible. Lo que se había ideado para situaciones diferentes 
tuvo que servir para problemas nuevos26. 

Por consiguiente, difícilmente puede negarse que el legalismo 
(nomismo) característico del judaismo temprano de la época de 
Jesús estaba basado ya en el Antiguo Testamento, que contenía 
también algunas críticas contra el mismo. La ley, que el Pentateu-
co conserva escrita en toda su amplitud y que la tradición inter-
preta incluso en sus mínimos detalles por medio de los comenta-
dores, es ahora la única manifestación revelada de la voluntad 
divina y ha de observarse incondicionalmente hasta en sus últimos 
preceptos sobre el sábado, los alimentos, la oración y el culto. 
La ley, cuya observancia se supone posible, no sólo regula todo 
el curso de la vida diaria, sino que estipula también la separación 
de los no judíos en la convivencia cotidiana. 

Los preceptos legales desarrollados en la tradición se recopila-
ron más tarde en la Misná y el Talmud y siguen definiendo en la 
actualidad al judaismo ortodoxo, el cual se atiene literalmente a la 
ley, rechaza todas las innovaciones y adaptaciones del judaismo 
conservador y, más aún, del liberal y lucha por la restauración de 
la antigua teocracia en el moderno y democrático Estado industrial 
de Israel. Se trata ciertamente de una minoría religiosa; pero 
—con notable influjo a través de la sinagoga nacional, exclusiva-
mente ortodoxa, y de ciertos partidos políticos— intenta que la 
vida pública y privada del Estado judío vuelvan hoy a regirse ex-
clusivamente por la «ley», por la «Torá». Ciertas escaramuzas para 
imponer el descanso sabático, que hoy son de nuevo cada vez más 
virulentas en Israel (apedrear los coches e impedir la circulación 
con barricadas), los preceptos alimentarios (en torno a la carne 
de cerdo, a la cocina «pura» en el ejército, los hospitales y las 
cárceles), la legislación matrimonial (divorcio, puesto de la mujer), 
la posición de poder de los escribas (rabinado supremo) y la pre-
gunta «¿quién es judío?» (adquisición de la nacionalidad, matri-
monios mixtos, hijos de tales matrimonios) constituyen otros tan-
tos factores que recuerdan con demasiada claridad la polémica del 
propio Jesús con sus contemporáneos. Y hoy como entonces se 
trata en definitiva del mismo y único problema: ¡de la concepción 
del mismo Dios! 

25 Cf. Sal 119. 
26 Puede verse una breve síntesis de la problemática en E. Würthwein-

E. Lohse, Gesetz I I - I I I (AT-Judaísmo), en Religión in Geschichte und 
Gegenwart I I (Tubinga 31958) 1513-1517 (con bibliografía). 
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Ahora bien, si Jesús anunció ese Dios uno y único, bien cono-
cido por la historia de Israel, que habla en las experiencias de los 
hombres y al que los hombres hablan con sus respuestas e inte-
rrogantes, si anunció como ser cercano y vivo este Dios con rostro 
humano, si no hizo, pues, más que captar con especial pureza, co-
herencia y perentoriedad la idea que Israel tenía de Dios, ¿por 
qué se llegó al conflicto? 

No hay duda alguna: Jesús ve a Dios de otra forma. No, evi-
dentemente, en el sentido de que anuncie un Dios aburguesado, 
inofensivo y poco exigente, como el que nosotros forjamos con 
excesiva facilidad a nuestra semejanza: un Dios sin rasgos moles-
tos, ni exigencias incómodas que se contenta con el simple reco-
nocimiento de su existencia; que satisface sencillamente nuestras 
necesidades religiosas y no nos obliga a nada; que nos toma tal 
como somos y no exige la conversión; que comprende todo y per-
dona todo... No. Semejante Dios, que sería nuestro propio ídolo, 
no es el anunciado por Jesús. En este sentido, Jesús no quiso 
anunciar un Dios nuevo, sino precisamente el Dios de Israel, el 
creador y juez del mundo. Como muchos hombres de su época, 
Jesús ve la proximidad de la transformación del universo y la in-
minencia del juicio universal, los nuevos cielos y la nueva tierra, 
el mundo de Dios, que reemplaza a este mundo entregado al mal: 
el reino de Dios. Y como su precursor Juan, cuyo bautismo ha 
recibido, Jesús predica la conversión con miras al reino de Dios 
que se acerca. Su mensaje sobre el juicio no debe eliminarse de 
una predicación centrada en la gracia y el amor de Dios: son mu-
chos los pasajes que hablan de ese tema. La situación es seria: 
también cabe perder el reino de Dios. Y, sin embargo, el juicio 
tiene en Jesús un significado distinto: donde el Bautista anuncia 
la ira y la reprobación, él habla de salvación y misericordia. A di-
ferencia del sombrío y amenazador anuncio del asceta Juan sobre 
el juicio, su mensaje es desde el principio un cordial y alentador 
mensaje sobre la bondad del Dios que se acerca y sobre su reino 
de justicia, de gozo y de paz. En vez del mensaje amenazador, 
una buena nueva: el reino de Dios concebido primariamente no 
como juicio, sino como gracia para todos. 

Cuando Jesús habla de Dios y cuando actúa en su nombre, 
precisa lo que en el Antiguo Testamento era vago, hace inequívo-
co lo que allí parecía ambiguo. Su mensaje sobre la irrevocable 
cercanía de Dios y de su reino no implica nuevas revelaciones 
sobre la esencia divina ni un nuevo concepto de Dios. Jesús no 
reflexiona en absoluto sobre la naturaleza interna de Dios. No 
muestra interés alguno por las especulaciones metafísicas sobre 
Dios en sí. Habla de Dios en parábolas: no especulando ni argu-
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mentando, sino narrando. Dios es para él la respectividad concreta 
de su confianza creyente y de su obediencia sacrificada. Este Dios 
uno es el que Jesús confiesa, este Dios uno es el que el hombre 
ha de amar de todo corazón: Jesús presenta el amor a Dios, junto 
con el amor al prójimo —que se funda en el amor a Dios y que 
se exigía ya en el Antiguo Testamento—, como el mandamiento 
que engloba todo. 

• Este Dios de Jesús carece de todo rasgo arbitrario, demoníaco: 
Dios es inequívocamente bueno, nunca demoníacamente malo: 
¡Es bondadoso para los hombres, nunca indiferente! 

Jesús lo llama misericordioso, bueno, el único bueno. Pero estas 
propiedades son importantes para él no como atributos objetivos, 
sino como propiedades activas en favor del mundo y del hombre: 
qué es Dios no en sí o para sí, sino para el hombre y el mundo, 
cómo actúa en el hombre y en el mundo. No son predicados de 
un ser «en sí», sino de su relación con nosotros. Porque sólo en 
los actos de Dios se revela su realidad: en su acción en el hombre 
y el mundo, de suerte que siempre que hay que hablar de Dios 
es preciso hablar a la vez del hombre. 

Un dato importante a este respecto: para Jesús, Dios jamás 
actúa exclusivamente en un ámbito «sobrenatural». Dios obra en 
medio del mundo y cuida así del grande y pequeño entorno del 
hombre, por lo cual resulta superflua cualquier preocupación an-
gustiosa por la propia suerte. Jesús no demuestra la existencia de 
Dios a partir del mundo. Contempla más bien el mundo entero 
a la luz de Dios: una gran parábola que remite a la vez al creador 
y consumador del mundo. Así interpreta el mundo, tal como cabía 
entonces, sin causalidad y sin el concepto de naturaleza, pero de 
modo que es posible vivir en él de una forma muy práctica: en 
un mundo creado bueno por Dios, pero pervertido por los hom-
bres. Este Dios es, pues, trascendente e inmanente, lejano y cer-
cano, supramundano e intramundano, futuro y presente. Dios está 
orientado hacia el mundo: ¡no hay Dios sin mundo! Y el mundo 
está enteramente referido a Dios: ¡no hay mundo sin Dios! 

b) ¿Un Dios varón? 

En nuestros mismos días se dice a menudo: Jesús fue el pri-
mero en llamar a Dios «Padre» y a los hombres hijos suyos. Pero 
la historia de las religiones ha demostrado que también se puede 
llamar «Padre» a Dios en las más diversas religiones: sin salir del 
entorno de Israel, tal denominación es conocida en el mundo grie-

59 
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go, donde ya en las epopeyas homéricas Zeus, el hijo de Cronos, 
aparece genealógicamente como padre de la familia de los dioses. 
Otro tanto ocurre luego en la filosofía estoica, en cuya cosmolo-
gía la divinidad viene a ser padre del cosmos, regido por la razón, 
y de los hombres, emparentados con él, que les ha otorgado la ra-
cionalidad y los cuida solícitamente. 

El hecho de que también en las religiones paganas se pueda 
llamar padre a Dios debería hacernos más cautos en el empleo de 
semejante denominación, sobre todo en la época de la emancipa-
ción de la mujer, que nos ha hecho volver a tomar conciencia viva 
de esta problemática. No cabe la menor duda: la idea de que Dios 
es padre tuvo que servir muy a menudo para legitimar religiosa-
mente un paternalismo social a costa de la mujer y, sobre todo, 
para someter el elemento femenino a una permanente opresión 
en la Iglesia. Porque esta falsa ideología centrada en la noción de 
padre constituye la base de una cristología exclusivamente mascu-
lina centrada en la idea de hijo, de la cual se abusa también 
—como en un reciente documento romano27— para seguir negan-
do la ordenación de la mujer con abstrusos argumentos bíblicos28. 

Ahora bien, en la historia de las religiones, los dioses suelen 
aparecer sexualmente diferenciados, aunque en los orígenes tal vez 
hayan existido divinidades bisexuales y después hayan continuado 
apareciendo rasgos andróginos. Pero ¿no es sorpendente que en 
las culturas matriarcales la «gran madre», de cuyo fecundo seno 
han salido y a cuyo seno vuelven todas las cosas y todos los se-
res, ocupe el lugar del dios padre? Este hecho arroja luz sobre la 
relatividad de una divinidad masculina. Desde el punto de vista 
histórico es perfectamente posible —aunque controvertido entre 
los historiadores— que el matriarcado sea más antiguo que el pa-
triarcado. En ese caso, el culto a la diosa madre —que en Asia 
Menor, por ejemplo, dio un fuerte impulso al posterior culto ma-
riano— habría precedido en el tiempo al del dios padre. 

En el Antiguo Testamento, el uso del término padre para de-
signar a Dios no está determinado exclusivamente por la unicidad 
de Yahvé. Está también condicionado sociológicamente, sanciona-
do por una sociedad de marcado carácter varonil. Pero, al margen 

27 Congregación para la Doctrina de la Fe, Declaración sobre el Proble-
ma de la admisión de las mujeres al ministerio sacerdotal (del 15 de octu-
bre de 1976): «L'Osservatore Romano» (28-1-1977). 

28 Cf. H. Küng, Thesen zur Stellung der Frau in Kircbe und Gesellschaft: 
«Theologische Quartalschrift» 156 (1976) 129-132; trad. española: 16 tesis 
sobre el puesto de la mujer en la Iglesia y la sociedad, en 20 tesis sobre 
ser cristiano (Cristiandad, Madrid 1977) 81-88; H. Küng-G. Lohfink, Keine 
Ordination der Frau: «Theologische Quartalschrift» 157 (1977) 144-146. 
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de la solución que se dé a estos problemas, ¡Dios no equivale en 
modo alguno a varón! Ya en el Antiguo Testamento, en los pro-
fetas, presenta Dios rasgos femeninos, maternales. Y en la pers-
pectiva actual —por la urgente necesidad de revaluar el puesto 
de la mujer en las Iglesias— es menester ver esto todavía con 
más claridad; el cristianismo —y más aún las restantes religiones 
del mundo— es una religión de hombres que de hecho vive en 
gran medida de las mujeres. De ahí que nunca deba olvidarse: 

• Se entiende erróneamente el apelativo padre aplicado a Dios 
cuando no se interpreta simbólicamente (analógicamente), sino 
como contrario de «madre»: «padre» es un símbolo patriarcal 
—con rasgos maternales también— de una realidad transhuma-
na y transsexual que es la primera y la última de todas. 

Así, pues, Dios no es varón y no debe ser contemplado a través 
de la falsilla de lo masculino y paterno, como tantas veces ha he-
cho una teología excesivamente masculina. En él se ha de recono-
cer también la dimensión femenino-materna. 

Constituye un sólido apoyo para nuestras reflexiones el hecho 
de que en el Antiguo Testamento jamás es Dios, como Júpiter, 
padre físico de dioses, semidioses o héroes. Tampoco se le llama 
nunca padre de todos los hombres simplemente. Porque: 
Yahvé es padre del pueblo de Israel, que es llamado hijo primo-
génito de Dios29. 
Yahvé es particularmente padre del rey de Israel, que es conside-
rado como hijo de Dios en sentido eminente, hecho que será im-
portante para la posterior interpretación del título «Hijo de Dios» 
aplicado a Jesús. El versículo del salmo: «Tú eres mi hijo, yo te 
he engendrado hoy»30, aplicado más tarde a Jesús, no alude a una 
generación milagrosa, sino a la entronización del rey y a su inves-
tidura de los derechos filiales31. 
Por fin, en el judaismo tardío, Yahvé es también el padre prome-
tido al hombre piadoso32 y al pueblo elegido del tiempo final33. 

En todos estos casos aparecen —sin rasgo sexual alguno y sin 

29 Cf. Ex 4,22s; Jer 31,9; Is 63,16. 
30 Sal 2,7. Cf. H. Haag, Sohn Gottes im Alten Testament• «Theologische 

Quartalschrift» 154 (1974) 223-231. 
31 Cf. loe. cit., 230: «La idea mítica de una generación física por parte 

de Dios se transformó en Israel en una filiación divina basada en la elec-
ción-». Cf. W. Schlisske, Gottessöhne und Gottessohn im Alten Testament. 
Phasen der Entmythisierung im Alten Testament (Stuttgart 1973) espec. par-
te segunda. 

32 Cf. Eclo 4,10; Sab 2,16-18. 
33 Cf. Libro de los Jubileos, 1,24. 
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paternalismo religioso— los aspectos positivos del símbolo padre, 
que siguen siendo irrenunciables en la actualidad: significa poder 
a la par que cercanía, protección y solicitud, dependencia y segu-
ridad. 

c) Padre de los descarriados. 

Jesús nunca refiere la paternidad de Dios al pueblo de Israel 
como tal: tampoco para Juan el Bautista constituye ya la perte-
nencia al pueblo escogido una garantía de salvación. Pero Jesús, 
a diferencia del Bautista, extiende la paternidad de Dios a los 
malos e injustos y fundamenta ahí el amor a los enemigos, tan 
característico de su mensaje Este hecho es sorprendente. 

Obviamente, Jesús conocía ya antes de su muerte en cruz todo 
el mal existente en el mundo, toda la injusticia, maldad y cruel-
dad, todos los sufrimientos, dolores y aflicciones. Pero Jesús no 
reaccionó ante el mal ofreciendo una justificación de Dios, filosó-
fica o teológica, una «teo-dicea». Su respuesta tiene una orienta-
ción práctica, remite a Dios en cuanto padre: 
Dios es el padre que, con su efectiva providencia y asistencia, cui-
da de los gorriones y de los cabellos de nuestra cabeza35, que co-
noce nuestras necesidades antes de que le pidamos ayuda36, que 
hace superfluas nuestras preocupaciones37; 
Dios es el padre que sabe todo lo que ocurre en este mundo no 
tan santo, el padre sin el cual nada sucede, el padre en que el 
hombre puede confiar absolutamente y poner toda su confianza 
incluso en el dolor, la injusticia, la culpa y la muerte. 

Tal es la respuesta práctica de Jesús a las preguntas de la teo-
dicea sobre los enigmas de la vida, sobre el sufrimiento, la injus-
ticia y la muerte en el mundo: un Dios que ya no se halla en una 
lejanía infinitamente trascendente, sino cerca y con una bondad 
incomprensible. Un Dios que no consuela con la idea del más allá 
ni trivializa la oscuridad, la inutilidad y el sinsentido del presente. 
Más bien un Dios que, en medio de esa oscuridad, inutilidad y sin-
sentido, invita a la aventura de la esperanza. El hombre no se ve 
precisado a defender su libertad frente a él. El obrar de Dios y la 
actividad humana no se excluyen. Para Jesús no constituye un pro-
blema la cuestión, tan discutida entre los teólogos, de la «coope-
ración» («concurso») de la predestinación divina y la libertad hu-
mana, de la voluntad de Dios y la del hombre38. Además, tampoco 

34 Cf. Mt 5,44-48. 35 Cf. Mt 10,29-31. 
36 Cf. Mt 6,8. 37 Cf. Mt. 6,32. 
38 G. Kraus, Vorherbestimmung. Traditionelle Prädestinationslehre im 

Licht gegenwärtiger Theologie (Friburgo 1977) pp. 334 y 336. 



El Dios de Jesucristo 917 

lo constituía para los contemporáneos de Jesús. ¿En qué radicaba 
el problema? 

Tal vez sea útil exponer como introducción al punto contro-
vertido una conocida parábola de Jesús, que muchas interpretacio-
nes erróneas han trivializado en vez de tomarla con toda su nove-
dad: la parábola cuyo verdadero protagonista no es el hijo, sino 
el padre. Ese padre que deja al hijo en libertad para marcharse, 
que no trata de darle caza ni de seguirle siquiera. Ese padre que, 
cuando el hijo retorna de la miseria, lo ve venir antes de ser visto 
él mismo, que corre a su encuentro, interrumpe la confesión de 
sus culpas, lo acoge sin pedirle cuentas, sin someterlo a prueba, 
sin condición alguna. Ese padre que manda celebrar el retorno con 
una gran fiesta, con gran escándalo del hijo que se había quedado 
dócilmente en casa39. 

Aquí aparece nítidamente lo que este «amigo de publícanos 
y pecadores», que se cree obligado a buscar lo perdido y degene-
rado, expresa también en otras parábolas. Habla él de Dios com-
parándolo con la mujer (!) o el pastor que se alegran de encontrar 
lo que se les había perdido, o con el rey magnánimo, el prestamis-
ta generoso y el juez benévolo. Y, en el terreno práctico, entabla 
amistad con personas moralmente reprochables, con tipos irreligio-
sos y pecadores, los trata con deferencia y hasta les concede en 
el acto el perdón de sus culpas, con escándalo de muchos. 

• Jesús presenta expresamente a Dios como padre del «hijo per-
dido»; más aún, como padre de los perdidos. 

• El verdadero Dios de Jesús es el Dios de Israel; pero entendi-
do de forma nueva. 

Este Dios no es ya —también Bloch ha subrayado las diferencias 
existentes en este punto— el Dios teocrático del capricho o de la 
ley: este Dios es evidentemente algo más que ese ser omnisciente 
y todopoderoso que todo lo dicta desde arriba, que todo lo dirige 
y centraliza, que persigue inexorablemente sus objetivos, aunque 
para ello tenga que recurrir a «guerras santas» en mayor o menor 
escala y condenar eternamente a sus adversarios. Este Dios es tam-
bién algo más que el supremo garante de una ley que se ha de 
admitir sin discusiones, pero que tal vez se puede manipular con 
astucia. Lo cual implica para el hombre de hoy: este Dios padre 
no quiere ser el Dios temido por Marx, Nietzsche y Freud, que 
asusta al hombre desde niño, le infunde sentimientos de culpabi-
lidad, lo persigue constantemente con escrúpulos moralizantes y, 

35 Cf. Le 15,11-32. 
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así, en la práctica es una mera proyección de los temores inculca-
dos en la educación, de la voluntad de poder y dominio del hom-
bre, del ergotismo y de la sed de venganza. Un Dios semejante 
puede actuar efectivamente como «intoxicación de Dios» 40. No. 
Este Dios padre no quiere ser un Dios tiránico que podría servir 
de justificación, cuando menos indirectamente, a los representantes 
de sistemas totalitarios que, sean piadosos y clericales o irreligiosos 
y ateos, no intentan otra cosa que ocupar el lugar de Dios y ejer-
cer sus soberanos derechos: como dioses —piadosos o impíos— 
de la doctrina ortodoxa, de la disciplina absoluta, de la ley y del 
orden, de la dictadura y la planificación inhumanas... 

No es, pues, el Dios excesivamente masculino del capricho o de 
la ley: no es un Dios creado a imagen de los reyes y tiranos, de 
los jerarcas y preceptores. Sino —y no hay que trivializar esta 
gran expresión— el buen Dios que se solidariza plenamente con 
los hombres, con sus necesidades y esperanzas: 
que no pide, sino que da; que no humilla, sino que eleva; que 
no hiere, sino que cura; 
que trata con indulgencia a quienes, transgrediendo su ley, aten-
tan contra él; que en vez de condenar perdona, en vez de castigar 
libera, en vez de imponer el derecho ejercita la gracia; 
que encuentra mayor alegría en la conversión de un pecador que 
en 99 justos; que prefiere el hijo pródigo al que permaneció en 
casa, los publícanos a los fariseos, los herejes a los ortodoxos, las 
prostitutas y los adúlteros a sus jueces, los transgresores de la ley 
o los sin ley a los guardianes de la ley. ¡Una predicación en ver-
dad escandalosa la de Jesús, no sólo para su época, sino para 
todos los tiempos, especialmente para los actuales! Además, Jesús 
no se quedó en las palabras, sino que pasó a la praxis, a una pra-
xis igualmente indignante, escandalosa: ¡«Trata con los pecado-
res»! 

¿Cabe decir aquí que el nombre de padre es un mero eco de 
las experiencias terrenas de paternidad, una proyección que sirve 
para sublimar las relaciones terrenas de paternidad y dominio? 
De ninguna manera. Este Dios padre es otra cosa: 

• No es un Dios del más allá a costa del más acá, a costa del 
hombre y de su verdadera grandeza (teoría de la proyección de 
Feuerbach) 41. 

• No es un Dios de los dominadores, de las situaciones sociales 

40 En este aspecto, pero sólo en este aspecto, tiene razón el psicoanalista 
T. Moser en su escrito acusatorio Gottesvergiftung (Francfort 1976). 

41 Cf. pp. 300ss: ¿Qué queda de b crítica de la religión de Feuerbach? 
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injustas, de la conciencia deformada y el falso consuelo (teoría 
del opio de Marx) 42. 

• No es un Dios que, producto de los resentimientos, constituye 
la instancia suprema de una moral del bien y del mal propia 
de mozos de cuerda (teoría del resentimiento de Nietzsche) 43. 

• No es un tiránico super-yo, imagen ideal de las necesidades ilu-
sorias de la primera infancia, un Dios ritualizado por impera-
tivo de un complejo de culpa asociado a un complejo de padre 
(teoría de la ilusión de Freud) 

Totalmente distinto es, pues, el Dios padre al que apela Jesús 
para justificar su predicación y comportamiento escandalosos: un 
Dios extraño y —como creían muchos de sus contemporáneos, so-
bre todo los poderosos— peligroso y, en el fondo, imposible: 

• Un Dios que pasa por encima de la justicia de la ley, hace pro-
clamar una justicia «mejor» y justifica a los transgresores de 
la ley. 

• Un Dios que permite relativizar el orden legal vigente y, por 
tanto, todo el sistema social, incluidos el templo y el culto. 

• Un Dios que hace del propio hombre la medida de sus manda-
mientos; que quiere que —mediante un perdón sin límites, un 
servicio sin jerarquías y una renuncia sin contrapartida, median-
te el amor— se supriman las fronteras naturales entre compa-
ñeros y no compañeros, entre próximos y lejanos, entre amigos 
y enemigos, entre buenos y malos; que se pone así de parte de 
los débiles, los enfermos, los pobres, los marginados y los opri-
midos, incluso de los irreligiosos, los inmorales y los impíos. 

Todo esto se vio como una revolución en el concepto de Dios ver-
daderamente inaudita; aquí radica en última instancia la polémica 
en torno a Jesús, aquí su conflicto con su entorno político-religio-
so, un conflicto sobre el que habrá que volver a hablar con mayor 
detención45. Esto es lo que estaba en juego: un nuevo Dios que 
parecía haberse desvinculado de su propia ley, un Dios no de los 
observantes de la ley, sino de sus transgresores, un Dios —hay 
que decirlo sin rodeos— no de los temerosos de Dios, sino de los 
sin Dios. 

Se trata, pues, de una rebelión contra el Dios de los piadosos: 

42 Cf. pp. 352ss: ¿Qué queda de la crítica de la religión de Marx? 
43 Cf. pp. 557ss: ¿Ser cristiano y ser hombre? 
44 Cf. pp. 424ss: ¿Qué queda de la crítica de la religión de Freud? 
45 Cf. H. Küng, Ser cristiano (Cristiandad, Madrid 41978) 373-403: La 

discusión en torno a Dios. 
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¿cabía realmente suponer, se podía creer en verdad que el propio 
Dios, el Dios verdadero de los Padres, estuviera detrás de un in-
novador tan extraño como éste, más revolucionario que todos los 
revolucionarios, que se coloca por encima de la ley y del templo, 
por encima de Moisés, los reyes y los profetas e incluso se erige 
en juez sobre el pecado y el perdón? ¿No cae Dios en contradic-
ción consigo mismo si se sirve de semejante abogado, si una per-
sona así apela fundadamente a la autoridad y la voluntad de Dios 
para atacar su ley y su templo, si puede atribuirse legítimamente 
la potestad de hablar y actuar de ese modo? ¿Un Dios de los sin 
Dios y un blasfemo, profeta del propio Dios? 

De nada sirvió a Jesús la circunstancia —históricamente com-
probada46— de dirigirse a Dios con la singular invocación «pa-
dre»; el apelativo «Abba», escandalosamente familiar y equivalen-
te a nuestro «papá», constituía más bien un escándalo. De nada 
le sirvió el hecho de aparecer en toda su vida y actuación impul-
sado e iluminado por este Padre suyo, de vivir totalmente de esa 
realidad. Fue derrotado en el conflicto en torno al sistema, en tor-
no a la ley y el orden, al culto y las prácticas, la ideología y la 
praxis, en torno a las normas vigentes, a las fronteras que se de-
bían respetar y las gentes que se debían evitar, en la disputa en 
torno al Dios oficial de la ley, del templo, la nación y la jerarquía. 
El, que había anunciado públicamente ante el mundo entero la in-
minente venida de Dios, su padre, murió en el más completo aban-
dono de Dios y de los hombres: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me has abandonado?»47. 

2. Dios por Cristo Jesús 

«Pero ante este cuadro puede uno perder la f e » A s í grita en 
El idiota de Dostoievsky el príncipe Myschkin, aterrado ante la 
imagen del Crucificado. Se trata de un recuerdo del propio Dos-
toievsky, quien poco antes había estado a punto de sufrir un ata-
que de epilepsia mientras contemplaba el Crucificado de Hans 
Holbein durante una estancia en Basilea2. Efectivamente, uno 
puede perder la fe mirando a la cruz: es ésta una idea que debe-
rían tener presente quienes propagan hoy la consigna «Dios ha 

46 Cf. Ser cristiano, pp. 397-403: Singular invocación. 
47 Me 15,34 (Sal 22,2); Mt 27,46. Sobre el proceso y la muerte de Je-

sús, cf. Ser cristiano, pp. 403-433: El fin. 
1 F. M. Dostoievsky, Der Idiot (Munich 1922) 380. 
2 Das Tagebuch der Gattin Dostojewskijs, ed. por R. von Fülóp-Miller-

F. Eckstein (Munich 1959) 506s. 
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muerto. Viva Jesús». Porque, si Dios ha muerto, Jesús está acaba-
do. En ese caso no hay razón para pensar que Jesús pueda seguir 
diciéndonos algo realmente importante y absoluto: sería uno más 
entre los grandes hombres de la historia universal que tuvieron 
que sufrir una muerte violenta por su noble causa. Pero también 
se puede decir lo contrario: si Jesús está absoluta y definitivamen-
te muerto, lo está también su Dios. En tal caso no se ve qué 
podría seguir diciéndonos ese Dios cuya cercanía predicó él y 
que le dejó terminar en un fracaso. «Discurso del Cristo muerto 
desde lo alto del edificio del mundo: que Dios no existe», tal es 
la tétrica visión que ofrece Jean Paul ya en el decenio del destro-
namiento de Dios en Notre-Dame de París3. 

Pero ¿lo dejó Dios realmente en la estacada? ¿Se desautorizó 
a sí mismo su propio Dios de esta forma? 

a) Muerte, ¿y después? 

La primera comunidad, que —hecho insólito— representa el 
comienzo del fecundo movimiento de Jesús, que proclamó con 
verdadera audacia a este maestro de falsedad, falso profeta, seduc-
tor del pueblo y blasfemo —al parecer condenado por Dios— 
como Mesías del propio Dios, Señor, Hijo de hombre e Hijo de 
Dios, esa primera comunidad era de otra opinión. Su fe pascual 
—cualquiera que sea su contenido concreto— es un hecho histó-
rico y explica sola el origen del cristianismo. No es preciso repetir 
aquí lo que cabe decir sobre la dramática historia de la génesis 
de la fe pascual y sobre el origen del cristianismo4. Cuando se 
oye hablar de la fe pascual, no se debe pensar inmediatamente 
en las múltiples concreciones y configuraciones, condicionadas por 
la época, ni en las diferentes ampliaciones y ornamentaciones le-
gendarias —condicionadas también por la situación— de las dis-
tintas ideas y narraciones en torno a la Pascua, por ejemplo, sobre 
el sepulcro vacío, el descenso a los infiernos y la ascensión5. Lo 
decisivo no se encuentra en esos elementos, sino en el único y gran 
mensaje pascual, en la única y sencilla fe pascual. Pese a todas las 
divergencias en lo que se refiere al tiempo y al lugar, a las perso-
nas y a la sucesión de los acontecimientos, hay un punto en el que 
coinciden los diferentes testigos del cristianismo primitivo, Pedro, 

3 Jean Paul, Siebenkas (1796/97), en Werke, vol. 2, ed. por G. Loh-
mann (Munich 1959) pp. 7-565; pp. 266-271: Discurso de Cristo muerto 
desde lo alto del edificio del mundo: que Dios no existe. 

4 Sobre toda esta problemática, cf. H. Küng, Ser cristiano, 434-483: El 
comienzo. 

5 Cf. Ser cristiano, 441-451: Aclaraciones; 458-469: ¿Leyendas? 
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Pablo y Santiago, los evangelios, las cartas, los Hechos de los 
Apóstoles y el Apocalipsis: /Jesús vive, vive por obra de Dios y 
junto a Dios! Y porque vive por obra de Dios y junto a Dios, 
vive para siempre, es signo de esperanza'y compromiso para nos-
otros. Y porque vive por obra de Dios y junto a Dios, está tam-
bién justificado el Dios por quien luchó en su vida y en su muer-
te. Lo que en los últimos tiempos del Antiguo Testamento (libro 
de Daniel) y en la época intertestamentaria (escritos apócrifos, 
particularmente el libro de Henoc) comenzó a considerarse como 
una posibilidad positiva —que el hombre individual, la humani-
dad del fin del mundo o, al menos, los buenos vivirán eternamen-
te— se ha hecho ya realidad en ese Uno. Tal es la confesión de los 
primeros testigos cristianos6. Cualquiera que fuera la forma en que 
lo experimentaron7, estaban convencidos de ello y, sin temer los 
desprecios, las persecuciones ni la muerte, anunciaron entre las 
gentes como «mensaje alegre» (eu-angelion) la escandalosa noticia 
de la nueva vida eterna de un ajusticiado en la cruz con una con-
fianza capaz de soportar todo. 

Pero ¿hemos llegado por fin a un punto en que hay que pro-
ceder de forma irracional? ¿Puede un hombre del siglo xx legiti-
mar esta fe ante el tribunal de su razón? ¿Es posible basar la 
propia fe únicamente en este solo hombre? En el siglo xx hay que 
concebir la resurrección o resucitación —ambas son expresiones 
metafóricas (despertar del sueño) de una realidad inimaginable 
e indescriptible— de forma menos primitiva, ingenua y acrítica 
que nunca. La resurrección no es un retorno a esta vida espacio-
temporal: la muerte no queda anulada, sino vencida definitivamen-
te. Tampoco se trata de una continuación de esta vida espacio-
temporal: la misma expresión «después» de la muerte es desorien-
tadora: en la eternidad no hay un antes y un después. 

• ha «resurrección» alude más bien a una vida nueva que rompe 
las dimensiones del espacio y el tiempo y se desarrolla en el 
dominio invisible, imperecedero e incomprensible de Dios: esto 
es lo que se expresa con el término «cielo» —¡no el cielo de 
los astronautas, sino el cielo de Dios!—. Un adentrarse en la 
realidad más que un salir. 

Así, pues, definida positivamente, la resurrección significa que 
Jesús, al morir, no fue a parar a la nada, sino que, en la muerte 

6 La diferencia entre la concepción judía de la resurrección y la cristiana 
se expone en Ser cristiano, 451-458: La realidad última. 

7 El problema de las apariciones se estudia en Ser cristiano, 469-483: 
Génesis de la fe. 
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y de la muerte, pasó a esa última realidad que todo lo abarca sin 
dejarse abarcar por nada y fue asumido por esa realidad realísima 
que llamamos Dios. Y según la concepción de los primeros testi-
gos, esto tiene importancia para todos, tiene importancia también 
para mí. 

¿Y cómo voy a poder yo creer tal cosa en el siglo xx tras ha-
ber escuchado las objeciones de la crítica de la religión? La res-
puesta es: yo me hallo aquí ante una alternativa radical, ante una 
alternativa que han de afrontar todos, incluidos los ateos. Y ni el 
propio Ernst Bloch, ateo convencido, quiso excluir por completo 
la respuesta positiva: aquí concluyó con un humilde tal vez, quiso 
esperar a ver cómo se presentan la nada o el totalmente Otro8 

Por consiguiente: 
O la muerte me sumerge en la nada: esta actitud, cuando se 

vive con convicción sincera, merece respeto, y no han sido los es-
píritus más pequeños de la humanidad quienes han optado por la 
respuesta negativa. Como todo lo que guarda relación con el ateís-
mo y el nihilismo, semejante convicción no puede ser refutada. 
Pero tampoco es posible demostrarla positivamente. Nunca ha pro-
bado nadie que la muerte nos sumerja en la nada. Por supuesto: 
tal posibilidad —recordemos lo que se dijo sobre el fin del mun-
do 9 — dista de parecerme racional. 

O al morir me adentro en la última realidad, que es también 
la realísima realidad primera que todo lo abarca sin dejarse abar-
car por nada, llamada Dios: esta posibilidad —como todo lo que 
guarda relación con Dios 10— no puede demostrarse positivamente 
con argumentos racionales, pero tampoco es posible refutarla. Sin 
embargo, yo puedo aceptarla con una confianza plenamente racio-
nal, ilustrada. Sin ningún género de dudas considero más racional, 
verdaderamente racional, que la muerte no me sumerge en la nada, 
sino que al morir me adentro en Dios. 

¿Cómo puedo justificar ante mi razón semejante confianza? 
Creer en la «resurrección» no significa creer en ciertas curiosida-
des inverificables. Pero yo creo en Dios y sé por qué creo. El he-
cho de que, para los creyentes, Dios no dejó en la muerte a Jesús 
de Nazaret, sino que lo resucitó, justifica también mí confianza 
en él. El Cristo Jesús resucitado muestra hasta qué punto puede 
uno fiarse de este Dios. Y me parece lógico no detenerme a medio 
camino con mi fe confiada en Dios, sino recorrerlo consecuente-

s Cf. W. Tens, Ein Segel in eine andere Welt. Trauerrede auf Ernst 
Bloch: «Die Zeit» (12-8-1977). 

9 Cf. pp. 890ss: ¿Qué ocurrirá al final? 
10 Cf. pp. 779ss: Fe en Dios racionalmente justificada. 
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mente hasta el fin. Porque si Dios existe realmente y si el Dios 
que existe es realmente Dios, no es sólo el Dios del principio, sino 
también el Dios del fin, no sólo es alfa, sino también omega, no 
sólo es mi creador, sino también mi consumador. Por consiguien-
te, con una confianza plenamente racional puedo confiar en que, 
como Jesús de Nazaret, en la muerte, con la muerte y desde la 
muerte me adentraré en Dios. Mejor: seré recogido por él. Porque 
la muerte es asunto mío, pero la resurrección a la vida sólo puede 
ser cosa de Dios: el propio Dios me acoge en sí mismo, realidad 
primera y última que todo lo abarca sin dejarse abarcar por nada, 
me llama, me cobija, es decir, me acepta y me salva definitiva-
mente. Y eso ocurre en la muerte o, mejor, desde la muerte como 
acontecimiento personal basado en la acción y la fidelidad de Dios. 
Tal es la nueva acción creadora, oculta e inimaginable, del que 
llama a la existencia lo que no es. Por eso, y no como «interven-
ción» sobrenaturalista contraria a las leyes naturales, es para mí 
un auténtico don y un verdadero milagro. 

Puesto que en esta vida nueva entra en juego la realidad últi-
ma, el propio Dios, para mí es claro de antemano que se trata de 
una cuestión de fe. Es un acontecimiento de nueva creación que 
rompe mi última frontera, la muerte, y con ello, el horizonte de 
mi mundo y mi pensamiento. Significa, en efecto, la irrupción de-
finitiva en la verdaderamente otra dimensión del hombre unidi-
mensional: en la realidad manifiesta de Dios. Y cuanto menos 
intrascendente y más profunda es una verdad, más fácil resulta 
ponerla en duda. Evidentemente, la «razón pura» se encuentra 
aquí ante una frontera infranqueable; no hay más remedio que 
estar de acuerdo con Kant. El paso de la muerte a Dios no puede 
comprobarse empíricamente, como tampoco cabe comprobar empí-
ricamente, por otra parte, el paso a la nada. El tránsito a Dios es 
lo-que-no-puede-preverse ni demostrarse, pero sí esperarse median-
te la fe. Tampoco se ha logrado demostrar la resurrección de Jesús 
mediante argumentos históricos («sepulcro vacío»): en este punto 
fracasó siempre la apologética tradicional. Dado que aquí el hom-
bre tiene que habérselas con Dios, es decir, con el invisible, in-
comprehensible e indomeñable por definición, la única actitud 
adecuada e incluso requerida es la confianza creyente, la fe con-
fiada, pero una fe y una confianza ilustradas, examinadas por la 
razón. Ningún camino conduce a la vida eterna sin pasar por la fe. 
Ni la propia resurrección de Jesús representa un milagro que sirva 
de credencial: ella misma es objeto de fe. 

Por la fe confío en que este Dios puede hacer todo, incluso lo 
último, incluso superar la muerte. El Creador todopoderoso que 
llama de la nada al ser puede llamar también de la muerte a la 
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vida. Hay que confiar en que el creador y conservador del univer-
so y del hombre, y sólo él, es capaz de decir, incluso ante la muer-
te y la agonía, una palabra que trascienda las fronteras de todo 
lo experimentado hasta ahora: hay que confiar en que tiene la 
última palabra lo mismo que tuvo la primera. Quien cree seria-
mente en el Dios eterno y vivo cree también en la vida eterna 
de Dios, en su propia vida eterna. Si comienzo el credo con la fe 
en un «Dios creador todopoderoso», también puedo concluirlo 
serenamente con la fe en «la vida eterna». 

b) El Hijo de Dios. 

Es innegable que por medio de Jesús de Nazaret se otorgó a 
los hombres esa gran esperanza. ¿Puede sorprender que estas ex-
periencias de fe, vocaciones de fe y conocimintos de fe centrados 
en el Jesús histórico tuvieran repercusiones en lo que los cristia-
nos creían de él? Una cosa es segura: desde Jesús se pudo enten-
der a Dios de forma totalmente distinta, se puso de manifiesto 
quién es Dios, Dios reveló su verdadero rostro. Y hay algo que 
resulta cada vez más claro: desde Dios se puede entender a Jesús 
de forma completamente distinta: con todas sus palabras y sus 
obras, Jesús interpretó a Dios. Pero ¿no debió de aparecer el pro-
pio Jesús bajo una luz enteramente diferente desde este Dios pre-
sentado de forma nueva? Efectivamente, la predicación e invoca-
ción de Dios como Padre, singularmente nueva, proyectaron su luz 
sobre quien lo anunciaba e invocaba de forma tan singular. Y lo 
mismo que ya entonces era imposible hablar de Jesús sin hablar 
de este Dios y Padre, más tarde resultó difícil hablar de este Dios 
y Padre sin hablar de Jesús. Es decir, la postura que se adopta 
ante Jesús determina la actitud que se tiene ante Dios, qué se 
piensa de Dios, a qué Dios se adora. 

En esto estriba la cuestión cristológica: en la relación de Jesús 
con Dios. Aquí alcanza el problema de Dios su máxima profundi-
dad. ¿La máxima profundidad? ¿No es precisamente en este pun-
to donde encuentran dificultades muchos hombres de hoy? ¿Je-
sús? Sí. ¿Dios? De acuerdo. Pero ¿Hijo de Dios? ¿No se trata 
de unas concepciones mitológicas inaceptables para una mentalidad 
moderna? Si a unos les disgusta repetir las antiguas confesiones 
de fe, que ya no entienden, otros temen la supresión de las fórmu-
las en que siempre han creído. En Ser cristiano intentamos 
—conscientes de nuestra propia falibilidad— ayudar a unos y 
otros a reinterpretar las fórmulas antiguas a la luz del mensaje 
cristiano originario. En general, nuestro esfuerzo ha sido acogido 
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con gratitud". Con el mismo propósito vamos a sintetizar aquí 
algunos puntos importantes de la problemática cristológica en el 
contexto del problema de Dios. 

Es cierto que, a diferencia de la predicación corriente y la re-
ligiosidad popular, la Iglesia nunca puso a Jesús en lugar de Dios 

" Muy distinta ha sido la reacción de la Conferencia Episcopal Alemana. 
En su declaración pública del 3 de marzo de 1977 sobre Ser cristiano, que 
ya es la segunda, imputa al autor sostener que Cristo Jesús fue «sólo un 
hombre ejemplar» y «un mero portavoz y representante (¡Sachverwalter!) 
de Dios». Yo rechazo tal imputación como un falseamiento, incomprensible 
para mí, de mi pensamiento. Lo mismo tengo que decir con respecto a la 
imputación práctica de que he negado ciertas afirmaciones cristológicas del 
Símbolo Niceno. Todo lo contrario: mi objetivo fue exponerlas de forma 
inteligible para el hombre de hoy. Uno se pregunta qué sentido tienen, ante 
un magisterio al parecer incapaz de aprender, la apertura a la discusión, la 
correspondencia y las conversaciones mantenidas con los obispos para dar 
explicaciones. Cabe preguntar quién merece en esta situación el reproche de 
«desorientar y confundir a los lectores». También forma parte de este cua-
dro el volumen colectivo que, con conocimiento de la Comisión de la Fe 
del Episcopado Alemán, publicó contra Ser cristiano un grupo de teólogos 
escogidos y cuyo lanzamiento fue apoyado con diversas medidas. Varios tra-
bajos de dicho volumen, que apareció con el engañoso título Discusión en 
torno a 'Ser cristiano' de Hans Küng (Diskussion um Hans Küng 'Christ-
sein') en 1976, contienen, más que una discusión, una serie de equívocos, 
interpretaciones erróneas y denigraciones, sin que se hayan hecho contrapro-
puestas mejores ni se haya ofrecido al autor —como en el debate sobre la 
infalibilidad— la posibilidad de publicar una réplica en el citado volumen. 
Todo esto hizo necesaria una Respuesta a mis críticos (Antwort an meine 
Kritiker), aparecida en «Frankfurter Allgemeine Zeitung» el 22 de mayo 
de 1976. Ahora bien, el hombre de hoy espera de los obispos que luchen 
de forma fidedigna no sólo por un sistema dogmático y una institución, 
sino por la causa de Dios y de Cristo en la sociedad actual y que anuncien 
el mensaje de manera inteligible y lleven a cabo las reformas prácticas 
urgentes desde hace tiempo. En ese caso probablemente no sería necesario 
condenar a ciertos teólogos. 

Mientras se imprimía el manuscrito de ¿Existe Dios? apareció la tercera 
declaración (junto con una documentación) de la Conferencia Episcopal Ale-
mana contra Ser cristiano. Considero intolerable no sólo que se publicaran 
sin mi consentimiento cartas personales dirigidas a los presidentes de la 
Conferencia Episcopal Alemana, contra lo que inútilmente protesté, sino 
sobre todo que dicha Conferencia Episcopal no haya podido esperar a que 
los problemas teológicos controvertidos volvieran a abordarse, profundizarse 
y •—así lo espero— aclararse en la presente obra. Por eso me vi forzado 
a aprobar la publicación de un conjunto de documentos que contienen la 
verdad íntegra: Um nichts ais die Wabrheit. Deutsche Bischofskonferenz 
contra Hans Küng. Eine Dokumentation (Nada más que la verdad. La Con-
ferencia Episcopal Alemana contra Hans Küng. Los documentos), ed. por 
W. Jens (Munich 1978); dicha obra contiene también mi «Llamada a la 
concordia». 

El ulterior contexto teológico y biográfico se expone en el libro, publi-
cado igualmente en la primavera de 1978, de H. Háring y K.-J. Kuschel 
(eds.), Hans Küng. Itinerario y obra (Cristiandad, Madrid 1978). 
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ni, por tanto, eliminó prácticamente a Dios, como afirma exagera-
damente Ernst Bloch, el cual persigue sus intereses específicos. 
La doctrina trinitaria ortodoxa jamás ha identificado sin más a Je-
sús con Dios; ha insistido siempre en la diferencia real entre Dios 
y Jesús. El hecho de que, sin embargo, la comunidad primitiva 
confesara que el Jesús resucitado se halla junto a Dios —«a la 
derecha del Padre»— está basado en razones muy serias. Porque, 
según la costumbre de la Antigüedad, quien está o se sienta a la 
derecha del rey, es hijo o representante suyo. Y así se presentaba 
ahora Jesús a su comunidad: él, que durante su vida terrena había 
hablado y actuado desde una experiecia de Dios, una presencia 
de Dios y una certidumbre de Dios en definitiva inexplicables, 
desde una unión con Dios su Padre y que ahora está «exaltado» 
junto a Dios. Jesús se identificó con Dios hasta en la muerte; 
Dios, por su parte, está identificado con él en la nueva vida. 

Según una opinión compartida por muchos de los más desta-
cados exegetas del Nuevo Testamento, Jesús no se aplicó ningún 
título mesiánico, excepto el ambiguo «Hijo de hombre». Sin em-
bargo, la aplicación de tales títulos a Jesús tenía sus raíces en su 
vida y su predicación históricas. Y ahora, tras la experiencia y el 
encuentro de su resurrección, la comunidad no considera ningún 
título, ni siquiera el más elevado, desmesurado para Jesús: en el 
Nuevo Testamento se le aplican más de 50 títulos diferentes, en-
tre los que destacan Hijo de hombre, Señor, Mesías, Cristo, Hijo 
de David, Siervo de Dios, Salvador, Hijo de Dios y Palabra de 
Dios. La opción a favor o en contra del reino de Dios, a la que 
Jesús había retado durante su vida terrena, se transformó en op-
ción a favor o en contra de aquel que ya había entrado en el 
reino de Dios y lo personificaba. El que llamaba a la fe se con-
virtió en el contenido de la fe, el «evangelio de Jesús» se trans-
formó en el «evangelio sobre Jesús». No sólo se creía como él, 
sino que se creía en él. Jesús pasó a ser el determinante en su 
predicación, en su comportamiento y en todo su destino; el deter-
minante para quienes creen en él, para sus relaciones con el pró-
jimo, con la sociedad y, sobre todo, con Dios. 

Algunos de estos títulos fueron pasando a segundo término 
con el paso del tiempo, cuando se comenzó a estructurar la pro-
fesión de fe en Cristo sobre la base de una reflexión teológica. 
Dejaron de ser inteligibles, como el título «Hijo de hombre», tan 
frecuente en los evangelios, pero no utilizado en las confesiones 
de fe. Otros cobraron mayor importancia y ampliaron su signifi-
cado. Así, el título judío «Mesías» (Ungido), traducido por el 
término griego «Christós», se unió al nombre Jesús para formar 
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un nombre propio inconfundible: «Jesucristo». Unas 500 veces se 
llama a Jesús «Cristo» en el Nuevo Testamento. 

Por consiguiente, pese a que Jesús es uno y una es la fe en 
Cristo, ya en el Nuevo Testamento hay títulos cristológicos, imá-
genes de Cristo y cristologías muy diferentes. Hijo de Dios ma-
nifestó en este contexto un dinamismo que no poseyó ningún otro 
título. Sin embargo, no era una creación original de la comunidad 
cristiana. Lo hemos dicho: ya en el Antiguo Testamento se llama 
«hijo de Dios» al pueblo de Israel y, particularmente, a su rey, 
que en el momento de la entronización es constituido «hijo de 
Yahvé». Este título se aplica ahora a Jesús: por la resurrección 
y la exaltación, Jesús es «constituido Hijo de Dios en plena fuer-
za» 12 —como dice una antigua confesión de fe recogida en la in-
troducción de la carta a los Romanos— o bien, de acuerdo con el 
salmo de entronización ya citado, es «engendrado» el día de Pas-
cua 13. Es evidente que el título no alude a la procedencia de Je-
sús, sino a sus derechos y a su poder. No se refiere a una filiación 
física como en el caso de los héroes y los hijos de dios paganos, 
sino a una elección y delegación efectuada por Dios. 

El título «Hijo de Dios» expresaba con mayor claridad que 
otros a los hombres de aquel tiempo hasta qué punto pertenece 
a Dios el hombre Jesús de Nazaret; hasta qué punto está al lado 
de su Dios: ya no se halla en la comunidad ni en el mundo, sino 
frente a la comunidad y al mundo, sometido sólo al Padre y a na-
die más. En su condición de exaltado definitivamente a la derecha 
de Dios, Jesús es ahora, en sentido pleno y definitivo —«de una 
vez por todas», insuperable e irrevocablemente—, el encargado, 
plenipotenciario, abogado, portavoz, procurador, embajador, fidu-
ciario, hombre de confianza, vicario y representante de Dios ante 
los hombres 14. Los títulos son muchos. Y todos ellos resuenan 
cuando empleamos el título Hijo de Dios, sumamente complejo en 
sus orígenes. Todo esto se expresa también en otros enunciados 
del Nuevo Testamento de tonalidades diferentes: Jesús es el reden-
tor y reconciliador, el único mediador y sumo sacerdote de la nue-
va alianza entre Dios y los hombres; es el camino, la verdad y la 
vida. 

Era inevitable que en el curso de tales reflexiones surgiera una 

12 Rom l,3s. 
13 Cf. Hch 13,33 (Sal 2,7). 
14 Una excelente síntesis de las afirmaciones neotestamentarias sobre el 

«Hijo de Dios» las ofrece M. Hengel, Der Sohn Gottes. Die Entstehung 
der Christologie und die jüdiseh-hellenistisehe Religionsgesehiehte (Tubinga 
1975) 143s. 
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pregunta: ¿no es el Resucitado el mismo que el Jesús histórico? 
Ahora bien, si el Resucitado es el Jesús histórico, ¿no debió estar 
ya latente en el Jesús histórico lo que está patente en el Resucita-
do? Más aún, si el Resucitado está al lado de Dios, si ya el Jesús 
histórico venía de Dios, tenía su origen en Dios, ¿no debe el Je-
sús histórico haber estado siempre al lado de Dios, como Hijo 
suyo? ¿Ya antes de su bautismo y antes de su nacimiento? Efec-
tivamente, otros escritos neotestamentarios anticiparon el momen-
to de su constitución como Hijo de Dios: al bautismo como co-
mienzo de su vida pública15 o al nacimiento16, incluso a antes del 
nacimiento, a la eternidad de Dios 17. Cristo Jesús es no sólo Hijo 
de Dios, sino también Hijo de Dios desde la eternidad. 

¿Qué significa Hijo de Dios desde la eternidad? En otro lugar 
hemos expuesto detalladamente el significado que a la luz del Nue-
vo Testamento puede tener hoy para nosotros la preexistencia 
eterna de Jesús 18. Aquí vamos a ser breves: era convicción de la 
primera generación cristiana. 

• Para quien opta por Jesús, lo que ha acontecido en él y con él 
no se explica por el mero curso de la historia humana; en su 
primer origen sólo se explica desde el Dios eterno. 

• Desde toda la eternidad no hay otro Dios que el que se ha ma-
nifestado en Jesús. 

• Como no hay más Dios que el revelado en Jesús, el propio Je-
sús cobra desde este Dios universal un significado también uni-
versal. 

• De este modo, todo hombre está llamado a trascender con 
confianza creyente él mundo y su tiempo hacia una dimensión 
nueva, la eterna. ¡En Jesús tiene lugar el eterno llamamiento 
de Dios a los hombres! Aquí radica la importancia decisiva y 
única —imprescindible también en nuestros días— de Jesús 
para la concepción de Dios y la relación con los hombres. 

Precisemos estas afirmaciones: el exegeta católico Wilhelm Thü-
sing, en evidente coincidencia con Karl Rahner, afirma algo con lo 
que habrá que estar de acuerdo: «La 'misión del Hijo' no presu-
pone que el que ha de ser enviado haya existido como tal con an-
terioridad a su misión; es decir, que haya sido preexistente en 
sentido temporal. Creo que tanto en el pensamiento de Pablo 

15 Me 1,9-11. 
16 Le 1,32.35. 
17 Gál 4,4; Jn 3,16. 
18 Cf. H. Küng, Ser cristiano, 564-572: Verdadero Dios y verdadero 

hombre. 
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como en el de los otros escritos del Nuevo Testamento la 'misión 
del Hijo' puede implicar la creación del hombre Jesús» 19. Según 
Thüsing, hay que «preguntar si la clave 'preexistencia' no podría 
traducirse hoy de otra manera»; porque «no podemos pasar de 
largo sin reflexionar sobre el concepto tradicional de preexistencia 
y sin examinarlo para descubrir su núcleo de verdad y su función 
de salvaguardia» 2U. Basándose en el teólogo católico de Bonn Wil-
helm Breuníng, Thüsing relacicna la preexistencia de Jesús con la 
«preexistencia» de todos los hombres, que desde antes del comien-
zo del mundo fueron elegidos y predestinados por Dios en Cristo 
según el beneplácito divino. «Pero esto no significa que el singu-
lar fundamento —radicado en el mismo Dios— de la misión del 
mediador absoluto de la salvación deba ser equiparado a la 'pre-
existencia' de los 'muchos' que han de ser salvados, la cual se basa 
en la predestinación y elección por parte de Dios»21. Franz Muss-
ner, también exegeta católico, aprueba las consideraciones de 
Thüsing y concluye: «La doctrina cristológica sobre la preexisten-
cia del hombre y profeta Jesús de Nazaret sólo enuncia que el-
existir-para-Yahvé, que se ha revelado definitivamente en el hom-
bre Jesús de Nazaret —entendiendo aquí 'revelar' en el sentido 
estricto del término—, ya se daba siempre 'desde la eternidad'» 22. 

No cabe duda de que en la teología de escuela —y no sólo en 
la católica— se ha entendido a veces erróneamente la noción de 
preexistencia, incluso cuando ya se habían elaborado y valorado 
de forma nueva los datos bíblicos. De ahí que el exegeta católico 
Karl Hermann Schelkle advierta aquí con toda claridad: «Puede 
producirse un estrechamiento de la cristología si ésta se elabora 
partiendo de la preexistencia, como pueden estar tentadas a hacer 
no sólo la conciencia común de la fe, sino también la dogmática 
de escuela. En ese caso, la cristología se centra en la encarnación 
acaecida en el milagroso nacimiento de Cristo. Pasa a segundo 
término el significado que el itinerario histórico de Jesús tiene en 
el plano de la revelación. La resurrección desvela el significado del 
nacimiento. La expectativa escatológica de la segunda venida y de 
la consumación pasa a ser algo accidental»23. 

" K. Rahner-W. Thüsing, Cristología. Estudio teológico y exegético (Cris-
tiandad, Madrid 1975) 250. 

20 Ibíd., 250s. 
21 Ibíd., 251. 
22 F. Mussner, Ursprünge und Entfaltung der neutestamentlichen Sohnes-

christologie. Versuch einer Rekonstruktion, en L. Scheffczyk (ed.), Grund-
fragen der Christologie heute (Friburgo 1975) 77-113; cita tomada de la 
p. 103. 

23 K. H. Schelkle, Theologie des Neuen Teslaments I I (Dusseldorf 1973; 
trad. española: Teología del Nuevo Testamento, Barcelona 1975) 189s. 
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De hecho hay que evitar una reducción de la cristología tanto 
con respecto a la idea de preexistencia como con respecto a la con-
cepción de la encarnación. El término y concepto de «in-carnatio» 
(«en-sarkosis», «encarnación») se impuso poderosamente por influ-
jo del prólogo de Juan. Este es el único pasaje del Nuevo Testa-
mento en que aparece esa idea de la «Palabra» o «Logos» divino 
que preexiste desde la eternidad junto a Dios y como Dios en la 
esencia divina y que se hace carne por los hombres: la encarnación 
de la Palabra divina como revelación —vida, luz, verdad— de 
Dios en el mundo24. Pero ya en los escritos paulinos y deutero-
paulinos anteriores a Juan se formulan no pocos enunciados sobre 
la encarnación del Hijo de Dios, todos los cuales están redactados 
en forma de himnos25 o de confesiones de fe26 y en su mayoría 
podrían remontarse al acervo de fórmulas prepaulinas27: interpre-
tan la encarnación primariamente como anonadamiento o humilla-
ción para fundamentar el amor y el desprendimiento cristiano. 

El Nuevo Testamento insiste siempre en la distinción entre el 
Hijo de Dios y Dios Padre, en la obediencia y subordinación del 
Hijo con respecto al Padre. El Padre es mayor que él, y hay cosas 
que él ignora y el Padre conoce28. En el Nuevo Testamento jamás 
se habla de la encarnación del propio Dios. Siempre es el Hijo 
o la Palabra de Dios quien se ha hecho hombre; de todos modos, 
se va acentuando cada vez más su identificación con Dios Padre 
mediante la atribución de propiedades divinas. Pero en el Nuevo 
Testamento el término «Dios» (ho theós) designa prácticamente 
siempre al Padre29. A Jesús casi nunca se le llama directamente 
«Dios», y en Pablo nunca. Prescindiendo del Evangelio de Juan 
—en la exclamación del incrédulo Tomás: «Señor mío y Dios 
mío»30—, escrito cincuenta años más tarde, Jesús no es denomi-

Cf. también D. Wiederkehr, Esbozo de una cristología sistemática, en J . Fei-
ner-M. Lohrer (eds.), Mysterium Salutis I I I / l (Cristiandad, Madrid 1969) 
505-669, sobre la preexistencia, pp. 560-566, espec. p. 561. Mi colaborador 
K.-J. Kuschel está estudiando en la actualidad el problema de la preexisten-
cia del Hijo de Dios desde el punto de vista histórico-exegético y teológico-
sistemático en su escrito de habilitación. 

24 Cf. Jn 1,1-14. 
25 Cf. Flp 2,6-11; 1 Tim 3,16. 
26 Cf. Rom l,3s; 2 Tim 2,8. 
27 Cf. Gál 4,4, sin duda el primer texto escrito sobre la encarnación; 

luego 2 Cor 8,9; Rom 8,3 y finalmente Tit 2,11; 3,4. Ofrece un análisis de 
estos textos K. H. Scheíkle, Theologie des Neuen Testaments II , pp. 151-
168 (con bibliografía). 

28 Cf. Jn 10,29; 14,28; Me 13,32. 
29 Cf. K. Rahner, Theos en el Nuevo Testamento, en Escritos de Teolo-

gía, vol. 1 (Madrid 1961) 93-166. 
30 Jn 20,28. 
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nado directamente «Dios» más que en raros casos excepcionales, 
todos ellos tardíos e influidos por la mentalidad helenística31. 
Estos datos exegéticos aconsejan llamar a Jesús «Hijo de Dios» 
en vez de «Dios» sin más, para evitar cualquier equívoco. 

Si se quiere hoy hablar sin equívocos sobre la encarnación del 
Hijo de Dios, es preciso no referirla exclusivamente al punctum 
mathematicum o mysticum de la concepción o el nacimiento de 
Jesús: hay que referirla más bien a todo el conjunto de su vida 
y su muerte: 

• La encarnación de Dios en Jesús significa que la palabra y la 
voluntad de Dios han tomado forma humana en todos los dis-
cursos de Jesús, en toda su predicación, comportamiento y des-
tino: en todas sus palabras y obras, en sus sufrimientos y en 
su muerte, en su persona entera, Jesús anunció, manifestó y re-
veló la palabra y la voluntad de Dios: como en Jesús coinciden 
plenamente las palabras y las obras, la doctrina y la vida, el ser 
y el actuar, él es corporalmente, en forma humana, palabra, 
voluntad e Hijo de Dios. 

Las afirmaciones sobre la función, que ocupan indudablemente el 
primer plano, no deben separarse de los enunciados ontológicos. 
En esta perspectiva global, no especulativa, sino histórica, es posi-
ble entender hoy que ya antes de Pablo y luego en la tradición 
paulina se concibiera a Jesús como revelación de la fuerza y sa-
biduría de Dios32, como cabeza y señor de la creación33, como 
imagen y reflejo de Dios como el «sí» de Dios35. Desde esta 
perspectiva puede entenderse también que Juan llame a Jesús no 
sólo Palabra de Dios36, sino, indirectamente, igual a Dios 37, más 
aún, Señor y Dios38. Y en esta misma perspectiva es posible en-
tender también afirmaciones tan difíciles y profundas como «en 
Cristo habita corporalmente la plenitud de la divinidad»39, «la 
Palabra de Dios se hizo carne»40. Al menos, esto es lo que nos-
otros queremos decir cuando hablamos de «Dios en Cristo Jesús». 
Y en este sentido aceptamos plenamente lo que enseña el Conci-
lio de Nicea (325) cuando llama a Cristo Jesús «Dios de Dios, luz 
de luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, 
de la misma naturaleza que el Padre»41. 

31 Jn 1,1: el Logos preexistente; Jn 20,28: en la confesión de Tomás; 
con seguridad en Heb 1,8, quizá también en 2 Tes 1,12; Tit 2,13; 2 Pe 1,1. 

32 Cf. 1 Cor 1,30. 33 Cf. 1 Cor 11,3; 8,6; Col 1,15-18; 2,10; Ef 4,15s. 
34 Cf. 2 Cor 4,4.6; Rom 8,29; Col 1,15. 35 Cf. 2 Cor 1,20. 
3Í Jn 1,1-14. 37 Cf. Jn 5,18s; 10,33-38; 19,7. 
38 Cf. Jn 20,28; 1 Jn 5,20. 39 Col 2,9. 40 Jn 1,14. 
41 Sytnbolum Nicaenum (Denz. 54). 
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Tales declaraciones se prestan a equívocos contra los que es 
preciso tomar precauciones. Según el Nuevo Testamento, la rela-
ción entre el Padre y el Hijo no debe dar pie a la aparición de 
un biteísmo (doctrina que afirma la existencia de dos dioses): Dios 
es uno y único, y no se puede hablar de Dios simplemente como 
se habla del hombre ni se puede hablar del hombre simplemente 
como se habla de Dios. Ahora bien, según el Nuevo Testamento, 
tampoco se da una sencilla identidad entre el Padre y el Hijo, 
como enseñaron ciertas corrientes heterodoxas de los primeros 
siglos (monarquianismo, sabelianismo): el Hijo no es simplemente 
el Padre ni el Padre es simplemente el Hijo: según el Nuevo 
Testamento cabe afirmar positivamente: 

• El verdadero hombre Jesús de Nazaret es para el creyente re-
velación real del único Dios verdadero y, en este sentido, Pala-
bra e Hijo de Dios. 

El Evangelio de Juan expone con especial claridad esa unidad que 
en el plano de la revelación existe entre el Padre y el Hijo: pues-
to que el Padre conoce al Hijo y el Hijo al Padre42, puesto que 
el Padre está en el Hijo y el Hijo en el Padre puesto que, con-
siguientemente, el Padre y el Hijo son uno44, puede decirse que 
quien ve al Hijo ve también al Padre45. Aquí no hay mitología, 
ni mística, ni metafísica, sino una afirmación escueta y fundamen-
tal: en la actuación y en la persona de Jesús sale al encuentro el 
propio Dios de forma incomparable y definitiva. Se manifiesta 
Dios, no de forma perceptible para el observador neutral, pero sí 
para el hombre que cree y se entrega confiadamente a Jesús. 

¿Qué significa todo esto hoy para mí? Tras las reflexiones sobre 
el Dios de las religiones y de los filósofos, para mí hay una cosa 
clara: si quiero dar hoy una solución adecuada al problema de 
Dios en el mundo moderno, no puedo renunciar a la tradición ju-
deo-cristiana. Pese a su innegable grandeza, el Dios de los filósofos 
resulta insuficiente tanto en el plano intelectual como en el emo-
cional: es desvaído y abstracto; en este punto hay que dar la ra-
zón a Heidegger. El Dios del Antiguo Testamento —que no me 
obliga a abandonar mis ideas filosóficas— es ya el Dios más divi-
no, el Dios concreto con propiedades, con rostro humano. Y este 
rostro de Dios, que en el Antiguo Testamento está todavía oculto 
y es a veces ambiguo, me lo manifiesta el hombre Jesús de Naza-

42 Cf. Jn 10,15.38. 43 Cf. Jn 10,38; 14,10s.20; 17,21-23. 
44 Cf. Jn 10,30. 45 Cf. Jn 14,9; 12,45; 5,9. 
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ret en toda su existencia y actividad, en sus palabras y obras, in-
cluso en su pasión y muerte. Cuando miro a Jesús tengo una 
seguridad increíblemente consoladora: ante este Dios no tengo que 
extremecerme y temblar atemorizado, no tengo que rebajarme y 
empequeñecerme; no tengo que cavilar sobre los enigmáticos de-
signios de Dios ni que rastrear desorientado sus oscuros propósi-
tos. Y merecen mi agradecimiento quienes me han transmitido, 
en vez de una «intoxicación de Dios»46, un «Dios más benévolo». 
Lo sé: donde está Jesús, está también Dios; Jesús me dice cuál 
es la voluntad de Dios; cuando Jesús actúa y habla, Dios está a su 
lado; cuando Jesús sufre y muere, Dios está presente oculta-
mente 47. 

Por eso puedo llamarle rostro o faz de Dios, pero también 
Palabra o Hijo del mismo Dios. Todos estos términos metafóricos 
expresan la peculiar relación de Dios con Jesús y de Jesús con 
Dios: su significado como revelador de Dios. ¿No se ve ahora con 
más claridad por qué sólo desde Dios puedo captar lo que Jesús 
es y significa en su dimensión más profunda; por qué ha de tener 
para la humanidad y para mí esa importancia única y determinan-
te; por qué es precisamente él y no otra de las grandes figuras de 
la humanidad —ni siquiera Buda, Confucio o Mahoma, ni siquie-
ra Marx o Freud— quien puede llamar al seguimiento de forma 
absoluta y vinculante? ¡En Jesús me invita a ponerme en camino 
él único Dios Padre en persona! Es éste un punto en el que no 
tengo más remedio que estar de acuerdo con Blaise Pascal y que 
constituye para mí lo verdaderamente decisivo. Porque las ulterio-
res descripciones teológicas de la relación de Jesús con Dios pare-
cen secundarias y no tienen por qué estar en contradicción: cabe 
definirla de forma ontológica o más funcional, partiendo de enun-
ciados ontológicos abstractos o de proposiciones soteriológicas con-
cretas. Uno puede preferir las afirmaciones funcionales y, sin em-
bargo, decir: Jesús no sólo «funciona» y «actúa» para mí como 
Palabra e Hijo de Dios, sino que también lo es, y no sólo lo es 
para mí, sino también en sí mismo. 

Algunos hombres de hoy preferirían no seguir formulando su 
fe con las categorías helenísticas de entonces. En aquella época 
apenas cabía otra posibilidad que hablar de Jesús con categorías 
como hipóstasis, persona, naturaleza, esencia, identidad de natura-
leza, semejanza en la esencia. Pero hoy podemos decir lo mismo 
de otra manera. Lo que me obliga no es la terminología, sino la 

46 Cf. T. Moser, Gottesvergiftung (Francfort 1976). Lema: «Alegraos 
de que vuestro Dios haya sido benévolo»; cf. pp. 22, 100. 

47 Cf. H. Küng, Ser cristiano, 543-554: Dios y el sufrimiento. 
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realidad atestiguada por el Nuevo Testamento: el propio Jesús. 
No son decisivas, por ejemplo, las palabras del primer Concilio 
ecuménico de Nicea (325) interpretadas literalmente. Pero la defi-
nición —formulada contra Arrio— de la «identidad de naturale-
za» (homo-ousía) de Jesús con Dios Padre encierra algo que sí es 
decisivo: no volver a introducir subrepticiamente en el cristianis-
mo un politeísmo, no hacer de Jesús un segundo dios o un semi-
diós y afirmar que en él está plenamente presente y activo el úni-
co Dios verdadero. Habrá que estar de acuerdo con los Padres 
de Nicea en que toda nuestra redención depende de que en Jesús 
se encuentra el Dios uno, que es real y verdaderamente el único 
Dios: ¡manifestado en Jesús como en su Hijo! 

El Concilio de Calcedonia (451) destacó más tarde, junto a la 
consustancialidad con el Padre, la consustancialidad con nosotros 
los hombres: que en Jesús están en juego a la vez el verdadeto 
Dios y el verdadero hombre. De hecho, Jesús de Nazaret no me 
dice nada definitivamente importante si no es anunciado como el 
Cristo de Dios. Pero un Cristo excesivamente divino tampoco me 
dice gran cosa si no se identifica con el hombre Jesús de Nazaret. 
Frente a una jesusología ateológica y una cristología ahistórica, el 
hecho de que el nombre Jesús y el título Cristo se hayan unido 
para formar un nombre propio es clara muestra de que para el 
Nuevo Testamento el verdadero Jesús es el Cristo de Dios, y el 
verdadero Cristo el hombre Jesús de Nazaret, fundidos ambos en 
una verdadera y real unidad: «Jesucristo». 

Decir «Señor, Señor» me parece tan poco importante como 
decir «Hijo de Dios, Hijo de Dios». Lo que considero decisivo es 
que en la historia de Cristo Jesús están verdaderamente presentes 
Dios y el hombre. El Nuevo Testamento no avala una interpreta-
ción de la historia de Jesucristo en la que Cristo Jesús sea sólo 
hombre: un mero predicador, profeta o maestro de sabiduría, un 
puro símbolo o paradigma de experiencias humanas fundamentales. 
Pero el Nuevo Testamento tampoco avala una interpretación de la 
historia de Jesucristo en la que Cristo Jesús sea sólo Dios o sim-
plemente Dios: un Dios sin deficiencias ni debilidades humanas, 
un Dios que camina sin poner los pies en la tierra. Formulado po-
sitivamente, esto significa dos cosas: 

Jesús de Nazaret es para mí el Hijo de Dios: porque toda la 
importancia de lo que sucedió en y con Jesús radica en el hecho 
de que en él (que se presentó a los hombres como abogado, vica-
rio, representante y lugarteniente de Dios y que fue confirmado 
por Dios como el Crucificado resucitado a la vida) está presente y 
actúa el Dios amigo del hombre: a través de él habló, actuó y se 
reveló definitivamente el mismo Dios. Del ropaje mitológico, se-
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mimitológico y legendario puedo prescindir aquí exactamente 
igual que al formular mi fe en el Dios creador o en el Dios con-
sumador. Pero yo querría seguir afirmando la irrepetibilidad, ori-
ginalidad e insuperabilidad de su persona y de la llamada, la ofer-
ta y la exigencia que él formuló. Porque a través de él habla y ac-
túa Dios de forma definitiva, Jesús es para mí el Cristo de Dios, 
su revelación y su imagen, su Palabra y su Hijo. ¡El y ningún 
otro: él como único, como «unigénito»! 

Y precisamente así puedo afirmar luego contra todas las piado-
sas tendencias de deificación que Jesús, como Hijo de Dios, fue 
plena e íntegramente hombre sin restricción alguna y con todas las 
consecuencias: como los hombres, podía sufrir, sintió soledad e in-
seguridad, no se vio libre de las tentaciones, las dudas y los erro-
res. Pero, en contraste conmigo y con todos los demás hombres 
(incluidos los santos y los fundadores de religiones), él no fue un 
simple hombre, sino, precisamente en cuanto Palabra e Hijo de 
Dios, el verdadero hombre. Por ser el hombre verdadero, en el 
que la teoría y la praxis, el ser y el actuar, las enseñanzas y la 
vida forman una unidad, me ofreció a través de su predicación, 
su comportamiento y su destino un modelo de humanidad que me 
permite, si lo acepto con plena confianza, descubrir y realizar el 
sentido de mi condición humana y de mi libertad en una vida 
de entrega a los demás. En cuanto confirmado por Dios, Jesús 
representa, pues, el criterio último, seguro y permanente de ser 
hombre. Una cristología o teoría sobre Cristo puede ser importan-
te, pero lo son mucho más la fe en Dios y el seguimiento de Cris-
to. Lo decisivo es ser cristiano, y eso me lo posibilita Cristo Je-
sús. Por eso me atrevo a confesar sin vacilaciones: «Creo en 
Jesucristo, Hijo único de Dios». 

c) Lo cristiano del Dios cristiano. 

Lo que hemos expuesto sobre el Hijo de Dios es sin duda im-
portante; pero no basta para determinar lo específicamente cris-
tiano. No fue el hecho de ser Hijo de Dios lo que distinguió en 
aquella época a Jesús de Nazaret de tantos héroes y semidioses 
que eran también hijos de dios; como Hijo de Dios, Jesús podría 
haber compartido el panteón sincretista del helenismo con inconta-
bles hijos de dioses, héroes y genios, reyes y emperadores de es-
tirpe divina. Sino... sí, ¿en qué se distingue Jesús de todos los 
demás, por qué es inconfundible? 

Marcos, primer evangelista y creador del género literario 
«evangelio», desconocido hasta entonces, no comienza por la pre-
existencia, la milagrosa concepción y el nacimiento del Hijo de 
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Dios, como debería haber hecho de acuerdo con la dogmática tra-
dicional. Estas cosas no le interesan en absoluto. Ni siquiera men-
ciona tales «hechos salvíficos»: empieza su relato sobre Jesús 
Hijo de Dios con Juan el Bautista y el bautismo de Jesús. Según 
Marcos, la filiación divina no se basa en un nacimiento o concep-
ción milagrosa, sino en la misión de Dios, que en el bautismo 
llama a Jesús a seguir un determinado camino. En Marcos, el he-
cho de que Jesús es Mesías e Hijo de Dios queda oculto para 
el público hasta la pasión, momento en el que Jesús acepta el 
título «Hijo de Dios», pero no lo utiliza personalmente. Sólo en 
el instante de su muerte se proclama públicamente el secreto de 
Jesús: lo hace el centurión pagano48. En una palabra: según Mar-
cos, sólo la pasión constituye a Jesús en Hijo de Dios, lo revela 
como Hijo de Dios, sólo desde la cruz se interpreta rectamente 
la filiación divina. Por consiguiente, ¡la cruz distingue a Jesús de 
todos los demás hijos de dioses! 

Pero veinte años antes que Marcos había afirmado lo mismo 
con mayor claridad el apóstol Pablo, en quien tampoco desempeña 
papel alguno un relato de la infancia con una concepción y un 
nacimiento milagrosos. Lo específico del mensaje de Pablo no es 
Cristo Jesús como «Hijo de Dios», sino más bien: «Con vosotros 
decidí ignorarlo todo excepto a Cristo Jesús, y a éste, crucifica-
do» 49. La cruz era entonces algo completamente distinto de un 
símbolo piadoso o una pieza ornamental. Era el patíbulo de los 
proscritos, los malhechores y los esclavos. Es éste un punto en el 
que Pablo sintió la resistencia con toda claridad: un crucificado 
representaba para los romanos una vergüenza execrable, para los 
griegos cultos una locura bárbara, para los judíos creyentes una 
maldición de Dios. Pero Pablo percibió también esto: para los 
hombres llamados a la fe, la cruz era portento de Dios y saber de 
Dios50. No cabe duda: para Pablo, el Crucificado por los hombres 
es el mismo que el Resucitado por Dios a la vida. Y por eso el 
signo de ignominia es para él un signo de victoria, de liberación 
y de redención, un llamamiento a renunciar a una vida marcada 
por el egoísmo. Lo que los hombres consideran fuerte es débil 
ante Dios... Aquí se anuncia una transmutación de todos los valo-
res, como acertadamente refleja Nietzsche en sus acerbas invecti-
vas contra el cristianismo. De todos modos, éste no es el camino 
de convulsión, debilidad y desprecio de sí mismo que siguen cier-
tos cristianos y que Nietzsche combate con razón51. Es más bien 
una vida —por la que desde entonces hasta hoy han optado vale-

48 Cf. Me 15,39 par. 45 1 Cor 2,2. 50 Cf. 1 Cor l,23s. 
51 Cf. pp. 554ss: Lo que pueden aprender los cristianos. 
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rosamente innumerables personas— que no teme los más graves 
riesgos, que arrostra la lucha, el sufrimiento y la muerte, confian-
do y esperando en la meta de la verdadera libertad, del verdadero 
amor, de la auténtica humanidad, de la vida eterna. 

Así pues, el Cristo Jesús crucificado y vuelto a la vida es para 
los creyentes el fundamento que ya está puesto y que, según Pa-
blo, no puede ser sustituido por ningún otro 51. El Crucificado en 
cuanto viviente es el fundamento de la fe, el criterio de la libertad. 
Es el centro y norma de lo cristiano. 

¿Qué significa esto para la diferencia entre la concepción vete-
rotestamentaria de Dios y la neotestamentaria? Frente al concepto 
de Dios de los filósofos, abstracto e impreciso, y la discorde no-
ción de Dios de las religiones, la fe veterotestamentaria en Dios 
resultaba concreta, precisa y acorde, pero seguía siendo últimamente 
ambigua 53. Ahora podemos decir: 

• Frente a la fe veterotestamentaria en Dios, sin duda concreta, 
precisa y acorde, pero a la postre todavía ambigua, la fe neotes-
tamentaria es concreta, precisa y acorde y, a la vez, carece de 
ambigüedades y está personificada en una figura humana. El 
Dios del Nuevo Testamento tiene nombre y rostro: es el Dios 
de Israel, que a la vez es el Padre de Cristo Jesús. El Dios 
del Nuevo Testamento se revela no sólo en la historia del pue-
blo, sino también en una figura humana individual, en la que 
se ha hecho carne el Hijo de Dios, su palabra, su voluntad, 
su amor. 

El presente capítulo está dedicado en su totalidad al Dios cristia-
no. Pues bien, ¿qué es lo específicamente cristiano de este Dios 
cristiano? Creemos que ahora ya ha quedado patente lo decisivo: 
lo cristiano del Dios cristiano no es algo general como la justicia, 
el amor o la gracia: todas esas cosas y otras semejantes se encuen-
tran afirmadas ya en el Antiguo Testamento con respecto al Dios 
de Israel. No. Lo cristiano de este Dios cristiano es algo his-
tórico: 

• Lo cristiano del Dios cristiano es el propio Cristo, por quien 
conocen los creyentes a este Dios, el Dios de los Padres, y por 
quien se revela este Dios a los fieles. 

Pero ¿qué nos preserva de confundir a este Cristo con otros cris-
tos, mesías y dioses religiosos o políticos? 

52 Cf. 1 Cor 3,11. 
53 Cf. pp. 850ss: El Dios uno y los muchos dioses. 
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• Lo cristiano del Dios cristiano es, más exactamente, el Cristo 
que se identifica con el Jesús de Nazaret real e histórico; con-
cretamente, Cristo Jesús. 

¿Y qué nos preserva de confundir este Cristo histórico con imá-
genes falsas de Jesús y de Dios? 

• Lo cristiano de este Dios —lo definitivamente distintivo del 
cristianismo— es literalmente, según Pablo, «Jesús el Cristo, 
y éste, crucificado» 54. 

Es cierto que no debería hablarse de un «Dios crucificado» 55, 
pues eso podría sugerir que es Dios Padre y no el Hijo quien fue 
crucificado, como pensaban los patripasianos, que defendían una 
doctrina heterodoxa afín al monarquianismo y al sabelianismo y no 
distinguían suficientemente el Padre y el Hijo. Pero sí puede y 
debe hablarse de un «Dios revelado ocultamente en el Crucifica-
do». De él dice Pablo: «Si Dios está a nuestro favor, ¿quién po-
drá estar en contra? Aquel que no escatimó a su propio Hijo, sino 
que lo entregó por todos nosotros, ¿cómo es posible que con él 
no nos regale todo?... Porque estoy convencido de que ni muerte 
ni vida, ni ángeles ni soberanías, ni poderes ni alturas, ni abismos, 
ni ninguna otra criatura podrá privarnos de ese amor de Dios, pre-
sente en Cristo Jesús, Señor nuestro»56. 

d) El criterio de la ética cristiana. 

Todas estas definiciones quedarían en un plano abstracto e in-
trascendente si no extrajéramos de ellas algunas consecuencias 
para la praxis cristiana. De ahí la pregunta fundamental: ¿en qué 
consiste la praxis cristiana, la ética cristiana? 

No es necesaria aquí una ulterior reflexión sobre los fundamen-
tos de una ética cristiana que desarrolle lo que expusimos sobre 
la ética al hablar de la confianza radical57, sobre la fe común en 
Dios58 y sobre la fe histórica y concreta (veterotestamentaria) en 
el mismo Dios59. En Ser cristiano explicamos detenidamente lo 

54 1 Cor 2,2. 
55 Cf. J . Moltmann, El Dios crucificado. La cruz de Cristo como base 

y crítica de toda teología cristiana (Salamanca 1975). El capítulo VI, central 
en la obra, lleva por título, aunque significativamente entre comillas, el 
«Dios crucificado». 

56 Rom 8,31s.38s. 
57 Cf. pp. 633ss: La confianza radical, base de la ética. 
58 Cf. pp. 786ss: Para la ética: autonomía de base teológica. 
59 Cf. pp. 897ss: Derecho de Dios y derechos del hombre. 
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que, en el contexto de la fe cristiana en Dios, cabe decir sobre 
las normas específicamente cristianas, que naturalmente distan 
tanto como las del Antiguo Testamento de haber bajado directa-
mente del cielo60. Sin embargo, los moralistas teólogos apenas le 
han prestado hasta ahora suficiente atención: las explicaciones so-
bre la fundamentación de la ética siguen llenas de teologúmenos, 
caídos del cielo de la dogmática tradicional e insuficientemente 
examinados, en torno a Dios, la gracia, la creación, la redención 
y la consumación. Por otra parte se sigue creyendo que el Sermón 
de la Montaña permite deducir directamente ciertas normas, sal-
tándose a la ligera la cruz y la resurrección. Como si no hubiera 
que tener en cuenta la forma en que tales normas se han traduci-
do en la propia vida de Jesús. Como si Jesús no hubiera fracasado 
en el anuncio de su ethos ni hubiera sido eliminado por ello. 
Como si esas normas hubieran sido siquiera puestas por escrito 
sin la fe en la nueva vida de Jesús. No. A diferencia de lo que 
ocurre con Platón y Marx, en Jesús la doctrina forma una unidad 
tal con su vida y su muerte, con su destino, que unas ideas y nor-
mas abstractas y generales no reproducen lo que de él nos inte-
resa realmente. Los evangelios, la «doctrina», el mensaje de Jesús, 
su Sermón de la Montaña no son inteligibles en su auténtico signi-
ficado si no se contemplan a la luz de su vida, de su muerte y de 
su nueva vida. 

Para los cristianos, Jesús es indudablemente un maestro, pero 
es también mucho más que un maestro: como crucificado y resu-
citado a la vida, Jesús es la encarnación personal, viva y determi-
nante de su causa: de la causa de Dios y de la causa de los hom-
bres. Este Cristo vivo no invita a una adoración sin más ni a una 
unión mística. Pero tampoco invita a una copia o imitación servil. 
Invita más bien a un seguimiento práctico y personal, basado en 
la correspondencia y la correlación: que yo me adhiera a él y re-
corra mi propio camino —cada cual tiene el suyo— siguiendo sus 
indicaciones. Esta gran posibilidad fue considerada desde el prin-
cipio no como un deber, sino como una invitación, como una opor-
tunidad inesperada y un verdadero regalo, como una auténtica gra-
cia que no presupone más que la voluntad de apropiársela fiel y 
confiadamente y de plantear la propia vida en consecuencia: un 
nuevo planteamiento de la vida que permite y exige como conse-
cuencia un nuevo estilo de vida. 

También en la ética es inútil buscar el elemento específicamen-
te cristiano tratando de identificarlo abstractamente en una idea 

60 Cf. H. Küng, Ser cristiano, 686-690: ¿Normas específicamente cris-
tianas? 
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o principio, en una mentalidad, en un horizonte de sentido, en 
una nueva disposición o motivación. ¿«Perdón», «amor», «liber-
tad»? Pese a ser irrenunciables para los cristianos, tales valores 
no son específicos. También otros viven y actúan de acuerdo con 
ellos. ¿Obrar en el horizonte de una «creación» o de una «consu-
mación última»? También está al alcance de otros: judíos, musul-
manes, humanistas del más diverso cuño. El criterio de lo cris-
tiano, lo específicamente cristiano —tanto en la dogmática como, 
consiguientemente, en la ética— no es algo abstracto, ni tampoco 
una idea de Cristo, una cristología o un sistema conceptual cris-
tocéntrico, sino ese Jesús concreto crucificado que es el Cristo 
vivo, el determinante. 

En otro lugar hemos estudiado su figura61. Por ser una perso-
na histórica y concreta, Jesús posee una plasticidad, una percepti-
bilidad y una realizabilidad que no se dan en una idea eterna, en 
un principio abstracto, en una norma general ni en un sistema 
conceptual. Puede representar para los hombres de hoy un modelo 
básico —que puede realizarse de múltiples formas— de una ma-
nera de ver y vivir la vida. Tanto en lo positivo como en lo ne-
gativo, Jesús es en su persona una invitación (tú puedes), un 
llamamiento (tú debes) y un reto (tú eres capaz) para el individuo 
y para la sociedad. El posibilita concretamente lo que hoy se pide 
en todas partes ante la desorientación y la falta de sentido, ante 
la adicción a las drogas y la violencia: una nueva orientación y 
actitud fundamental, nuevas motivaciones, disposiciones y accio-
nes; finalmente, un nuevo horizonte de sentido y una nueva meta 
última. 

Partiendo de él es posible también dar una respuesta a las ra-
dicales preguntas de Horkheimer: por qué debe el hombre amar 
y no odiar, por qué es la paz mejor que la guerra. Partiendo de 
él se puede responder igualmente al problema que no supo resol-
ver el propio Freud: «Cuando me pregunto —dice Freud— por 
qué he tratado siempre sinceramente de ser indulgente y, en lo 
posible, bondadoso con los demás y por qué no dejé de esforzar-
me al advertir que semejante actitud me causaba perjuicios y me 
convertía en blanco de los golpes, pues los otros son brutales y 
obran de mala fe, no encuentro ninguna respuesta»62. El Crucifi-
cado me ofrece la respuesta. 
Destaquémoslo también aquí con algunas tesis: 

61 Cf. Ser cristiano, 219-647: El programa. 
a S. Freud, Brief an J. J. Putnam vom 8.7.1915, en Sigmund Freuds 

Briefe 1873-1939, selección y edición de Ernst L. Freud (Francfort 1960) 305. 
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• El criterio de la ética cristiana es, pues, el seguimiento de Cris-
to. Este Cristo Jesús es personalmente la encarnación determi-
nante y viva de su causa: encarnación de una nueva actitud y 
un nuevo estilo de vida. Por ser una persona histórica y con-
creta, Cristo Jesús posee una plasticidad, una perceptibilidad 
y una realizabilidad que no se dan en una idea eterna, en un 
principio abstracto, en una norma general ni en un sistema con-
ceptual. 

e) El Dios del amor. 

No hemos pronunciado frivolamente la palabra amor en rela-
ción con Dios. La forma en que los teólogos hablan a veces del 
amor produce escalofríos. Pero aquí es oportuno reflexionar un 
poco más, pues nos encontramos ante un nuevo aspecto, tal vez el 
más profundo: el sentido de la vida, incluso en lo negativo, en 
el sufrimiento y la muerte. 

Simone de Beauvoir, la compañera de Jean-Paul Sartre, con-
cluía, ya de edad avanzada, el tercer tomo de sus memorias, ha 
fuerza de las cosas (1963), con una mirada retrospectiva a la vida 
que con tanta pasión había afirmado: «En ocasiones me resulta 
tan horrorosa como antes la idea de disolverme en la nada. Llena 
de melancolía pienso en los libros que he leído, en los lugares que 
he visitado, en el saber que se ha ido acumulando y que dejará de 
existir. Toda la música, toda la pintura, toda la cultura, tantas 
vinculaciones: de repente no queda nada... Si al menos hubiera 
enriquecido la tierra, si hubiera creado algo... pero ¿qué? ¿Una 
colina? ¿Un cohete? Pero no. No se habrá producido nada. Veo 
delante de mí el seto de avellanos por el que pasaba el viento, 
escucho todavía las promesas con que embriagaba mi corazón 
cuando contemplaba a mis pies esa mina de oro, una vida entera 
que se abría ante mí. Tales promesas se han cumplido. Pero cuan-
do echo una mirada incrédula a esa alegre muchacha descubro 
consternada hasta qué punto he sido timada» 63. 

¿Somos quizá todos unos timados o hay un sentido no sólo 
para la juventud, sino también para la vejez, no sólo para los mo-
mentos de felicidad, sino también para los días de infortunio, para 
las horas de sufrimiento? 

Numerosas personas atestiguan que el sufrimiento constituye 
de hecho la piedra de toque de la confianza radical y de la con-
fianza en Dios, así como de la fe veterotestamentaria y neotesta-

63 Simone de Beauvoir, La forcé des choses (París 1942); trad. alemana: 
Der Lauf der Dinge (Reínbek 1966) 622s. 
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mentaría en el propio Dios. Una y otra vez surge aquí la misma 
pregunta, sobre todo cuando el hombre sufre sin culpa: ¿por qué 
no impide Dios el mal? ¿Por qué? O no puede impedirlo, y en-
tonces no es todopoderoso; o no quiere, y entonces no es el buen 
Dios en que he de poner mi confianza; o no puede ni quiere, y 
entonces es a un tiempo impotente y malévolo. ¿No es Dios un 
déspota, un embustero, un caprichoso, un verdugo? 

Ante la sobrecogedora realidad del sufrimiento en la vida indi-
vidual y en la historia de la humanidad, ¿hay una alternativa a la 
desesperanza de Simone Beauvoir o a la indignación de Iván Kara-
mazov contra este mundo de Dios, según él inaceptable64, o la 
rebelión de Camus, que alude como Dostoievsky a los sufrimien-
tos de la criatura inocente? 65 En vez de rebelarse contra el poder 
de los dioses como un Prometeo emancipado o de empujar una 
y otra vez inútilmente, como Sísifo, el bloque de piedra hacia la 
cima del monte, desde la cual vuelve la piedra a rodar por sí mis-
ma hasta el valle, el hombre puede adoptar —como hemos vis-
to 66— la actitud de Job: pese a todo el dolor de este mundo, 
puede poner en el Dios incomprehensible una confianza absoluta 
e inconmovible. Sin embargo, no cabe eludir esta pregunta: ¿qué 
clase de Dios es este Dios incomprehensible e insensible que está 
por encima de todo sufrimiento y permite que el hombre viva, 
luche, proteste y sucumba en su inmensa miseria o simplemente 
se desaliente y muera? Este interrogante constituye para muchos 
una de las causas del ateísmo. 

Evidentemente, también cabe invertir la pregunta: ¿está real-
mente Dios tan por encima del sufrimiento como humanamente 
imaginamos y suponemos en todas nuestras protestas, como pien-
san los mismos filósofos? Alguno podrá decir: cuando se contem-
pla el infinito sufrimiento de este mundo resulta imposible creer 
que hay Dios. Pero cabe replicar: sólo si hay Dios es posible 
contemplar siquiera el infinito sufrimiento del mundo. Estamos 
pensando en el Dios más divino: ¿no aparece Dios bajo una luz 
distinta en la vida y los sufrimientos de Jesús? 61 ¿No se ha reve-

64 F. M. Dostoievsky, Los hermanos Karamazov, cap. 5,4: La rebelión. 
65 Cf. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe (París 1942); id., L'homme ré-

volté (París 1951). Sobre el sufrimiento de los niños, cf. especialmente los 
argumentos de Camus ante los dominicos de París (1948) en Fragen der 
Zeit (Hamburgo 1970) 59. 

" Cf. pp. 848ss: Respuesta del hombre. 
" Sobre el problema de la teodicea, cf. H. Küng, Gott und das Leid 

(Einsiedeln 1967); J. Moltmann, Gott und Auferstehung. Auferstehungs-
glaube im Forum der Theodizeefrage, en Perspektiven der Theologie. Gesam-
melte Aufsätze (Munich-Maguncia 1968) 36-56; id., El Dios crucificado. La 
cruz de Cristo como base y crítica de toda teología cristiana (Salamanca 



944 Sí al Dios cristiano 944 

lado en la vida y pasión de Jesús —por encima de la incom-
prehensibilidad divina, que Job experimentó tan dolorosamente— 
una redención definitiva por obra del Dios incomprehensible, una 
redención que transforma el dolor y la muerte en vida eterna y en 
cumplimiento de todas nuestras aspiraciones? Indudablemente, 
tampoco desde Jesús puede anularse el hecho del sufrimiento; 
siempre queda un margen para la duda. Sólo se puede decir una 
cosa, pero decisiva, desde la vida y los sufrimientos de este Uno 
a quienes parecen vivir y sufrir sin sentido: que también la vida 
y los sufrimientos humanos manifiestamente absurdos pueden te-
ner un sentido, pueden recibir un sentido. 

Un sentido oculto: yo no puedo dar por mí mismo un sentido 
a mi vida y a mi sufrimiento, pero puedo recibirlo a la luz de la 
vida y la pasión, ya consumadas, de este Uno. No es una donación 
de sentido automática: no se trata de satisfacer ilusiones humanas, 
de proclamar la glorificación del dolor, de proporcionar un sedante 
psíquico o un consuelo barato. Pero sí es una libre oferta de sen-
tido. También aquí tengo que decidir. Puedo rechazar este sentido 
—oculto— por cinismo, despecho o desesperación. Pero también 
puedo aceptarlo con fe y confianza en aquel que dio sentido a la 
absurda pasión y muerte de Jesús. En este caso están de más mi 
indignación y mi protesta; no se produce la frustración. La deses-
peración tiene un límite. Aquí alcanza su mayor profundidad la 
confianza en Dios como fundamento de la confianza radical. 

Esta oferta de sentido significa concretamente que, por triste, 
absurda y desesperada que sea mi situación, Dios está presente, 
Dios se halla presente en ella. Puedo encontrarlo no sólo en la luz 
y la alegría, sino también en la oscuridad, la tristeza, el dolor y la 
melancolía. Lo que Leibniz sostiene y Dostoievsky presiente oscu-
ramente le es confirmado a Job y se hace definitivamente patente 
y cierto a partir del Crucificado vuelto a la vida: también mi su-
frimiento está inmerso en Dios; también mi sufrimiento, pese al 
abandono de Dios, puede convertirse en lugar de encuentro con 
él. No conozco ningún camino que lleve a Dios sin pasar por el 
sufrimiento; pero sí conozco un camino a través de él: la indife-
rencia activa y la serenidad suprema frente al sufrimiento y la dis-
ponibilidad para luchar contra el dolor y sus causas. Con la mira-
da fija en el Uno doliente y confiando creyentemente en aquel que 

1975) espec. cap. VI, 3; H. Gollwitzer, Krummes Holz - aufrechter Gang. 
Zur Frage nach dem Sinn des Lebens (Munich 1970), espec. caps. VII 
y XI ; J . B. Metz, Erlösung und Emanzipation, en L. Scheffczyk (ed.), 
Erlösung und Emanzipation (Friburgo 1973) 120-140. Cf. también el núme-
ro 76 (1972) de «Concilium», dirigido por J . B. Metz, sobre El problema 
de Dios. 



El Dios de Jesucristo 945 

está ocultamente presente en su dolor y en el mío y que me sos-
tiene y apoya en los momentos de más peligro, de mayor absurdo, 
abatimiento, abandono, soledad y vacío, puedo confesar: ¡es un 
Dios que está al lado del hombre, co-afectado con él, un Dios que 
se solidariza con el hombre! Ninguna cruz del mundo puede des-
mentir la oferta de sentido que nace de la cruz de aquel que fue 
resucitado a la vida. 

En ningún otro lugar se manifiesta con más claridad que en 
la vida y la obra de Jesús y en su pasión y muerte que este Dios 
es un Dios para los hombres, un Dios que está totalmente de 
nuestra parte. No es un teocrático y aterrador Dios «de arriba», 
como el que todavía podemos encontrar con Bloch en el Antiguo 
Testamento, sino un Dios amigo del hombre, com-pasivo, un Dios 
«con nosotros aquí abajo». No. En Jesús no se ha manifestado un 
Dios cruel de la arbitrariedad y la ley, como el que todavía puede 
descubrirse en el Antiguo Testamento, sino un Dios que se me 
acerca como amor salvador, que se ha solidarizado conmigo en 
Jesús, que no exige amor, sino que lo regala: que es personalmen-
te todo amor: «Porque Dios es amor. En esto se hizo visible entre 
nosotros el amor de Dios: en que envió al mundo a su Hijo único 
para que nos diera vida» 68. 

Yo puedo rebelarme contra un Dios que reina más allá de 
todo sufrimiento, en imperturbable felicidad o apática trascenden-
cia; pero no contra el Dios que me ha revelado toda su com-
pasión en el sufrimiento de Jesús. Puedo sublevarme contra una 
justicia divina considerada abstractamente y contra una armonía 
del universo preestablecida para el presente o postulada para el 
futuro; pero no contra el amor del Padre de los descarriados, que 
se ha revelado en Jesús y que, en su ilimitada gratuidad, abarca 
también mi sufrimiento, acalla mi indignación, supera mi frustra-
ción y me posibilita la resistencia y la victoria en todas las des-
venturas de la vida. 

El amor de Dios no me preserva de todo sufrimiento, pero 
me preserva en todos los sufrimientos. Así comienza para mí en 
el presente lo que sólo llegará a su plenitud en el futuro: la vic-
toria definitiva del amor de un Dios que no es un ser indiferente 
y despiadado al que no pueden conmover el dolor y la injusticia, 
sino que amorosamente se preocupa y se seguirá preocupando del 
sufrimiento del hombre. La victoria de ese amor que Jesús ha 
proclamado como la fuerza última y decisiva: ¡eso es el reino de 
Dios! Porque el anhelo —expresado por Bloch y Horkheimer y 
compartido por otros muchos a lo largo de la historia de la huma-

6S Cf. 1 Jn 4,8s. 

tí) 
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nidad— de justicia en el mundo, de auténtica trascendencia, «del 
totalmente Otro», «de que el asesino no triunfe sobre la víctima 
inocente»69, tiene que cumplirse, como prometen las últimas pági-
nas de la Escritura por encima de cualquier teoría crítica y de 
cualquier teología crítica: «Dios en persona estará con ellos y será 
su Dios. El enjugará las lágrimas de sus ojos, ya no habrá muerte 
ni luto ni llanto ni dolor, pues lo de antes ha pasado»70. 

3. Dios en el Espíritu 

No es posible negarlo: aunque los movimientos carismáticos 
han vuelto hoy a poner de moda en el mundo entero, dentro y 
fuera de la Iglesia, el tema del Espíritu Santo, a muchos les sigue 
resultando absolutamente incomprensible en el plano teológico. 
¿Por qué añadir a los artículos de fe sobre el Padre y el Hijo un 
tercero sobre el Espíritu Santo? ¿No supone esto dificultar inne-
cesariamente la fe y, en ocasiones, privarla de credibilidad? ¿No 
se echa así sobre los hombros del hombre actual un peso de fe 
que muchos no están ya dispuestos a soportar, y ello quizá única-
mente porque la Iglesia y la teología tenían un evidente interés 
por el número tres y por explicaciones sutiles que ya entonces 
eran ininteligibles para la mayoría? Por otra parte, si bien en 
los más antiguos símbolos de la fe del Nuevo Testamento apare-
cen únicamente fórmulas «binitarias» sobre el Padre y el Hijo, es 
indudable que las fórmulas trinitarias se impusieron desde muy 
pronto en la profesión de fe. Por consiguiente, los cristianos con-
sideraron desde muy pronto como algo irrenunciable confesar su 
fe en el Espíritu cuando se hablaba de Dios y de Cristo Jesús. 
¿Qué puede significar, pues, «Espíritu Santo»? ¿Cómo podemos 
entenderlo hoy? 

a) ¿Qué quiere decir Espíritu Santo? 

Referida a los comienzos, la pregunta que acabamos de formu-
lar significa concretamente: ¿cómo debía expresarse en la cris-
tiandad primitiva y cómo debe expresarse hoy que el Dios invisi-
ble e incomprehensible y el Cristo Jesús elevado a su derecha 
están verdaderamente cerca del creyente y de la comunidad de fe: 
presentes y activos de forma plenamente real? Los escritos del 
Nuevo Testamento responden unánimemente a esta pregunta: Dios 

69 Cf M Horkheimer, Die Sehnsueht naeh dem ganz Anderen Ein 
Interview mit Kommentar von H Gumnior (Hamburgo 1970) 61s 

70 Ap 21,4 
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y Cristo Jesús están cerca del creyente y de la comunidad de fe 
en el Espíritu: presentes en el Espíritu, a través del Espíritu, in-
cluso como Espíritu. Por tanto, no sólo por medio de nuestro 
recuerdo subjetivo o de la fe, sino más bien merced a la realidad, 
presencia y acción espiritual de Dios y del propio Cristo Jesús. La 
presencia de Dios y de Cristo Jesús es aquí y ahora una realidad 
espiritual. ¿Qué significa, pues, «Espíritu»? 71 

El hombre antiguo solía concebir el «Espíritu» y la acción 
invisible de Dios como algo aprehensible a la vez que inaprehen-
sible, invisible y sin embargo imponente, real como el aire car-
gado de energía, como el viento y la tempestad, de importancia 
vital como la atmósfera que se respira. Al comienzo del relato de 
la creación, «espíritu» (en hebreo «ruah», en griego «pneuma») 
es ese «rugido» o «viento impetuoso» de Dios que se cierne sobre 
las aguas. Entendido en sentido bíblico, «espíritu» significa, en 
oposición a «carne» o a la efímera realidad creada, la fuerza o po-
der que procede de Dios; es decir, la fuerza y el poder divinos 
invisibles que crean o destruyen, dan vida o juzgan en la creación 
y en la historia, en Israel y luego en la Iglesia apoderándose de 
los hombres violenta o suavemente, poniendo en éxtasis a indivi-
duos o a grupos enteros, manifestándose a veces en fenómenos 
extraordinarios, en los grandes hombres y mujeres, en Moisés y 
los Jueces de Israel, en los guerreros y en los cantores, en los 
reyes, profetas y profetisas. 

Este Espíritu no es, como podría deducirse del término, el es-

71 La bibliografía sobre la concepción bíblica del Espíritu es abundante, 
entre los artículos de diccionario sobresalen los siguientes- H. Kleinknecht, 
F Baumgartel, W Bieder y, especialmente, E Schweizer, en Theologisches 
Worterbuch zum Neuen Testament VI (Stuttgart 1959) 330-453 (con biblio-
grafía), E Kasemann, en Religion in Geschichte und Gegenwart I I (Tubin-
ga 31958) 1272-1279, F Mussner en Lexikon fur Theologie und Kirche, 
vol 8 (Friburgo 1963) 572-576 Entre las teologías del Nuevo Testamento 
destaca sobre todo la de R Bultmann Consideramos importantes algunas 
monografías recientes C K Barret, The Holy Spirit and the Gospel Tradi 
tion (Londres 1947), E Schweizer, Geist und Gemeinde im NT (Munich 
1952), S Zedda, L'adozione a figh di Dio e lo Spirito Santo (Roma 1952), 
H von Campenhausen, Kirchliches Amt und geistliche "Vollmacht in den 
ersten drei Jahrhunderten (Tubinga 1953), N Q. Hamilton, The Holy 
Spirit and the Eschatology in Raul (Londres 1957), I. Hermann, Kyrios und 
Pneuma (Munich 1961), K Stalder, Das Werk des Geistes in der Heiligung 
bei Paulus (Zurich 1961), M A Chevallier, Esprit de Dieu, paroles d'hom-
mes Le rôle de l'esprit dans les ministères selon l'apôtre Paul (Neuchâtel 
1966), H Kung, La Iglesia (Barcelona "1975) cap C II , 2; E. Brandenbur-
ger, Fleisch und Geist Paulus und die dualistische Weisheit (Neukirchen 
1968), D Moody, Spmt of the Lwmg God The Biblical Concepts Inter-
preted in Context (Filadelfia 1968), W-D Hauschild, Gottes Geist und der 
Mensch Studien zur frühchristlichen Pneumatologie (Munich 1972). 



948 Sí al Dios cristiano 948 

píritu del hombre, sino el Espíritu de Dios que, en cuanto Espí-
ritu santo, se distingue del espíritu profano del hombre y de su 
mundo. En el Nuevo Testamento no es, como a veces en la his-
toria de las religiones, un fluido mágico, similar a una sustancia, 
misterioso y sobrenatural de carácter dinámico ni un ser mágico 
de tipo animista. El Espíritu Santo es el propio Dios en cuanto 
próximo a los hombres y al mundo como poder y fuerza que 
aprehenden sin dejarse aprehender, regalan sin dejarse dominar 
y vivifican pero también juzgan. 

Subrayemos una cosa importante: el Espíritu Santo no es un 
tercero, una realidad entre Dios y el hombre, sino la proximidad 
personal de Dios a los hombres. La mayor parte de los equívocos 
sobre el Espíritu Santo obedecen a que se le disocia míticamente 
de Dios haciéndolo autónomo. El símbolo de la paloma ha provo-
cado a veces falsas asociaciones. Sin embargo, el Concilio de Cons-
tan tinopla (381), al que debemos la inclusión del Espíritu Santo 
en el Símbolo Niceno, acentúa expresamente que el Espíritu tiene 
con el Padre y el Hijo una sola naturaleza. 

Pero ¿qué significa pata el hombre de hoy creer en el Espíritu 
Santo, en el Espíritu de Dios? Significa aceptar con sencillez y 
confianza que en la fe Dios puede hacerse presente en mi interior, 
que en cuanto fuerza y poder de gracia puede conquistar mi inte-
rior, mi corazón, mi propio yo. Y esta fe me permite afirmar 
confiadamente que el Espíritu de Dios no es un espíritu esclavi-
zante: es el Espíritu del Cristo Jesús exaltado a la derecha de 
Dios, el Espíritu de Jesucristo. Y por ser el exaltado a la derecha 
de Dios, Jesús es en el Espíritu el Señor viviente, el Determi-
nante para la comunidad eclesial y para cada cristiano. Partiendo 
de este criterio concreto puedo yo examinar y discernir los espíri-
tus: ninguna jerarquía, ninguna teología y ningún movimiento 
entusiasta que pretenda apelar al «Espíritu Santo» prescindiendo 
de Jesús, de su palabra, comportamiento y destino puede aducir 
en su favor el Espíritu de Cristo Jesús. En ese momento llega a 
su límite toda obediencia, todo asentimiento y toda cooperación. 

Así pues, creer en el Espíritu Santo, en ei Espíritu de Cristo 
Jesús, significa saber que el Espíritu Santo nunca es —y esto ha 
de tenerse hoy muy en cuenta, dados los múltiples movimientos 
carismáticos y pneumáticos— una posibilidad del hombre, sino 
siempre fuerza, poder y don de Dios. No es el espíritu profano 
del hombre, de la época, de la Iglesia, del ministerio, del entusias-
mo; es siempre el Espíritu santo de Dios, que sopla donde quiere 
y cuando quiere, que no se deja instrumentalizar para justificar 
una autoridad absoluta de magisterio y gobierno, una teología 
dogmática carente de fundamento, un fanatismo piadoso o una 
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falsa seguridad en la fe. Nadie —sea obispo o profesor, párroco 
o seglar— «posee» el Espíritu. Pero todos pueden pedirlo una 
y otra vez, por ejemplo, con el incomparable himno Veni Sánete 
Spiritus, compuesto por el arzobispo de Canterbury Esteban Lang-
ton hacia 1200 y que describe los múltiples efectos del Espíritu 
de Dios y de Cristo Jesús: 

«Ven, Espíritu divino, 
manda tu luz desde el cielo. 
Padre amoroso del pobre; 
don, en tus dones espléndido; 
luz que penetra las almas; 
fuente del mayor consuelo. 

Ven, dulce huésped del alma, 
descanso de nuestro esfuerzo, 
tregua en el duro trabajo, 
brisa en las horas de fuego, 
gozo que enjuga las lágrimas, 
y reconforta en los duelos. 

Entra hasta el fondo del alma, 
divina luz, y enriquécenos. 
Mira el vacío del hombre 
si tú le faltas por dentro; 
mira el poder del pecado 
cuando no envías tu aliento. 

Riega la tierra en sequía, 
sana el corazón enfermo, 
lava las manchas, infunde 
calor de vida en el hielo, 
doma el espíritu indómito, 
guía al que tuerce el sendero. 

Reparte tus siete dones 
según la fe de tus siervos. 
Por tu bondad y tu gracia 
dale al esfuerzo su mérito; 
salva al que busca salvarse 
y danos tu gozo eterno. 
Amén. Aleluya» 71. 

72 La traducción del Veni Sánete Spiritus está tomada de la edición ofi-
cial de los textos litúrgicos. 
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Recibir el Espíritu Santo no significa, pues, ser objeto de un 
acontecimiento mágico, sino abrirse interiormente al mensaje y, 
por tanto, a Dios y a su Cristo crucificado, permitiendo así que el 
Espíritu de Dios y de Cristo Jesús se adueñe de nosotros. Creer 
en el Espíritu Santo, en el Espíritu de Dios y de Cristo Jesús, 
implica creer en el Espíritu de la libertad. Porque, como dice Pa-
blo, «donde hay Espíritu del Señor hay libertad»73: libertad de 
la culpa, la ley y la muerte; libertad en la Iglesia y en el mundo; 
libertad para obrar, para amar, para vivir con paz, justicia, alegría, 
esperanza y gratitud. Y ello, pese a todos los obstáculos y coac-
ciones existentes en la Iglesia y en la sociedad, pese a todas las 
deficiencias y fracasos. Pero sé también que en esta libertad del 
Espíritu puedo encontrar siempre valor, apoyo, fuerza y consuelo 
como lo encontraron innumerables desconocidos en sus grandes 
y pequeñas decisiones, temores, peligros, anhelos y esperanzas. El 
Espíritu de la libertad es así el Espíritu del futuro que me orienta 
a mí y orienta a todos los hombres hacia adelante, no a un más 
allá consolador, sino a un presente comprometido en el mundo de 
cada día hasta que llegue la consumación final, de la que ya tene-
mos en el Espíritu una garantía 74. Porque pongo mi confianza en 
este Espíritu, puedo fundadamente —con respecto a la Iglesia— 
no creer en la Iglesia, pero sí en el Espíritu de Dios y de Jesu-
cristo dentro de esta Iglesia de hombres: puedo creer que existe 
la Iglesia (credo sanctam ecclesiam). Y porque fundo mi confianza 
en este Espíritu, puedo decir serenamente: creo en el Espíritu 
Santo75. 

b) Dios uno y trino. 

El dogma de la Trinidad (el término se acuñó en el siglo ni 
y la doctrina recibió su formulación clásica en el siglo iv) repre-
senta para unos el misterio central del cristianismo y para otros 
una especulación helenística ajena a la Escritura y rechazable. En 

73 2 Cor 3,17. 
74 2 Cor 1,22. 
75 Entre los trabajos sistemáticos más recientes pueden verse H. U. von 

Balthasar, Spiritus Creator. Skizzen zur Theologie I I I (Einsiedeln 1967); 
H. Mühlen, Der Heilige Geist ais Person in der Trinitat, bei der Inkarna-
tion und im Gnadenbund: Ich-Du-Wir (Münster 21967); H. Berkhof, Theo-
logie des Heiligen Geistes (Neukirchen 1968); W. Ficht, The Ministry of 
the Holy Spirit (Grand Rapids, Michigan 1974); C. Heitmann-H. Mühlen 
(eds.), Erfahrung und Theologie des Heiligen Geistes (Hamburgo-Munich 
1974); J . de Goitia, La fuerza del espíritu: Eneuma-Dynamis (Bilbao 1974); 
El Espíritu Santo, ayer y hoy (Semanas de Estudios Trinitarios, Salamanca 
1975). 
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la fiesta de la Trinidad —introducida como fiesta de la Iglesia 
universal por el papa de Aviñón Juan X X I I en 1334 tras pro-
longada oposición a una manifestación litúrgica específicamente 
galicana— puede uno oír en las iglesias católicas o una exposición 
poco inteligible de la doctrina tradicional o un silencio elocuente. 
Hay una anécdota de un párroco bávaro que el día de la Trinidad 
subió al pulpito y dijo a sus fieles que estaban celebrando un gran 
misterio («mysterium stricte dictum») del que él no entendía nada 
y que, por tanto, no había más remedio que suprimir la homilía. 
De hecho, lo mismo en las iglesias católicas que en las protestan-
tes, se predica muy pocas veces de la Trinidad. Pero ¿no cabe 
otra alternativa? 

En los Hechos de los Apóstoles del evangelista Lucas se halla 
el relato —sin duda histórico, pero adornado con rasgos legenda-
rios— de la ejecución en Jerusalén del primer mártir cristiano, el 
helenista Esteban, de quien se afirma que ha pronunciado —un 
eco de la acusación contra Jesús— «blasfemias contra Moisés y 
contra Dios», «contra el lugar santo y la Ley» 76. En su discurso 
de defensa, redactado por el propio Lucas sobre la base de un 
esbozo, Esteban expone ampliamente la historia de salvación de 
Israel desde la vocación de Abrahán hasta los profetas y, para 
justificar su fe cristiana, apela expresamente al «Dios de los Pa-
dres», que se apareció a Moisés, al «Dios de Abrahán, Isaac y 
Jacob». Sólo en las dos últimas frases alude al asesinato de Jesús, 
pero sin mencionar su nombre. Inmediatamente después de la con-
dena y momentos antes de la ejecución, Esteban tiene una visión: 
«Esteban, lleno del Espíritu Santo, fijó la mirada en el cielo, vio 
la gloria de Dios y a Jesús de pie a la derecha de Dios, y dijo: 
'Veo el cielo abierto y al Hijo de hombre de pie a la derecha de 
Dios'»77. 

Por consiguiente, aquí se habla del Padre, del Hijo y del Es-
píritu Santo o, como dice Lucas, de Dios, de Jesús (Hijo de hom-
bre) y del Espíritu Santo. Pero Esteban no ve en el cielo un tri-
ángulo o una divinidad con tres rostros (un tricéfalo), formas tan 
frecuentes en el arte cristiano para representar la Trinidad, ni tres 
hombres de igual figura •—representación corriente del mismo mis-
terio, incluso tras la reprobación de Benedicto XIV (1754)—. No. 
El Espíritu Santo está a su lado, en él mismo. El Espíritu, fuerza 
y poder invisible procedente de Dios, lo llena por completo y, así, 
le abre los ojos: en el Espíritu se le muestra el cielo. Pero Dios 
mismo permanece oculto. En perfecta consonancia con lo que 
afirma el Antiguo Testamento, sólo es visible su gloria (en he-

76 Hch 6,11; cf. 6,8-15; 7,1-60. 77 Hch 7,55s. 
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breo «kabod», en griego «doxa»): el esplendor y poder de Dios, 
el resplandor que emana de él. Jesús no está sentado, sino de pie, 
no ante Dios, sino a su derecha; es decir, con igual poder y gloria. 
En cuanto glorificado y recibido en la vida eterna de Dios, Jesús 
es el representante de Dios y a la vez, en cuanto hombre, repre-
sentante también de los hombres. 

El apóstol Pablo fue el primer teólogo cristiano que reflexionó 
con rigor sobre la naturaleza y acción del Espíritu78 y precisó la 
relación entre el Padre, el Hijo y el Espíritu. En sus escritos el 
Espíritu determina no sólo ciertas acciones o experiencias más 
o menos extraordinarias del hombre (por ejemplo, los éxtasis o las 
visiones), sino toda la existencia del fiel, su vida diaria. Pablo 
coloca al Espíritu en la perspectiva del cambio histórico, para él 
decisivo, que representan la muerte y la resurrección de Jesús. 
Puesto que en ellas se hizo patente que en Jesús actuaba el mismo 
Dios, ahora es posible entender el Espíritu de Dios como Espíritu 
del Jesús elevado a la derecha de Dios. 

Esto significa para el «discernimiento de espíritus», a menudo 
tan difícil, que ahora ya no cabe abusar del Espíritu como de una 
fuerza divina oscura, anónima y susceptible de interpretaciones 
erróneas en el sentido de la gnosis helenística. No. El Espíritu de 

78 Entre las más recientes monografías sobre la Trinidad, cf. E. Haible, 
Trinitarische Heilslehre (Stuttgart 1960); B. Lonergan, De Trinitate. Pars 
analytiea (Roma 1961); id., De Deo trino, vol. 1: Pars dogmatica (Roma 
21964), vol. 2: Pars systematiea seu Divinarum personarum eoneeptio analó-
gica (Roma 31964); O. González de Cardedal, Misterio trinitario y existencia 
humana (Madrid 1966); F. Bourassa, Questions de theologie trinitaire (Roma 
1970); M. F. Sciacca, Ontologia triadica e trinitaria (Stresa 1972); R. Panik-
kar, The Trinity and the Religious Experience of Man. Icón, Person, Mys-
tery (Nueva York-Londres 1973); J . Daniélou, La Trinité et le mystére de 
l'existence (París 21973); M. Durrant, Theology and Intelligibility. An Exa-
mination of the Proposition that God ist the Last End of Rational Creatu-
res and the Doctrine that God is Three Persons in One Substance. «The 
Doctrina of the Holy Trinity» (Londres-Boston 1973); A. Brunner, Dreifal-
tigkeit. Personale Zugänge zum Mysterium (Einsiedeln 1976). Véanse tam-
bién los volúmenes de las Semanas de Estudios Trinitarios: La Santísima 
Trinidad, fuente de salvación en la constitución sobre la Iglesia (Salamanca 
1968); La Trinidad, hoy. El tratado sobre la Santísima Trinidad en el nue-
vo ordenamiento de los estudios teológicos (Salamanca 1971); La Trinidad 
en la Biblia. Cristo revelador del Padre y emisor del Espíritu en el Nuevo 
Testamento (Salamanca 1973); L. Oeing-Hanhoff, Hegels Trinitätslehre. Zur 
Aufgabe ihrer Kritik und Rezeption: «Theologie und Philosophie» 52 
(1977) 378-407. De entre los numerosos manuales de dogma recomendamos 
especialmente las secciones correspondientes de Mysterium Salutis. Desgra-
ciadamente no me fue ya posible tener en cuenta la excelente obra de 
E. Jüngel sobre el problema de Dios: Gott als Geheimnis der Welt. Zur 
Begründung der Theologie des Gekreuzigten im Streit zwischen Theismus 
und Atheismus (Tubinga 1977). 
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Dios es de forma absolutamente inequívoca e identificable el Es-
píritu de Cristo Jesús, del Hijo79. Y esto explica también por qué 
Pablo, si bien distingue claramente a Dios y al Jesús glorificado 
en cuanto «personas», en lo tocante a la acción los contempla uni-
dos: Dios realiza la salvación por Jesús en el Espíritu. Como Se-
ñor exaltado a la derecha de Dios, Jesús comparte el poder, la 
fuerza y el Espíritu de Dios en tal medida que no sólo posee el 
Espíritu y dispone sobre él, sino que en virtud de la resurrección 
puede incluso ser considerado como espíritu. Jesús ha pasado a ser 
un espíritu que da vida80. Pablo llega a decir: «El Señor es el Es-
píritu» 81. 

¿Qué significa exactamente esa enigmática afirmación, que no 
encaja en la compacta doctrina tradicional sobre la Trinidad? Lo 
que ya se ha insinuado: no la identidad absoluta de dos personas, 
sino que el Señor resucitado a la vida de Dios existe ahora en la 
forma de ser y actuar del Espíritu. Aparece identificado con el 
Espíritu cuando no se le considera en sí mismo, sino en su acción 
sobre la comunidad y el individuo: el Jesús glorificado actúa aho-
ra por el Espíritu, en el Espíritu, como Espíritu. De ahí que en 
el Espíritu esté el propio Cristo glorioso presente en la vida del 
individuo y de la comunidad de fe y, sobre todo, en el culto y en 
la celebración de la eucaristía en memoria suya. Así pueden con-
ciliarse la equiparación del Señor con el Espíritu y la subordina-
ción del Espíritu al Señor Así pueden correr paralelas y ser de 
hecho intercambiables las expresiones «en el Espíritu» y «en Cris-
to» o «el Espíritu en nosotros» y «Cristo en nosotros». Por con-
siguiente, el encuentro de «Dios», del «Señor» y del «Espíritu» 
con el creyente es en definitiva un mismo y único encuentro, una 
misma y única acción del propio Dios: «La gracia del Señor Jesu-
cristo y el amor de Dios y la comunión del Espíritu Santo estén 
con todos vosotros»83. 

De la misma manera podríamos hablar sobre el Padre, el Hijo 
y el Espíritu en los discursos de despedida del Evangelio de Juan, 
donde el Espíritu aparece con los rasgos personales de un «abo-
gado» y «asistente» (esto, y no «consolador», es lo que significa 
«el otro P a r á c l i t o » ) E l Espíritu es, por decirlo así, el represen-
tante del Cristo glorioso en la tierra. Lo envía el Padre en nom-

19 Cf. 2 Cor 3,18; Gál 4,6; Rom 8,9; Flp 1,19. 
80 1 Cor 15,45. 
81 2 Cor 3,17. 
82 Cf. 2 Cor 3,17s. 
83 2 Cor 13,13; cf. 1 Cor 12,4-6; Gál 4,4-6; Rom 5,1-5; Mt 28,19. 
84 Cf. Jn 14,16. 
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bre de Jesús. De ahí que no hable por sí mismo y se limite a re-
cordar lo que Jesús ha dicho 85. 

Tales son los datos originarios que en una perspectiva histó-
rica pueden comprobarse a partir del Nuevo Testamento. ¿Y no 
resulta todo ello más inteligible y más convincente que todo lo 
que más tarde se especuló —a veces sin contacto con el Nuevo 
Testamento y guiándose más bien por ciertos filosofúmenos— so-
bre la única «naturaleza» («physis», «ousía», «esencia», «sustan-
cia») en las tres «personas» («hipóstasis», «subsistencias», «próso-
pa», «relaciones») y que ya ha sido estudiado por nosotros en 
otro lugar? 86 ¿Acaso no es también más fácil predicar lo que, 
partiendo de la Escritura, hemos dicho sobre este Dios que forma 
una unidad con Jesús en el Espíritu? 

Lo que importa en esencia es establecer correctamente la rela-
ción entre Dios, Jesús (Hijo, Palabra, Cristo) y el Espíritu y po-
ner de relieve tanto la verdadera diversidad como la indivisible 
unidad. Los intentos de interpretación basados en categorías hele-
nísticas y las consiguientes formulaciones dogmáticas de dicha rela-
ción ya no nos sirven en la actualidad. Como todas las fórmulas, 
están condicionadas por la época y no coinciden sin más con el 
aserto bíblico básico. Lo cual no basta para rechazarlas irreflexi-
vamente. Pero tampoco hay que repetirlas acríticamente. Lo que 
hay que hacer es interpretarlas diferenciadamente para nuestro 
tiempo a la luz del Nuevo Testamento87. 

Dios se ha revelado por el Hijo en el Espíritu: es importante 
interpretar la unidad del Padre, el Hijo y el Espíritu como acon-
tecimiento de revelación y unidad de revelación. Y aquí lo deci-
sivo es no poner en tela de juicio la unidad y unicidad de Dios, 
ni eliminar la diversidad de las «funciones» del Padre, el Hijo y 
el Espíritu, ni invertir la sucesión, ni, sobre todo, perder de vista 
en ningún momento la humanidad de Jesús. Efectivamente, el pro-

85 Cf. Jn 14,26. Sobre la pneumatología de Juan puede verse G. Jonston, 
The Spirit-Paraclet in the Gospel of John (Londres 1970); F. Porsch, 
Pneuma und Wort. Ein exegetiseher Beitrag zur Pneumatologie des Johan-
nesevangelium (Francfort 1974). 

86 Cf. H. Küng, Ser cristiano, 600-607: Trinidad; véase también H. Küng, 
La encarnación de Dios. Introducción al pensamiento teológico de Hegel 
como prolegómenos para una cristología futura (Barcelona 1974) 667-680: 
Excurso 1: El camino hacia la cristología clásica. 

87 Entre los más recientes estudios sistemáticos, cf. J . S. Vos, Traditions-
geschichtliche Untersuchungen zur paulinischen Pneumatologie (Assen 1973); 
O. Knoch, Der Geist Gottes und der neue Mensch. Der Heilige Geist ais 
Grundkraft und Norm des christlichen Lebens in Kirche und Welt nach 
dem Zeugnis des Apostéis Paulus (Stuttgart 1975). 
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blema trinitario se desarrolló a partir de la cuestión cristológica: 
se reflexionó sobre la relación entre Dios y Jesús con la mirada 
puesta en el Espíritu; una cristología resultaría incompleta sin una 
pneumatología (doctrina sobre el Espíritu). Lo hemos visto: como 
Hijo de Dios, el verdadero hombre Jesús de Nazaret es revelación 
real del único Dios verdadero. La pregunta era obvia: ¿cómo se 
hace él presente para nosotros? La respuesta es: no de forma 
físico-material, pero tampoco de manera irreal, sino en el Espíritu, 
en el modo de existir del Espíritu, como realidad espiritual. El 
Espíritu es la presencia de Dios y del Cristo exaltado a su dere-
cha en la comunidad de fe y en cada creyente. En este sentido es 
Dios mismo quien se revela por Cristo Jesús en el Espíritu. 

Y es perfectamente lógico que la oración, en cambio, se dirija 
siempre —como en la liturgia romana clásica— a Dios Padre 
«por» el Hijo «en» el Espíritu Santo88. No hay que olvidar que 
la Trinidad no fue originariamente objeto de especulación teórica, 
sino objeto de fe y de alabanza de la «gloria» de Dios: doxo-logía. 
Y no hay expresión más bella de la concepción originaria de la 
Trinidad que la gran doxología con que concluye el Canon roma-
no: «Por él, con él y en él (Cristo Jesús), a ti, Dios Padre omni-
potente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda glo-
ria por los siglos de los siglos. Amén». 

88 La evolución histórica puede verse en J . A. Jungmann, Die Abtvehr 
des germanischen Arianismus und der Umbruch der religiösen Kultur im 
frühen Mittelalter, en Liturgisches Erbe und Pastorale Gegenwart (Inns-
bruck 1960) 3-86. Sobre los datos del Nuevo Testamento, cf. G. Lohfink, 
Gab es im Gottesdienst der neutestamentlichen Gemeinden eine Anbetung 
Christi?: «Biblische Zeitschrift», NF 18 (1974) 161-179; cita tomada de la 
página 172. Agradezco a mi colega Gerhard Lohfink, profesor de Nuevo 
Testamento en la Universidad de Tubinga, la revisión del capítulo VII , I I I , 
sobre el Dios de Cristo Jesús, así como diversas sugerencias. 



¿EXISTE DIOS? 

Tras el largo itinerario a través de la historia moderna desde Des-
cartes y Pascal, Kant y Hegel, 
el detenido examen de las objeciones que en su crítica de la reli-
gión formulan Feuerbach, Marx y Freud, y 
una seria confrontación con el nihilismo de Nietzsche, 
hemos buscado el fundamento de nuestra confianza radical y de la 
respuesta en la confianza en Dios, 
hemos establecido finalmente una comparación con las alternativas 
que ofrecen las religiones orientales, 
hemos abordado la pregunta «quién es Dios» y hemos estudiado 
el Dios de Israel y de Cristo Jesús: 
tras todo esto se comprenderá por qué es posible responder ahora 
con un sí claro, convencido y justificado ante la razón crítica a la 
pregunta: «¿Existe Dios?». 

¿Existe Dios? Pese a todas las conmociones y dudas, también 
para el hombre de hoy puede ser la única respuesta adecuada 
aquella con que han confesado su fe desde tiempos antiguos los 
creyentes de todas las generaciones. Comienza con una alabanza: 
«A ti, oh Dios, te alabamos», y concluye con un acto de confian-
za: «En ti, Señor, confié, no me veré defraudado para siempre». 
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