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FILOSOFÍA 
 
Nada hay más confortable para el hombre, ni más peligroso, que 

las certezas. Nuestra mejor defensa es la filosofía, que consiste en gran 
medida en el arte de cuestionarlas, de atreverse a pensar, de interpelar 
las verdades establecidas y ver qué esconden. En este paseo por la 
historia de la filosofía, Femando Savater nos presenta a los grandes 
personajes que con sus preguntas, y en ocasiones con sus respuestas, 
han marcado el pensamiento occidental. 

Platón, Aristóteles, Hobbes, Tomás de Aquino, Nietzsche, Marx, 
Ortega, Wittgenstein y hasta dieciocho filósofos más desfilan por estas 
páginas de la mano de Savater, que con su habitual estilo lúcido, 
ameno e inteligente explica sus ¡deas más importantes y resume sus 
trayectorias. Un canto al irrenunciable ejercicio de la libertad 
intelectual, este libro es en realidad una invitación a huir de los 
tópicoá y a compartir con los grandes filósofos la maravillosa aventura 
de pensar. 
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Introducción 
 
 

DIVULGANDO EL PENSAMIENTO 
 
Primero fueron Los diez mandamientos, después Los siete 

pecados capitales. Dos productos audiovisuales realizados por 
Tranquilo Producciones, que luego tomaron forma de libros. Tanto los 
programas televisivos como los productos editoriales gozaron de una 
magnífica acogida, y demostraron la capacidad de divulgación que 
puede ejercer la televisión, cuando es utilizada para transmitir cultura 
y educación. 

Hace poco más de un año volvimos a encontrarnos con la gente 
de Tranquilo para crear una serie de veintiséis capítulos, en un viaje 
que tuviera como estaciones los veintiséis filósofos del mundo 
occidental que más han influido en esta sociedad de principios del 
siglo xxi. 

Así nació La aventura de pensar, que ahora llega a manos del lec-
tor en forma de libro, donde se ha condensado la totalidad de los ca-
pítulos grabados. 

Así elaboramos un producto de divulgación filosófica que permite 
a quien lo lee introducirse en el mundo de la reflexión desde la antigua 
Grecia de Platón hasta los filósofos contemporáneos, cuya 
intervención en la vida moderna también incluye su participación en la 
política, los debates sociales y la presencia en los medios de co-
municación de masas. 

Quiero expresar mi más profundo agradecimiento al profesor 
Ricardo Álvarez, quien se ocupó del asesoramiento científico del 
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proyecto televisivo, de la elaboración de los informes de cada capítulo 
y de la lectura obsesiva y profesional de los textos que han culminado 
en el presente libro. 
 
 

EL FILÓSOFO CON EL PASO DEL TIEMPO 
 
Y aquí estamos, en un mundo que muestra al filósofo como un 

personaje distinto al de la época clásica. En el principio de los tiempos 
del pensamiento uno era filósofo sin tener que hacer nada especial por 
serlo, quiero decir, que por ejemplo en la época de Séneca, o en 
Roma, o en la Edad Media, los filósofos eran personas que vivían de 
una manera determinada. No tenían necesidad de desarrollar activi-
dades especiales, como dar clases o escribir; y sin embargo se les con-
sideraba filósofos porque vivían de una manera estoica, o epicúrea, 
respondiendo a un plan de vida determinado a través del cual en-
cauzaban su existencia. La filosofía era una forma de vida, perma-
nentemente sometida a examen. Como se dice en la Apología de Só-
crates: «Una vida sin examen no merece la pena ser vivida». A eso 
respondía la filosofía. En eso consistía ser filósofo. Luego el filósofo 
se convirtió en profesor, después en una persona que enseñaba a fi-
losofar, que explicaba las verdades del mundo también. Hoy es un 
profesor que prepara otros profesores. 

 
 
LOS PAPAS DEL PENSAMIENTO 
 
Quizá Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre sean los últimos repre-

sentantes de esa idea de que antes siempre había un Papa católico y un 
Papa filosófico. Todos sabían en vida de Russell y de Sartre que ellos 
eran los papas del pensamiento. Y la relación era parecida a la que hay 
ahora con Benedicto XVI. Habrá a quien pueda gustarle más o menos, 
pero todos están de acuerdo con que ése es el Papa. Personalmente, 
creo que tras la muerte de Sartre ya no ha habido más papas. Aunque 
hay figuras sumamente respetadas como Um- 
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berto Eco, ya no desempeñan ese papel pontifical de tiempos pasados. 
Además, hay un nuevo elemento que ha sido revolucionario: el 

avance de los medios de comunicación de masas, que refuerzan uno 
de los aspectos de la filosofía, como es la conexión con otros. 

 
 
PENSAR Y DUDAR 
 
La diferencia fundamental que hay entre el sabio tipo oriental y 

un filósofo es que el sabio se las arregla solo, se va a un monte, 
medita, sufre transformaciones íntimas en la soledad, y a veces ve a su 
discípulo como un estorbo. El filósofo no, no va vendiendo 
conocimiento, juega con el conocimiento, de alguna manera va 
cuestionando lo que los otros creen saber y creando una inquietud con 
respecto a lo que los otros quieren saber.Yo siempre he dicho que se 
filosofa no para salir de dudas, sino para entrar en ellas. 

La filosofía busca no tomarlo todo de una manera aforística, es 
decir, por separado, sino buscar la interrelación. La filosofía siempre 
trata de buscar una plena visión de conjunto, de crear un marco en el 
que ir metiendo las cosas que salen, o sea, el problema hoy. No es que 
no sepamos cosas, es que nos llega una cantidad de información 
enorme, por ejemplo por internet. Pero esa enorme masa de infor-
mación a veces es cierta, a veces es falsa, a veces es irrelevante, a ve-
ces importantísima, a veces está fundada, a veces infundada. El pro-
blema ya no es recibir información, pues hoy todo el mundo tiene más 
información de la que puede asimilar, el problema es orientarse de tal 
manera que la información sirva para algo, y no simplemente para 
ahogar a la persona. Entonces, la filosofía es la pretensión de que hay 
que crear un marco dentro del cual entre lo relevante y que de alguna 
manera sirva de muralla contra lo irrelevante, lo trivial y lo engañoso. 
El tamiz. El criterio, en el sentido literal de la palabra. Criterio 
significa en griego «cedazo»; sobre él se pasan de alguna manera las 
cosas para saber con qué nos quedamos y con qué no. 
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LA FUNCIÓN DE LA FILOSOFÍA 
 
Para que la filosofía no responda simplemente a pura pedantería o 

esnobismo, en mi opinión creo que ha de nacer de los fracasos per-
sonales. A todos algún día nos pasa algo que nos convierte en filóso-
fos: la muerte de un ser querido, el fracaso de un proyecto profesional, 
la derrota de una esperanza política. Al que le va todo bien, no ha 
terminado de ponerse a pensar nunca, porque no le hace falta: las 
cosas le van sobre ruedas y no piensa. Pensamos cuando de pronto 
algo no funciona, cuando algo nos despierta. Una pesadilla nos puede 
ayudar a pensar. Así pues, quien recurre a la filosofía es el que está 
estremecido por un fracaso, por una derrota, por un horror. 

La filosofía es la herramienta que nos permite cuestionarnos. 
Espero que en las próximas páginas los lectores encuentren 

cuestiones y temas interesantes que le permitan a unos seguir y a otros 
comenzar a cuestionarse y no conformarse con lo existente. Ése sería 
el mejor premio para este trabajo. 
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1 
Platón, los diálogos que iniciaron todo 

 
 
¿Qué es la filosofía? Alguien ha llegado a decir que todas las 

obras filosóficas que se han escrito son simplemente notas a pie de 
página de los diálogos de Platón. De modo que para hablar de 
filosofía, de manera inevitable, tenemos que empezar por Platón, autor 
de una serie de diálogos, protagonizados la mayoría por el 
protofilósofo Sócrates. 

Sócrates fue maestro del propio Platón. Extraño y con sentido del 
humor, carecía de estudios. Algunos lo tenían por bufón, otros por un 
subversivo que deambulaba por Atenas, sin ninguna prosopopeya, sin 
darse importancia, sin considerarse un profesor. Su actividad se 
resumía en preguntar a los ciudadanos de la polis ateniense si sabían 
qué era la belleza, qué era la verdad, qué era la justicia. Cuando sus 
interlocutores le daban una respuesta convencional —en medio de 
risas, seguros de que se trataba de temas muy sencillos—, él les volvía 
a preguntar una y otra vez hasta dejar claro que no sabían cuál era la 
respuesta correcta. Esto no significaba que Sócrates ofreciera una 
contestación definitiva, pero demostraba que los demás tampoco 
sabían mucho sobre aquello que suponían tan claro, fácil y evidente. 
¡Ah, el placer de preguntar, de preguntar no para saber, sino para saber 
qué se puede preguntar y preguntar! 

Preguntar filosóficamente es poner en un compromiso al que cree 
saber o al que quiere que aceptemos que sabe; lo cual no implica, ni 
mucho menos, que nosotros, preguntones, sepamos más que él. Esta 
disposición a preguntar para liberarse del sistema de verdades es-
tablecidas pero sin la prisa de sustituirlas por otras es propia de Só- 
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crates en los primeros diálogos platónicos. Luego se va haciendo cada 
vez más asertivo, más informativo. A veces uno pregunta para podar 
la frondosidad carcelaria de las creencias vigentes, su apariencia de 
infranqueable dictadura. Los dogmas no son concluyentes, sino 
ocluyentes: taponan el libre juego de nuestros sentidos y la libertad de 
nuestra razón. No hay dogma cuando alguien dice: «Ésta es mi roca de 
fondo y ya no me haré más preguntas». En ello consiste antes o 
después la cordura. Pero sí hay dogma cuando pretende públicamente 
imponer a otros que algo es la roca de fondo y que ya no está 
permitido hacer más preguntas. En tal situación se hace urgente el 
riesgo de la pregunta, porque la certeza incuestionable decretada por la 
autoridad, a la que no hemos llegado por nuestro propio esfuerzo 
como llega a la playa el nadador exhausto, es más asfixiante que la 
serie asfixiante de las dudas. En cuanto el gurú ahueca la voz para dar 
por sentado que el mundo cabalga sobre un gran elefante, que Dios 
hizo cielos y tierra en seis días o que es nuestro deber amar al prójimo, 
el niño impertinente, la señora puntillosa y el filósofo preguntan a 
coro «¿por qué?». 

Cuando yo era pequeño, mi padre me regaló mi primera enci-
clopedia, la única inolvidable: se llamaba ElTesoro de la Juventud. 
Cada uno de sus volúmenes estaba formado por diferentes «libros»: el 
de las narraciones extraordinarias, el de los hechos heroicos, el de las 
grandes exploraciones, el de la naturaleza, el de la magia, el de la 
ciencia...Y cada una de esas secciones, estupendamente ilustradas, 
brindaba las más elocuentes lecciones, narraba cuentos o describía 
paisajes. Una de mis favoritas se titulaba «El libro de los ¿por qué?» y 
respondía a multitud de inquietudes variopintas: ¿por qué hierve el 
agua? ¿Por qué flotan los barcos? ¿Por qué los gatos ven en la oscu-
ridad? ¿Por qué a lo lejos las montañas son azules? Apenas recuerdo 
las respuestas de ese fabuloso cuestionario, y las que me vienen a la 
cabeza quizá las he aprendido después en otros estudios menos gratos. 
Pero lo que no se me borra de la memoria es la satisfacción que me 
producían las preguntas en sí y su vértigo cadencioso. 
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EL PRIMER FILÓSOFO, LA CICUTA Y LOS DIÁLOGOS 
 

Platón recoge esos diálogos protagonizados por la figura de 
Sócrates, si bien no sabemos hasta qué punto es fiel a la realidad. ¿Se 
trata de una figura literaria que crea el propio Platón, protagonista de 
una historia filosófica? De lo que no hay duda es de que el Sócrates 
que presenta Platón, sin aires de sabio y que se acerca a los demás 
ciudadanos de hombre a hombre, siempre con una interrogación en los 
labios, da comienzo a la filosofía. 

Platón nació en Atenas en el año 427 a.C. en el seno de una fa-
milia aristocrática. Fue testigo de la guerra del Peloponeso entre Ate-
nas y Esparta en la que llegó a combatir,1 y también presenció la de-
cadencia ateniense, sacudida por una tiranía oligárquica primero2 y 
por una democracia populista y demagógica después.3 Platón, como 
discípulo de Sócrates, había heredado de su maestro la búsqueda 
conceptual y la exigencia ética. Pero Sócrates fue víctima de acusa-
ciones absurdas y finalmente resultó condenado a suicidarse mediante 
envenenamiento el año 399 a.C. 

El proceso de Sócrates se desencadenó por razones políticas. Al-
gunos de sus discípulos estuvieron vinculados a la tiranía oligárquica 
y las autoridades democráticas creyeron oportuno alejarlos de las po-
lis. Se le acusó de pervertir a los jóvenes, de defender el ateísmo y, 
paradójicamente, de introducir nuevos dioses. Se pidió la pena de 
muerte porque, según el derecho ateniense, el acusado podía optar por 
un castigo alternativo como el exilio. Pero Sócrates expresó que o bien 
era culpable y merecía la muerte, o bien no lo era y entonces debían 
ser reconocidos sus servicios a la sociedad. Rechazó la posibilidad del 
exilio y hasta ironizó sobre la idoneidad de sus jueces. Fue condenado 
a beber una copa de cicuta, aceptó la sentencia con gran dignidad y 
murió sin sobresaltos. 

Platón, escandalizado por el proceso a su maestro y preocupado 
por lo que consideraba una crisis moral y política ateniense, puso toda 
su energía en tratar de establecer entre sus conciudadanos un ideal de 
justicia y de respeto por la verdad. Para ello, fundó su célebre 
Academia, destinada a ofrecer educación filosófica a los futuros 
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políticos y gobernantes, y escribió un gran número de bellísimos 
diálogos, donde abordaba diferentes problemas filosóficos. 

Los diálogos de Platón se pueden dividir en tres grandes grupos. 
Están los diálogos tempranos que, en general, plantean un problema y 
terminan sin dar una respuesta concluyente. Son los más fieles al 
espíritu socrático: más que solucionar un problema determinado, as-
piran a revelar lo problemático de algunas nociones que habitualmente 
se adoptan sin reflexión. Los diálogos medios o de madurez, entre los 
que se encuentran las obras más conocidas de Platón como El 
banquete, Fedón y La República, en donde expone básicamente la 
teoría de las ideas, aquellas que, según Platón, son objetivas, eternas y 
universales. Al formular su teoría de las ideas, Platón se preguntaba, 
por ejemplo, qué es la justicia, la bondad y la belleza.Y con este pre-
guntar abre nada menos que el pensamiento metafisico occidental. 

Platón dice que para afirmar que algo tiene una propiedad, esa 
propiedad debe existir. Pero si esa propiedad no está en ninguna parte 
ni es percibida por los sentidos, Platón dice que la vemos «con el ojo 
de la razón». Por ejemplo, ¿cómo podemos reconocer ciertos actos 
como justos y otros como injustos? Platón indica que hay una idea de 
justicia que no se agota en ningún acto particular, justo o injusto. Si no 
hubiera una idea de justicia, no podría llamarse «justo» a ningún acto. 
Del mismo modo, podemos encontrar bellas diferentes cosas, pero 
coincidimos en la idea de belleza, que afirmamos de unas y que 
negamos a otras. Platón expone que el filósofo es quien puede 
progresar desde las cosas bellas hasta la idea de belleza, es el que 
puede ascender de un cuerpo bello a todos los cuerpos bellos y de 
éstos a las bellas normas de conducta, y de ahí a los bellos conoci-
mientos, y terminar en el conocimiento de la belleza absoluta, de la 
belleza en sí. Si la idea de belleza fuera sólo subjetiva, distinta en cada 
hombre, nadie sabría a qué se refiere otro al decir que algo es bello. Y 
la vida en común sería entonces imposible. Esa vida en común exige, 
según Platón, que podamos compartir algunas ideas que son la base de 
toda comunicación. En particular, la idea de justicia. Pueden variar 
nuestras valoraciones respecto de qué cosas son justas y cuáles no, 
pero no puede cambiar aquello por lo que persistimos en llamar 
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«justas» a algunas conductas. Así pues, hay una idea eterna, objetiva y 
universal de justicia, por la cual es posible alcanzar consensos éticos o 
políticos. Otro ejemplo: los triángulos concretos pueden ser im-
perfectos, y, dibujados en una hoja de papel, terminan por borrarse o 
desaparecer, pero la idea de triángulo, en cambio, es perfecta e inmu-
table. Gracias a la idea de triángulo podemos reconocer que ciertas 
figuras geométricas, a pesar de lo diferentes que puedan ser entre sí en 
tamaño y color, son, precisamente, triángulos. Lo mismo ocurre con 
otras ideas no geométricas. 

Finalmente, en los diálogos tardíos o de vejez, Platón expresa una 
reformulación de su filosofía y advierte que las ideas no son estáticas 
y autosuficientes, sino que se interconectan y remiten unas a otras. En 
ese momento de su vida, se vio obligado a admitir que no podía 
pretender que los gobernantes fuesen lúcidos y desinteresados. En el 
último de sus diálogos, titulado Las leyes, abandonó la noción del rey-
filósofo y confió a la organización legal lo que ya no podía esperar de 
la sabiduría de los individuos. Se trata de un diálogo extenso en el que 
ofrece un segundo modelo de Estado, pautado exclusivamente por 
leyes, a diferencia del modelo de los diálogos medios, donde importa 
sobre todo que los filósofos gobiernen. Pareciera que, esta vez, la ley 
no ocupa ya un lugar secundario. Podría decirse que en su último 
diálogo Platón deposita la esperanza de un orden político justo y 
armonioso precisamente en el adecuado ordenamiento jurídico. Platón 
comenzó ocupándose en sus primeros diálogos, muy a la manera de 
Sócrates, de problemas éticos concretos. Y terminó ascendiendo, en 
sus diálogos de vejez, a la cuestión de la estructura misma de toda 
realidad y a la posibilidad efectiva de una sociedad justa. 

 
EL RITMO EN LA POLIS 
Platón no fue un filósofo alejado de la realidad, de la vida social, 

de la convivencia humana, sino más bien todo lo contrario. La 
filosofía nace con un propósito político desde sus inicios, y Platón fue 
un fi- 
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lósofo con conciencia y exigencia política. No buscaba una mera re-
flexión sobre el mundo, sino que esa reflexión sobre el mundo per-
mitiera mejorar la convivencia y la organización de los seres huma-
nos. A esa mejor organización, Platón la llamaba «justicia», y se 
traducía en la organización de la polis, de la República, de la situación 
de la comunidad humana. Es decir, cada cual en su sitio, que cada cual 
tenga lo que le corresponde y que cada cual desempeñe el papel que 
mejor le puede ir dentro de la colectividad. Platón reflexiona sobre 
estos temas en La República, uno de sus diálogos más famosos. Allí 
describe sus ideas acerca de una ciudad bien organizada. Para él, cada 
ser humano tiene su propio papel que cumplir. Lo importante, dice 
Platón, es que los que manden sean aquellos que están más cerca de la 
contemplación de las ideas y que los que defiendan esa comunidad 
sean aquellos que tienen un ánimo y un coraje más decidido. Mientras 
tanto, el resto de los ciudadanos pueden dedicarse al comercio, a la 
producción y a seguir las pautas y las directrices más o menos geniales 
de ese Areópago.4 Por supuesto, el régimen pensado por Platón es 
rígido. En un momento dado, dice incluso que hay que desterrar a los 
poetas porque mienten mucho y sólo hablan de pasiones y situaciones 
subjetivas. Por ellos, los seres humanos olvidan que la dimensión más 
importante de sus vidas es la colectiva, la que comparten con los 
demás, no la subjetiva. Algunos pensadores, como Karl Popper,5 han 
dicho que Platón es el padre de los estados totalitarios. Aunque sus 
planteamientos están muy lejos de los totalitarismos contemporáneos, 
hay que reconocer que su pensamiento tiene una vocación 
ordenancista, autoritaria y rígida. 
 
¿QUÉ ES IGUAL Y QUÉ ES DIFERENTE? 

Una de las preocupaciones centrales de la filosofía ha sido buscar 
qué tienen en común las cosas tras su aparente diversidad. Se trata de 
un tema anterior incluso al propio Platón, que se remonta a los llama-
dos presocráticos,6 ese pequeño grupo de filósofos que no se sabía 
realmente si lo eran, o si se trataba de poetas, pensadores o nigro- 
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mantés y que desaparecen antes de que se conozca la filosofía pro-
piamente como tal. 

Nosotros vemos que hay una infinita diversidad de cosas distintas, 
algunas de las cuales las agrupamos en especies dentro de clases o 
colectivos. Hablamos de árboles, de hombres, de peces y de estrellas. 
Eso quiere decir que esas cosas tienen algo en común, son elementos 
de un mismo género y un mismo rango. Estos géneros y rangos son lo 
que Platón llama «ideas», y que para él son los arquetipos a partir de 
los cuales se diseña toda la diversidad de un grupo: todos los hombres, 
todos los peces, todos los árboles, todas las plantas. Se trata de algo 
aparente, que no se ve, de ahí que tengamos noción de la diversidad de 
las cosas diferentes, nunca de la idea, del concepto. Por eso Platón 
supuso que esas ideas, esas categorías arquetípicas, a partir de las 
cuales se organiza la realidad, pertenecían a otro orden, que es el que 
da sentido al nuestro, pero que está más allá del orden o mundo de lo 
que percibimos por los sentidos. Eso es lo que subyace en la fábula 
metafórica, tan significativa, del mito de la caverna.7 Lo que sale a 
buscar ese huido de entre los hombres es las ideas, para mirarlas frente 
a frente. El resto de sus congéneres, en el fondo de la caverna, están 
sometidos a ver puras sombras, o incluso, sombras de sombras. Sólo 
pueden romper esa cadena mediante el pensamiento. La forma que 
tiene un ser humano de liberarse es entregarse al pensamiento y salir a 
mirar las ideas. Esa experiencia de liberación es lo que Platón muestra 
en su Apología cuando Sócrates, a punto de ser condenado a muerte, 
dice: «Una vida sin examen no merece la pena ser vivida». Se refiere a 
una vida sin romper la rutina con las sombras y sin salir a buscar las 
ideas. Ese es el criterio filosófico a partir del cual nace el pensamiento 
occidental. 

Platón estaba convencido de que la mejor preparación para la vida 
pública la daba el espíritu lúcido y desinteresado de la filosofía. Con 
ese propósito había fundado en Atenas, hacia el año 388 a.C, lo que se 
podría considerar la primera universidad de Europa. Por estar ubicada 
cerca del santuario consagrado al héroe Academo había recibido el 
nombre de «Academia». A ella concurrieron jóvenes de 
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Atenas y de otras ciudades para aprender no sólo filosofía, sino 

también matemáticas, astronomía, ciencias físicas y naturales. 
Nada de la filosofía anterior a Platón precedió su concepción. Los 

filósofos anteriores sólo habían tratado de explicar la naturaleza física. 
Pero ahora, a partir del pensamiento platónico, la ética, la política y la 
estética encontraban también su lugar en la reflexión filosófica al lado 
de la tradicional pregunta por la realidad física y los problemas del 
cambio y la permanencia, que habían ocupado ya a Heráclito8 y 
Parménides,9 entre otros. 

 
 

LOS ENEMIGOS DE PLATÓN 
 

Los sofistas solían ser viajeros que deambulaban entre las 
ciudades que mejor podían acogerlos y remunerarlos. Por lo general, 
comparaban la diversidad de las leyes con la ecuanimidad de la 
naturaleza humana y aventuraban conclusiones de alarmante 
impiedad. Eran estudiosos de los mecanismos de la persuasión y el 
lenguaje, y muchas veces enseñaban a los ciudadanos de las 
comunidades igualitarias y discursivas a valerse por sí mismos en la 
esfera pública. Pero su memoria ha llegado hasta nosotros denostada, 
pues contaron con el antagonismo formidable de Platón. Como 
maestro de prodigiosa sutileza, detestaba el naturalismo sonriente de 
Demócrito,10 aunque éste no era un sofista, al que prácticamente 
nunca menciona. Además, condenó con excelsa habilidad intelectual 
el relativismo humanista de los sofistas. Como bien señala Jean-
Francois Revel11 en su Historia de la filosofía occidental: «Mientras 
que en la tesis que opone la Naturaleza a la Ley, los sofistas habían 
visto sin duda la raíz de una fraternidad humana y de una 
racionalización de la política, Platón, para desacreditarles, finge ver 
por su parte una justificación de la fuerza pura. Parecía así defender la 
justicia, mientras que defendía de hecho la ciudad tradicional, 
antiigualitaria, intolerante, belicosa y xenófoba». 

Platón debe a los sofistas mucho más de lo que habría estado 
dispuesto a reconocer. Los sofistas son representativos del clima cul- 
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tural que se gestó en Atenas, después del encumbramiento y del 

ascenso político y económico que marcó también el comienzo de su 
decadencia. 

 
FILOSOFÍA Y RELIGIÓN 
 
El ambiente de los diálogos platónicos, donde se mezclan la 

ligereza costumbrista con una tensión mental suprema, ha quedado ya 
para siempre en el imaginario como el clima natural de la filosofía. 
Pero, atención, quizá con iguales consecuencias negativas que 
positivas en el desarrollo posterior del pensamiento occidental. La 
figura de Platón me sirve para introducir dos cuestiones importantes, 
referentes a lo que yo tengo por filosofía: su relación con la religión y 
con el humor. La filosofía se opone desde sus orígenes a las creencias 
religiosas tradicionales y busca explicaciones alternativas, de corte 
naturalista, a las leyendas sobrenaturales que versan sobre el origen y 
fundamentos de la realidad. No sólo en el mundo físico, sino también 
en el social. La justificación del poder, de las leyes, de los tabúes y de 
las costumbres que brindan los filósofos no apela a dioses ni a 
genealogías heroicas, sino a fuerzas políticas en conflicto y, en todo 
caso, a la necesidad de utilizar el temor para disuadir a los díscolos de 
conductas perturbadoras. El carácter convencional, no sagrado, de las 
pautas que rigen las sociedades —y que, por lo tanto, pueden ser 
desafiadas por quienes no aceptan y denuncian ese 
convencionalismo— es uno de los aportes subversivos del 
pensamiento filosófico desde sus inicios. La existencia misma de los 
dioses era negada o considerada irrelevante para el transcurso de los 
acontecimientos humanos, tal como sostuvo Epicuro.12 Somos los 
humanos quienes creamos dioses a nuestra imagen y semejanza, y no 
al revés. 

Incluso los filósofos que invocan a la divinidad o reconstruyen 
mitos para argumentar sus doctrinas como es el caso de Platón, lo 
hacen de manera claramente distinta a la tradición religiosa vigente: 
no son creyentes, sino teólogos. Sin embargo, creo que es no sólo 
posible sino también pertinente intentar señalar lo que distingue la 
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función estrictamente filosófica de los usos teológicos de la filosofía. 
Esta diferencia queda subrayada por el claro antagonismo de grandes 
filósofos que fueron también teólogos, como Platón o Aristóteles, 
frente a filósofos ateológicos,13 como Demócrito o los sofistas. En 
primer lugar, los teólogos suelen demostrar una desconfianza teñida 
de desagrado y una condena hacia el mundo corporal que nuestros 
sentidos nos muestran: la auténtica realidad, la de primera clase, no 
está sometida a mutaciones, dolorosos afanes y perecimiento, como la 
que evidentemente nos rodea. La inteligencia humana no está em-
parentada con los mecanismos transitorios de la materialidad obser-
vable, sin'o que es, supuestamente, garantía de nuestra filiación res-
pecto de un orden inmutable en el que estriba la razón última de la 
desventurada provincia que habitamos. Por ello, la contemplación de 
lo real parece ser más alta ocupación que cualquier intervención sobre 
la realidad contemplada: el elemento que contempla es, para los 
filósofos-teólogos, de rango superior a lo contemplado. En segundo 
lugar, como complemento y reforzamiento del punto anterior, los 
teólogos sostienen que existe un plan definido, un sentido, una fina-
lidad última hacia la que se orientan los seres naturales y deben ser 
dirigidas las instituciones sociales. Los filósofos ateológicos, por el 
contrario, no creen en ningún plan final, sino en el azar y en el tren-
zado eventual de las necesidades. Existe cierto orden universal, pero a 
ellos les preocupa el funcionamiento y despliegue de ese orden, 
mientras que a los teólogos el para qué y a partir de quién. 

 
 
ORDEN Y JUSTICIA 
 

En la obra de Platón se reúnen elementos del pasado, como la 
mentalidad religiosa o una recuperación sui generis de los mitos, con 
avances formidables en el desarrollo del análisis racional de las per-
plejidades intelectuales. Sus ideas políticas son aterradoras, es posible, 
pero las expresó de una manera tan fascinante que nuestra tradición 
intelectual nunca se ha atrevido a desdeñarlas. En sus diálogos se en-
cuentran ecos de un claro rechazo de carácter aristocrático ante la 
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extensión del poder político y de la igualdad legal a la totalidad de la 
población. Hasta entonces se había dado por supuesto que la mayoría 
de los hombres nacían para ser gobernados. ¿Cómo aceptar sin 
protestas que ahora se les tuviese a todos como igualmente aptos y 
hasta igualmente obligados a gobernar? Sin embargo, el propio Platón 
puso en tela de juicio ese rechazo a la democratización de la vida 
pública en tanto no admitió ningún tipo de aristocracia de la sangre o 
de la riqueza, sino sólo una aristocracia de la virtud. Por eso propuso 
en varios textos una igualdad no meramente aritmético-cuantitativa y, 
por lo tanto, no cualitativa, sino una igualdad que llamaría geométrica 
o proporcional que diera a cada uno según su necesidad y que exigiera 
a cada uno según su capacidad. Ello no disminuía a ojos de la nobleza 
el escándalo de que gobernaran quienes no nacían destinados a 
hacerlo. 

Eurípides14 refleja muy bien ese escándalo político en Las 
suplicantes, cuando el heraldo que viene de Tebas15 enviado por el rey 
Creonte16 pregunta a los atenienses quién es el rey absoluto al que 
debe entregar su mensaje y recibe la siguiente respuesta de Teseo:17 
«Esta polis no está sujeta a la voluntad de un solo hombre, sino que es 
una ciudad libre. El rey aquí es el pueblo, quien con cargo anual se 
alterna en el gobierno. No le damos un poder especial a la riqueza; la 
voz del hombre pobre manda con igual autoridad». El tebano se 
muestra escandalizado: «La ciudad de la que provengo vive bajo el 
mando de un hombre, no de una multitud... ¡El hombre común! Si es 
incapaz del simple razonar, ¿cómo va a poder guiar una ciudad con 
política sólida? La experiencia nos da un conocimiento más útil que la 
impaciencia.Vuestro hombre rústico, aun cuando no sea tonto, ¿cómo 
puede cambiar su mente del arado a la política?». 

Algo similar ocurrió, tal como cuenta Platón en Gorgias, en el 
diálogo entre Sócrates y el aristocrático Caliclés.18 Este último sos-
tiene que es el más fuerte quien debe dominar la polis por encima de 
todos, mientras que Sócrates le responde: «Dicen los sabios, amigo 
Caliclés, que la sociabilidad, la amistad, el buen orden, la pruden- 
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cia y la justicia mantienen unidos cielo y tierra, dioses y hombres, y 
por esa razón llaman cosmos a todo ese conjunto y no desorden o 
intemperancia. Pero me parece que tú, pese a tu sabiduría, no dedicas 
tu atención a estas cosas, sino que se te oculta que la igualdad 
geométrica desempeña un papel importante tanto entre los dioses 
como entre los hombres y por descuidar la geometría, crees que de-
bemos cultivar las prácticas propias de la ambición». 

En cuanto a la igualdad, Platón indica en Las leyes: «Hay, efecti-
vamente, dos clases de igualdad que llevan el mismo nombre, pero 
que en realidad casi se oponen bajo muchos aspectos; toda ciudad y 
todo legislador consiguen introducir una de ellas en las distinciones 
honoríficas, la que viene determinada por la medida, el peso y el 
número. Basta aplicarla por sorteo en las distribuciones; pero la igual-
dad más verdadera y la mejor de todas no se manifiesta tan fácilmente 
a todo el mundo. Ésta supone el juicio de Zeus y rara vez acude en 
ayuda de los hombres, pero esa rara colaboración que aporta a las 
ciudades e incluso a los individuos no les trae sino bienes; al que es 
mayor le da más, menos al que es menor, dándole a cada uno en 
proporción a su naturaleza. Así, por ejemplo, a quien más méritos 
posee le concede mayores distinciones y honores, y lo mismo en lo 
que corresponde por virtud y por educación.Y yo creo que para no-
sotros la política es precisamente eso, la justicia en sí misma». 

Esta cuestión de la igualdad y la desigualdad, en la que finalmente 
consiste la política en la justicia, ya se planteaba desde la época 
clásica y sigue debatiéndose en la actualidad. 

 
 
LAS FORMAS DE LA EDUCACIÓN Y EL PODER 
 
En La República, Platón dice: «No habrá, pues, querido amigo, 

que emplear la fuerza para la educación de los niños; muy al contrario, 
deberá enseñárseles jugando, para llegar también a conocer mejor las 
inclinaciones naturales de cada uno». Esto no quiere decir, por su-
puesto, aprobar una educación liviana o desinteresada, ni tampoco 
desestimar el valor pedagógico de la disciplina. En Las leyes expresa: 
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«Apenas vuelva la luz del día es necesario que los niños vayan a 

la escuela. Pues ni las ovejas, ni otra clase alguna de ganado, pueden 
vivir sin pastor, tampoco es posible que lo hagan los niños sin 
pedagogo ni los esclavos sin dueño. Pero, de entre todos los animales, 
el más difícil de manejar es el niño; debido a la misma excelencia de 
esta fuente de razón que hay en él, y que está todavía por disciplinar, 
resulta ser una bestia áspera, astuta y la más insolente de todas. Por 
eso se le debe atar y sujetar con muchas riendas, por así decirlo; en 
primer lugar, apenas salga de los brazos de su nodriza y de la madre, 
hay que rodearle de preceptores que controlen la ignorancia de su 
corta edad; luego hay que darle maestros que lo instruyan en toda 
clase de disciplinas y ciencias, según conviene a un hombre libre. 
Como a esclavo que en cierta medida es, cualquier hombre libre podrá 
castigarle, tanto al niño como a su pedagogo y a su preceptor, por 
cualquier falta que viera comete cualquiera de ellos. Cualquiera que, 
encontrándose con ellos, no los castigara como es debido, incurre 
primeramente en la mayor de las deshonras, y el guardián de las leyes 
que ha sido especialmente elegido para atender a la infancia deberá 
observar, al pasar, si quien se encuentre con el grupo deja de 
castigarlos cuando debiera hacerlo, o no los castiga como sería debido. 
Este inspector de nuestra juventud deberá tener una vista muy 
penetrante y ejercer una vigilancia extrema sobre la educación de los 
niños, y enderezar sus naturalezas, dirigiéndolas siempre hacia el bien 
que prescriben las leyes». 

Platón intentó llevar sus ideas a la práctica y convertirse en pro-
tagonista político. Hizo tres viajes a Siracusa. En el primero gober-
naba el tirano Dionisio I19 y Platón pretendió, sin éxito, constituirse en 
su consejero. En el segundo y tercer viaje, ya muerto Dionisio I e 
instalado en el trono su hijo Dionisio II,20 Platón pensó que quizá el 
hijo fuese más maleable que el padre, e intentó aconsejar al novel ti-
rano para dirigirle en lo que él creía era la senda de la justicia. Platón 
presentó un proyecto de constitución que fue desechado por Dionisio 
II, aconsejó la organización de una confederación de ciudades contra 
la amenaza de Cartago que jamás fue instrumentada, y requirió la 
amnistía para los opositores políticos de Dionisio, la cual fue 
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desestimada. Como no podía ser de otra manera, el experimento fue 
un absoluto fracaso y Platón tuvo que volverse a Atenas no derrotado 
ya como político, sino para salvar su vida, porque Dionisio se reveló 
más tirano que filósofo en cuanto empezó a ejercer el poder. 

En el Protágoras, Platón cuenta que Zeus envió a Hermes para 
repartir entre los hombres los fundamentos esenciales de la civiliza-
ción: aidós y diké. Zeus le indicó a su enviado: «Dales de mi parte una 
ley: que a quien no sea capaz de participar de aidós y diké lo expulsen 
como a una enfermedad de la ciudad». 

Aidós es el pudor, el sentido moral, el respeto. Diké es el recto 
sentido de justicia. El área de la ética es la que corresponde a aidós, 
comprendida como la disposición del sujeto libre de reconocer la hu-
manidad de los otros y la decisión de no tratarlos de modo coactiva-
mente instrumental. Diké pertenece al área del derecho, comprendida 
como la institucionalización formal de lo que le corresponde a cada 
uno y el conjunto de garantías que aseguran su protección. 

Entonces, ¿qué es la política? ¿Se trata del área correspondiente al 
krátos, la fuerza violenta que se impone avasalladoramente para 
asegurar la estabilidad jerárquica de la propia comunidad y la defensa 
o propósito de conquista frente a las comunidades vecinas? Desde el 
principio de la historia se ha hecho evidente que donde se desnuda 
impúdicamente el krátos han de padecer escarnio el aidós y la diké. 
Tal vez ésa sea la razón por la que muchos gobernantes suponen que 
estas dos disposiciones imprescindibles enviadas por Zeus a los hom-
bres son muy humanas, pero demasiado humanas, mientras que la otra 
es la auténticamente divina, porque el irascible jefe del Olimpo se la 
guardó para sí mismo, y ellos ahora prefieren reservarla al moderno 
dios-Estado. 

Por otra parte, pareciera que sin la colaboración sustentadora de 
krátos, ni diké ni aidós encontrarían ese marco constituido en el que 
pueden ejercerse. Por lo tanto, la supresión política de krátos com-
portaría la esterilización absoluta de aidós y diké, de un modo no me-
nos cierto que su potenciación irrestricta concluye en el despiadado 
martirio de las dos virtudes civiles. 
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PLATÓN SOMOS TODOS 
 

Hablar de la gran influencia de Platón en todo el pensamiento, la 
vida intelectual y colectiva de Occidente no es exagerado. Dejando 
aparte alguna figura religiosa como la de Cristo, es imposible 
encontrar a nadie que haya tenido una influencia más profunda, 
duradera y extensa. De hecho, la mayor parte de nuestro vocabulario 
filosófico, el de las ideas, de las definiciones y de los conceptos 
proviene de los métodos de Platón. Suyo es el método del diálogo y la 
discusión que permiten el análisis para poco a poco conocer algo y 
luego ir más allá. Esto constituye el nervio mismo de la filosofía.Y 
todo proviene de la obra de Platón. 

De modo que, insisto, no es exagerado hablar de su gran influen-
cia. Su existencia ha sido decisiva. Hoy el mundo que conocemos se-
ría radicalmente distinto si Platón no hubiera existido. Además, su 
gran obra sigue estando ahí, continúa siendo leída, comentada, te-
niendo una extraña frescura y espontaneidad. 

Ha habido grandes filósofos —importantes e interesantes— cuya 
obra ha quedado reducida al estudio de los especialistas o necesitan 
muchas introducciones y comentarios, ante los cuales hoy nos en-
contramos un poco desconcertados. No entendemos bien cuáles son 
sus preguntas, por qué dicen lo que dicen y qué problemas tratan de 
resolver. Son autores muy interesantes pero que han quedado un poco 
a trasmano. Necesitamos de profesores, de introductores para 
acercarnos a ellos. Con Platón es distinto. Gana frente al resto, y gana 
mucho más con apenas unas pocas notas claras sobre su obra y sobre 
las circunstancias históricas en las que se vivía en Atenas.Todo eso 
enriquece sus escritos y por supuesto también las notas filológicas y 
sus términos. Pero cualquiera puede leer los diálogos de Platón y 
encontrar, sin mediaciones, la emoción del pensamiento y la filosofía. 

Muchas veces se me acercan jóvenes que me preguntan: «¿Cómo 
puedo empezar a interesarme por la filosofía? ¿Por dónde empiezo?». 
No hay dudas. El principio son los diálogos platónicos. Leer el 
Gorgias, La República, el Fedro, El banquete, o cualquier otro es la 
mejor introducción a la filosofía, porque en ellos sigue estando viva, 
activa y bullente la aventura de pensar. 
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2 
Aristóteles, más allá de la física 

 
 
Aristóteles es el otro gran pensador original, la única figura capaz 

de compararse con Platón. Ambos son los grandes iniciadores de la 
historia de la filosofía, si dejamos de lado a Sócrates, que es 
fundamental, pero como sabemos, nunca escribió nada. Aristóteles 
nació en Estagira en el 384 a.C. y murió en Calcis en el 322 a.C. Era 
hijo de un médico de la corte de Macedonia. Durante veinte años fue 
discípulo de Platón, del mismo modo que Platón lo había sido a su vez 
de Sócrates. Pero se fue alejando de la doctrina de su maestro hasta 
romper con él. Se cuenta que en una ocasión dijo: «Soy amigo de 
Platón, pero más amigo de la verdad». Tan grande es la importancia 
de estos hombres, que alguien ha comentado que todos los hombres 
somos o platónicos o aristotélicos. En el 343 a.C, Filipo de Macedonia 
llamó a Aristóteles a su corte para que fuese el preceptor de su hijo 
Alejandro, quien a la muerte de su padre en el 335 a.C. ascendió al 
trono. Fue entonces cuando Aristóteles regresó a Atenas y alquiló un 
terreno junto al santuario dedicado al dios Apolo Liceo, de donde 
tomó el nombre la escuela aristotélica: el Liceo. En ese lugar Aris-
tóteles y sus discípulos se dedicaron a investigar y a enseñar lógica, 
física, biología, ética, política y otras disciplinas. Además, con el me-
cenazgo de Alejandro pudo crear una gran biblioteca y un curioso 
zoológico. 
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EDUCACIÓN PARA TODOS 
 

Aristóteles siempre mostró una gran preocupación por la 
educación, como deja claro en el libro VIII de la Política, donde dice: 
«Desde luego nadie va a discutir que el legislador debe tratar muy en 
especial la educación de los jóvenes.Y, en efecto, si no se hace así en 
las ciudades se daña su constitución política, ya que la educación debe 
adaptarse a ella. El carácter particular de cada régimen suele preservar 
su constitución política como la ha establecido en su origen; es decir, 
el carácter democrático, la democracia, y el oligárquico, la oligarquía. 
Siempre el carácter mejor es responsable de una constitución mejor. 
Además, en todas las facultades y habilidades hay unos elementos que 
hay que educar y habituar previamente a sus actividades respectivas, 
de forma que evidentemente también es preciso para las prácticas de la 
virtud. Puesto que el fin de toda ciudad es único, es evidente que 
necesariamente será una y la misma la educación de todos, y que el 
cuidado por ella ha de ser común y no privado, a la manera como 
ahora cuida cada uno por su cuenta sus propios hijos y les da la ins-
trucción particular que le parece bien. El entrenamiento en los asuntos 
de la comunidad debe ser comunitario también. Al mismo tiempo hay 
que considerar que ninguno de los ciudadanos se pertenece a sí 
mismo, sino todos a la ciudad, pues cada uno es una parte de ella. Y el 
cuidado de cada parte ha de referirse naturalmente al cuidado del 
conjunto. También en ese aspecto podría cualquiera elogiar a los 
lacedemonios,1 ya que no sólo dedican el mayor interés a lo que res-
pecta a los niños, sino que lo hacen oficialmente. Que se deben dar 
leyes sobre la educación y que hay que hacerlo oficialmente y que hay 
que hacerlo oficialmente para la comunidad está, pues, claro». 

El pensamiento de Platón se basa en la doctrina de las ideas. Es la 
búsqueda de un mundo donde los universales eternos, inmortales, se 
conservan y proyectan su influjo conceptual sobre el mundo de la 
materia. Aristóteles, en cambio, es un espíritu práctico y desconfía de 
las ideas platónicas, que, para él, no pasan de ser abstracciones. 

La filosofía aristotélica se opuso a la enseñanza platónica por en-
tender que ésta, con su teoría de las ideas, duplicaba innecesaria- 



 31 

ARISTÓTELES 
 
mente los entes, ya que explicaba los entes reales por otros ideales. 
Así, para entender los caballos de carne y hueso postulaba un caballo 
ideal, una idea de caballo, a la que sólo se podía acceder a través de la 
razón y a la que los caballos reales debían adecuarse, o, por decirlo de 
otro modo, de la cual participaban. Puesto que las cosas reales sólo 
eran tales por su conformidad a sus respectivas ideas, resultaba que 
éstas eran aún más reales que aquéllas. Consideraba, además, que la 
noción platónica de una participación de las cosas particulares en las 
ideas era poco satisfactoria. Para Aristóteles, las ideas son entidades 
ficticias. Sólo existen los individuos, que son las sustancias que 
sostienen todos los atributos que predicamos de ellos. Las ideas 
universales, por su parte, no son más que abstracciones que el enten-
dimiento realiza a partir de los individuos. Platón y Aristóteles, sin 
embargo, coinciden en que hay algo que es la esencia de las cosas. 
Platón lo llama eidos o «idea». Aristóteles en algunas ocasiones lo lla-
ma «forma», en otras «géneros» o «esencia», o en griego ousía. 

Tanto maestro como alumno apuntan a lo universal y creen que 
ésa es la función de la filosofía. La diferencia reside en que Platón co-
loca esa esencia en el ámbito trascendente2 y Aristóteles la sitúa en el 
plano inmanente,3 con lo que lo universal estaría en lo particular e in-
dividual, lo que refleja el profundo interés aristotélico por el conoci-
miento empírico de la naturaleza. Según Aristóteles, nuestros cono-
cimientos primeros parten de los sentidos, de la experiencia, y una vez 
que los hemos captado en nuestro conocimiento sensible, desde esos 
datos, nuestra inteligencia puede realizar una tarea de abstracción. 

El primer problema al que se enfrentó Aristóteles, en su pensa-
miento que partía de la observación, fue el del cambio que en el 
pensamiento anterior había sido opuesto al ser. Frente a lo cual Aris-
tóteles acuñó la noción del «ser en potencia», que no es un no-ser y 
tampoco un ser pleno. En la terminología aristotélica se denomina 
«ser en acto» a ese ser pleno. Estas nociones le permitieron explicar el 
cambio como un paso del ser en potencia al ser en acto. La semilla se 
transforma y da lugar al árbol, porque la semilla es ya el árbol, pero 
sólo «en potencia», y con el tiempo, si las circunstancias le son 
propicias, va actualizándose. 
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Para explicar el cambio al que todas las cosas del mundo están 

sometidas hay que pensar que en cada caso hay algo que cambia. 
Aristóteles, como he mencionado antes, llamó ousía a ese algo, pala-
bra que designaba el verdadero valor de una propiedad puesta como 
garantía en una transacción comercial. La ousía de un terreno era el 
verdadero valor de ese bien, lo que objetivamente representaba su 
realidad. Los romanos tradujeron después este término como 
substantia, es decir, lo que está por debajo, lo que sostiene, aquello 
que, según explica Aristóteles en su Metafísica, son los accidentes. 
Una silla podrá ser más vieja o más nueva, más clara o más oscura, 
más grande o más chica, pero seguirá siendo lo que es: una silla. 

Aristóteles no cree en otro mundo ideal, sino que afirma que los 
conceptos, las llamadas ideas, están realmente en nuestro mundo. Es 
decir, que existen individuos, cosas, objetos, y a partir de éstos, tra-
tando de encontrar sus semejanzas, nuestra mente es la que busca el 
concepto y la que lo crea. El concepto no está en otro lugar ideal sino 
en nuestra capacidad de pensar sobre la diversidad del mundo. Vemos 
cosas diferentes, distintas, y las agrupamos en clases en un concepto 
que es creado por nosotros, una proyección de nuestra capacidad 
intelectual. Aristóteles define al hombre como un animal racional y 
político, que son sus dos rasgos fundamentales. Nos distinguimos por 
la razón, porque somos capaces de pensar y de reflexionar acerca de lo 
que hacemos y sobre todo de asombrarnos, que junto al preguntarnos 
«por qué» es el principio de la filosofía.Y luego, somos animales 
políticos, es decir, tenemos que habitar en una polis, con los demás. 
No hay individuos que puedan vivir solos porque todos tenemos 
lenguaje, somos seres simbólicos y, por tanto, un ser que tiene un 
lenguaje que él no ha inventado, necesita de los otros seres para 
compartir ese mundo de símbolos con ellos. A Platón no le interesaba 
especialmente una concepción empírica sobre la naturaleza. En uno de 
sus diálogos, Sócrates hace explícito su desinterés diciendo que lo que 
importa son las ciudades, los hombres, las relaciones, y que no le 
importa saber cómo está hecho el universo, la materia y todo aquello 
que tanto había preocupado a los presocráticos. 
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LA FUERZA DE LA VOLUNTAD 
 

Aristóteles también analizó de forma detallada el tema de la 
voluntariedad en el libro III de su Ética a Nicómaco. Allí explica que 
la ignorancia y la fuerza, por ejemplo, vician lo voluntario de la 
acción: «Siendo involuntario lo que se hace por fuerza o por 
ignorancia, podría creerse que lo voluntario es aquello cuyo principio 
está en uno mismo y que conoce las circunstancias concretas de la 
acción». Creo que ambas restricciones deben tomarse, sin embargo, en 
términos relativos, sin que pueda decirse que en todos los casos invali-
dan por completo nuestro papel como sujetos de la acción. Si obramos 
por ignorancia, sin suficiente conocimiento, o con un concepto 
erróneo del estado de las cosas en las que vamos a intervenir, es justo 
afirmar que nuestro acto no es totalmente voluntario, porque hacemos 
lo que sabemos, pero no sabemos del todo lo que hacemos. Si 
hubiésemos sabido más y mejor, es de suponer que habríamos actuado 
de otro modo. De cualquier manera, esa deficiencia no invalida 
totalmente lo voluntario de nuestra decisión. De otra manera, el 
ámbito de nuestras acciones voluntarias se reduciría drásticamente, 
porque casi nunca tenemos un conocimiento pleno y totalmente fiable 
de las circunstancias pasadas, presentes y futuras en las que nuestra 
actividad va a inscribirse. Actuamos conociendo algunas cosas, 
ignorando otras tal vez no menos importantes y basándonos en 
nociones a menudo parciales o totalmente equivocadas. Pero estas 
circunstancias, en la mayoría de los casos, no deben dispensarnos de 
actuar. 

El otro impedimento que señala Aristóteles como obstáculo de la 
voluntariedad es lo que nos obliga a actuar de cierta manera y no de 
otra, o sea, aquello que restringe nuestras variantes y condiciona o 
sustituye nuestra decisión. Por supuesto, si se nos impide por la fuerza 
la posibilidad de elección, se trata de un acto no voluntario, hasta 
podría no ser considerado como un auténtico acto humano. Distinto es 
que nos veamos obligados a obrar dentro de un pequeñísimo margen 
que limita nuestras opciones, siendo éstas sólo malas o peores, aunque 
no se anule en su totalidad la capacidad de elección. 
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Me parece que el ejemplo claro sobre este particular, y del que 
siempre echo mano, es el caso del capitán del barco que en plena tem-
pestad debe optar entre arrojar la carga al mar para equilibrar la nave o 
correr el gravísimo riesgo de zozobrar. En este caso se actúa obligado 
por las circunstancias. Es cierto que existe una elección y por tanto 
voluntariedad, pero es una voluntad forzada a optar por algo que sólo 
quiere en contra de su querer más amplio. 

 
 
LA CIENCIA DE ARISTÓTELES 
 
Aristóteles es lo que hoy llamaríamos un científico. Naturalmente, 

no distingue entre lo que identificamos como «ciencia» y lo que se 
llama «filosofía», porque para él todo es un continuo de conocimiento 
y de reflexión sobre la realidad. Estudió los animales, las plantas, su 
profesión era la equivalente a un médico. Es decir, era un empirista y 
analizaba todo desde el punto de vista de la observación y de los 
experimentos al alcance de su época. Pero a la vez es un gran 
teorizador. La obra de Aristóteles es una especie de monumental 
enciclopedia de los saberes de su época, cuando todavía los cono-
cimientos no se habían separado. Todo era una gran disciplina que 
incluía la física, lo que hoy se llama «psicología», es decir, la teoría 
del alma (psique), la política y algo misterioso que no tenía nombre y 
que Aristóteles inventa pero que no le pone nombre alguno, limi-
tándose a hablar de ciencia y de conocimiento. 

Aristóteles acometió la primera sistematización o clasificación de 
las ciencias en la Antigüedad. Las dividió en tres clases: las pro-
ductivas, las prácticas y las teóricas. Las ciencias productivas apuntan 
a la creación de objetos bellos y útiles. Las prácticas se ocupan de la 
acción humana, la ética y la política. Las teóricas son las que se ocu-
pan del conocimiento por el conocimiento mismo, la física, la mate-
mática y la filosofía primera, denominada luego metafísica. 

Al morir Alejandro de Macedonia en el 323 a.C, Aristóteles 
abandonó Atenas rumbo a Calcis, dejando la dirección del Liceo bajo 
la responsabilidad de Teofrasto,4 que fue el organizador de su obra, de 
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la cual apenas nos ha llegado una parte de los apuntes y de distintas 
notas dispersas. 

A Aristóteles le gustaba dar clases por la mañana a sus alumnos 
más avanzados, paseando por los senderos del lugar. Como en griego 
paseo o lugar de paseo se dice peripatos, los asistentes a esas clases 
fueron llamados «peripatéticos». Los apuntes de esas clases matutinas 
son los denominados escritos esotéricos y son los que se conservan 
casi en su totalidad. Del resto, conocidos como exotéricos, sólo nos 
han llegado algunos fragmentos. 

Los escritos conservados ocupaban antiguamente ciento seis ro-
llos de papiro, pero la producción escrita total, según el Catálogo 
Alejandrino, llenaba unos quinientos rollos.5 Lo que conocemos 
atestigua su enorme capacidad de asombro y deseo de saber. Su in-
terés se desplegó rigurosamente por los más diversos temas. El estilo 
de los escritos es pedagógico y a menudo árido. También escribió 
unos Diálogos, cuya fuerza y claridad fueron muy elogiados en su 
tiempo, pero que desgraciadamente se perdieron. Según Cicerón, esos 
diálogos eran «un río de oro», por su elocuencia y su lenguaje 
elegante y preciso.6 Por otra parte, compuso himnos y poemas de los 
que solo se conservan algunos fragmentos. 

Cuando Teofrasto organizó la obra de Aristóteles tomó algunos 
cuantos libros sobre temas que situó después de los referidos a la 
física, y los llamó meta tápysicá, es decir, «lo que viene después de la 
física». La palabra «metafísica» significa, pues, lo que viene después 
de la física. En realidad, para Aristóteles, el gran científico e 
investigador, todo es realidad: lo físico, lo psicológico, lo político y lo 
metafísico. Él intentó abarcar todos esos ámbitos porque todos están 
conectados con la misma inquietud humana de asombrarse ante lo 
real, de buscar una explicación, de definir, de precisar, de convertir en 
concepto al mundo para habitarlo mejor. Además de la Metafísica, 
Aristóteles aportó una ciencia, un área de conocimiento nuevo, que es 
la ética. La palabra «ética» juega con las dos acepciones que tiene en 
idioma griego (carácter y costumbre), puesto que ambas se diferencian 
sólo por un acento. Así, en griego, podemos decir que el carácter, en 
el sentido del propio talante (éthos) deriva del modo de vida adquirido 
por el hábito (éthos). 
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Aristóteles se pregunta cuál es la finalidad que debe buscar el ser 

humano en el mundo.Todo lo que hacemos es, sin lugar a dudas, ins-
trumental, sirve para conseguir uno u otro fin. Pero después de todos 
esos fines, ¿qué hay? Más allá de los objetivos particulares de nuestra 
vida, ¿qué es lo que podemos aspirar a encontrar? Aristóteles res-
ponde que es la felicidad lo que los seres humanos buscamos. La ética 
no es, ni mucho menos —como ha llegado a ser a partir de visiones 
más penitenciales—, una búsqueda del deber, de la obligación, del 
sacrificio. No. Para Aristóteles, la ética es una reflexión sobre la 
acción humana en búsqueda de la libertad.Y para ello, dice, tenemos 
que intentar desarrollar las virtudes, es decir, los hábitos que nos dan 
fuerza, que nos ayudan a vivir mejor. No olvidemos que la palabra 
latina «virtud» viene de vir, que significa virilidad, fuerza, excelencia. 
De modo que la virtud es lo que nos da fuerza frente a la debilidad, 
que es el vicio. La virtud es lo que aumenta nuestra fortaleza y por 
tanto nuestra capacidad de alcanzar la felicidad. 

 
 
LIBERTAD Y DEMOCRACIA 
 
En el capítulo dos del libro VI de su Política, Aristóteles afirma 

que «el fundamento básico del sistema democrático es la libertad 
(pues esto se suele decir, como si sólo en ese sistema se gozara de 
libertad, ya que a esto aseguran que tiende toda democracia) y un 
rasgo de la libertad es el ser gobernado y gobernar alternativamente». 
En el paréntesis se puede escuchar una queja por lo bajo del maestro 
de Estagira... Pero lo que ahora nos interesa es que ser gobernado y 
gobernar alternativamente no es el único rasgo de la tan proclamada 
libertad democrática. Pero entonces surge una pregunta ineludible: 
¿cuál es el otro rasgo? Esto también lo precisa Aristóteles: «Otro ras-
go también es el vivir como se quiera: pues afirman que esto es la obra 
de la libertad, si es que es propio del esclavo el no vivir como quiera». 
Estas palabras nos ponen de manifiesto que debía de haber diversos 
modos de vida privada particular también en la polis y que lo propio 
de la mentalidad democrática era respetarlos y potenciar- 
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los, mientras que otras formas de gobierno solían más bien comba-
tirlos y promover la uniformidad de costumbres. Si ignorásemos la 
distinta proporcionalidad cuantitativa y cualitativa entre la vida pú-
blica y privada en la Antigüedad frente a lo conseguido en la mo-
dernidad, nos equivocaríamos. Pero también caen en el error no menos 
perentoriamente quienes sostienen que la democracia originaria no 
reconocía otra autonomía que la de la participación política y 
consideran perverso que el sacrosanto nombre de la libertad 
democrática se aplique hoy al mundo de los negocios y caprichos 
individualistas. La libertad republicana y la liberal, lejos de oponerse 
en su proyecto, nacieron juntas y nunca han sobrevivido sino de esa 
manera. 
 
 

VENTAJAS Y DESVENTAJAS DEL AMOR PROPIO 
 
En este marco debemos entender el amor propio como hfilautía 

de la que habló Aristóteles, o sea, el afán de llegar a ser lo que es reco-
mendando por el oráculo, la búsqueda de la excelencia y la plenitud, el 
desempeño en lograr la vida buena según lo posible y razonable, la 
consideración teórica y norma práctica de lo más conveniente, la 
mejor estrategia de resistencia frente al cerco de la muerte, la procura 
del gozo y de la serenidad, el egoísmo ilustrado. 

En el libro IX de su Ética, el estagirita constata que son dignos de 
censura aquellos individuos que sobre todas las cosas se aman a sí 
mismos, considerando vergonzoso ese sentimiento. A propósito de eso 
señala: «Parece que el hombre vil lo hace todo por amor a sí mismo, y 
tanto más cuanto peor es —y así se le reprocha que no hace nada sino 
lo suyo—, mientras que el hombre bueno obra por lo noble, y tanto 
más cuanto mejor es, y por causa de su amigo, dejando de lado su 
propio bien». Aristóteles está en contra de este criterio. Es cierto que 
la utilización del término a manera de reproche puede aplicarse a 
aquellos que «participan en riquezas, honores y placeres en mayor 
medida de lo que les corresponde», algo que apetece a la mayoría. 
Pero «aquel que se afana sobre todas las cosas por lo que es 
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justo, o lo prudente, o cualquier otra cosa de acuerdo con la virtud», 
ése es el más amante de sí mismo. Además, es aquel que en general 
«toma para sí mismo los bienes más nobles y mejores y favorece la 
parte más principal de sí mismo». Quien siga ese camino «será un 
amante de sí mismo en el más alto grado, pero de otra índole que el 
que es censurado, y diferirá de éste en tanto en cuanto que el vivir de 
acuerdo con la razón difiere del vivir de acuerdo con las pasiones, y el 
desear lo que es noble difiere del deseo de lo que parece útil». 

La forma de vida de este amante de sí mismo, en caso de gene-
ralizarse, sería lo más beneficioso para la comunidad: «Si todos los 
hombres rivalizaran en nobleza y se esforzaran en realizar las acciones 
más nobles, entonces todas las necesidades comunes serían satisfechas 
y cada individuo poseería los mayores bienes, si en verdad la virtud es 
de tal valor». De ahí que «todas estas cosas puede aplicárselas cada 
cual, principalmente a sí mismo, porque cada uno es el mejor amigo 
de sí mismo y debemos amarnos, sobre todo a nosotros mismos». 
Estas sugerencias tienen, desde su misma formulación, limitaciones, 
porque, mientras el bueno se guía por la razón, el malo lo hace por las 
pasiones: «De acuerdo con esto, el bueno debe ser amante de sí mismo 
—porque se ayudará a sí mismo haciendo lo que es noble y será útil a 
los demás—, pero el malo no debe serlo porque, siguiendo sus malas 
pasiones se perjudicará tanto a sí mismo como al prójimo». 

En alguna ocasión, analizando el tema del arte de vivir, me he 
referido a lo refrescante de recordar los titubeos y precauciones de 
Aristóteles en un texto fundacional como Ética a Nicómaco, cuyo ri-
gor realista difícilmente guarda parentesco con ningún relativismo 
posmoderno. Recordaba sobre todo cuando dice «que hemos de actuar 
según la recta razón», ya que «es un principio común y que damos por 
supuesto... Quede convenido de antemano, sin embargo, que todo lo 
que se diga de las acciones debe decirse en esquema y no con rigurosa 
precisión; ya dijimos al principio que se ha de tratar cada caso según 
la materia, y en lo relativo a las acciones y a la conveniencia no hay 
nada establecido, como tampoco en lo que se refiere a la salud.Y si la 
exposición general ha de ser de esta naturale- 
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za, con mayor razón carecerá de precisión la de lo particular, que no 
cae bajo el dominio de ningún arte, ni precepto, sino que los mismos 
que actúan tienen que considerar siempre lo que es oportuno, como 
ocurre también en el arte de la medicina y en el del piloto». 

Para Aristóteles, la política es el prototipo de toda capacidad hu-
mana, ya que su objetivo es la vida feliz y digna de los ciudadanos. La 
finalidad del Estado es la promoción de la virtud y también la felici-
dad de los ciudadanos. En ese sentido, la política es la continuación y 
la culminación de la ética, es la ciencia del bien más deseable y de los 
medios para obtenerlo: la vida noble. Para Aristóteles, creerse feliz es 
afirmar una intensidad positiva suprema, estable e invulnerable. No 
hay felicidad en el desasosiego de perderla. Por tal razón, la felicidad 
es un momento del pasado, donde ya nada ni nadie nos la puede 
quitar, o el futuro, cuando aún nada ni nadie la amenaza. El presente, 
en cambio, está demasiado expuesto a las eventualidades como para 
transformarse en algo tan maravilloso. Cualquiera es capaz de afirmar 
convencido que ha sido feliz. Aristóteles no concede otra felicidad que 
la que se predica de alguien cuando ya ha muerto y por tanto está 
totalmente a salvo de perderla. Muchos son los que aseguran que 
esperan ser felices, y muy pocos los que se atreven a asegurar que 
ahora mismo lo son... 

 
 
SOFISTAS Y ECONOMÍA 
 
Los sofistas, viejos enemigos de Platón, predicaban que los 

principios de la vida social son meramente convencionales y 
contrarios a la naturaleza. Aristóteles, en cambio, sostenía que el 
hombre es por naturaleza un animal político destinado a vivir con 
otros hombres en el ámbito de la polis. Los sofistas también afirmaban 
que el Estado surge artificialmente de un contrato que restringe la 
libertad de cada uno en defensa de sus intereses mutuos. El discípulo 
de Platón, en cambio, aseguraba que nadie es libre ni plenamente 
humano fuera de la comunidad política y que ella no se organiza sólo 
en torno a necesidades comunes, sino también por objetivos 
compartidos entre sus 
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integrantes. Todos estos temas fueron redactados de forma provisional 
y fragmentaria por Aristóteles en ocho libros o capítulos. Aristóteles 
los revisó y ajustó una y otra vez, hasta que finalmente los agrupó en 
su tratado conocido con el nombre de Política. 

Precisamente en la Política es donde Aristóteles se refiere a los 
temas relacionados con la administración y la economía. El filósofo 
distingue entre oikonomicós7 (aquello que tiene que ver con la correcta 
administración de las propiedades hogareñas), con lo que está de 
acuerdo y considera básico para el funcionamiento de cualquier ciudad 
con cierta complejidad, y chrematisiké (los intercambios que intentan 
incrementar la ganancia), calificando de parásitos a quienes se ocupan 
de estos menesteres. Esta visión crítica de las actividades financieras 
se mantiene a lo largo de la Antigüedad y luego se ratifica y fortalece 
con la condena de carácter moral del cristianismo, que las considera 
pecaminosas. 

Su carácter práctico también se refleja en su Física, que explica el 
movimiento mediante su teoría de las cuatro causas y sus nociones de 
acto y potencia. Todo lo que hay en movimiento debe ser com-
prendido desde su causa eficiente —que es el origen—, desde la ma-
terial —que es aquello de que está hecho—, desde la formal —que es 
su configuración y distinción— y desde la final —que es el fin hacia 
el que tiende—. Para Aristóteles, todo proceso natural es com-
prensible para el hombre que tenga la suficiente paciencia de pre-
guntarse ordenadamente por sus causas. Al mismo tiempo, como ya he 
dicho, todo tiene potencialidades que van actualizándose —el clásico 
ejemplo de la semilla y el árbol—.Así, el universo se presenta como 
un espectáculo en el que, de forma optimista, todo va siendo lo que 
debe ser. Además, siempre debe haber algo que sea un primer motor 
no movido por ninguna fuerza. Ese primer motor sería, para 
Aristóteles, Dios como acto puro, primer motor que mueve sin dis-
tancia a todo lo demás, plenitud sin carencia alguna. Aristóteles lo 
definía como vida feliz y perfecta, el goce infinito de pensar que se 
piensa a sí mismo. Y el hombre puede tener sólo un atisbo de esa 
plenitud gozosa en la medida en que participa de la inteligencia con-
templativa. 
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SER VIRTUOSO, ¿QUÉ SIGNIFICA? 
 

¿Dónde situar las virtudes? Aristóteles piensa el mundo de la 
acción humana como un lugar donde es tan malo ir demasiado lejos 
como no hacer lo suficiente. Al mismo tiempo, es malo ser valiente, 
sin medir ningún tipo de riesgo, ya que nos convertimos en temerarios 
y morimos en la primera de las empresas que afrontamos. Pero tampo-
co es bueno ser cobarde, pusilánime y no atreverse a hacer lo que 
exigen ciertas circunstancias, quedando paralizados y superados por 
los hechos. Por lo tanto, Aristóteles cree que las virtudes están en una 
especie de justo término medio entre el exceso y el defecto, en un 
campo o un área determinada de acción. ¿Cómo podemos aprender 
cuál es ese término medio? Para Aristóteles, no se halla sólo en defi-
niciones de tipo teóricas. Tenemos que verlo en la práctica, puesto que 
la ética tiene que relacionarse con ella, para buscar el modelo de 
nuestras acciones. Hay que fijarse en los excelentes, en los magnífi-
cos. Es decir, cuando me pregunto qué es el coraje debo pensar en 
quién quisiera yo tener a mi lado en un momento de peligro. Aquel en 
quien pienso es el que me puede indicar cuál es la dimensión del 
coraje, porque esa persona es un valiente. Si yo me interrogara sobre 
la generosidad, pensaría en a quién recurriría si estuviera en un apuro, 
si necesitara alguien que me apoyase, que me acompañara, que me 
prestara dinero o lo que fuese. Ese individuo en el que pienso es el 
generoso. El es quien puede enseñarme en qué consiste la generosi-
dad. En otras palabras, la reflexión sobre la acción de la virtud no es 
meramente teórica, sino que busca modelos en la vida práctica. 

Como ocurre en el caso de Platón, es imposible caer en la exa-
geración al hablar de la gran influencia que Aristóteles ha tenido en 
los siglos posteriores. Podemos decir que intelectualmente venimos de 
él, porque además de aportar una serie de elementos que todavía hoy 
seguimos utilizando cuando hablamos de sustancia, de accidente, de 
potencia, de acto; o del mecanismo lógico cuando repasamos los 
silogismos o las conclusiones que se sacan de una premisa.8 Todo esto 
nos lo ha brindado Aristóteles. Una extraordinaria caja de he-
rramientas conceptuales que seguimos utilizando; que primero se 
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vieron en su discurso en griego, después se tradujeron al latín, luego a 
cada una de nuestras lenguas y hoy ya manejamos esos términos como 
si fueran algo dado, como si fueran comunes, evidentes por sí mismos, 
cuando todos ellos aparecen en la obra de Aristóteles, quien además 
tenía la genialidad de brindar definiciones precisas y de montar y 
desmontar las piezas del gran rompecabezas mental, pasando por el 
análisis. Es decir, de la separación de las partes a la síntesis, la 
reconstrucción de los diversos elementos de un razonamiento, de un 
planteamiento discursivo. Por supuesto, aunque todo eso sigue vi-
gente, inevitablemente han cambiado gran cantidad de cosas. La ló-
gica, de la que Aristóteles fue el gran organizador (y a la que presentó 
no como una ciencia, sino como una preparación para las ciencias, un 
instrumento, un órganon9 que servía para reconocer formas válidas e 
inválidas del pensamiento) ya no es propiamente la aristotélica como 
lo fue durante siglos, sino que hoy ya tenemos otros tipos de lógicas, 
más formales, basadas en principios diferentes. Pero la base lógica, lo 
que todavía la mayoría de los profanos entendemos como 
«razonamiento lógico», es y deriva de lo que planteó Aristóteles. La 
ciencia ha avanzado una enormidad y ya no responde a lo que planteó 
el filósofo. Pero el vocabulario, los temas, las intuiciones que él creó 
todavía siguen vigentes. Valga una prueba de hasta qué punto podía 
ser un científico minucioso y exacto: es evidente que en su obra 
existen errores sobre algunos temas, como en las de cualquiera. Sin 
embargo, en uno de sus libros afirma que existen unos peces que 
hacen nidos. Durante mucho tiempo se consideró esa afirmación una 
de esas equivocaciones que incluso un genio como Aristóteles podía 
cometer. Pero a comienzos del siglo xx, en unas pequeñas islas jonias, 
se encontró un tipo de pez que hasta entonces era desconocido y que 
efectivamente hacía unos nidos semejantes a los que describía 
Aristóteles con las hojas de los árboles que caían al agua. De modo 
que hasta ese punto, Aristóteles todavía puede dar sorpresas al cabo 
del tiempo. En el campo conceptual, su magisterio continúa hasta hoy 
intacto. 
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3 
Santo Tomás de Aquino, el filósofo de la fe 

 
 
 
Teólogo y filósofo,Tomás de Aquino tuvo a Dios como tema 

central de su pensamiento. Sin embargo, valoró la experiencia sensible 
y el poder de la razón con una filosofía que mostraba una vigorosa 
tendencia hacia lo concreto. Su obra marca uno de los momentos cul-
minantes del pensamiento medieval, realizando la síntesis más acaba-
da entre el aristotelismo y la doctrina cristiana. 

Si los filósofos están siempre codeándose con los teólogos, tam-
bién podríamos decir que la teología está planeando siempre sobre la 
filosofía. Aristóteles, el propio Platón y después tantos otros han ha-
blado indistintamente de los temas del mundo, de la realidad y tam-
bién se han referido de vez en cuando a la divinidad. Pero a partir de 
la filosofía cristiana, y de que el cristianismo se convierte en la gran 
ideología de Europa, la teología adquiere un peso mucho mayor del 
que había tenido nunca. En primer lugar, la teología está al servicio de 
una Iglesia que es muy poderosa en Europa. En otras palabras, los 
filósofos normalmente hablan desde su opinión, desde su punto de 
vista, pero la Iglesia católica de la Edad Media —en aquel momento la 
única que había, antes de sus distintas fracturas— era la gran fuente de 
poder ideológico que había en Europa y los teólogos eran los 
administradores de ese gran poder que era la religión católica. 

Ahora bien, si todos vinculaban la filosofía a la teología, algunos 
simplemente la supeditaban y otros le otorgaban algún grado de 
autonomía. Así, por ejemplo, Siger de Brabante1 afirmaba que las 
verdades de la filosofía eran independientes de las verdades de la fe (a 
esto se llamó «teoría de las dos verdades»). Otros opinaban que el co- 
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nocimiento teológico y el filosófico no podían estar en 
contradicción.Y, finalmente, estaban los que pensaban que la 
contradicción era posible, pero que en ese caso había que dar crédito a 
la fe por encima de la razón. Al mismo tiempo, los filósofos de la 
época no escapaban de los planteamientos teológicos. Tomás de 
Aquino, el más grande sin duda de los pensadores medievales, el más 
potente y completo, tampoco fue una excepción. Asimismo, a pesar de 
que era un hombre ortodoxo religiosamente —llegó a santo de la 
Iglesia— algunas de sus aportaciones llegaron a ser importantes y casi 
diría revolucionarias. Por ejemplo, se convirtió en defensor de las 
doctrinas de Aristóteles, cuyos libros eran vistos con sospechas por 
parte de los teólogos católicos. Por una parte, porque era pagano, y 
por tanto no estaba bien visto que un pagano pudiera enseñar cosas a 
un cristiano. Y, por otra, porque las obras de Aristóteles habían sido 
conservadas por el mundo árabe, de modo que las sospechas eran 
dobles: era un pagano que les llegaba a través de los árabes. Sin 
embargo, éstos no fueron argumentos suficientes para disuadir a santo 
Tomás de conceder toda su importancia a la filosofía de Aristóteles y, 
a través de él, crear una corriente de pensamiento cristiana. 
 
 

UNA VIDA DEDICADA A DIOS 
 
Tomás de Aquino nació en 1225 en Rocaseca, cerca de Ñapóles, a 

ciento veinticinco kilómetros de Roma, y falleció el 7 de marzo de 
1274 en el monasterio de Fossanova.2 Su padre era el señor de Aquino 
y su madre también pertenecía a la nobleza. Tomás tuvo seis her-
manos y cinco hermanas. Su familia decidió preparar al niño para que 
algún día pudiera ser elegido abad del monasterio benedictino de 
Montecassino.3 Ello sería conveniente para asegurar la fortuna fa-
miliar. Por tal motivo, a los cinco años, Tomás fue enviado al monas-
terio para iniciar su educación. 

Tomás permaneció en Montecassino durante nueve años. En 1239 
se trasladó a la Universidad de Ñapóles, donde continuó sus estudios. 
Dedicó no pocos esfuerzos a profundizar sus conocimientos 
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de filosofía y conoció a algunos religiosos de la Orden de Predica-

dores, fundada por santo Domingo de Guzmán.4 Tomás decidió in-
gresar en ella, pese a comprender que su familia esperaba que hiciera 
carrera en la jerarquía eclesiástica. La orden dominica, al igual que la 
franciscana, no ofrecía a sus miembros más futuro que el de frailes 
mendicantes. 

El padre de Tomás falleció en la Navidad de 1243 y pocos días 
después el joven fue admitido como novicio en la orden. Su madre, 
que no estaba dispuesta a permitir que su hijo renunciara a un futuro 
prestigioso para la familia, envió a sus hermanos para que lo se-
cuestraran y lo llevaran a la fortaleza de Rocaseca, donde permaneció 
hasta finales de 1245. 

Finalmente, con la complicidad de sus hermanas, el corpulento 
novicio, que además de medir casi dos metros de altura era bastante 
obeso, se descolgó por la noche desde la ventana de sus habitaciones 
con una suerte de soga hecha con sábanas y cortinas anudadas. Frente 
a los muros de la fortaleza, lo esperaba su director espiritual, fray Juan 
de San Julián, con dos caballos. Ambos huyeron de inmediato a 
Ñapóles. 

Tras completar su noviciado, Tomás fue enviado a Colonia para 
estudiar teología con el maestro Alberto Magno. Permaneció allí entre 
1248 y 1251, como discípulo, y una vez ordenado sacerdote, hasta 
1252, como maestro, bajo la dirección del propio Alberto. 

En 1252,Tomás fue enviado a la Universidad de París como ba-
chiller para hacerse cargo de una de las dos cátedras que los domini-
cos regentaban allí. Los franciscanos tenían bajo su dominio sólo una. 
El resto eran impartidas por maestros seculares. Éstos empezaron a 
recelar de los religiosos, puesto que sus clases eran las más con-
curridas. Tanto franciscanos como dominicos preparaban a sus 
miembros para predicar (eran grandes oradores) y lo hacían siempre 
con gran pasión y entusiasmo. Además, los estudiantes se sentían fas-
cinados por esos hermanos que renunciaban a toda posesión mundana 
y vivían de la mendicidad. 

Las tensiones desencadenaron choques violentos entre los estu-
diantes universitarios. Los conflictos, alentados por los maestros se- 
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culares, empezaron por razones circunstanciales entre algunos estu-
diantes y las autoridades del claustro docente, pero pronto derivaron 
en enfrentamientos entre los partidarios de los hermanos mendicantes 
y los que no querían verlos en la universidad. El claustro creó medidas 
arbitrarias contra los maestros religiosos. Situaciones incómodas de 
todo tipo, desde no dejar a los maestros franciscanos y dominicos 
entrar a las dependencias reservadas para los docentes, o acusarlos de 
prédicas antipapales. Los concurrentes a las clases de éstos eran 
amenazados para que no asistiesen, algunos alborotadores irrumpían 
en las cátedras para provocar desorden, se apedreaba a los maestros, 
que debían movilizarse con guardia armada, y se llegó a disparar 
flechas contra las ventanas de sus residencias. 

El líder de los maestros seculares, Guillermo de Saint-Amour,5 

hizo difundir un escrito en el que se responsabilizaba a los dominicos 
y franciscanos del malestar reinante en la universidad. También les 
atribuyó falsamente un libelo injurioso contra el Papado. Estas 
acusaciones fueron refutadas por Buenaventura6 y Tomás de York7 por 
parte de los franciscanos, y por el mismo Tomás de Aquino por parte 
de los dominicos. 

En 1256, el papa Alejandro IV puso orden en el conflicto e hizo 
desterrar a Guillermo de Saint-Amour. Asimismo, ordenó que el 
franciscano Buenaventura y el dominico Tomás de Aquino fueran 
admitidos en el claustro universitario. 

A pesar de la violencia de estos conflictos,Tomás encontró tiempo 
y tranquilidad espiritual para desplegar una actividad intelectual 
prodigiosa. Escribió y publicó comentarios bíblicos y filosóficos, es-
tudió y discutió diversos opúsculos de Boecio,8 así como las Sen-
tencias compiladas por Pedro Lombardo,9 redactó numerosas obras, 
entre ellas las del De veritate, y terminó el primer libro, Suma contra 
gentiles. 

Entre 1259 y 1268 fue enviado por su orden a Italia y nombrado 
predicador general en el Capítulo de Ñapóles. En cumplimiento con 
las obligaciones correspondientes a ese cargo, viajó frecuentemente a 
diversas ciudades italianas, residiendo allí donde se instalase la corte 
pontificia. En ese período fue teólogo consultor del Papa. En 
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esos años terminó su Suma contra gentiles y su comentario a la obra 
del Pseudo Dionisio Areopagita.10 A petición del papa Urbano IV,11 

redactó la glosa evangélica conocida como Catena áurea y otros tex-
tos. También se ocupó de temas doctrinales, teológicos y filosóficos. 
Quizá fue ése el período más prolífico de su vida. En 1267 comenzó a 
escribir una obra que pudiese servir de libro de texto para los 
estudiantes de teología: la Suma teológica. 
 
 
LA INNOVACIÓN DENTRO DE LA FE 
 

Diferentes teólogos habían elaborado en los siglos xn y XIII nume-
rosas sumas o compendios de teología. Se trataba de explicaciones 
completas y ordenadas de los distintos aspectos de la doctrina católica. 
Pero la de Tomás era profundamente innovadora. Otros habían 
centrado la teología en la redención, en la Iglesia como cuerpo místico 
de Cristo, o en las obras y señales de Dios, pero Tomás entendía que 
la teología no se ocupaba propiamente más que de Dios mismo, y veía 
todo lo demás sólo como manifestaciones de la divinidad. 

Para Tomás, la teología debe moverse siempre dentro de la fe y 
explicar con razones la naturaleza de los dogmas. El elemento de 
autoridad es usado en su Suma con extrema sobriedad, y sólo recu-
rriendo a las autoridades que el adversario admite o reconoce. En este 
sentido, la Suma pretende movilizar las riquezas de la razón humana. 

Cada artículo de la Suma consta de cuatro partes. En la primera 
parte, Quaestio, se plantea el problema de forma concisa. En la se-
gunda parte, Disputatio, se exponen los principales argumentos a fa-
vor y en contra. En la tercera parte, Responsio, se presenta la solución 
razonada y justificada. En la cuarta parte, Vera solutio, vuelve sobre 
los argumentos expuestos en la Disputatio para eliminar las razones 
falsas y afirmar de manera definitiva la verdadera solución del 
problema propuesto originalmente. 

En 1269, el general de la orden volvió a enviar a Tomás a París 
con el fin de que se hiciese cargo de la cátedra para extranjeros en la 
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universidad. La situación era crítica porque, por un lado, los maestros 
seculares, ahora liderados por Gerardo de Abbeville,12 habían recru-
decido nuevamente sus actitudes para con los frailes mendicantes, y, 
por otro lado, los «averroístas latinos», llamados así por derivar su co-
nocimiento de Aristóteles a partir del comentarista musulmán 
Averroes, presentaban, de la mano de Siger de Brabante, un 
aristotelismo demasiado radical y poco compatible con las doctrinas 
cristianas. 

La filosofía aristotélica había desaparecido del horizonte cultural 
europeo occidental durante varios siglos. Sólo la lógica había sido 
conservada y cultivada. Al traducirse al latín durante el siglo xn la 
obra de Averroes y otros comentaristas musulmanes, deudores de los 
textos aristotélicos, éstos fueron recuperados, provocando una pro-
funda crisis en el ambiente escolástico. Algunos autores se habían 
convertido a esa versión mahometana de Aristóteles, a pesar de in-
currir en doctrinas que no parecían admisibles desde la fe cristiana. 
Esas actitudes hacían que el aristotelismo corriese el riesgo de ser 
condenado por la Iglesia como contrario a la fe. 

Tomás de Aquino entendía que no se podía renunciar a Aristó-
teles, sino que sólo cabía corregirlo y depurarlo. Por ello encargó a 
Guillermo de Moerbecke, dominico y helenista, que tradujera direc-
tamente del griego, lo más fielmente posible, los libros de Aristóteles. 
A la vez, acometió la tarea de defender al filósofo tanto de quienes lo 
seguían irreflexivamente como de quienes lo rechazaban por fidelidad 
a cierto tradicionalismo platonizante o hasta irracionalista. No era una 
tarea sencilla. La Santa Sede prohibió los libros aristotélicos hasta que 
fuesen corregidos. Los franciscanos se unieron a los seculares en la 
condena de cualquier forma de aristotelismo. 

La primera dificultad esencial que presenta la teología como mo-
tivo de estudio racionalista es que se trata de la única ciencia sobre la 
que no sabemos si su tema existe o no. Por supuesto, para santo To-
más de Aquino estaba fuera de toda duda la existencia de Dios, pero 
comprendía racionalmente que esta duda podía plantearse a alguien 
que no tuviera fe. Entonces, él distingue por un lado lo que aporta la fe 
y la misma creencia de no discutir a un Dios. Pero en cuanto se pone a 
actuar como filósofo, comprende la objeción de los que pue- 
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den poner en duda la existencia de Dios y hace esfuerzos realmente 
extraordinarios por probar su existencia. Cómo vamos a hablar, cómo 
vamos a hacer elucubraciones teológicas sobre cómo es Dios, cuáles 
son sus cualidades, sus atributos, si no sabemos si existe o no existe. 
Previamente a todo lo demás, hace falta establecer la existencia de 
Dios.Y una de las piezas más conocidas de la vasta obra de santo To-
más son las cinco vías, las cinco pruebas de la existencia de Dios. 

Las cinco vías se reducen siempre un poco a lo mismo: si existe la 
realidad, existe el mundo, con una u otras perfecciones, alguien tiene 
que haberlo hecho. 

La primera prueba de la existencia de Dios es la del movimiento 
—en el sentido de paso de la potencia al acto—, que ya se encontraba 
en Aristóteles. Todo lo que se mueve es movido por otra cosa, y ésta, 
a su vez, por otra, como una serie infinita de motores. Es decir, hay 
que postular un primer motor inmóvil, que es Dios. La segunda vía 
procede análogamente, pero respecto de las causas eficientes. Todo lo 
que es tiene una causa, y ésta, a su vez, tiene una causa, y así podemos 
remontarnos a una primera causa eficiente, que es Dios. La tercera vía 
es la de la contingencia. Algunas cosas, que nacen y perecen, podrían 
no ser. Son, pues, contingentes, pero no todos los seres pueden ser 
contingentes, porque si todo el universo pudiera no ser, entonces no 
sería —porque, como diría bastante después Leibniz, el no-ser es más 
fácil—, por lo tanto, debe de haber al menos un ser necesario, que es 
la razón de que los seres contingentes lleguen a ser. Ese ser necesario 
es Dios. La cuarta vía se apoya en los grados de perfección. Decimos 
que algo es mejor que otra cosa, que es más bello, o más justo, 
etcétera. Pero toda jerarquía de esta índole supone un óptimo, es decir, 
un ser supremo, y a esto es a lo que llamamos Dios. La quinta vía es la 
prueba teleológica. Las cosas de la naturaleza actúan siguiendo un 
orden, como si obedecieran a un plan o a un fin, pero esto supone un 
arquitecto u ordenador, es decir, una Causa Inteligente, el fin hacia el 
que todo tiende en última instancia y que rige todo el proceso del 
universo. 

Si vamos remontándonos al origen, vemos que cada cosa, que 
cada árbol da lugar a nuevas semillas, y a nuevos árboles, cada animal 
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engendra nuevos animales, todo sigue ese proceso, pero en un mo-
mento debe de haber un comienzo y ese comienzo tiene que ser un 
creador que no haya sido previamente creado.Y todas esas vías, cree 
él, racionalmente llevan a esa conclusión del creador final. Bueno, lo 
que hay que señalar ahora es que, en su momento, esto fue muy audaz. 
Querer probar la existencia de Dios de esta manera implicaba que, en 
cierta medida, se había dudado. De modo que no hay que quitarle 
importancia a la audacia de alguien que decide probar la existencia de 
Dios, por si acaso fuera necesario. Obviamente, la historia no ha 
aceptado en gran parte las vías, que se deben a una física antigua y a 
unos conocimientos muy dudosos sobre el mundo y sobre todo a un 
malentendido que es que no se puede explicar lo que no sabemos 
cuando conocemos aún menos. En otras palabras, sabemos poco del 
origen del universo, pero nada de Dios, y por lo tanto de la afirmación 
de que Dios explica el origen del universo se sigue una pregunta 
inmediata: ¿y quién explica a Dios? Ése sería el fin de la cuestión, 
pero naturalmente ni santo Tomás ni su tiempo permitían llegar tan 
lejos. 
 
 
LOS RECORRIDOS DE UN CATEDRÁTICO 
 

En 1270, Tomás de Aquino disputó públicamente con el regente 
de la cátedra franciscana, Juan Peckham,13 y logró que éste admitiese 
que la doctrina tomista, a pesar de basarse en Aristóteles, no era con-
traria a la fe. Poco después, el obispo de París, Esteban Tempier,14 

condenó varias proposiciones aristotélicas, buscando afirmar así la 
teología tradicional. Tomás no tardó en probar que dichas proposi-
ciones no eran verdaderamente aristotélicas, sino de sus comentaristas 
árabes. A la vez escribió un tratado contra las enseñanzas del 
averroísta Siger de Brabante —quien profesaba la eternidad del 
mundo y la mortalidad del alma—, y lo hizo de forma tan sólida y 
persuasiva que logró convencer a su antagonista. De hecho, Siger 
redactó a continuación una obra en la que corrigió su anterior doctrina, 
expresando su admiración por el teólogo. 
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Mientras participaba en estas discusiones,Tomás encontró tiempo 

para seguir desarrollando una impresionante obra escrita. Además de 
numerosos opúsculos, comentarios, tratados y cuestiones contro-
vertidas, finalizó en 1270 la primera parte de la Suma teológica, y en 
los dos años siguientes concluyó la segunda parte. 

Las aportaciones de Tomás de Aquino al campo teológico fueron 
inmensas y su producción de escritos fue importante. Polemizó con 
los teólogos cristianos y musulmanes de su época. Realizó un esfuerzo 
extraordinario por precisar y por definir algo tan complicado como los 
atributos divinos, por hacer compatible y comprensibles racionalmente 
ciertos dogmas del cristianismo, como por ejemplo la 
transustanciación15 o la eucaristía.16 Estos temas exigen una reflexión 
sobre qué es la esencia y la existencia de cada uno de los seres hasta 
remontarse a Dios. En otras palabras, el esfuerzo de santo Tomás fue 
dirigido a poner la razón al servicio de la fe. En un momento dado de-
fine a la filosofía como ancilla theologiae, es decir, la filosofía es la 
criada o sierva de la teología, y tiene que servirla y llevarle las cosas 
que la teología necesite. Esto es algo que va en contra del espíritu 
filosófico tal como lo entendemos hoy. La filosofía lo que hace es 
plantear dudas y preguntar por cuestiones que no se saben adonde van 
a llevar. Santo Tomás conoce adonde quiere llegar y lo que hace es 
brindar caminos racionales. Es, por supuesto, un serio argumento en 
contra de su propósito filosófico. Pero no cabe duda de que la 
honradez y la determinación con que lleva a cabo ese intento racional 
de llegar hasta donde esté, más allá de la razón, son verdaderamente 
dignos de reconocimiento y sobre todo, en su momento, fueron y 
chocaron con el conservadurismo instalado que se negaba siquiera a 
plantear que la razón pudiera escalar grados hacia la majestad de la 
divinidad. 

Santo Tomás fue, entre 1272 y 1273, profesor en la Universidad 
de Nápoles. En esa época, comenzó a trabajar en la tercera parte de la 
Suma teológica, donde se ocupa de Cristo. Expone la doctrina del 
Verbo encarnado y su misterio, como también la de los distintos sa-
cramentos y la de la Gloria divina. 

En marzo de 1273, durante la misa, sufrió un éxtasis profundo y 
prolongado. A pesar de ser sacudido por quienes lo acompañaban, no 
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volvió en sí de inmediato, y cuando lo hizo estuvo derramando su 
llanto durante horas, aunque no dijo nada respecto de lo que había 
experimentado. En los meses siguientes trabajó sin descanso en su 
obra y dedicó largas horas a orar arrodillado frente a un crucifijo. Fi-
nalmente, el 6 de diciembre de ese mismo año, día de San Nicolás, 
tras haber concluido la cuestión 90 de la tercera parte de la Suma teo-
lógica, tuvo una nueva experiencia de arrobamiento, aún más profun-
da que la anterior. De inmediato, archivó en un armario papel, plumas 
y tintero. No trabajó más en la Suma teológica ni en ningún otro texto. 
Cuando sus colaboradores le pidieron que terminase el trabajo, pues 
era muy poco lo que faltaba, sólo respondió que no podía. Finalmente, 
dijo a su secretario, fray Reginaldo de Piperno, que después de lo que 
había experimentado todo cuanto había escrito a lo largo de su vida le 
parecía paja. 

De hecho, la Suma teológica fue completada después de su muer-
te, haciéndose cargo fray Reginaldo de la redacción de las últimas 
páginas, a partir de los borradores del propio Tomás. 

 
 
UNA HERENCIA VALIOSA 
 

A su muerte,Tomás de Aquino dejó más de ciento treinta obras, 
entre comentarios, sumas, opúsculos, cuestiones, conferencias y 
sermones; más de ochocientas noventa lecciones sobre libros de 
Aristóteles; más de mil seiscientas cincuenta lecciones sobre la 
Sagrada Escritura, y alrededor de tres mil artículos sobre las 
Sentencias. Su Suma contra gentiles consta de cuatrocientos sesenta y 
tres capítulos. La Suma teológica tiene quinientas doce cuestiones y 
un Suplemento, que comprende dos mil seiscientos cincuenta y dos 
artículos, en los que aparecen expuestos y resueltos más de diez mil 
argumentos. En 1323, el papa Juan XXII procedió a la canonización 
de Tomás, afirmando que cada uno de los artículos de su Suma 
teológica era un milagro. 

Santo Tomás murió en Fossanova, camino de un concilio, y sor-
prende al ver la magnitud de su obra constatar que sólo vivió cuarenta 
y nueve años. La obra de santo Tomás, desde el punto de vista de 
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los teólogos de la Iglesia, es la piedra angular de todo lo que puede ser 
una filosofía cristiana, si es que el concepto de filosofía cristiana tiene 
algún sentido. Recuerdo a este propósito la broma de Jorge Luis 
Borges, que decía que esto era como hablar de equitación protestante. 
Pero, en fin, si tiene algún sentido hablar de filosofía cristiana, hoy, 
naturalmente, la piedra angular es Tomás de Aquino. Pero no fue así 
en los años y los siglos posteriores a su muerte. De hecho, tras su 
muerte, muchas de las composiciones de sus libros fueron condenadas 
por la Iglesia.Y tardó mucho tiempo en convertirse en el gran patriarca 
del pensamiento cristiano que es hoy. No fue prácticamente hasta el 
siglo xix cuando León X lo redescubrió como el más grande de los 
teólogos y el más grande de los filósofos cristianos. Hasta ese 
momento no había tenido reconocimiento unánime, de modo que el 
auge y la predominancia de santo Tomás es un fenómeno reciente de 
los siglos xix y xx. Antes había permanecido casi oculto o puesto en 
entredicho respecto a su ortodoxia. Que santo Tomás de Aquino fue 
una potencia intelectual extraordinaria, de eso no cabe ninguna duda. 
Que fuera un filósofo en el sentido de poseer la capacidad de 
perplejidad y de asombro que nosotros entendemos necesarias para la 
filosofía, eso ya es más dudoso, puesto que partía del hecho de la fe, y 
parece que partir de la fe es exactamente lo contrario del propósito de 
la filosofía. Pero no cabe duda de que su fuerza razonante, la claridad 
con la que distinguía los diversos aspectos de las cosas, que cada vez 
que toma un asunto hace unos distingos a veces un poco mecánicos, 
pero siempre pertinentes y evidentemente útiles como herramientas 
muy positivas, digamos, para cuando uno quiere pensar por sí mismo 
sobre todos esos temas.Todo eso hace que su figura, que hoy, a 
quienes no somos de creencias cristianas, nos puede resultar un poco 
lejana, nunca pueda dejar de ser considerada como lo que es: como 
uno de los grandes gigantes del pensamiento occidental, si bien más 
en el campo de la teología que de la filosofía. 
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4 
Thomas Hobbes, filosofía y política 

 
 
 
Thomas Hobbes es una gran figura del pensamiento filosófico, 

pero con una particularidad: se especializó en un campo determinado. 
En un principio, y a lo largo de los siglos, los filósofos han hablado de 
todas las cuestiones existentes. Eran enciclopédicos. Aristóteles y Pla-
tón se ocuparon tanto de temas ético-políticos como metafísicos. 
Luego, los grandes pensadores se fueron centrando en temas teoréti-
cos. Algunos siguieron hablando y escribiendo sobre todas las cues-
tiones, pero comenzaron a aparecer los que se dedicaron a un aspecto 
exclusivo del campo de la reflexión. En general, la filosofía inglesa es 
de fuerte contenido práctico. Sus representantes siempre han sido 
relacionados con temas como la moral, los valores, la política, vincu-
lados con un conocimiento que se puede llevar a la práctica. En este 
ámbito destaca la figura de Thomas Hobbes, alguien de una amplísima 
cultura, traductor de Homero,1 y comprometido con el pensamiento 
político, que es su tema fundamental. Su preocupación era encontrar 
una fórmula que posibilitara a los hombres la vida en común sin 
enfrentarse unos a otros y sin causarse daño, sin incurrir en una lucha 
permanente. Precisamente, esa lucha es la que había sufrido Hobbes. 
De hecho, le tocó vivir un período de guerras civiles y tuvo que 
exiliarse durante mucho tiempo en Francia e Italia, por la discordia en 
la que estaba sumida su sociedad.2 En un momento de su vida que 
hablaba de sí mismo y de su historia personal, dijo que había nacido el 
mismo día que el miedo, al que consideraba un hermano. El miedo de 
unas personas por otras. Afirmó que el hombre es como un lobo para 
el hombre, y pese a esta visión no se detuvo 
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en el pesimismo. Creía que el hombre puede llegar a organizarse en 
sociedad de tal modo que esas fieras puedan convivir de una manera 
armónica. Ése es el objetivo de Thomas Hobbes, vencer el miedo, el 
recelo, la posición que los humanos tenemos unos respecto de otros, 
de tal modo que nos juntemos y trabajemos por un bien común. 

El miedo es la base del pacto social, pero también su límite. Ya en 
De cive, primera exposición de la doctrina política que luego es-
tablecerá con más detalle en su Leviatán, Hobbes señala el alcance 
máximo de las atribuciones coercitivas del Dios mortal: «En el go-
bierno de un Estado bien establecido, cada particular no se reserva 
más libertad que aquella que precisa para vivir cómodamente y en 
plena tranquilidad, ya que no quita a los demás más que aquello que 
les hace temibles. El Estado no debe quitar a los hombres más que 
aquello que les hace temibles; pero ¿qué es lo que les hace temibles? 
Su propia fuerza, sus apetencias desenfrenadas, su tendencia a tomar 
decisiones discrepantes de la unanimidad mayoritaria». 

Thomas Hobbes nació en 1588 en Westport, Inglaterra. Era hijo 
de un pastor anglicano. Estudió en Oxford3 y, tras graduarse, se em-
pleó como preceptor al servicio de la aristocracia británica. Era, ade-
más, un buen conocedor de los clásicos y en 1628 hizo una muy 
elogiada traducción de la obra deTucídides al inglés.4 También se in-
teresó por la geometría y, más tarde, por la filosofía. En 1640 escribió 
Elementos de la ley natural y política, su primera obra de importancia. 

En esos años previos a la revolución republicana de 1642,5 cre-
yendo amenazada su seguridad por sus ideas políticas, de corte mo-
nárquico, se refugió en Francia. En su exilio, Hobbes concibió la idea 
de un ambicioso sistema filosófico. En 1642 publicó en París un 
tratado titulado De cive, correspondiente a la tercera parte de su 
sistema. La primera y segunda habrían de aparecer sólo unos años más 
tarde, en 1655 y 1658, respectivamente, bajo los títulos De corpore y 
De homine. 
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CUERPOS Y MÁS CUERPOS 
 

Hobbes fue contemporáneo y en cierta medida adversario de Rene 
Descartes, cuya obra conoció bien y a quien incluso trató personal-
mente. El inglés dijo que el francés le parecía un filósofo muy inte-
resante cuando hablaba de matemáticas y de geometría, pero que no 
sabía de filosofía en el sentido más amplio de la acepción. Para Hob-
bes las ideas de Descartes de que había por un lado las almas y por 
otro lado los cuerpos, por un lado el mundo material y por otro lado el 
espiritual, eran un auténtico disparate. Para el inglés, lo único que 
existen son cuerpos materiales, unos más groseros, más espesos por 
decirlo de algún modo, otros más sutiles, pero todos cuerpos al cabo. 
Según él, definir al alma como una sustancia incorpórea, la definición 
más o menos clásica, es una contradicción, porque hablar de una 
sustancia incorpórea es como referirse a la cuadratura del círculo, ya 
que toda sustancia supone alguna corporeidad. Para Hobbes, no 
existen más que los cuerpos. De hecho, una gran pregunta que 
podemos hacernos es hasta qué punto él podía ser un creyente en una 
divinidad si no creía más que en lo que existía como cuerpo. Es muy 
probable que él fuera creyente, pero de una divinidad en el sentido 
espinosista del término, hecha de sustancia material, de naturaleza. No 
creyó, desde luego, en «otro mundo» puramente espiritual, pero 
también es muy probable que en su época él no creyese en ningún 
Dios. 

Según el punto de vista de Hobbes, la filosofía sólo se ocupa de 
los cuerpos en movimiento, de sus causas y propiedades. Se trata de 
una filosofía materialista, que, por lo tanto, no toma en consideración 
a Dios o a realidades espirituales, pues nadie puede tener una idea que 
represente algo no sujeto a sensación. 

Los cuerpos de los que se ocupa la filosofía, dice Hobbes, son de 
dos clases. Por un lado, los naturales, hechos por la naturaleza, y, por 
otro lado, los sociales, formados por la voluntad y los acuerdos de los 
hombres. La filosofía puede, así, dividirse en natural y civil. Esta últi-
ma, a su vez, puede subdividirse en ética, que se ocupa de los afectos 
y hábitos del hombre, y política, que se ocupa de sus deberes civiles. 
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La filosofía civil, según Hobbes, pretende, al igual que la natural, 

un conocimiento coherente y sistemático de relaciones causales. Si la 
totalidad de las causas de un fenómeno se dan, éste se produce siem-
pre. Por lo tanto, todos los efectos son necesarios. Para él, es absurdo 
hablar de libertad como ausencia de necesidad, tanto respecto de la 
naturaleza como del hombre. La actividad voluntaria de los seres ra-
cionales —y de los cuerpos sociales que ellos constituyen— está tan 
determinada por leyes necesarias como la actividad de los cuerpos no 
dotados de conciencia. No hay otra causalidad que la causalidad ne-
cesaria. Nos hallamos ante un determinismo mecanicista, según el 
cual toda realidad —física, psicológica o social— es entendida como 
un mecanismo regido por procesos necesarios, rígidamente predeter-
minado, aplicable tanto en la esfera humana como en la no humana. 

Este universo material en el que se mueve Hobbes está hecho 
exclusivamente de cuerpos, a partir de los cuales tenemos que organi-
zar nuestro pensamiento y existencia. No podemos buscar soluciones 
trascendentes al mundo de lo material, ni encontrar un suplemento de 
alma que nos venga de alguna parte para resolver las complejidades de 
nuestra convivencia. De esta manera, Hobbes va definiendo sus 
pensamientos. Él siempre detestó cualquier supuesta preeminencia de 
la res cogitans sobre la res extensa? De cualquier manera, considera 
que sólo esta última tiene existencia real, en forma de cuerpos, o, aún 
mejor, de manifestaciones espaciales. Fuera de ésta sólo hay 
fantasmas, obnubilaciones de mentes enfebrecidas, en suma: nada. El 
empirismo de Hobbes fue tan radical que en su De principiis 
geometrarum negó la posibilidad de unas matemáticas puras y sostuvo 
que éstas provienen de constataciones experimentales como cualquier 
otro conocimiento, pues no hay punto sin extensión, ni línea sin an-
chura. Los cuerpos están propulsados por el conatus,7 por la apetencia 
de bienes nuevos y la voluntad férrea de conservar los ya adquiridos: 
los cuerpos quieren subsistir y gozar, designio que les hace competir, 
les enfrenta y, en muchas ocasiones, provoca que se destruyan unos a 
otros. 

A partir de argumentos puramente antropológicos, no se hace 
ilusión alguna sobre los individuos, no los pone por encima o al 
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margen de la animalidad. Al contrario, son frecuentes las compara-
ciones con otros seres del reino animal con quienes nos enfrentamos. 
Luchamos, tenemos necesidades, temores, queremos protección, 
compañía. Compartimos los deseos que puede tener cualquier ser 
animal, desde nuestra materialidad y corporalidad. Es a partir de ahí 
que tenemos que pensar la organización de nuestra sociedad, que 
también será un gran cuerpo material hecho de los ciudadanos que lo 
van a configurar. 

En un principio, los humanos vivían en una situación de salva-
jismo. ¿Hubo una igualdad natural entre los hombres en el primigenio 
estado de naturaleza? Thomas Hobbes responde afirmativamente a 
esta pregunta, al menos en lo fundamental. Pero no celebra esta 
igualdad natural, sino que la tiene por fuente de los males que el 
contrato social ha venido a corregir. En efecto, los hombres 
presociales —si es que tal expresión significa algo— vienen a ser más 
o menos lo mismo respecto a la cuestión esencial: matarse unos a 
otros. Ningún hombre natural era tan superior en fuerzas a los demás 
como para poder asegurar por sí solo sus propiedades y su vida; pues 
ninguno de aquellos míticos primitivos era tan debilucho como para 
no poder acercársele durante su sueño y golpearle en la cabeza sin 
contemplaciones. Por eso los hombres naturales gozan de igualdad 
espontánea: cualquiera puede matar o ser muerto a manos de 
cualquiera. La institución social suprime esta igualdad y la sustituye 
por una desigualdad benéfica en la cual el asesino transgresor siempre 
está en desventaja. Entre el monarca y los subditos se establece una 
escala jerárquica que rompe el igualitarismo natural, cuya conse-
cuencia directa es la permanente posibilidad de la violencia. El honor, 
el prestigio, las riquezas o satisfacciones sensuales que antes sólo se 
ganaban mediante una incesante cadena de enfrentamientos criminales 
entre seres muy semejantes en fuerzas destructivas ahora deben 
conseguirse a través de las pacíficas normas del comercio y del mérito 
civil. Pero tal escalonamiento jerárquico desemboca finalmente en una 
igualdad de orden superior. Según explica en el Leviatán, la 
desigualdad de los subditos procede de los actos del poder soberano y 
por tanto ya no tiene otro lugar frente al soberano mismo 
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—es decir, frente a un tribunal de justicia— que el que tiene la de-
sigualdad entre el rey y los subditos en presencia del supremo Rey de 
Reyes (i.e., Dios). La igualdad natural no conocía más ley que la de la 
fuerza. La desigualdad social garantiza la fuerza de la ley y la co-
rrespondiente igualdad ante ésta. 

La gran idea de Hobbes es que venimos de un caos de guerras, de 
enfrentamientos atroces de los cuales ha ido poco a poco surgiendo la 
estructura social. Jean-Jacques Rousseau8 describirá posteriormente 
ese origen, esa vida natural primigenia, como una especie de paraíso 
perdido. Hobbes no comparte en absoluto este punto de vista. Para él, 
no tenía nada de paraíso: la vida de los hombres primitivos era 
solitaria, pobre, áspera y breve. 

Por su parte, Rousseau discrepa con el pensador inglés cuando 
asegura que «el defecto de la psicología de Hobbes es solamente haber 
puesto en el lugar del egoísmo pasivo que reina en el estado de la 
naturaleza un egoísmo activo. El instinto de rapiña y de dominación 
violenta es extraño al hombre de la naturaleza como tal; este instinto 
no puede nacer y echar raíces antes de que éste haya entrado en 
sociedad y haya aprendido a conocer los deseos "artificiales" que 
alimentan la sociedad. El elemento sobresaliente de la constitución 
psíquica del hombre de la naturaleza no es la tendencia a oprimir a 
otro por medio de la violencia, sino la tendencia a ignorarle, a 
separarse de él». 

Hobbes es muy claro al respecto: «Hallamos en la naturaleza del 
hombre tres causas principales de discordia: primera, la competencia; 
segunda, la desconfianza; tercera, la gloria. La primera impulsa a los 
hombres a atacarse para lograr un beneficio; la segunda, para lograr 
seguridad; la tercera, para ganar reputación. La primera hace uso de la 
violencia para convertirse en dueña de las personas, mujeres, niños y 
ganados de otros hombres; la segunda, para defenderlos; la tercera 
recurre a la fuerza por motivos insignificantes como una palabra, una 
sonrisa, una opinión distinta, como cualquier otro signo de subesti-
mación, ya sea directamente en sus personas o de modo indirecto en 
su descendencia, en sus amigos, en su nación, en su profesión o en su 
apellido». 
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LA TEORÍA DEL AMOR PROPIO 
 

Hobbes fue el gran teórico moderno de la fundamentación de los 
valores sobre el amor propio. Su obra se ocupa de investigar el hecho 
social, comenzando por las causas universales que lo hacen no sola-
mente posible sino también irremediable. Para Hobbes, la ley, las le-
yes de la naturaleza, tienen la misma razón de ser, tanto para los va-
lores públicamente instituidos como para la moral privada. 

Las reglas generales descubiertas por la razón, las leyes de la na-
turaleza, tienen como contenido fundamental, tal como dice el 
Leviatán: «La libertad que cada hombre tiene de usar su propio poder, 
como él quiera para la preservación de su propia naturaleza, es decir, 
de su propia vida, y, por consiguiente, de hacer toda cosa que en su 
propio juicio y razón conciba como el medio más apto para ello». 

Lo que buscan las leyes básicas de la naturaleza es la paz y evitar 
el enfrentamiento mediante la concesión de una recíproca cesión de 
derechos. Estas leyes naturales nacen en la necesidad de poner límites 
al amor propio de cada uno a sí mismo, que le llevaría en un primer 
momento a creerse dueño y merecedor de todo lo existente. 

Como ya se ha señalado, las razones principales de pelea entre los 
individuos son según explica Hobbes en el Leviatán: «Primero, 
competición; segundo, inseguridad; tercero, gloria». Estas causas se 
generan en el mismo amor propio natural, pero en su estado primario, 
salvaje, sin ilustración. Sin embargo, será el mismo amor propio el 
que corrija las peligrosas contradicciones del amor propio, por medio 
de la experiencia reflexiva y del aprendizaje histórico. 

Es necesario buscar un método por medio del cual las necesidades 
naturales autoafirmativas del amor propio puedan desarrollarse sin 
generar la destrucción violenta y el confinamiento lastimoso, que 
según Hobbes transformará la existencia del individuo, como ya he 
señalado, en «una vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta». 

En anteriores trabajos ya he precisado esta cuestión: «De aquí 
surgen las restantes leyes de la naturaleza o precisiones analíticas de la 
ley general que nos prohibe hacer aquello que ponga en peligro la 
conservación de nuestra vida: los pactos deben ser cumplidos, es con- 
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veniente mostrar gratitud por los beneficios recibidos, todo hombre 
debe esforzarse para acomodarse al resto de los hombres, deben per-
donarse las ofensas de quienes se muestran arrepentidos de haberlas 
cometido, las venganzas deben tomar más en consideración el futuro 
que el pasado, ningún hombre ha de proclamar su odio a otro ni en 
palabra ni en gesto, todo hombre debe reconocer a los demás como 
sus iguales por naturaleza, al iniciarse las conversaciones de paz nin-
gún hombre debe reservarse derecho alguno que no conceda también a 
los demás, las cosas no divisibles deben ser gozadas en común y sin 
reservas —si su cantidad lo permite— o proporcionalmente al número 
de usuarios». Estas leyes —impropiamente llamadas así, pues tales 
dictados de la razón según Hobbes «no son sino conclusiones o 
teoremas relativos a lo que conduce a su conservación y defensa»— 
obligan en el fuero interno de cada cual —es decir, codifica lo de-
seable para cualquier sujeto racional—, aunque quizá deban ser apli-
cadas con prudencia para que, según las circunstancias, no conviertan 
al socio mejor dispuesto y más amable en presa ocasional de otros an-
clados en el amor propio salvaje. En todo caso, tal como se lee en el 
Leviatán: «Las leyes de la naturaleza son inmutables y eternas, pues la 
injusticia, la ingratitud, la arrogancia, el orgullo, la iniquidad, es favo-
ritismo de personas y además no pueden hacerse legítimos, porque no 
puede ser que la guerra preserve la vida y la paz la destruya». 

El derecho natural de cada hombre es aquella disposición feroz 
que en todos termina por desembocar naturalmente en el estableci-
miento estatal del derecho, definido en el Leviatán: «El derecho de 
naturaleza, que los escritores llaman comúnmente ius naturale, es la 
libertad que tiene cada hombre de usar su propio poder como quiera él 
mismo para la conservación de su propia naturaleza, esto es, de su 
propia vida; y consecuentemente, de hacer cuanta cosa conciba en su 
propio juicio y razón ser el medio más adecuado para ello». En la 
misma vertiente asegura: «Una ley de naturaleza —lex naturalis— es 
un precepto o regla general, descubierta por la razón, por la que se 
prohibe a un hombre hacer lo que es destructor de su vida, o suprimir 
los medios de conservarla, y omitir aquello con lo que piense que 
pueda conservarla mejor». 
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Hobbes insiste en que la primera conclusión es que los fuertes se 
imponen a los débiles en una primera organización del mundo. Los 
más fuertes obligan a los demás a someterse, a obedecerles, a trabajar 
para ellos, y así sucesivamente. Pero los seres humanos, aun los más 
fuertes, tienen muy poca diferencia de fuerza respecto a los débiles, 
los individuos somos más o menos del mismo poderío y además todos 
tenemos que descansar, tenemos que dejar nuestra vigilancia en algún 
momento. Por lo tanto, como ya he dicho, cualquier persona, por 
fuerte o potente que sea, antes o después se dormirá y entonces el más 
débil, el más mísero de los seres humanos podrá apuñalarlo. Por lo 
tanto, nadie está tranquilo por fuerte que sea mientras no cuente con el 
acuerdo o el amparo de los demás. De ahí es de donde tiene que surgir 
la base de la vida social, de ese miedo, porque por muy seguro que 
uno se sienta nunca lo estará tanto si los demás le amenazan, si vive 
rodeado de gente que en cualquier momento pueden liquidarle. Hay 
que organizar la comunidad a partir de los ciudadanos para quitarse 
ese miedo que tienen unos de otros. Entonces, cada uno tiene que 
ceder su agresividad, renunciar a su fuerza, a su violencia, todos se 
ponen debajo de un monopolizador de la fuerza, que es el soberano 
que impone la ley, por lo que todos ya pueden vivir sin temor unos de 
otros. 

En ese pacto, cada hombre le dice a los demás hombres: «Cedo a 
este hombre o asamblea de hombres mi derecho a gobernarme a mí 
mismo con la condición de que todos los demás procedan igual». 
Luego lo temible en los hombres, la raíz misma del miedo, aquello a 
que hay que hacerles renunciar para acabar con el caos y la perpetua 
guerra de todos contra todos... Es el derecho natural que tiene cada 
cual a gobernarse a sí mismo. Gracias a esta renuncia, «todas las vo-
luntades se pueden reducir a una sola voluntad». 

De ahí que la convivencia de los hombres sólo sea posible me-
diante un artificio, consistente en establecer un pacto por el cual todos 
se obligan a transferir su derecho a gobernarse a sí mismos, eligiendo 
un hombre o asamblea que los representen. 

Para Hobbes, el soberano nunca puede quebrantar el pacto, pues 
éste se establece entre los subditos, unos con otros, y no entre él y 
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cada uno de ellos. Así, los actos del soberano no pueden ser conside-
rados injustos por sus subditos. El soberano, en tanto garante del im-
perio de la ley, no puede ser él mismo juzgado ni castigado. Es él 
quien establece las normas que rigen el orden de la sociedad, y a él le 
corresponde juzgar, recompensar y castigar, aunque lo haga ar-
bitrariamente. El subdito le debe sumisión absoluta, en tanto el so-
berano cumpla el fin en virtud del cual ha sido investido de poder. La 
idea de Hobbes es que no importa cuan dañino pueda ser el poder 
soberano, ejercido cruel y caprichosamente, pues siempre será peor el 
daño causado por la anarquía. No obstante, establece que cada subdito 
es libre en todas aquellas cosas cuyo derecho es intransferible 
mediante pacto alguno. La idea es que hay derechos, como el derecho 
a la vida, por ejemplo, que no pueden ser cedidos —o transferidos^ 
por pacto alguno. Ningún soberano puede ordenar a sus subditos que 
se quiten la vida y esperar ser obedecido. Sin embargo, más allá de los 
particulares casos en que Hobbes admite algún derecho a la 
desobediencia, queda claro que entiende que el poder soberano no 
sólo debe ser obedecido, sino que debe quedar al margen de las 
discusiones y hasta de las habladurías irreverentes. Por su parte, el 
soberano debe procurar el bien del pueblo por medio de la instrucción 
y de las leyes. Hobbes va aún más lejos y condena al soberano —sea 
en la persona de un rey o de una asamblea— que se niegue a instruir 
al pueblo. 

En su Leviatán declara: «El temor es la pasión socializadora por 
excelencia, pues el miedo a la muerte nos hace renunciar a nuestros 
violentos deseos de predominio y someternos a la autoridad estatal, 
Pero esta pasión sirve para doblegar a los pequeños, a la gente común, 
pero no es válida para controlar a los más encumbrados, cuya 
preparación guerrera basada en el honor les hace no rechazar el 
enfrentamiento que implica riesgo mortal, sino casi buscarlo para 
aumentar aún más su dominio». 

En definitiva, para el filósofo inglés los hombres eligieron jefes 
por miedo a sí mismos, por lo que podría llegar a ser su existencia si 
no se nombraba a alguien que mandase y resolviera sus desavenen-
cias. La vida de las personas siempre enfrentadas entre sí, con miedo 
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a recibir el ataque fatal, es una vida oscura que no vale la pena ser vi-
vida. ¡Más vale temer a uno que a todos, dice Hobbes, sobre todo si 
ese uno se rige por normas claras y no por caprichos! Hasta un 
Calígula,9 con todo su horror, es menos malo que dejar sueltos a los 
mil Calígulas que todos llevamos dentro. 
 
 
EL LEVIATÁN 

 
En 1651, Hobbes hizo publicar en Londres el que sería su libro 

más famoso: Leviatán, o la materia, forma y poder de un Estado 
eclesiástico y civil. Poco después, habiendo terminado la guerra civil, 
volvió a Inglaterra, estableciéndose en 1652 en la mansión del duque 
de Devonshire.10 

El Leviatán era el nombre de un monstruo bíblico, una especie de 
demoníaca serpiente marina. El nombre de esa bestia fue usado por 
Hobbes para designar al Estado cuya autoridad según él es, sin duda, 
monstruosa, pero es lo único que nos protege de otro monstruo bíblico 
aún más terrible, el Behemot, representación de la guerra civil. 

De ese concepto de acuerdo entre ciudadanos surge la ley para 
evitar el enfrentamiento. De esa reunión de cada uno de los ciuda-
danos surge esa especie de gigantesco ser compuesto por infinidad de 
seres humanos. La portada de la famosa obra de Hobbes mostraba un 
monstruo compuesto de minúsculos seres humanos. Ese gigante ya no 
teme porque dentro de sí mismo están concentradas todas las partes 
unidas, y solamente la cabeza es la que dirige y monopoliza la 
violencia en el conjunto social. 

Hobbes representa al Estado como un hombre artificial, cuya 
alma es la soberanía y cuya razón está constituida por las leyes y la 
justicia. En esta comparación, la salud es la concordia y la enfermedad 
la sedición. La guerra civil no es aquí otra cosa que la muerte del 
cuerpo entero. 

El Leviatán se propone estudiar la materia y origen de ese hombre 
artificial, el Estado, cómo se constituye, cuál es el poder o auto- 
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ridad justa de ese cuerpo y qué lo mantiene o lo aniquila. Hobbes dice 
que se trata de un estudio estrictamente filosófico, lo cual significa 
para él que toda consideración teológica está excluida. De hecho, se 
esfuerza por explicar las diferentes pasiones humanas como simples 
movimientos de los órganos sensoriales y del cerebro. En cuanto al 
desarrollo de las facultades intelectuales, entiende que el factor 
determinante reside en el deseo de poder. 

Por ello, el Estado capitalizará todo el potencial que se le delega: 
«Mediante esta autoridad, conferida a él por cada individuo particular 
en la República, tiene el uso de tanto poder y fuerza que por terror a 
esto resulta capacitado para formar las voluntades de todos ellos en el 
propósito de paz en la patria y mutua ayuda contra los enemigos del 
exterior». El terror no se resuelve jamás, está presente en el mítico 
estado natural, cuando la vida de perpetua guerra caótica es, una vez 
más, «solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve» y en el vientre del 
Leviatán artificial que el pacto de los hombres construye. 

Cada persona busca garantizar su propia conservación y la satis-
facción de sus deseos. Esto conduce a la competencia y desconfianza 
entre todos. La consecuencia que Hobbes deduce de su análisis de la 
naturaleza humana es que, sin un Estado que ejerza su poder sobre 
todos, los hombres vivirían en guerra unos con otros. 

En esta situación no hay ley ni justicia, y nadie puede asegurarse 
el fruto de su trabajo ni las condiciones de una vida confortable. Es 
lógico, dice Hobbes, que el hombre quiera superar el estadio de la 
guerra de todos contra todos. Pero la paz sólo puede obtenerse 
mediante la organización de la sociedad. Hobbes reconoce la exis-
tencia de leyes éticas naturales, pero entiende que son sólo deseables, 
y que sin la institución de un poder que pueda garantizar su cumpli-
miento carecen de efectividad. 

Las últimas páginas del Leviatán plantean una serie de principios 
prácticos que alejarían, según Hobbes, las posibilidades de guerra ci-
vil: que la justicia sea administrada por igual a ricos y pobres, que se 
condenen las venganzas privadas, que los impuestos sean equitativos, 
que el Estado provea a la caridad pública, que los vagos sean obliga-
dos a trabajar, y que el soberano escoja buenos consejeros. 
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El Estado, por otra parte, nos descarga del pesado fardo de la 
venganza. «La venganza es mía, dice el Dios Mortal. ¡Por fin un ene-
migo cuya victoria abrumadora no es deshonroso dar por descontada! 
Ante él, cada cual puede aceptar su inferioridad sin demérito e inclinar 
la cerviz sin humillación personal, esto es, con modestia de ciudadano. 
La herida simbólica de la castración de la voluntad puede ser asumida 
por un gesto a la vez colectivo e individual, que sella pero no mata. 
Para evitar que algún otro sea nuestro vencedor, admitamos a coro que 
todos hemos sido derrotados por el Mismo. Ese Dios Mortal que nos 
derrota para tutelarnos, que nos intimida para aliviar nuestro miedo, 
está hecho a nuestra imagen y semejanza pero ya no es uno de 
nosotros: está fuera, aparte. Desde la otra orilla, coactivo e imparcial, 
se hará temible para que nosotros podamos dejar de serlo y asumirá 
hasta el límite los tributos de autonomía que le abandonamos.» 

En lo tocante a la religión, Hobbes considera que la creencia en 
Jesús como Cristo es el único artículo de fe exigido para acceder al 
paraíso prometido. Por lo demás, el Reino de Dios no es de este mun-
do y los ministros religiosos que no se someten —como deben— a la 
autoridad de su soberano político, no hacen sino fomentar la discordia 
y el caos. Pues este mundo en que vivimos está puesto bajo la 
advocación de otra divinidad tutelar, más próxima y tangible que la 
del Creador de cielos y tierra. 

Para Hobbes, tal como en la antigua Roma o en la Inglaterra de 
Enrique VIII e Isabel, el príncipe político debe disfrutar también de la 
máxima investidura religiosa y ser cabeza de sus subditos no menos 
en lo celestial que en lo terreno, pues en otro caso su autoridad estará 
permanentemente amenazada por una posible subversión a lo divino. 
Hay, sin embargo, un aspecto en el cual Hobbes es inequívocamente 
revolucionario, hasta el punto de que no es erróneo considerarle pre-
cursor de todo pensamiento emancipador moderno. Se trata, claro está, 
de su decidido e inequívoco artificialismo político. Hobbes rompe 
abiertamente con cualquier justificación teológica, natural o tradi-
cional del poder civil. Enlaza de este modo con la tradición ilustrada 
griega de Protágoras y Demócrito, ahogada por siglos de trascenden- 
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talismo cristiano. No hay otra soberanía que la que proviene de un 
pacto entre los hombres según su mutua conveniencia y mutuo deseo 
de seguridad y prosperidad. Este pacto es un producto esencialmente 
artificial, artístico, una explícita ruptura con la dependencia in-
voluntaria de fuerzas divinas. La sociedad se convierte así en una gran 
herramienta cuya institución recae directa y totalmente sobre la vo-
luntad común de los hombres, apoyada en una argumentación racional 
según criterios utilitarios. Sin duda, éste es el pensamiento revo-
lucionario por excelencia, motor último —mejor o peor arropado con 
justificaciones teóricas— que ha impulsado todas las sublevaciones 
modernas. Si queda alguna esperanza de una revolución que acabe con 
la política, es decir, con la separación del poder, y que devuelva a los 
hombres lo que les hace temibles —su autogobierno— y la posibilidad 
de institucionalizar una comunidad autogestionada, sin guerra ni paz, 
hay que derivarlo de este pensamiento radical, y no de ningún retorno 
teológico —la ley monoteísta— ni de una ingenua concesión a formas 
confusas de paleonaturalismo. 
 
 

TEORÍA Y DESCONFIANZA 
 
Aunque el argumento de Hobbes justificaba y defendía el poder 

absoluto del soberano, fue visto con profundas sospechas por parte de 
los monárquicos. En primer lugar, para las ideas tradicionales, el rey 
era el dueño de vidas y haciendas de la nación todo por voluntad di-
vina y sólo debía rendir cuentas a Dios. Hobbes, en cambio, hacía re-
sidir la autoridad estatal en el acuerdo de los ciudadanos. Planteaba 
que originariamente los hombres son iguales y libres, y que forman 
una sociedad por consentimiento común. Los gobernantes son 
aquellos a quienes los que componen la sociedad han confiado el 
poder y la dirección para el bien de la comunidad y de cada uno de sus 
miembros. En segundo lugar, el soberano, tal como lo presentaba 
Hobbes, podía ser tanto un monarca como una asamblea, indistinta-
mente, lo cual resultaba sospechoso para los realistas. Por último, el 
sometimiento a la voluntad del soberano debía ser total, sí, pero 
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siempre y cuando el soberano estuviese en condiciones de garantizar 
la seguridad y el orden social. En caso contrario, resultaba válido 
reemplazar al gobernante. 

Los monárquicos no dejaron de advertir que el planteamiento de 
Hobbes justificaba la existencia de todo gobierno fuerte y autoritario, 
aunque no se tratase del rey. De hecho, tras la guerra civil, el filósofo 
manifestó su adhesión a Oliver Cromwell. 

Exiliado en Francia y en Italia, azuzado siempre por el miedo 
reinante que desgarró en forma de guerra civil a Inglaterra, Thomas 
Hobbes fue destilando de su propio temor y temblor el remedio contra 
el espanto. Es la teoría del Señor del Miedo, del Señor que se 
enseñoreará del miedo. Cuando Oliver Cromwell se convirtió en lord 
protector de Inglaterra, el monárquico Hobbes comprendió que el 
fundador de la efímera República podía entender mejor que nadie el 
sentido de sus investigaciones y regresó a su patria. La guerra civil 
había concluido. Alguien había sabido sobreponerse a la disgregación 
de las facciones y aunar lo contradictorio en una estructura estable. 
Hasta el fin de sus días, Hobbes podría disfrutar de la existencia 
pacífica y estudiosa con la que había soñado.Volvería ocasionalmente 
sobre este o aquel punto de su teoría política, pero es evidente que 
consideraba la cuestión definitivamente resuelta. 

 
 

NO NOS UNE EL AMOR, SINO EL ESPANTO 
 
Thomas Hobbes es un pensador nada idealista, ni soñador, sino 

profundamente realista, incluso pesimista, pero de un pesimismo 
activo, él quiere solucionar las cosas, no simplemente contar lo 
terrible y lo desastrosa que es la situación. Su influencia a través de la 
historia ha sido extraordinaria porque ha creado las bases 
fundamentalmente de la comunidad humana. No estamos unidos por 
lo buenos o lo cariñosos o lo generosos que somos, sino por lo 
temibles que somos, razón por la cual nos va mejor renunciando a 
nuestra agresividad que potenciándola. Evidentemente, la figura del 
rey absoluto que lanzó como solución hoy no es compartida por la 
mayoría de los pensado- 
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res políticos. Pensaba que un gobernante de estas características era 
preferible a una constante guerra civil. En un momento determinado 
aseguró que la ley sin la espada no servía para nada. Era partidario de 
utilizar la fuerza incluso para imponer las leyes a aquellos que no de-
seaban cumplirlas y que quisieran recaer de nuevo en el antiguo 
mundo de todos contra todos. Hoy, por supuesto, las soluciones con-
cretas de Hobbes no son las nuestras. Las democracias y sociedades se 
rigen por principios muy diferentes. Las bases que él sentó, sin em-
bargo, fueron fundamentales en la historia del pensamiento. La des-
cripción que hizo del Leviatán, proponiendo que los hombres se 
pongan de acuerdo en ceder en sus desacuerdos, para llevar a cabo 
discusiones o polémicas de carácter constructivo, renunciando a la 
violencia. Esa base desencantada, material, de alguna forma nada poé-
tica, pero práctica de la descripción de Hobbes, sigue estando vigente. 
Él ha influido de manera extraordinaria en todos los pensadores 
políticos posteriores, aunque sus soluciones no los convenzan. No hay 
pensador político que haya reflexionado sobre la filosofía política y 
que antes o después no tome en cuenta sus planteamientos. Su figura 
es como una especie de telón de fondo del pensamiento político oc-
cidental, y de nuestras reflexiones sobre ese dictamen terrible pero 
también estimulante: los hombres son lobos para los hombres, si viven 
en una falta de ataduras sociales que son necesarias para convertirse 
en compañeros, en socios dentro de una estructura lo suficientemente 
sólida como para que podamos vivir sin hacernos daño. 

En sus últimos años, Hobbes tradujo al inglés toda la obra de 
Homero y se dedicó a diferentes trabajos literarios y geométricos. Aún 
escribió, en 1668, una historia dialogada de la guerra civil y un estudio 
de sus causas, bajo el título de Behemoth o El Parlamento Largo. 
Carlos II no consideró oportuno que este libro se publicara y el 
filósofo acató la voluntad del soberano, por lo cual la obra sólo se co-
noció oficialmente tras el fallecimiento de su autor ocurrido en 1679 
en Devonshire a los noventa y un años de edad. 

En la actualidad, a partir sobre todo de los planteamientos de El 
contrato social de Rousseau, Thomas Hobbes es visto como el 
instaurador teórico del totalitarismo. Su obra se considera una 
justificación 



 71 

THOMAS HOBBES 
 
pesimista y hasta cínica del poder absoluto.Y, sin embargo, en su épo-
ca se le acusó de todo lo contrario. Se le señaló como un pensador que 
minaba los cimientos del orden constituido y de la paz social. 
Ciertamente, en el Leviatán se conceden los máximos privilegios al 
soberano. Los ciudadanos no pueden cambiar de forma de gobierno ni 
privar del poder otorgado al dueño que han instituido; no pueden 
protestar sin injusticia contra la institución del soberano decidida por 
la mayoría; no pueden acusar, sin injusticia al soberano, ni castigarlo 
de modo alguno; no pueden reclamar ningún poder y honor frente a su 
amo elegido, y éste puede recompensar y castigar arbitrariamente —a 
no ser que alguna ley anterior le limite— y hacer la guerra y la paz a 
su conveniencia, así como también determinar cuáles son las doctrinas 
adecuadas que deben enseñarse al pueblo... Todos estos derechos y 
otros más se le reconocen al soberano instituido en el capítulo XVIII 
del Leviatán, que concluye con un significativo párrafo: «Un hombre 
puede objetar aquí que la condición de los subditos es muy miserable, 
siendo presas ignorantes para la lujuria y otras pasiones irregulares de 
aquel o aquellos que tienen un poder tan ilimitado entre sus manos». 

Pues bien, los que así se quejan pueden ser sin vacilar tachados de 
desmemoriados, según Hobbes, aunque la memoria que les falte sea 
histórica, o, mejor, consista precisamente en haber olvidado lo que 
había antes de la historia y del Estado: «Olvidan así que la condición 
del hombre nunca puede carecer de una incomodidad u otra; y que 
apenas es perceptible lo más grande que alguna vez puede suceder al 
pueblo en general, dentro de cualquier forma de gobierno, comparado 
con las miserias y calamidades que acompañan a una guerra civil, o 
con esa disoluta situación de hombres sin señor, sin sujeción a leyes, y 
sin un poder coercitivo capaz de atar las manos apartándoles de la 
rapiña y la venganza». Por lo demás, el autor señala, con cierto opti-
mismo, que la mayoría de los comportamientos abusivos de los go-
bernantes no vienen causados por su propia ambición y concupis-
cencia, sino más bien por indolencia y por abandonarse en las manos 
de asistentes inescrupulosos. Cuanto más activo y enérgico sea el so-
berano, menos cabe temer que abuse de su pueblo... 
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5 
Rene Descartes, el filósofo del método 

 
 
 
Si preguntamos quién es el padre de la filosofía moderna y quién 

marca el final del pensamiento antiguo y medieval, el noventa y nueve 
por ciento de los consultados responderá: Rene Descartes. Descartes 
fue uno de los grandes talentos de la humanidad en disciplinas tan 
distintas como la matemática, la ciencia y la filosofía. Probablemente, 
su aportación no ha sido concluyente, pero podemos decir que se 
dedicó a abrir caminos antes que a recorrerlos por completo. Su 
primera vocación fueron la matemática y la geometría. Dos temas que 
dan la tranquilidad de estar pisando terreno seguro, porque cuando se 
dice que algo es matemáticamente exacto y cierto, tenemos pruebas 
que lo demuestran. Por lo tanto, eliminamos las dudas respecto a lo 
que sabemos y cuanto no sabemos. Cuando estamos alcanzando una 
conclusión podemos estar seguros de que llegamos a ella de manera 
adecuada. Lo mismo ocurre con un teorema geométrico. Descartes se 
preguntó si esto mismo era aplicable a todos los campos. Sabemos que 
existe la verdad, que habrá cosas, situaciones y opiniones que 
corresponden mejor a la realidad que otras. Pero ¿cómo tener la 
certeza de que lo que nosotros creemos que es verdad lo es 
auténticamente? Creemos que alguna cosa es verdad, pero ¿cómo 
tener la certeza de que lo es? ¿Cómo sabemos que no nos engañamos? 
El problema no es que exista la verdad, sino que nosotros podamos 
reconocerla, que en nuestro pensamiento lleguemos a tener una visión, 
opiniones y doctrinas que respondan y que nos tranquilicen dándonos 
la verdad de una manera indiscutible. Esto fue lo que buscó Descartes 
a lo largo de su vida, y lo hizo recorriendo 
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Europa, desde sus reflexiones como un pensador privado, no como 
profesor, ya que nunca tuvo cátedra. Fue una persona que anduvo por 
la vida con discreción, se supone que por miedo a despertar la 
peligrosa atención de la Inquisición.Vivió pensando por sí mismo y 
para sí mismo. Su legado nos enseña que no nos podemos fiar de las 
autoridades, ni de la tradición, ni de lo que nos cuentan. Tenemos que 
buscar la certeza a partir de lo que nosotros mismos podemos 
desarrollar. Ninguna de las opiniones establecidas, por venerables y 
respetables que sean quienes las sostienen, nos puede dar dicha cer-
teza. Los medievales se contentaban citando opiniones de Aristóteles 
y les parecía un argumento suficiente decir «Lo dijo el maestro» o 
incluso «Lo escribió el filósofo». Descartes, inaugurando la época 
moderna, dice: No. No basta la autoridad, no basta con la tradición. 
Hace falta que a partir de mi propio pensamiento yo llegue a descubrir 
la certeza. 
 
 

VIDA MILITAR Y PENSAMIENTO 
 
Descartes nació en 1596, al sur de París, en la pequeña ciudad de 

La Haye, sobre el límite de las provincias francesas de Turena y 
Poitou, y falleció en febrero de 1650. Provenía de una familia noble y 
acomodada. Su padre era consejero en el Parlamento de Rennes y trató 
de dar a su hijo una esmerada educación. El joven Rene ingresó como 
pupilo, en 1604, en el recién fundado colegio de La Fleche, que, bajo 
la dirección de los jesuítas, era ya uno de los más célebres y 
prestigiosos de Francia. Permaneció allí hasta 1612, donde destacó en 
los últimos años en lógica, filosofía y matemáticas. Continuó luego 
estudiando leyes y obtuvo su licenciatura en derecho en 1616, en 
Poitiers.1 Pero en vez de seguir los pasos de su padre, decidió probar 
fortuna en la carrera militar, para conocer mundo. Aprovechando que 
Mauricio de Nassau había firmado una tregua por doce años con 
España, se alistó como voluntario en su ejército.2 Fue asignado a un 
regimiento acantonado en Breda,3 donde realizó trabajos de ingeniería 
militar y se vinculó con intelectuales del lugar, entre ellos el 

Christian Palacios


Christian Palacios
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médico, físico y matemático Isaac Beeckman, quien lo animó a de-
dicarse a las ciencias.4 Por esa época, Descartes, en sus ratos libres, 
compuso un tratado sobre la música, Compendíum musicae, que sería 
conocido postumamente. También datan de esta época las primeras 
reflexiones que al final lo conducirían a su original filosofía. 

Al quedar libre de sus obligaciones militares, se dedicó a viajar a 
través de Alemania, y más tarde se alistó en el ejército de Maximilia-
no de Baviera.5 Su regimiento estuvo acantonado a orillas del Danubio 
y luego fue movilizado a Bohemia y Hungría. Finalmente, en no-
viembre de 1620, cerca de Praga, el ejército de Maximiliano fue 
dispersado por los checos. Era el comienzo de la guerra de los Treinta 
Años. Descartes salió sano y salvo del conflicto y regresó a Francia. 
Su padre había fallecido, dejándole sus tierras y demás posesiones por 
herencia. Rene liquidó entonces su patrimonio, aunque decidió con-
servar el título nobiliario de señor de Perron. Los años siguientes los 
dedicó a viajar por Italia y luego se instaló en París. Sin llegar a ser un 
hombre rico, su fortuna personal le garantizaba una vida cómoda e 
independiente. Por entonces estableció una «teoría de las tangentes» 
que le dio fama de gran matemático y le granjeó el respeto de los más 
grandes intelectos de la época. Descartes quería profundizar en sus es-
tudios y elaborar su filosofía, pero la capital francesa ofrecía demasia-
das distracciones a un aristócrata joven, soltero y acomodado. Por eso 
decidió, en 1628, retirarse a una pequeña ciudad de Frisia, en Holan-
da. Cuando llegó allí ya había compuesto su obra Reglas para la 
dirección del espíritu, que sería publicada después de su muerte. En 
ese texto planteaba la necesidad de analizar nuestros modos de 
conocimiento, exponía que la inteligencia lleva en sí misma ideas que 
le son innatas y juzgaba que la metafísica debía preceder en el orden 
del saber a la física, y ésta a su vez a la mecánica, la medicina y la 
moral. 

 
 
LA CLAVE ES EL MÉTODO 
 
La filosofía moderna, de la mano de Descartes, aparece con un 

propósito aparentemente modesto: conocer cuál es el camino que se 
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puede seguir para llegar al conocimiento y a la verdad. No empieza, 
como otros filósofos, preestableciendo verdades, ni definiendo qué es 
el mundo, qué es el ser humano, qué es el alma, sino intentando buscar 
una ruta para llegar a conclusiones fiables. La clave de su búsqueda es 
el método, que proviene de la palabra griega methodos, que quiere 
decir camino, que es lo primero que busca Descartes. Un sendero que 
nos lleve a ideas que nos resulten claras y distintas. No aquellas que 
están confusas, que más o menos aceptamos al tuntún, sin verlas con 
precisión. Descartes, que estaba reflexionando sobre muchos temas: 
físicos, astronómicos, fisiológicos, y matemáticos por supuesto, 
organiza un discurso del método. Crea un planteamiento para estar 
seguros de que hemos encontrado la verdad. 

Descartes protagoniza una de las anécdotas más celebres de la 
historia de la filosofía. Estaba sentado dentro de una estufa —en 
aquella época las estufas eran una especie de lugar cerrado en torno a 
un fuego central—, durante una de las campañas militares en las que 
participó. En un momento dado se para y empieza a dar vueltas y se 
cuestiona: «Bueno... ¿Cuál puede ser la seguridad, qué seguridad 
puedo tener yo de algo? Puedo dudar de lo que me han dicho, puedo 
dudar de lo que veo y de lo que toco, puesto que existen los 
espejismos y las alucinaciones. Si puedo dudar de todo, ¿de qué cosa 
puedo estar seguro? De la única cosa que puedo estar seguro —con-
cluye— es de mi duda misma, de que yo estoy aquí dudando y si 
dudo, existo». Si dudo, tengo unas capacidades intelectuales, pienso, y 
si pienso, entonces existo. De esa certeza paradójica, la certeza de la 
duda, nace el pensamiento moderno. 

 
 
LA FRASE MÁS CONOCIDA DE LA FILOSOFÍA 
 
Uno de los pocos lemas que incluso los más profanos en filosofía 

conocen es el famoso Cogito ergo sum, es decir, «Pienso, luego soy», 
«Pienso, luego existo». Para Descartes, el concepto «pienso» es muy 
amplio, no se refiere simplemente a lo que nosotros llamamos el 
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pensamiento, como pura reflexión y búsqueda de un conocimiento. Se 
trata de toda la actividad mental que tiene un ser humano: la duda, la 
vacilación, la certeza, incluso los sentimientos como la alegría y el 
reconocimiento. También lo que forma la vida, lo espiritual, lo 
intelectual. Todo eso entra más o menos en la amplísima concepción 
de lo que es el cogíto.Y lo que simplemente dice Descartes es: «Veo o 
noto que existo», «noto que existo porque si estoy equivocándome 
existo, porque no puedo equivocarme sin existir, si estoy dudando 
existo, si estoy perplejo existo». Es decir, a partir de cualquiera de los 
movimientos intelectuales, anímicos, espirituales, llega a la conclusión 
de que al menos eso es seguro: existe.Y a partir de esa certeza va 
desarrollando las demás. 

Descartes admite que puede existir —hipótesis más o menos si-
niestra— un genio maligno, alguien que estuviera siempre engañán-
dome, permanentemente lanzando alucinaciones sobre mí, mostrán-
dome apariencias falsas, pero lo que no puede impedir es que yo siga, 
pese a todo, existiendo. Esta hipótesis del genio maligno representa 
simplemente la posibilidad de que la realidad no sea lo que yo 
supongo que es a partir de mis sensaciones y raciocinios. En ese con-
texto, la demostración de la existencia de Dios, cuya necesidad se le 
impone a Descartes, no es un tema teológico, sino más bien la defensa 
de la idea de que hay efectivamente un orden en el mundo. Si no 
hubiese tal orden, la circunstancia de que una determinada idea sea 
clara y distinta —esto es, evidente— no garantizaría su verdad. Por 
otra parte, Descartes concluye en la existencia, primero de un Dios 
benévolo —un Dios que no me engaña, lo cual es una profesión de fe 
en la inteligibilidad de la naturaleza— que a él le parece que deriva de 
la propia realidad espiritual del ser humano, y a partir de ese Dios una 
serie de ideas claras y distintas que van a formar el conjunto de 
nuestros conocimientos. 

En Descartes hay una separación entre el espíritu y la materia. La 
materia es aquello a lo que el espíritu está destinado a conocer. 
Nuestro espíritu está destinado a conocer y a vivir dentro de la ma-
teria. Una realidad distinta, separada de ese mundo del espíritu donde 
está la certeza, el pensamiento. El mundo de la materia, puro me- 
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canismo, es una bien tramada urdimbre de causas y efectos que el es-
píritu va a conocer, y desde el exterior va a reflexionar sobre él. 
 
 
UN CAMINANTE INCANSABLE 
 

En 1630, Descartes se instaló en Amsterdam, donde se relacionó 
con médicos, matemáticos, teólogos y físicos. Por esa época inventó 
una máquina destinada a tallar lentes que le dio renombre. Comenzó a 
trabajar entonces en un tratado al que en un primer momento tituló De 
la luz, y que después llamó, con más ambición, Del mundo. En esta 
obra Descartes planteaba que la realidad material estaba constituida 
por el espacio, la figura en el sentido geométrico y el movimiento. La 
sola consideración de estos elementos bastaba para explicar 
mecánicamente todos los fenómenos físicos. No aparecían en su 
planteamiento las argumentaciones finalistas o ideológicas que tan 
importantes fueron para sus predecesores.6 Al limitarse estrictamente a 
explicaciones de tipo mecanicista, Descartes estaba sentando nada 
menos que el principio fundamental de la ciencia moderna. 

En 1633 tenía su trabajo terminado, pero la condena de Galileo 
por la Inquisición lo disuadió de publicarlo.7 Decidió dar a conocer, en 
cambio, algunos trabajos específicos. Eligió para ello, en primer lugar, 
una Dióptrica, que exponía una teoría general de las lentes y de la 
refracción de los rayos luminosos. Agregó a este texto, en segundo 
término, un tratado que, bajo el nombre de Meteoros, se ocupaba de 
diversos fenómenos tales como las lluvias, los vientos y las tempesta-
des, los cometas, el arco iris, las mareas y los parhelios o falsos soles. 
Como estos dos tratados eran bastante breves, Descartes decidió 
agregarles, en tercer lugar, una Geometría, que redactó en sólo unas 
semanas. Este texto fundó el álgebra moderna, impuso una nueva 
notación que se sigue empleando actualmente, inventó las coorde-
nadas algebraicas, creando así la geometría analítica (llamada en su 
honor «geometría cartesiana») y, por si todo eso fuera poco, presentó 
una teoría general de las ecuaciones. 
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Mientras se estaban imprimiendo los tres tratados, en 1637, Des-
cartes reparó en que el libro así constituido carecía de unidad y re-
dactó rápidamente un escrito a modo de prefacio. En ese texto pre-
tendía que el lector entendiera que los tres tratados eran en el fondo 
ensayos o comprobaciones de un mismo método, aplicable a las dis-
tintas ciencias. El título del prefacio fue Discurso del método para 
bien dirigir la razón y buscar la verdad en las ciencias. Ese prefacio 
se impuso en importancia sobre el resto del libro. Hoy es considerado 
con justicia uno de los escritos más originales de la civilización 
europea. 

El Discurso del método consta de seis partes. La primera de las 
cuales presenta una especie de autobiografía intelectual, donde Des-
cartes hace constar la decisión de seguir un método que impida a la 
razón todo extravío. En la segunda parte expone dicho método, que se 
resume en cuatro reglas. La primera es la de no aceptar nada que no 
sea evidente a la propia razón; la segunda, la de dividir cada problema 
en tantas partes como se pueda; la tercera, la de pensar ordenadamente 
desde lo más simple a lo más complejo, y la cuarta regla, finalmente, 
la de hacer revisiones exhaustivas para verificar que nada sea 
olvidado. En la tercera parte propone una especie de moral 
provisional, que consiste en obedecer las leyes y costumbres del lugar 
en que uno se encuentre, ser firme y constante en sus acciones una vez 
que adopte una decisión, seguir resueltamente las ideas que su mente 
decida hasta que su método las ponga a prueba, modificar sus propios 
deseos antes que tratar de adecuar el orden del mundo a ellos, y 
dedicar su vida al desarrollo de la razón y al progreso en la búsqueda 
de la verdad. En la cuarta parte busca un punto de inicio 
absolutamente indudable para su filosofía, y lo encuentra en el 
«Pienso, luego existo». Asimismo, desarrolla algunos de sus propios 
planteamientos metafísicos. Por último, en la quinta y sexta partes del 
Discurso, Descartes expone su física y establece un programa de 
investigaciones ulteriores. 
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TIEMPOS DE POLÉMICAS 
 

En 1640, Descartes sufrió, según sus propias palabras, «la pena 
más honda de su vida», al morir su pequeña hija. La niña había nacido 
cinco años antes. De la madre sólo sabemos que se llamaba Elena y 
que había sido inicialmente sirvienta del filósofo, con quien luego 
convivió. Para superar su dolor, Descartes se refugió en el trabajo. 
Publicó así, en 1641, sus Meditaciones de filosofa primera, que 
conoció, en los años siguientes, varias reediciones ampliadas con 
objeciones de distintos filósofos y teólogos y las respuestas dadas a 
ellos por el autor. Por ejemplo, Antoine Arnaud8 objetaba que la 
esencia del hombre es enteramente espiritual, de modo que nada 
corpóreo le pertenece; obviamente, esto cuestionaba la relación 
cartesiana del yo con el cuerpo. 

En 1642 comenzaron a apreciarse las reacciones suscitadas por la 
filosofía cartesiana. El rector de la Universidad de Utrecht, Gisbert 
Voetius, lanzó formalmente la acusación de ateísmo, puesto que la 
teología cristiana estaba ausente de las preocupaciones del filósofo. El 
Dios cuya existencia resultaba probada en las argumentaciones del 
Discurso del método era, sí, un Ser perfecto, un Principio soberano, 
etcétera, pero no parecía identificarse necesariamente con el Dios bí-
blico. El consejo de la ciudad prohibió a los profesores enseñar la 
nueva filosofía «ante todo por oponerse a la antigua que enseñan, en 
su soberana sabiduría, las universidades del mundo entero, socavando 
sus cimientos». La circunstancia de que Descartes perteneciese a la 
nobleza francesa y los buenos oficios de la diplomacia de su patria 
impidieron que su vida se viese amenazada. No obstante, para Des-
cartes comenzaba la época de las polémicas. En 1644 escribió los 
Principios de filosofa, publicados enseguida, y en 1648 el Tratado del 
hombre y el Tratado de la formación del feto, que serían editados 
conjuntamente en 1664, después de su muerte. 

En 1649 publicó, acaso por insistencia de sus discípulos y amigos, 
Las pasiones del alma, que fue el último de los libros que hizo im-
primir en vida. En septiembre de ese año, Descartes viajó a Suecia, 
invitado por la reina Cristina, que deseaba que la instruyese en su fi- 
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losofía.9 El rigor del invierno sueco resultó fatal para el filósofo. A fi-
nales de enero de 1650 cayó enfermo y poco después falleció. Sus 
restos fueron llevados a París para ser enterrados en la iglesia Sainte 
Geneviéve du Mont. El día del entierro, una orden de la más alta je-
rarquía eclesiástica prohibió que se pronunciara el previsto elogio 
fúnebre. Sus libros, a instancia de los jesuítas, fueron incluidos en el 
Index y durante un tiempo fue pecado en Francia y en otros países 
católicos declararse cartesiano.10 Sin embargo, pronto fueron publi-
cándose no sólo esos textos, sino también aquellas obras del filósofo 
que éste había mantenido inéditas: el Tratado del hombre, El mundo o 
tratado de la luz, las Reglas para la dirección del espíritu y la 
Correspondencia, en la que recopilaba las cartas que había 
intercambiado con importantes personajes de su tiempo, entre ellos, el 
padre Mersenne11 y la princesa Isabel de Bohemia.12 

 

 
LO CARTESIANO EN NUESTROS DÍAS 
 

Rene Descartes pasa, como he dicho, por ser el padre de la 
filosofía moderna y contemporánea. El artífice de convertir la 
subjetividad humana en el baremo de lo que es real y no es real, de lo 
que es verdadero y lo que no es verdadero. Ese baremo que antes 
estaba en la divinidad o en la tradición o en la autoridad de los 
antiguos, él lo lleva al campo de la subjetividad. En otras palabras, esa 
comprensión que tenemos de nuestro movimiento espiritual y sus 
dudas, pero también de la búsqueda de la verdad, es la que va a 
establecer lo que existe y no existe, lo que es y no es verdadero. A 
partir de Descartes, nace el idealismo, la búsqueda de la ciencia en el 
sentido moderno del término. Probablemente, la filosofía propiamente 
cartesiana, las Meditaciones, incluso las aportaciones en torno al 
discurso del método pueden parecemos un poco obvias o, tal vez, 
pasadas de moda. Algunas de sus aportaciones matemáticas siguen 
siendo válidas en sus campos, pero otras no. Se equivocó en el campo 
de la física, al hablar por ejemplo de los torbellinos. Descartes 
proponía una «teoría de los torbellinos» según la cual el éter formaba 
vórtices alrededor del sol y 
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las estrellas, siendo esos torbellinos los que explicaban el movimiento 
de los planetas. Fue Isaac Newton el que tuvo la razón frente a 
Descartes en casi todo.13 Incluso Descartes cometió equivocaciones en 
el mundo de lo psicológico cuando dijo que el alma y el cuerpo se 
unían en la glándula pineal (lo que hoy llamamos hipófisis), esa parte 
del cuerpo que en ese momento no se sabía para qué servía. Todo esto 
hoy no funciona, no es operativo. Pero sí el planteamiento de la 
subjetividad humana como centro y único referente del pensamiento. 
Esta aportación, con sus derivaciones y las múltiples consecuencias 
que tuvo, sigue absolutamente vigente y, por lo tanto, Descartes es una 
referencia inexcusable del pensamiento moderno. 
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6 
John Locke, el pensador pragmático 

 
 
 
John Locke es el padre de la filosofía anglosajona moderna. Fue 

amigo de nobles y consejero de importantes personas que lo 
escuchaban con atención. También mostró interés por la educación. 
Fue uno de los primeros pensadores que, con gran clarividencia, se 
ocupó del tema y algunas de sus reflexiones tuvieron una enorme 
influencia en el planteamiento político de su tiempo. 

Locke escribió en el siglo xvn —ya terminado el Renacimiento—, 
al inicio de un turbulento período de guerras religiosas y comerciales, 
antes de que se produjeran las grandes transformaciones de la 
modernidad que comenzaron, en el siglo XVIII, con las revoluciones 
americana y francesa. La obra de Locke se estableció en ese momento 
crucial. Como casi todos los filósofos anglosajones —como ya he 
tenido oportunidad de señalar—, su obra está muy orientada a la 
práctica. Se basa en la teoría, es verdad, ocupándose de poner en claro 
nociones básicas como espacio, duración, infinitud, relación, sustancia 
y otras, pero está orientada a obtener conclusiones prácticas, a influir 
en las conductas políticas, científicas, sociales y educativas. En otras 
palabras, Locke desarrolló su actividad en muchos campos, siempre 
con el objetivo puesto en los logros prácticos de la reflexión. 

 
EXILIOS, REYES Y POLÍTICA 
 
John Locke nació en 1632 enWrington, cerca de Bristol, 

Inglaterra. Durante su niñez le tocó vivir la guerra civil que se desató 
en 1642 
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y que culminó con la decapitación del rey Carlos I. Su padre era 
funcionario judicial y el joven Locke estudió en Westminster1 y en 
Oxford. Se dedicó a las ciencias físicas y químicas y a la filosofía, 
además de obtener una licencia para ejercer la medicina. Se ganó la 
vida como médico práctico y también como diplomático, y a partir de 
1666 entró al servicio de lord Ashley, primer conde de Shaftesbury, de 
quien fue secretario particular.2 Shaftesbury representaba al Partido 
Puritano, que proponía, entre otras cosas, la separación de la Iglesia 
del Estado. En 1672 llegó a presidir el gobierno británico y nombró a 
Locke secretario de Agricultura. Al caer el gobierno, Locke huyó a 
Francia, donde residió hasta 1679, año en que Shaftesbury recuperó el 
poder. Entonces volvió a Londres y desarrolló su actividad como 
profesor en Oxford. Pero, al caer por segunda vez su protector, en 
1683, tuvo que retomar el exilio, yendo a residir a Holanda bajo un 
nombre falso. Allí, en 1685, redactó su Carta sobre la tolerancia, que 
publicó anónimamente poco después, y que señalaba la diferencia de 
las competencias entre la esfera religiosa y la política. Para Locke, la 
salvación de las almas no compete a la autoridad política, sino a las 
iglesias, y la pertenencia de alguien a una determinada Iglesia es un 
asunto de su libre decisión. En 1688, al ser la situación política bri-
tánica favorable a su postura, regresó a Inglaterra, y fue recibido como 
un exiliado de la causa revolucionaria. En esa época la vida política —
más allá de las diferencias entre protestantes y católicos— se 
polarizaba entre monárquicos absolutistas y parlamentarios. Los 
protestantes eran partidarios de la monarquía parlamentaria y los ca-
tólicos de la absoluta. Locke era un representante destacado de la 
monarquía parlamentaria, que terminó de imponerse con Guillermo de 
Orange,3 pero también del movimiento whig, relacionado con los 
pequeños propietarios. En los años que siguieron a su regreso a In-
glaterra publicó sus obras fundamentales: Ensayos sobre el gobierno 
civil, en los que sienta las bases del liberalismo político, y el Ensayo 
sobre el entendimiento humano, en el que inaugura la tradición 
empirista de la filosofía inglesa. 
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NADA VIENE CON UNO, TODO VIENE DESPUÉS 
 

Hablando en términos muy generales, en el siglo xvn el debate fi-
losófico pasaba por actitudes diferentes frente al conocimiento. Por 
una parte, el empirismo británico, y por otra, el racionalismo, repre-
sentado por Descartes, quien consideraba que hay ideas innatas en los 
seres humanos. Como recordaremos, Descartes en su duda abandona 
todo aquello que proporcionan los sentidos y se centra en la propia 
existencia de un Yo, de un cogito, de un pensar que se reconoce a sí 
mismo como tal y que tiene una serie de ideas innatas, claras, 
distintas, respecto de la divinidad y del reconocimiento de la verdad. 
Todo esto Locke lo deja de lado con un gesto. Para él no existe otra 
fuente de conocimiento que la que se origina a partir de nuestros 
sentidos y la experiencia. En la cuestión de las fuentes del conoci-
miento, se dividen dos grandes caminos: por un lado, el racionalismo 
continental, que va a tener su desarrollo en Descartes, Spinoza y 
Leibniz; y por otro lado, el empirismo británico, de corte francamente 
contrario a toda la postulación de ideas innatas. Locke parte de que 
todo lo que conocemos se debe a los sentidos. Ahora bien, es verdad 
que no todas las propiedades de los objetos que conocemos son del 
mismo tipo. Existen las propiedades primarias. De hecho, todos los 
objetos tienen, por ejemplo, forma y tamaño. En cambio, hay otras 
propiedades, secundarias, que de alguna forma surgen de la relación 
entre el objeto y nosotros. Por ejemplo, su sabor o su olor.Un objeto 
puede tener sabor y olor, pero, de hecho, si no hay nadie para 
saborearlo o para olfatearlo, no tiene esas particularidades. En cambio, 
la cualidad de tener una forma o un tamaño es imprescindible para la 
existencia misma del objeto. 

Locke estaba influido en esta concepción de las cualidades o pro-
piedades primarias y secundarias por la teoría atomista que había co-
nocido a través de su amigo el físico Robert Boyle.4 Según ésta, las 
cosas están compuestas de corpúsculos que impresionan nuestros sen-
tidos de modo que nos hacemos una idea de ellas. Por ejemplo, la rosa 
no es en sí roja —de hecho, a oscuras, deja de parecemos roja—, sino 
que es de tal modo que produce en nosotros la idea de rojo, median- 
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te la acción de partículas imperceptibles, que vienen de ella, sobre 
nuestros ojos. Hoy diríamos que la rosa tiene una composición tal que 
refleja la luz de manera que nuestros ojos la ven roja. Así, cuando per-
cibo una cosa, en realidad se trata sólo de ciertas cualidades de la cosa. 
Según Locke, las cualidades objetivas primarias son la forma, la 
extensión, la figura y la solidez. La realidad misma se compone de 
pequeños corpúsculos, definidos por esas cualidades primarias. Éstas 
se combinan entre sí y dan lugar a cualidades secundarias, que tienen 
efecto sobre nosotros, causando a través de nuestros sentidos 
cualidades subjetivas como el olor, el sabor, el color, etcétera. Se 
forman así en nuestra mente ideas simples. Luego, la mente actúa 
sobre estas ideas simples, comparando, distinguiendo, combinando y 
abstrayendo. Así surgen las ideas complejas. Una idea compleja, por 
ejemplo, es la de «manzana», que se produce a partir de la 
combinación de ideas simples de color rojo, de textura, de cierta 
forma y de un aroma específico. 

El propósito de Locke en el Ensayo sobre el entendimiento 
humano es probar, lisa y llanamente, que todas las ideas, simples y 
complejas, provienen de la experiencia. Para ello es necesario 
desechar la creencia de que hay ideas innatas que están impresas en 
nosotros cuando nacemos. Así, explica que no hay asentimiento 
universal a ninguna proposición, que las verdades de la matemática no 
las conocen ni los niños, ni los idiotas, ni los salvajes, ni los iletrados. 
Según su análisis, ideas como la de número o la de Dios no son 
innatas sino que, por el contrario, son aprendidas o construidas a partir 
de la experiencia y a través de los años. Es evidente que esta crítica 
del innatismo estaba profundamente conectada con la eliminación de 
elementos políticos autoritarios, ocultos bajo las tesis innatistas. El 
innatismo era relacionado por algunos teóricos con la existencia de un 
orden natural del mundo que se extendía al ámbito social y político. 
En cambio, los que negaban el innatismo no buscaban un orden fijo e 
inmutable, sino que se inclinaban a pensar que todo orden era 
construido y consensuado. Para ellos, la pretensión de un orden 
legítimo en sí era cuestionable. 

Ante el análisis de Locke, todo orden se revela convencional, 
histórico y, en definitiva, fruto de una construcción.Y la idea surge a 



 87 

JOHN LOCKE 
 
partir de la experiencia. Sus argumentos no son estrafalarios. La mente 
recibe pasivamente el material que le proveen los cinco sentidos 
externos (las sensaciones), así como el sentido interno (la reflexión). 
Y de esta manera se forman las ideas simples como cualidades 
subjetivas que se corresponden con las cualidades objetivas que hay 
en las cosas mismas. Dicho de otro modo: las cualidades objetivas de 
las diferentes cosas son percibidas por mis sentidos y producen cua-
lidades subjetivas, es decir, ideas simples, en mi entendimiento. 

Todas estas ideas simples se reúnen mediante la suposición de 
que pertenecen a una cierta realidad sustancial. La sustancia ha sido, 
desde Aristóteles, un concepto central en la metafísica occidental. 
Pero Locke señala que no hay nunca experiencia de una sustancia, 
sino sólo de diversas cualidades sensibles reunidas según un orden. 
Nosotros formamos la noción de sustancia sólo para dar cuenta de ese 
orden de combinaciones. En rigor, nada nos lleva a sostener que el 
mundo esté efectivamente constituido por multitud de sustancias. De 
esta manera, todo el edificio teórico-especulativo de la metafísica 
perdía, ante la crítica de Locke, solidez. La metafísica escolástica 
consideraba, en cambio, que el mundo estaba constituido de sustancias 
y que cada cosa era una sustancia que sostenía, por así decirlo, di-
versos accidentes. Cuestionar la noción de sustancia era, por lo tanto, 
quitar la base a todo el edificio de la metafísica. Lo cual no es poca 
cosa. 

Pero la crítica de Locke no se detuvo ahí, sino que también al-
canzó a los principios morales, de los cuales consideraba que tampoco 
podía afirmarse que eran innatos. Si fuera así, no sería posible ningún 
desacuerdo al respecto. Locke opina que varían según la sociedad y la 
época. Son, pues, convencionales. Por otra parte, Locke desarrolla lo 
que podríamos llamar una psicología moral. Al estudiar los motivos 
de la conducta humana, para comprender el origen de los principios 
morales, el pensador inglés explica que si bien la búsqueda de placer 
mueve al hombre, mucho más importante, para entender la conducta 
humana, es la búsqueda del impedimento del dolor y la inquietud. Este 
juego que se da entre el placer y el dolor en la motivación de la 
conducta depende de la voluntad, que es esencial- 
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mente libre. Por ello, el hombre siempre puede obedecer a una ley o 
violarla. Siempre es libre para decidir su curso de acción, lo cual está 
íntimamente relacionado con su propuesta del liberalismo político. 
 
 
HOBBES ESTABA EQUIVOCADO 
 

Locke se opuso a la teoría de Thomas Hobbes, según la cual 
nuestro origen prehistórico y natural condiciona la larga cadena de 
terribles enfrentamientos que nos caracterizan y justifica que al entrar 
en el Estado, en la sociedad, deba haber un orden autoritario, rígido, 
fuerte. Para Locke, ese mundo excesivamente autoritario e impuesto 
de Hobbes no se ajusta a la realidad. Para él, los seres humanos 
naturalmente se saben libres e iguales. No son simplemente enemigos, 
sino todo lo contrario, reconocen su libertad, y saben que han nacido 
todos iguales y que tienen una serie de derechos elementales 
otorgados por la propia naturaleza, por la existencia, como, por 
ejemplo, la propiedad, que para Locke es un elemento básico para 
entender la creación de la sociedad. Porque esos seres que viven en la 
naturaleza, cada uno consigo y en libertad y en igualdad y con sus 
propiedades, no pueden garantizar la conservación de su propiedad. 
De tal manera, la finalidad por la cual los hombres crean una 
asociación política es la de garantizar ciertos derechos personales que 
ya existían en el estado de naturaleza pero que no pueden ser 
suficientemente defendidos en ese estado. Locke dice que en el estado 
de naturaleza hay una ley natural por la cual el hombre está dotado de 
ciertos derechos fundamentales a la vida, a la libertad y a la propiedad, 
y que la finalidad del Estado es garantizar a las personas el disfrute de 
esos derechos, que son inalienables. Si el soberano no los respetase, el 
pueblo podrá legítimamente rebelarse y, como dice el pensador, 
«clamar al cielo». Para Locke, el derecho a la propiedad se funda en el 
trabajo. Así, cuando trabajamos, añadimos algo a las cosas y de ese 
modo nos transformamos en sus propietarios. Por ejemplo, alguien 
que recoge manzanas de un árbol puede ser el propietario de ellas 
porque ha 
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puesto su esfuerzo, es decir, su trabajo. Esto también supone un límite 
a la propiedad, puesto que nadie podrá tener legítimamente más 
tierras, por ejemplo, de las que pueda cultivar. 

La propiedad está constantemente amenazada de ser destruida o 
robada por malhechores y afectada por las catástrofes naturales. Los 
seres humanos se alian, se juntan, no sólo para escapar del miedo de la 
agresiones mutuas, sino para conservar y aumentar sus propiedades, 
que es el eje de la colaboración que tendrán los seres humanos entre 
sí. De ahí surge la necesidad de un Estado, pero no necesariamente 
tiene que ser el patriarcal y absoluto de Hobbes, sino un Estado que 
hoy entenderíamos como democrático. Es decir, en el que todos los 
seres iguales participen, colaboren, y en el que los poderes del rey —
en aquel entonces estaba muy lejos la posibilidad de una república en 
Europa— estén limitados por los derechos naturales de cada uno de 
los seres humanos a su propia libertad y su propia dignidad. Es el 
embrión y el comienzo de lo que luego serán las declaraciones de los 
derechos humanos en Estados Unidos, en Francia, hasta llegar a la 
modernidad. 

Como en el estado de naturaleza, según Locke, los hombres son 
iguales, si uno intenta someter a otro, se pone en guerra con él. Esas 
transgresiones deben ser definidas, y también es necesario que haya 
reglas fijas o leyes para castigarlas y decidir asimismo quién está auto-
rizado para castigar esas violaciones. Así, se pasa del estado de natu-
raleza a la sociedad civil, al Estado. En otras palabras, los hombres se 
ponen de acuerdo y crean un poder legislativo, que es el fundamental, 
porque es el que hace las leyes. Representa a la mayoría, que es la que 
debe gobernar. El ejecutivo, que puede ser ejercido por una sola 
persona o por varias, sólo hará que se ejecuten esas leyes, pero no de-
berá asumir sobre sí mismo otro poder. 

 
 
LA TOLERANCIA Y LOS NIÑOS 
 
Locke fue el iniciador de una tradición filosófica que luego 

siguieron David Hume y Bertrand Russell. Sus ideas políticas 
recogidas en 
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esos tratados —que son iniciales— resultan más importantes que co-
nocidas.Y, sin embargo, forman la base de los temas que hoy tanto 
nos interesan: los derechos humanos y la tolerancia. Locke escribió 
una carta sobre esta cuestión fundamental, que tuvo gran influencia 
sobre Voltaire,5 y a través de él influyó prácticamente sobre toda 
Europa. La tolerancia promueve la idea de que deben convivir ideo-
logías diferentes en un mismo país. Entre 1690 y 1704, mientras de-
sarrollaba su actividad en diferentes funciones gubernamentales, 
Locke publicó tres Cartas adicionales a su texto sobre la tolerancia, 
así como sus Pensamientos sobre la educación, un estudio sobre la 
racionalidad del cristianismo, un tratado titulado Dirección del 
entendimiento y otras ediciones consecutivas de su Ensayo sobre el 
entendimiento humano, con importantes ampliaciones. 

Precisamente en Pensamientos sobre la educación volvió a 
mostrar su gran preocupación sobre el tema: «Quizá pueda asombrar 
que recomiende razonar con los niños y, sin embargo, no puedo dejar 
de pensar que es la verdadera manera en que hay que comportarse con 
ellos. Entienden las razones desde que saben hablar y, si no me equi-
voco, gustan de ser tratados como criaturas razonables desde mucho 
antes de lo que suele imaginarse. Se trata de una especie de orgullo 
que hay que desarrollar en ellos y del que hay que servirse tanto como 
sea posible, a modo de poderoso instrumento para conducirles». 

Según Locke: «Cuando hablo de razonamientos entiendo sola-
mente los que se refieren a la inteligencia y están al alcance del espí-
ritu del niño. Nadie supone que un niño de tres o de siete años puede 
argumentar como un hombre maduro. Los largos discursos y los 
razonamientos filosóficos asombran todo lo más y confunden el es-
píritu del niño, pero no lo instruyen. Cuando digo que hay que tra-
tarlos como a criaturas razonables, entiendo, pues, que debéis hacerles 
comprender, por la suavidad de vuestros modales y por el aire 
tranquilo que conservaréis hasta en vuestras reprimendas, que lo que 
hacéis es razonable en sí mismo, al mismo tiempo que útil y necesario 
para ellos; que no es por capricho, por pasión o por fantasía por lo que 
les ordenáis o les prohibís esto o aquello. Eso están perfecta- 
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mente capacitados para comprenderlo y no hay virtud ni vicio de los 
que no puedan entender por qué la una se les recomienda y el otro se 
les prohibe: lo único que hace falta es elegir las razones apropiadas 
para su edad y para su inteligencia, y exponérselas siempre claramente 
y con pocas palabras. Los principios sobre los que reposan la mayoría 
de los deberes y las fuentes del bien y del mal del que brotan tales 
principios no siempre es fácil de explicarlos ni siquiera a hombres 
hechos y derechos, cuando no están acostumbrados a abstraer sus 
pensamientos de las opiniones comúnmente recibidas. Con mayor 
razón todavía, los niños son incapaces de razonar sobre principios un 
poco elevados. No sienten la fuerza de una larga deducción. Las 
razones que les convencen son razones familiares, al nivel de sus 
pensamientos, razones sensibles y palpables, si puedo expresarme así. 
Pero si se tiene en consideración su edad, su temperamento y sus 
gustos, nunca se dejará de encontrar motivos de ese tipo que puedan 
persuadirles.Y si no se encontrase otra razón más pertinente, lo que 
siempre comprenderían y bastará para apartarles de una falta de las 
que pueden cometer es que esa falta les desacredita y les deshonra, 
que os disgusta». 
 
 
EL PIONERO DE LOS DERECHOS HUMANOS UNIVERSALES 

 
En aquella época las ideologías se basaban en la religión. Debían 

coexistir distintas facetas de la doctrina religiosa, en especial los di-
versos protestantismos. A los católicos, Locke los ponía al margen 
porque veía que dependían del poder extranjero del Papa. Por lo tanto, 
ya no era un tema religioso sino la cuestión de dependencia de un 
monarca extranjero. Pero dentro de las diversas formas de religión que 
convivían en Inglaterra, proponía que coexistieran y no se hostilizaran 
unas a otras. Existían varios protestantismos: anglicanos, calvinistas, 
puritanos, bautistas, cuáqueros, metodistas, luteranos, entre otros. La 
Iglesia oficial era la anglicana, también llamada episcopaliana. 
Excepto ésta, el protestantismo ha mostrado una marcada tendencia a 
la dispersión y fragmentación. Así, por ejemplo, el purita- 
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nismo fue una separación del anglicanismo, y dentro de los puritanos 
pronto se produjo una nueva división, de la que surgieron los puri-
tanos congregacionalistas. Por otra parte, en el anglicanismo pronto 
fueron también reconocibles los erastianos, los evangélicos, los mo-
dernistas y los anglo-católicos. De todas formas, tienen gran impor-
tancia las múltiples iglesias cristianas independientes. 

En otras palabras, por primera vez se proponía la idea de que un 
país no debe ser homogéneo intelectual y moralmente, sino que puede 
tener formas distintas de enfocar cuestiones trascendentes para el ser 
humano. Es curioso recordar que en la idea de tolerancia de Locke los 
únicos que no tenían derecho a pronunciarse eran los ateos, porque se 
les consideraba incapaces de poder jurar sobre una Biblia de manera 
fiable. Entonces la fe en Dios se tomaba como la base de la fe en los 
hombres entre unos y otros. Pero en cualquier caso, a pesar de estos 
desajustes que con el tiempo la historia ha ido corrigiendo, la 
aportación de Locke en cuanto a establecer unos .derechos humanos e 
incluso el deber de los individuos a no renunciar a alguno de sus 
derechos, lo convierte en un precursor de la sensibilidad actual. 
Asimismo, la idea de tolerancia que tan importante se ha revelado a lo 
largo de los siglos y que tan necesaria es todavía en nuestra época son 
aportaciones que hacen memorable a este pensador, que murió 
apaciblemente a la edad de setenta y dos años, cuidado por una familia 
amiga. 
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7 
Baruch Spinoza, la filosofía de Dios 

 
 
 
En Baruch Spinoza se conjugó el espíritu y la razón. Como todos 

los filósofos fue un indagador, lanzó una teoría dando una explicación 
del mundo y de nuestra conducta, pero, al mismo tiempo, tuvo un 
toque especial de espiritualidad, algo que otorga a su pensamiento una 
intensidad que rara vez encontramos en otros pensadores. Nada tiene 
que ver con un profesor, ni con un científico en el sentido frío del 
término. Se trata de un espíritu racional pero ardiente, apasionado y 
lleno de fe. 

Baruj —o Baruch, o Benito— Spinoza fue un judío de origen 
español, que nació en Amsterdam1 en 1632 y falleció en 1677 cerca de 
La Haya.2 Perteneció a una familia de buena posición y respetada en la 
comunidad hebrea holandesa. Su padre era un rico comerciante y le 
proporcionó una esmerada educación, pensando en él como un futuro 
rabino. El joven Baruch pronto dominó, además del hebreo y el ho-
landés, el español, el portugués, el griego, el latín, el italiano y el fran-
cés. También se familiarizó con la Tora3 y el Talmud4 y su curiosidad 
lo llevó a interesarse por la cabala,5 las matemáticas y la filosofía. 
Conoció y apreció el pensamiento de Descartes. Su despierta 
inteligencia lo llevó pronto a cuestionar abiertamente la interpretación 
ortodoxa de los textos sagrados. Afirmó que cada creyente debía 
interpretar libremente las Escrituras, sin que fuese necesario seguir las 
opiniones de los doctos. Dijo que la presunta sabiduría de los 
sacerdotes sólo era un medio para dominar a las masas. Aseguró que 
era imposible demostrar la inmortalidad del alma.Y planteó, además, 
que, a su entender, Dios no era sólo espíritu eterno sino también 
cuerpo infinito. 
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Su familia había sufrido dos exilios a causa de su fe mosaica, 
primero el exilio de España, de donde emigraron a Portugal, y luego, 
el lusitano, de donde huyeron a Holanda, un país liberal y abierto que 
en el siglo xvn era refugio de todos los que querían escapar de 
inquisiciones y persecuciones. En aquella época se había formado en 
Amsterdam un grupo extraordinario de médicos, de pensadores y de 
herejes.6 Si Descartes había afirmado que había dos sustancias, la 
pensante y la extensa, Spinoza encontraba que extensión y 
pensamiento eran sólo dos de los infinitos atributos de la única 
sustancia, que es Dios. De este modo, Dios se identificaba no sólo con 
lo espiritual, sino también con lo espacial, es decir, con el universo 
entero, con la propia naturaleza. Esto, para los rabinos, no era más que 
panteísmo. La consecuencia de todo esto fue que en 1656, cuando 
apenas tenía veinticuatro años, Baruch Spinoza fue solemnemente 
excomulgado. Se le aplicó el herem, que es una maldición eterna, que 
prohibía a cualquier miembro de la comunidad judía relacionarse con 
él, leer sus libros, dirigirle la palabra, acercarse físicamente a su 
persona o estar bajo el mismo techo. La hostilidad hacia Spinoza no 
cesó con la excomunión, e intentaron apuñalarlo en una calle de 
Amsterdam. Durante toda su vida guardó el manto que se rasgó en el 
ataque. Como consecuencia de ese intento de asesinato, Spinoza 
abandonó Amsterdam en 1660 y se fue a vivir a un pueblecito cerca 
de Leiden y, tres años después, a los alrededores de La Haya. El odio 
y el resentimiento hacia su persona le siguieron más allá de su 
fallecimiento. Al poco tiempo de haber muerto, una rencorosa mano 
anónima escribió sobre su lápida este siniestro exabrupto: «Escupe 
sobre esta tumba: aquí yace Spinoza. ¡Ojalá su doctrina quede aquí 
también sepultada y no se propague su pestilencia!». A pesar de estas 
palabras, toda su filosofía es un canto a la luz, la armonía, la amistad. 
¿Cómo pudo ser que uno de los pensadores más estimulantes y 
positivos que ha dado el mundo fuera también a la vez uno de los más 
odiados y perseguidos? 
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LA BÚSQUEDA DE LA CLARIDAD 
 

Spinoza fue discípulo de Descartes, no un seguidor ciego sino al-
guien que se inspiró en las teorías cartesianas y las incorporó de una 
manera propia y muy sólida filosóficamente. Su principal obra se lla-
ma Etica, y su subtítulo reza «demostrada según el orden geométrico». 
Allí utiliza acciones, proposiciones, etcétera, como si fuera un trabajo 
de geometría, razonando de manera hipotético-deductiva, y es de los 
pocos libros de filosofía que define todos los términos que utiliza. 
Muchos filósofos escriben utilizando palabras muy complejas, sin 
decir exactamente lo que significan. De modo que cada vez que el 
lector piensa una cosa u otra no sabe a ciencia cierta si eso es lo que 
pensó el autor, lo cual puede llevar a múltiples confusiones, o quizá la 
confusión no surja del lector, sino de las propias oscuridades del 
filósofo. Spinoza, en cambio, define en el comienzo de su obra los 
términos «Dios», «naturaleza», «modo», «sustancia». Así, el lector 
puede en cada momento sustituir la palabra por la definición que se le 
ha dado y de esta manera, por lo menos, el filósofo juega absolu-
tamente limpio con el lector. Para Spinoza, lo que existe es un enorme 
cosmos sustancial, material, que es a la vez materia e idea. Continúa la 
cosmovisión cartesiana pero esta vez no interpretándola como dos 
realidades separadas, sino como el anverso y el reverso de la misma 
dualidad. La sustancia es la naturaleza o eso que algunos llaman 
«Dios». Para Spinoza, Dios no es predicado en el sentido personal, 
sino que concibe un dios cósmico, que abarca lo existente, de modo 
que todo lo que hay son modulaciones de esa sustancia única a la cual 
pertenecemos. Así armado el sistema, todos nosotros tenemos nuestro 
destino racionalmente establecido. Es decir, las cosas que nos 
convienen y las que no nos convienen pertenecen a la misma realidad, 
y la luz de la razón en el caso de los humanos está destinada a buscar 
aquello que corresponde a nuestra naturaleza, a nuestro modo de 
pertenecer al gran todo divino. 
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TODO ES DIOS 
 

Toda cosa finita es una manifestación de la sustancia infinita. Si 
no fuese así, la sustancia no sería infinita, porque tendría lo finito 
como lo otro de sí y, por lo tanto, como su límite. Lo finito no puede 
estar, por lo tanto, fuera de lo infinito, una idea que luego retomaría 
Hegel. Dicho de otro modo, todo es Dios. 

Si esta perspectiva choca con nuestra representación habitual de 
Dios, se debe a que, según Spinoza, tendemos a concebirlo a partir de 
la imaginación, o sea, antropomórficamente, y no desde el punto de 
vista de la razón, desde la cual nada real puede haber fuera de Dios, 
que es inmanente a toda realidad material. No hay trascendencia en 
Dios, que es el universo, y el universo es la totalidad de los cuerpos y 
sus interacciones. Así, Dios es eterno y el universo lo es. Y lo que 
llamamos muerte no es más que la descomposición de un cuerpo 
cuyos elementos pasan a formar otros cuerpos diferentes. 

Sólo dos obras fueron publicadas en vida de Spinoza: los Princi-
pios de filosofía de Descartes, aparecida en 1663, y el Tratado 
teológico-político, editado anónimamente en 1670. Poco después de 
su muerte se irían conociendo, gracias a algunos discípulos y 
simpatizantes, sus otros escritos: el Tratado sobre la corrección del 
entendimiento, el Tratado político, el Tratado breve de Dios, del 
hombre y de su felicidad, así como su obra más importante: Ética 
demostrada según el orden geométrico. 

Spinoza escribió la Ética siguiendo el método de Euclides7 que 
parte de ciertos axiomas y de ciertas definiciones a partir de los cuales 
va deduciendo o derivando lógicamente una serie de proposiciones. 
De tal manera, Spinoza pretende fundar una ética racionalista y 
objetiva; es decir, deducida justamente como se deducen las propie-
dades de un triángulo. 

La perspectiva de Spinoza apunta a alcanzar la forma de conoci-
miento más perfecta, por la cual toda la realidad y cada cosa singular 
pueden verse como un modo finito de la sustancia infinita. En tal 
perspectiva todas las cosas aparecen relacionadas entre sí, surgiendo 
del ser divino, necesaria y constantemente. Así, yo mismo me com-
prendo como una manifestación de esa causa inmanente que es Dios. 
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Y cuando me amo a mí mismo, o a Dios, que es esa fuente de la 
cual vengo a la existencia particular, debo darme cuenta de que ese 
amor es Dios amándose a sí mismo. Accedo así, como expresa 
Spinoza, al punto de vista de la eternidad. 

Desde ese punto de vista (el de la sustancia misma que llega a 
comprenderse, como dice Spinoza) no existe el mal. Son las relaciones 
entre las cosas y entre los hombres las que establecen lo bueno y lo 
malo. No existe el bien y el mal, sino lo bueno y lo malo. Lo bueno es 
aquello que me afecta y me produce alegría, que genera encuentros y 
composiciones. Lo malo tiene que ver con lo que origina 
desencuentros y descomposiciones en las afecciones entre los seres y 
las cosas. Éstas son las pasiones tristes. 

 
 

MAL, BIEN, MALO, BUENO 
 
Lo bueno es aquello que aumenta nuestra potencia, porque 

Spinoza piensa que los seres humanos estamos en el mundo para 
actuar de acuerdo con nuestra naturaleza y la alegría es sentir que 
podemos actuar mejor, es aquello que nos da ganas de actuar unido a 
algún objeto exterior y, en cambio, la tristeza es lo que nos resta 
capacidad de acción, y el odio es lo que nos mutila en nuestra 
posibilidad de actuar respecto a nosotros mismos, y, en ese sentido, es 
también una pasión triste. 

Los tres afectos básicos que componen la entera estructura afec-
tiva de los hombres son, pues, el deseo, la alegría y la tristeza. En 
cuanto a las ideas de un bien y un mal absolutos, han sido instituidas 
en la historia de los pueblos sólo para fomentar la superstición y fa-
cilitar a los diferentes poderes políticos el ejercicio de la dominación. 

Por eso, en toda su obra, Spinoza critica fuertemente a aquellos 
filósofos y teólogos que tratan las pasiones humanas como si fueran 
pecados o vicios de una recta razón. Las pasiones son constitutivas de 
la naturaleza humana. Son plenamente naturales y sólo a partir del 
reconocimiento de ellas se puede acceder de manera efectiva a un 
conocimiento verdaderamente racional. 
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Las dos virtudes primordiales de la ética espinosista —y de cual-
quier ética no supersticiosa, tanto en el siglo xvn como hoy— son la 
firmeza, entendida como el deseo de conservar el propio ser acti-
vamente, o sea bajo la guía de la razón, y la generosidad, es decir, el 
deseo del individuo guiado por la razón de esforzarse por secundar a 
los otros y unirse a ellos con vínculos de amistad. El problema es que 
la mayoría de los hombres son más pasivos que activos y se rigen por 
la imaginación, que inventa divergencias irreductibles y oposiciones 
feroces entre intereses, en lugar de recurrir a su razón, que reconcilia y 
coopera. Los individuos no quieren ser dueños de sí mismos en la 
medida que la complejidad natural lo permite, sino dueños de las 
cosas y de los demás hombres, lo que es un imposible que desemboca 
irremediablemente en la triste impotencia del odio y de la envidia. Por 
ello, colectivamente no basta con la ética, que es la vía siempre 
individual a la sabiduría, sino que se hace necesaria también una 
política que supla colectivamente por medios pasionales (como el 
temor a las leyes y a la coacción armada), las operaciones armoni-
zadoras que la razón ejerce en quien la practica por vía de la alegría y 
el amor. Contra quienes, como Hobbes, creen que el hombre es un 
lobo para el hombre, Spinoza descubre que, en el marco de una po-
lítica racional, el hombre complementa al hombre. El otro me 
completa.Yo estoy mutilado sin mi relación con los demás. La 
convivencia aumenta mi poder y mejora mi vida, si está 
adecuadamente regida por la razón: «Nada puede concordar mejor con 
la naturaleza de una cosa que los demás individuos de su especie; por 
lo tanto, nada hay que sea más útil al hombre, en orden a la 
conservación de su ser y el disfrute de una vida racional, que un 
hombre que se guíe por la razón. Además, dado que entre las cosas 
singulares no conocemos nada más excelente que un hombre guiado 
por la razón, nadie puede probar cuánto vale su habilidad y talento 
mejor que educando a los hombres de tal modo que acaben por vivir 
bajo el propio imperio de la razón». 
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Para Spinoza, no hay nada más útil para un ser humano que otro 
ser humano. Estamos destinados a los demás por naturaleza y por lo 
tanto buscar la coherencia, la armonía con los otros, es la primera 
tarea de un ser racional. Todos los cuerpos se encuentran 
interconectados, pero a la vez son relativamente autónomos porque 
cada uno está animado por un conatus propio, que es su tendencia a 
mantenerse en la existencia, porque toda cosa particular quiere 
perseverar en su ser. 

Cada uno de nosotros es esencialmente conatus. O, lo que es lo 
mismo, es apetito o deseo. Somos básicamente deseo.Y esto hace que 
la ética espinosista no sea una ética de la prudencia o del deber, sino 
precisamente una ética del deseo. Esta noción del deseo tendrá una 
gran influencia siglos después en la teoría psicoanalítica, donde apa-
recerá bajo la forma de Eros, instinto de vida, o libido. Pero Spinoza 
va más allá: el conatus no sólo está en los hombres, sino también en 
todas las cosas. 

De ahí que el conocimiento racional de uno mismo sea el deseo 
supremo, la summa cupíditas cuya satisfacción nos permite alcanzar el 
verdadero contento. Por «verdadero» se entiende: estable, 
invulnerable, duradero. Desde luego, la alegría vitalizadora que 
perseguimos sólo se logra, mantiene o aumenta por vía racional: la 
imaginación también desempeña un papel irreemplazable a favor de 
nuestro deseo, capaz de estimular y hasta suplir en ocasiones la fuerza 
de la razón. Las ventajas a favor de la alegría racional son de 
estabilidad, pero en cambio la imaginación —más alterable y también 
menos fiable a largo plazo— tiene a su lado los goces de la intensidad. 
Incluso pueden admitirse vías menos respetables para alcanzar cierto 
alborozo. Cuando Spinoza señala que «no es pequeña la diferencia 
que separa el contento de borracho del contento que goza el filósofo», 
se refiere a la permanencia y durabilidad de este último frente a la 
fugacidad accidental y propicia a la resaca del primero. Por lo demás, 
en cuanto ambos son contentos, regocijos, también el borracho hace 
bien en procurar alegrarse... 

Estos conatus de los diferentes cuerpos pueden unirse entre sí 
para constituir nuevas relaciones y nuevos organismos. En el ámbito 
de lo 
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humano, lo social debe pensarse, entonces, como un encuentro que 
potencia el conatus de los individuos. Spinoza entiende que cada 
hombre completa a los otros y es completado por ellos. Una comu-
nidad es, así, un individuo colectivo, que potencia las posibilidades y 
los derechos de sus miembros. Spinoza no acepta ningún contractua-
lismo, porque no admite que haya o deba haber cesión o disminución 
del derecho natural de los individuos. Para él, en el estado de natura-
leza el conatus de los hombres está disminuido, a causa de su 
enfrentamiento con sus semejantes, y al constituir un cuerpo político, 
la multitud de conatus individuales configura un conatus colectivo. 
Así, al adquirir el derecho civil, el derecho natural puede potenciarse 
enormemente, lo cual es posible sólo a partir del reconocimiento de 
que lo más útil para un hombre es otro hombre. Así aumentamos 
nuestras posibilidades de cumplir nuestro deseo de existir, de pensar, 
de actuar. Cada hombre es, entonces, un cuerpo, pero se une con otros 
para configurar un cuerpo mayor, un cuerpo social. Por otro lado, 
todos los cuerpos, no sólo los humanos, interactúan y se unen entre sí, 
hasta alcanzar un cuerpo que es la totalidad de los cuerpos, y al que 
denominamos el universo.Y que, ciertamente, no es otra cosa que 
Dios. Por supuesto, la virtud es el desarrollo de ideas adecuadas sobre 
el mundo. Spinoza piensa que quienes son malos, viciosos, brutales, lo 
son porque no entienden al mundo en que viven, porque se dejan 
arrastrar por ideas erróneas, por alucinaciones. Quien tiene una mente 
adecuada que responda a esas exigencias que ya había planteado 
Descartes, de las ideas claras, quien tiene una mente clara de lo que le 
corresponde y necesita para vivir mejor, será amistoso, vivirá alegre, 
buscará la coherencia con todos los demás. Spinoza sostiene que de 
todas las realidades del universo la única que conocemos a la vez por 
dentro y por fuera —como espíritu y no sólo como extensión— es la 
nuestra propia, la humana. También para él el hombre será en cierto 
modo «medida de todas las cosas» y de ahí provendrá nuestro 
conocimiento, interferido frecuentemente por nuestros errores 
antropocéntricos.8 Lo que está dentro de nosotros, nuestra energía 
espiritual, es el deseo, el apetito permanente e invariable de ser lo que 
somos. 
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Ahora bien, de nuestro necesario deseo de ser (conatus) tenemos 
también necesariamente conciencia, pero eso no lo configura como 
saber. Ahí interviene la libertad, o mejor dicho, la liberación, que 
consiste en transformar la conciencia de nuestro deseo en el saber de 
lo que auténticamente deseamos. El deseo de ser no es libre —en el 
sentido de que no es arbitrario, ni caprichoso, ni depende del albedrío 
incondicionado de nuestro yo—, pero puede llegar a serlo so-
breponiéndose por la fuerza de la razón a las fantasías que lo subyu-
gan a influencias externas modificables y transformándose así en 
sabiduría. A esta sabiduría Spinoza la denomina al final de su ética 
«amor intelectual de Dios». 

El conatus, el esforzado deseo de ser y seguir siendo, es lo que to-
dos los humanos compartimos, los llamados «buenos» lo mismo que 
los denominados «malos». 

En un pasaje famoso de la Ética, al final, dice que el hombre libre 
en nada piensa menos que en la muerte, y toda su sabiduría es sa-
biduría de la vida. Es decir, la muerte para el ser humano no es nada 
más que un mal encuentro. Nosotros estamos constantemente ha-
ciendo encuentros, tropezando con cosas, con personas, con micro-
bios, con comidas y algunos encuentros nos vienen bien, nos re-
fuerzan, nos dan más salud en todos los sentidos, y otros nos resultan 
negativos, y antes o después haremos un mal encuentro, del cual no 
podremos recuperarnos. Según Spinoza, «el hombre libre en nada 
piensa menos que en la muerte». La sabe necesaria, pero en cierto 
modo ajena a él, exterior a su naturaleza. Nuestro cuerpo está hecho 
para la vida y no se emparienta más que con la vida, pero necesita de 
muchos otros cuerpos para subsistir: un día u otro hace un mal en-
cuentro y tropieza con un cuerpo con el que es incompatible. Eso es la 
muerte. 

 
EL AMOR INTELECTUAL DE DIOS 
 
Pero respecto de ese mal encuentro ineludible no hay nada que 

pensar, nuestro pensamiento tiene que ser el pensamiento de la vida, 
de 
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lo que queremos hacer, de cómo conseguir y conservar la alegría, y en 
último término está el amor intelectual de Dios, es decir la aceptación 
de la naturaleza tal como es, en el cosmos y en nosotros; es un amor a 
Dios, por supuesto, que no espera ni premios ni correspondencias. 
Borges dedicó dos hermosos sonetos a Spinoza, uno de los cuales 
termina diciendo: «El más puro amor le fue otorgado. El amor que no 
espera ser amado». 

Ése es el punto básico de la ética espinosista: el mal y el bien 
moral, los vicios y las virtudes, todo proviene de un mismo impulso 
que nadie mientras vive cesa de sentir con plena urgencia. Spinoza nos 
asegura que «el odio y el remordimiento son los dos enemigos 
capitales del género humano», pero también tales «enemigos» pro-
vienen del amor que nos profesamos, del deseo de ser y de la bús-
queda de cómo asegurar mejor nuestra alegría. No se puede reformar 
nuestro deseo, el amor propio que nos constituye. Lo único reformable 
es nuestro entendimiento, la inteligencia que ha de guiarnos. Lo que 
los moralistas supersticiosos no comprenden es que de la misma 
propiedad de la naturaleza humana de la que se sigue que los hombres 
son misericordiosos, se sigue también que son envidiosos y 
ambiciosos. Es la reflexión lo que nos permitirá discernir entre lo que 
aspirando a la alegría nos lleva al odio y a la tristeza y aquello que 
realmente desemboca en el júbilo que nos corresponde. 

 
 
AL MARGEN DEL DOGMATISMO 
 
Hay hombres que se debaten miserablemente en la superstición, el 

terror, el dogmatismo y la jactancia, incapaces de pensar rectamente 
—incluso incapaces de desear realmente la actividad de pensar en li-
bertad—. Mientras tanto hay otros que deben someter su ignorancia a 
las castas sacerdotales que manipulan los libros sagrados y plegar su 
independencia bajo los dictados interesadamente irracionales de la 
tiranía. La razón es denostada, pues, porque ni tiembla ante los fan-
tasmas, ni halaga el desenfreno de las pasiones, ni adula o fomenta la 
prepotencia del poderoso. En realidad, las propuestas cartesianas para 
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la instauración de un nuevo ordo mentís9 son tímidas e insuficientes. 
En este sentido, Spinoza nunca fue en realidad cartesiano. Sus verda-
deros intereses nunca fueron, como los de Descartes, de orden fun-
damentalmente cognoscitivo y científico. Si Spinoza indagaba por un 
nuevo ordo mentís, era para conseguir por este medio un nuevo ordo 
mundi.10 En esta línea, Spinoza compuso su Tratado teológico-polí-
tico para «demostrar que la libertad del pensamiento filosófico no sólo 
es compatible con la piedad y la paz del Estado, sino que es imposible 
destruirla sin destruir al mismo tiempo esa paz y esa piedad». Pero, en 
verdad, esta obra, incomparablemente libre y audaz, fue mucho más 
allá en sus logros que en sus propósitos. No sólo examina desde una 
perspectiva decididamente racionalista la Biblia, realizando de los 
portentosos sucesos que cuenta y de las exégesis sacerdotales que de 
ellas se han hecho una crítica ilustrada mucho más vigorosa y sutil de 
lo que un siglo más tarde se permitiríaVoltaire, sino que también 
plantea algunos interrogantes fundamentales sobre la condición 
humana y sus servidumbres. 
 
 

PERSECUCIONES 
 
La obra de Spinoza ha ido creciendo con el tiempo tras ser en un 

principio perseguida y prohibida sin cesar. De hecho, el filósofo no 
logró ver la Ética editada. El libro apareció después de su muerte. 
¿Por qué? En el fondo, la Ética de Spinoza es una obra profundamente 
materialista, una descripción del mundo, y de las relaciones que 
tenemos los humanos, y de la naturaleza, profundamente surgida de 
una falta de trascendencia; no tiene ninguna concesión a lo so-
brenatural sino que, al contrario, es completamente comprensible y 
racional todo lo que plantea desde el mundo a la experiencia humana. 
Pero, por otra parte, está llena de un fervor espiritual especial. La tarea 
de Spinoza es el más notable esfuerzo moderno para alcanzar la 
sabiduría a través de un sistema filosófico. Como en toda sabiduría, la 
meta principal que se propone Spinoza no es el conocimiento de-
sinteresado y neutralmente objetivo del mundo, sino la liberación 
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subjetiva del hombre. Por eso llama a su obra maestra Ética, acierto 
genial que desconcierta a quienes suponen que la ética tiene que ver 
con deberes, obligaciones, normas, recompensas y castigos. Es decir, 
con la imposición de someterse a la autoridad y de no molestar a los 
demás. La ética de Spinoza rechaza de forma contundente estos su-
persticiosos parentescos. Su pretensión es determinar lo que consti-
tuye la auténtica conveniencia humana, aquello en cuya consecución 
reside nuestro más indudable interés. Para saber lo que nos conviene e 
interesa, es preciso conocer lo que somos y también nuestra 
vinculación con el resto de lo existente. Es ocioso y engañoso, en 
cambio, inventariar disciplinas, coacciones o amenazas a las que 
tradicionalmente nos vemos sometidos para domesticar nuestra 
conducta. A este fin, el conocimiento es indispensable, pues el igno-
rante de la trama universal de causas y efectos se siente siempre so-
metido al cumplimiento de misteriosas órdenes que no se sabe de 
dónde proceden, y a eso le llama «moral», cuando en realidad de lo 
que trata la ética es de buscar con la ayuda de las propias fuerzas el 
máximo beneficio. Nadie nos da órdenes morales ni nos impone 
obligaciones. Suponer que el deber es el núcleo central del propósito 
ético es contemplar con ojos de esclavo o por lo menos de funcionario 
la tarea de la libertad. Es decir, no es un materialismo que en modo 
alguno degrade o nos convierta en juguetes de fuerzas extrañas, sino 
que es una vigorización del espíritu humano lo que se encuentra en esa 
obra tan paradójica y que por lo tanto fue en un comienzo tan mal 
recibida. Con el tiempo, Spinoza ha ido aumentando su influencia. 
Hegel dijo que todos los filósofos tenemos dos filosofías, la nuestra y 
la de Spinoza, porque parece que de alguna forma su filosofía es algo 
así como un marco general en el cual se inscriben por uno u otros 
detalles las filosofías de los demás. Por supuesto, en nuestro tiempo, 
Spinoza ha vuelto a tener muchas relecturas, algunas polémicas desde 
un sesgo político, como la de Toni Negri.11 Gilíes Deleuze le dedicó 
también mucho estudio.12 

Mi primer acercamiento a Spinoza fue durante el denominado 
«primer estado de excepción» de la dictadura franquista, cuando ter-
miné en la cárcel de Carabanchel. Fue en la enfermería del lugar a 
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comienzos de febrero de 1969 cuando leí por primera vez la Ética, y 
aún conservo en mi ejemplar de La Pléiade el papelito en el que el 
maestro y el capellán de la prisión autorizaban tal lectura. Por lo tanto, 
mi consejo es que nunca se olviden de esa obra cuando vayan a la 
cárcel. 

En general, Spinoza es uno de esos filósofos que está más pre-
sente hoy de lo que lo estuvo en el siglo xix o en su propia época. En 
nuestros días se considera de lectura obligatoria. Portador de una 
extraña modernidad, Spinoza habla de cosas que nos preocupan. Por 
ejemplo, la corporalidad, la relación entre el cuerpo y nuestro habitar 
el mundo. «Nadie sabe lo que puede un cuerpo», dice en un momento 
dado.Y de alguna forma esa metafísica de la alegría, esa metafísica de 
la necesidad, pero de la necesidad del amor, se convierte hoy en uno 
de los pensamientos que siguen siendo más influyentes, más 
necesarios en nuestra época. 
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8 
Gottfried Leibniz y su correspondencia filosófica 

 
 
 
Cuando uno se refiere a Gottfried Leibniz, no sólo habla de un 

filósofo, sino también de un hombre de mundo que sirvió a príncipes y 
fue confidente de reinas y princesas. Fue uno de los primeros que tuvo 
conciencia de la conveniencia de alcanzar una unión de los estados y 
de las religiones. Propugnaba un idioma preciso, universal, diferente 
de los lenguajes naturales que usamos a diario, ambiguos y confusos: 
un lenguaje artificial1 que pudiera ser utilizado por todos, de tal modo 
que dejaran de existir los equívocos entre seres humanos y que en su 
época enfrentaban a cristianos con cristianos y a europeos con 
europeos. Por eso defendió ante Luis XIV de Francia y ante Pedro el 
Grande de Rusia la idea de una alianza de estados cristianos para 
formar una especie de Europa Unida, una idea innovadora y audaz. 

Si es verdad que Leibniz viajó mucho, escribió de matemáticas, 
de derecho e historia y de metafísica, no es menos cierto que la obra 
que publicó en vida fue escasa. Apenas unos pequeños libros, algo 
muy diferente de los grandes tratados filosóficos que suelen ser más o 
menos monumentales. Muchas de sus opiniones nos han llegado de 
manera indirecta o a través de su correspondencia, que fue muy 
nutrida, sobre todo con damas de la alta nobleza y hombres de la po-
lítica de su tiempo. 

Sostuvo dos grandes polémicas con sendas figuras de la época. 
Por un lado, el cálculo infinitesimal —que fue uno de sus grandes 
hallazgos teóricos— lo enfrentó con los partidarios de Isaac Newton, 
quienes aseguraban que el sabio inglés lo había enunciado antes 
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que él. Es probable que ambos lo hubieran descubierto al mismo 
tiempo, y por caminos diferentes, pero el tema produjo una agria 
discusión y hasta violenta. La situación arrojó sospechas de plagio so-
bre Leibniz, y como consecuencia, en 1710, sus colegas lo reempla-
zaron en la presidencia de la Academia de Ciencias de Berlín, insti-
tución que él mismo había fundado. 

La otra polémica fue con John Locke, quien decía que en nuestro 
espíritu no hay nada hasta que los sentidos nos dan los datos a partir 
de los cuales empezamos a pensar. No hay contenidos mentales 
apriori (ideas innatas), como aseguraban los racionalistas, sino que 
toda idea deriva de la experiencia sensible. Leibniz lo corrigió di-
ciendo que en el entendimiento no hay nada antes de que los sentidos 
aporten sus datos, pero está el entendimiento mismo, que ya es una 
realidad antes de que los sentidos unan esos datos. 

 
 
EL FILÓSOFO DIPLOMÁTICO, EL PENSADOR VIAJERO 
 
Leibniz nació en Leipzig en 1646,2 prácticamente al fin de la 

guerra de los Treinta Años. Su padre fue profesor universitario. El 
joven Leibniz cursó sus estudios elementales en la Nicoláf Schule,3 y 
desde muy temprano llamó la atención por su despierta inteligencia y 
su increíble capacidad de aprendizaje.Ya a los trece años, por ejemplo, 
compuso un extenso poema en hexámetros latinos.4 En 1661 ingresó 
en la Universidad de Leipzig. Estudió filosofía, matemáticas y 
jurisprudencia. Completó sus estudios de derecho en la Universidad de 
Altdorf,5 y obtuvo el grado de doctor en leyes en 1666. Mientras tanto, 
también se interesó por la alquimia, los autores clásicos y los estudios 
de la ciencia de su época. En 1667 entró al servicio del barón Von 
Boinebourg,6 quien lo introdujo en la corte prusiana. 

En les años siguientes, viajó en diversas misiones diplomáticas 
por Holanda, Inglaterra y Francia. En 1676, fue nombrado bibliote-
cario y consejero de la corte. Para entonces, tenía ya un gran prestigio 
intelectual, pues había escrito, con innegable competencia, varios 
textos sobre temáticas muy diversas, desde derecho, pedagogía, teo- 
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logia y física, hasta aritmética, filosofía y política. Por esa época pu-
blicó, además, una detallada Historia de la Casa de Hannover.1 Como 
también tenía conocimientos de ingeniería, proyectó diseños de lar-
gavistas, submarinos y bombas de aire. 

Por otra parte, desarrolló los principios de un arte combinatoria, a 
partir de la cual inventó la primera máquina de calcular de la historia. 
Diseñó dos modelos: el primero era capaz de resolver cálculos y 
problemas geométricos; el segundo era un mecanismo algebraico para 
solucionar ecuaciones. Además, aplicó las matemáticas a los pro-
blemas de movimiento, sentando así las bases de la dinámica moder-
na, aunque como ya he dicho antes la aportación fundamental de 
Leibniz a las ciencias exactas fue su descubrimiento del cálculo infi-
nitesimal, que se basaba en uno de los principios básicos de la filoso-
fía leibniziana: la noción de la continuidad de la naturaleza. Para 
Leibniz, no hay discontinuidad. Todo está relacionado, desde lo infi-
nitamente pequeño a lo infinitamente grande. El cálculo infinitesimal 
no es más que la expresión matemática de esa continuidad.Y como 
todo está relacionado, nada carece de un por qué.Todo lo que es tiene 
su razón de ser, tal como expresa el segundo principio fundamental 
del pensamiento de Leibniz: el de razón suficiente. En otras palabras, 
que todo tiene alguna razón, algún sentido. Si el universo es un 
sistema armonioso, el saber debe ser uno solo, capaz de aprehender las 
conexiones esenciales entre todos los seres. En este sentido, Leibniz 
aspiraba a una ciencia universal, que pudiese articular y deducir todos 
los conocimientos que nos son accesibles. 

 
 
TODOS EN UNO 
 
Acorde con el espíritu de la época, Leibniz aspiraba a llegar a una 

ciencia universal. Ha habido filósofos que han buscado la dispersión, 
la comparación, la distinción. Leibniz, en cambio, siempre estaba tras 
la conjunción, la universalidad, la colaboración, y uno de sus 
proyectos fue una gran enciclopedia que tratase todas las ciencias 
humanas y en la cual intervinieran los grandes sabios que hubiera en 
Europa. No 
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llegó a llevarla a cabo por muchas razones de orden práctico. Pero el 
proyecto de una ciencia universal significaba también que pudieran 
ordenarse las ideas de tal forma que en vez de tener que pensar fa-
llando y equivocándonos, calculásemos como quien calcula un pro-
blema matemático y nos saliera siempre la solución perfecta al pen-
samiento que nos habíamos planteado. Para lograr eso, él partía de una 
distinción muy esencial en su pensamiento y que luego ha sido muy 
importante a lo largo de la historia de la filosofía: las verdades de 
razón y las de hecho. Las primeras son las que a priori, aparte de todo 
lo que sabemos y conocemos de los acontecimientos, son en sí mismas 
ciertas y necesarias. Hay una serie de certezas, por ejemplo, las 
matemáticas, que no pueden ser falsas sin contradicción. Si decimos 
que la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos, sim-
plemente estamos asegurando una verdad que no puede ser falsa si 
conocemos lo que es una línea recta. En cambio, hay verdades de he-
cho que pueden cambiar: la afirmación de que un árbol mide vein-
ticinco metros es una verdad de hecho, pues podría medir veintidós o 
podría medir veintinueve. En otras palabras, hay cosas que pueden ser 
o no ser, que pueden ser así o de otro modo. En cambio, hay cosas que 
no pueden ser más que lo que son, si entendemos sus razones, lo que 
esencialmente las constituye. 
 
 
EL UNIVERSO DE LEIBNIZ 
 

A partir de 1676, la actividad de Leibniz fue asombrosa. Cumplió 
funciones de juez en la corte, realizó experimentos físicos, durante 
cinco años dirigió y organizó la explotación de las minas de sal de 
Harz, fundó y dirigió un periódico filosófico y científico, comenzó a 
redactar una Historia de la Casa de Brunswick9, en la que habría de 
trabajar hasta el fin de sus días, hizo numerosos viajes por Italia y 
otros países, cumplió misiones diplomáticas y, como ya he dicho an-
tes, intentó reunir y conciliar a las diferentes iglesias cristianas. Man-
tuvo una abundante correspondencia con diferentes interlocutores, 
gracias a la cual conocemos su pensamiento filosófico, profundamen- 



 111 

GOTTFRIED LEIBNIZ 
 

te racionalista y optimista. El universo se le representa como un 
sistema infinitamente armonioso en el que hay a la vez unidad y mul-
tiplicidad, así como coordinación y diferenciación de cada una de sus 
partes. Para él, todo lo que es tiene una razón suficiente para ser y para 
ser como es. Todo es comprensible y racional. El universo está lleno 
de sentido. Claro que esta visión optimista tiene que dar cuenta de 
aquello que parece no tener sentido, y ello es el enigma del mal. Si 
Dios es bueno, ¿por qué permite el mal? Leibniz abordó esta delicada 
cuestión en una de sus obras más famosas, la Teodicea. 

El pensamiento de Leibniz es fundamentalmente antitrágico. 
Precisamente lo que él quería era borrar esa especie de patetismo y de 
completo lamento que acompaña a la historia de los seres humanos. 
Pero es indudable que existen muchos males; por mucho que nos 
hablen de la benevolencia y de la omnipotencia divina, estamos ro-
deados de males terribles. Leibniz dice que esos males son aparentes. 
O sea, no niega que sean males, pero niega que el mundo pudiera 
existir sin ellos. Como Dios es omnipotente y sabio, ha calculado to-
dos los mundos posibles y eso que a nosotros nos parecen males son 
requisitos indispensables para que el mundo pueda ser. Si esos males 
no fueran tal como son, el mundo no podría existir. De modo que la 
divinidad ha calculado el mínimo de males imprescindibles para que 
el mundo pueda funcionar y pueda ser, y la propia diversidad de cosas, 
peores unas que otras, hace que el mundo sea más rico. Pensemos, por 
ejemplo, en una biblioteca, y en una obra tan extraordinaria como la 
Ilíada. Una biblioteca que tiene la Ilíada está enriquecida por un libro 
importante. Pero imaginemos una biblioteca de diez mil volúmenes y 
que todos fueran la Ilíada. Se trataría de un lugar inferior, frente a 
otros que tuvieran la Ilíada y otros novecientos noventa y nueve libros 
menores, pero distintos. Es decir, lo que nos parece una deficiencia —
no todas las obras son tan buenas como la Ilíada— en realidad es un 
enriquecimiento, porque así hay una diversidad que de otro modo no 
existiría. 

Para Leibniz, el mundo en que vivimos no es perfectamente 
bueno, pero es, sin embargo, el mejor posible. Puede apenarnos que el 
lobo se coma al cabrito, pero si no hubiese lobos, la población de 
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cabras crecería sin límite, acabaría con toda la comida, desertificaría 
las planicies y entonces todas las cabras y sus cabritos morirían. Es 
preferible, pues, que haya lobos, y que se coman a algunos herbívoros 
y que, de esa manera, mantengan el equilibrio. Ningún argumento 
podría convencer a Leibniz, de este modo, de que el mundo no fuese 
racional, continuo y bien ordenado. Pero, por otra parte, Leibniz 
afirmaba que el mundo no puede reducirse a una sustancia única, tal 
como entendía Spinoza. No hay una realidad única, un solo todo, 
omniabarcante y omnipresente, del que todo ser particular sea mera 
expresión. Por el contrario, para Leibniz el mundo real, en tanto ha de 
ser pensado como la óptima combinación de posibilidades, es el que 
ha de admitir la máxima complejidad y diversidad. Leibniz desplegó 
este pluralismo ontológico extremo9 en su doctrina de las «mónadas». 
El texto donde expuso estas opiniones se llamó, precisamente, 
Monadología. 

Las mónadas son las manifestaciones de todo cuanto existe en 
forma de unidades, en ese continuo que es la naturaleza y que está 
constituido por infinita cantidad de mónadas. Nosotros somos mó-
nadas, nuestro espíritu es una mónada, pero a su vez estamos consti-
tuidos por distintos tipos de mónadas. Entonces, una mónada es algo 
así como el principio indiscernible, básico, que constituye todo cuanto 
existe. Estas unidades son fundamentalmente dinámicas, de modo que 
el fondo de la materia sería pura actividad, que se va desplegando en 
el tiempo. La sincronización del movimiento inmanente de todas las 
mónadas es lo que forma la armonía del mundo. 

Cada mónada es espejo viviente del universo desde una perspec-
tiva determinada. De modo que aunque el universo sea el mismo, cada 
mónada lo refleja desde su particular punto de vista, o sea, desde el 
núcleo de las percepciones y apetitos que constituye en cada caso la 
individualidad.Y para Leibniz cada individualidad vale un mundo, o al 
menos una perspectiva única e intransferible del universo creado por 
Dios. En tanto individuos, los hombres son espontáneos, contingentes 
y racionales. Al igual que todas las criaturas tendemos hacia Dios, que 
es la mónada suprema, pero a diferencia de las demás criaturas somos 
capaces de amarlo conscientemente en la libre observan- 
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cia de su ley. En ese amor los otros hombres, justamente gracias a sus 
diferencias, han de complementarnos, para integrarnos recíprocamente 
como coronamiento de la obra creadora de Dios. Estaríamos, pues, 
unidos en ese amor universal común que nos constituye. 
 
 
TEODICEA, DE LEIBNIZ A SADE 

 
Según Leibniz, en el mundo, lo mismo que en cualquier Estado, 

hay dos clases de hombres: «Los unos que están contentos del estado 
presente, los otros que son hostiles a él». En cada una de las 
repúblicas humanas hay un grupo de ciudadanos oprimidos, a los que 
las leyes vigentes condenan a la miseria. Es natural que tales personas 
traten de cambiar las leyes por otras mejores, pues la legislación de los 
estados no es perfecta sino perfectible. Este tipo de descontento y las 
reformas que provocan son completamente legítimos. Pero quienes es-
tán disconformes con las leyes del gran Estado del universo, cuyo rey 
es Dios, no tienen justificación alguna. Este mundo y la legislación en 
que se apoya son los mejores posibles, por lo tanto «en el mundo 
ninguna indignación es justa nunca, ningún movimiento del alma 
fuera de la tranquilidad está exento de impiedad». Cualquier insatis-
facción es un pecado contra la armonía universal de que depende el 
presente estado de cosas. El descontento cósmico es, sin duda, el peor 
pecado, el más indefendible: «Odia, pues, a Dios quien quiere distin-
tas la naturaleza, las cosas, el mundo, el presente: este tal desea un 
Dios distinto de lo que Él es».Y añade inmediatamente, que «el que 
muere descontento, muere odiado de Dios». 

Con toda su fabulosa capacidad argumentativa, Leibniz empren-
dió la colosal tarea de justificar a Dios y defendió la creación para ab-
solver al Creador. El mundo quedaba purificado, transfigurado de ar-
mónica perfección. Luces y sombras colaboraban en la belleza de un 
todo hecho de libertad y orden. La variedad de los individuos era in-
finita como la imaginación de Dios y nada se repetía. En ninguna 
parte se hallaba una materia primera, informe y sujeta al determinis-
mo mecánico, lo que hubiera significado un límite en la inventiva 
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divina.10 Todo estaba estremecido de libertad de espíritu y hasta las 
piedras eran como conciencias dormidas en un sopor sin sueño. La 
muerte no existía ni para el espíritu, que era inmortal, ni para los 
cuerpos, que en el momento del tránsito disminuían hasta el diminuto 
tamaño que tenían cuando fueron engendrados. En este universo de 
maravillosa, armonía, la rebeldía era sin duda imperdonable, pero no 
era el mal, pues hasta los rebeldes, libremente condenados al fuego 
eterno, elegían constantemente su condena, perenne milagro de 
libertad que aumentaba la gloria de Dios. 

Cien años después sobre las ruinas del mundo que la Teodicea 
leibniziana había levantado, el marqués de Sade escribía que este 
mundo no era el mejor posible, sino el peor posible: «Existe un Dios, 
una mano ha creado lo que veo, pero para el mal: esta mano se com-
place en el mal; el mal es una esencia, todo lo que nos hace cometer es 
indispensable para sus planes. [...] El mal es necesario para la or-
ganización viciosa de este nuevo universo. Dios es muy vengativo, 
maligno e injusto. Las consecuencias del mal son eternas: en el mal ha 
crecido el mundo y por el mal se sostiene; también el mal lo perpetúa; 
impregnada de mal debe existir la criatura; y al seno del mal vuelve 
después de la existencia». Sade anunciaba, con más vigor y más 
verbo, el lema «Dios es el mal» de Joseph Proudhon.11 La evidencia 
del mal fue desterrada por Leibniz, pero había vuelto al galope; 
arrojada por la ventana, penetraba de nuevo por la puerta grande del 
palacio racionalista, con un paso resonante y pagano que hacía temblar 
el edificio entero y resquebrajarse sus muros. La presencia del mal era 
inocultable a los ojos de los pensadores del siglo xvm, prófugos 
lúcidos y desconsolados de los grandes sistemas del siglo anterior. 
Pero mientras Dios se diluía para la gran mayoría de ellos en un vago 
principio deísta, tan inoperante que ni siquiera podía culpársele del 
mal existente, sólo Sade mantiene una postura abiertamente antiteísta. 
Quizá se vea aquí una contradicción en el pensamiento del marqués, 
que, por otra parte, no carece de ellas, pues evidentemente fue Sade 
quien formuló las más inequívocas profesiones del ateísmo de su 
siglo. En efecto, si bien es muy probable que Diderot12 o Hume, a 
diferencia deVoltaire o Rousseau, fueran com- 
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pletamente ateos, lo cierto es que ni los ambiguos y finamente irónicos 
Diálogos sobre la religión natural son tan concluyentes como las 
declaraciones a este respecto del marqués de Sade. ¿Puede conciliarse 
este ateísmo inequívoco con los párrafos antiteístas tan abundantes en 
su obra que parten, como el que se ha citado antes, del reconocimiento 
de la existencia de Dios, a quien maldice? En mi opinión, sí, si el Dios 
resueltamente negado por Sade es la benéfica deidad que garantizaba 
la final concordancia entre el mundo y la perfección, o sea, el Dios de 
la Teodicea de Leibniz, cuya óptima obra no dejaba sitio para el mal. 
Pero el marqués también negó el nebuloso principio lánguidamente 
benéfico que conjeturaron los deístas de la Enciclopedia. Sade creía en 
la existencia del mal, tan poderoso y operante en el mundo que era 
merecedor de los atributos inherentes a la divinidad inexistente. Para 
Sade, si algo merecía ser llamado Dios era el mal, y él mismo le llamó 
así en ocasiones: «Veo el mal entero y universal en el mundo. El mal 
es un ser moral increado, eterno, imperecedero; existía antes del 
mundo, constituía el ser monstruoso que pudo crear un mundo 
caprichoso. El autor del universo es el más maligno, el más feroz, el 
más horrendo de todos los seres». 

Leibniz compuso un sistema del Bien que lo abarcaba todo que 
era Dios; Sade pensó que todo era mal y como el caso era una de las 
formas-límite del sistema, llamó al mal con el nombre vacante de 
Dios. 

 
 

LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL DIPLOMÁTICO 
 
El prestigio de Leibniz se extinguió a principios del siglo xvni y 

sus últimos años fueron duros. Al morir la reina Sofía Carlota, a quien 
lo unía una cálida amistad, el filósofo cayó en desgracia en la corte 
prusiana.13 

En 1714 también se vio envuelto en algunas situaciones incó-
modas con los jesuítas y las autoridades protestantes, que recelaban de 
su fidelidad. Todo esto lo fue aislando cada vez más. Murió a los 
setenta años, en 1716, a las nueve de la noche del 14 de noviembre, 
mientras conversaba con su médico sobre temas de alquimia. 
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Muy influyente en su época y en la inmediatamente posterior, hoy 
probablemente Leibniz es más estudiado que reconocido por el gran 
público. No es uno de los filósofos cuya obra es consultada por los no 
especialistas, aunque naturalmente sigue figurando en un lugar muy 
destacado entre los estudiosos de la filosofía. El proyecto de Leibniz 
tiene algunas líneas que han continuado extraordinariamente vigentes. 
Pensemos en el cálculo infinitesimal, en su Teodicea, en su intento de 
salvar al mundo de la apariencia de mal y del desastre y justificarlo en 
aras de una necesidad cosmológica, ha tenido una proyección 
importante y repetida. En cambio, otra de sus ingeniosas ideas 
metafísicas, la monadología, no creo que hoy tenga ningún tipo de 
permanencia en la filosofía ni en el pensamiento actual. Aunque sí es 
verdad que continúa teniendo cierta vigencia cosmológica decir que 
nuestro mundo está compuesto de pequeños mundos en los cuales uno 
puede ir descendiendo cada vez más, buscando otros mundos dentro, 
como cajas chinas, unos dentro de otros y probablemente ascendiendo 
también hacia otros más extensos y comprensivos. que el nuestro. Es 
probable que astrónomos o estudiosos del átomo compartan esta 
teoría. En cualquier caso, fue un hombre extraordinariamente 
inventivo, ingenioso, polifacético, que, más que haber dejado un 
legado cerrado al que hoy acudamos, lo que hizo fue dar un impulso, 
un estímulo a una gran cantidad de campos de la actividad humana. 
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9 
David Hume y la radicalización del empirismo 

 
 
 
El siglo XVIII fue el de la Ilustración, el llamado Siglo de las 

Luces. Cuando hablamos de este período, solemos centrarlo en 
Francia, con las grandes figuras de la Enciclopedia, como por ejemplo 
Voltaire o Rousseau. Pero quizá la personalidad más destacada y 
notable de ese momento no fue un filósofo francés sino uno escocés, 
nacido en Edimburgo, Escocia, en 1711. En ese lugar mucho más 
modesto y políticamente menos importante que París se congregó un 
grupo de personalidades de extraordinaria importancia. Y el más 
destacado de todos ellos fue David Hume, quizá el más trascendente 
de todos los pensadores de habla inglesa y tal vez también el que 
descolló más del resto de los filósofos de su época. 

Hume no partió de la filosofía, llegó a ella después de pasar por 
muchas otras actividades. Fue abogado y como político ocupó puestos 
de importancia en el gobierno británico. También fue autor de una ex-
traordinaria historia de Inglaterra y finalmente, además, se convirtió 
en un gran filósofo. Hume establece y prolonga las características más 
tradicionales del pensamiento anglosajón.Ya Locke había sostenido 
que no podemos esperar nada innato en cuanto a ideas y a 
razonamientos, sino que todo eso lo recibimos del mundo. Hume es 
absolutamente radical en su empirismo, hasta el punto de afirmar que 
lo único que cuenta es la experiencia. Para él, lo que nos proporciona 
conocimientos son nuestras impresiones, es decir, lo que el mundo 
deja en nosotros.Y de este empirismo radical respecto de todos los 
grandes temas, palabras y creencias de la humanidad nace la obra de 
este filósofo sagaz, prudente a la vez que realmente audaz en sus 
planteamientos. 
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EL ABOGADO ESCOCÉS Y LA PERCEPCIÓN 
 

David Hume nació en el seno de una familia no muy rica pero 
perteneciente a la nobleza. A los dos años quedó huérfano de padre y 
fue criado por su madre, su hermana y su hermano mayor, quien, de 
acuerdo con las costumbres imperantes, heredó las tierras familiares. 
El joven David fue destinado a la carrera de leyes, a pesar de que sus 
verdaderos intereses fueran literarios. Desde su infancia se dedicó a 
leer a los grandes autores griegos y romanos. Una vez que obtuvo su 
título de abogado, comenzó a ejercer la profesión en la ciudad de 
Bristol. Pero unos meses después, decidió vivir de su pluma y, tras 
abandonar su despacho, marchó a Francia, donde se estableció a partir 
de 1732. Se instaló en la ciudad de La Fleche,1 en cuyo prestigioso 
colegio jesuíta había estudiado Rene Descartes. Allí redactó su 
primera obra importante: el Tratado sobre la naturaleza humana. 
Hume creía que ese texto le iba a proporcionar fama y fortuna, pero en 
realidad no tuvo gran éxito, algo que lo decepcionó profundamente. 

En su tratado, Hume partía de la teoría del conocimiento de Locke 
y radicalizaba su empirismo. Criticaba, en efecto, ciertos principios 
que todavía operaban en la obra de Locke y que no se basaban 
puramente en la experiencia sensible: el yo, la sustancia, la causalidad 
y la inducción. Para realizar esta crítica, Hume realizaba una 
descripción rigurosa del conocimiento. Cuando conozco un objeto 
tengo ciertas sensaciones e ideas, que son como el rastro de esas im-
presiones. Rastro que puede presentarse como recuerdo, como pro-
yección imaginativa o como conceptualización abstracta. En otras 
palabras, conocer un objeto significa tener ciertas sensaciones o im-
presiones. A partir de ellas se forman en mi mente algunas represen-
taciones (recuerdos, proyecciones imaginativas o conceptos) que lla-
mo «ideas». Por ejemplo, conocer un gato equivale a experimentar 
ciertas impresiones visuales, auditivas y táctiles. A partir de ellas, me-
diante asociación, se forma en mi mente el objeto «gato». Cuando el 
gato se ha ido, puedo reactivar esas impresiones, y entonces el gato 
aparece como recuerdo. También puedo volver a ellas y modificarlas 
en algún sentido, y así, si el gato que he visto era negro, puedo ima- 
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ginarme un gato blanco o marrón. Finalmente, puedo referirme a ese 
conjunto de impresiones, recuerdos e imaginaciones, y considerar lo 
que todas tienen en común, o sea, el concepto «gato». 

Las ideas son entonces representaciones mentales, de modo que a 
partir de las impresiones se constituyen las ideas simples, y luego, con 
la asociación de ellas, tenemos las ideas compuestas o complejas. 
Todas las sensaciones o impresiones e ideas generan en nosotros la 
creencia de que realmente existe el objeto exterior que las provoca, 
pero, en realidad, de lo único que puedo estar seguro es de que tengo 
una sensación o impresión y que eso genera una creencia de que existe 
realmente una realidad exterior a mí, que me está provocando esta 
sensación. Sin embargo, el objeto que conozco no es exterior, sino que 
está en mi conciencia, pues sólo consiste en un entramado de 
impresiones e ideas. Si yo afirmo que mis impresiones e ideas co-
rresponden a un objeto real es sólo por un acto de creencia. 

Hume dice que nos ilusionamos y creamos ciertas ideas para las 
cuales no hay impresiones, como por ejemplo la idea de causa y 
efecto, o la de espacio y de tiempo, o la de sustancia. Todas esas ideas 
son fundamentales para la ciencia, aunque sean ilusorias. Los cientí-
ficos se apoyan sobre esas ideas básicas, sobre las que construimos el 
mundo del conocimiento, aunque no haya impresiones o sensaciones 
que les den la validez objetiva que parecen tener. Ciertamente, hay 
que reconocer que el hombre no puede vivir sin una cierta creencia 
instintiva en la realidad, pero en el fondo lo que entendemos por 
realidad se reduce a un conjunto de sensaciones. 

El problema que obviamente se plantea es cómo distinguir la 
ficción de la realidad. Si todo objeto se forma a partir de sensaciones y 
de los recuerdos, imaginaciones y conceptos asociados a dichas 
sensaciones, ¿cómo puedo estar seguro de que una determinada sen-
sación corresponde a algo real? Hay un famoso pasaje de Platón que 
refiere que, al pasear de noche por cierto paraje, él percibió una pre-
sencia amenazante, vagamente monstruosa, que le hizo apretar el 
paso. Al día siguiente, volvió al mismo lugar, y comprobó que «el 
monstruo nocturno» era en realidad un viejo tronco retorcido. Ahora, 
la pregunta de Hume sería en ese caso: ¿cómo funciona ese «en reali- 



 120 

LA AVENTURA DE PENSAR 
 
dad»? ¿Cómo puedo estar seguro de que una percepción es más cierta 
que la otra? Y, en particular, ¿cómo adjudico «realidad» a lo que se 
presenta en algunas sensaciones y no a lo que se presenta en otras? La 
respuesta sería que llamo «real» al correlato sensible más fuerte y 
vivaz. Este tronco retorcido se me presenta más vigorosa y 
nítidamente que la vaga presencia amenazante de la noche anterior. En 
esa fuerza y esa nitidez estriba mi confianza en su «realidad». Del 
mismo modo, la percepción que tengo en este acto de, digamos, un 
gato, es más nítida y vivaz que el recuerdo que puedo tener del mismo 
gato, o del acto por el que puedo imaginar un gato de distinto color o 
tamaño. ¿Cómo diferencio la percepción en acto del recuerdo o de la 
proyección imaginativa? Precisamente, por el nivel de vivacidad y 
vigor. 
 
 

LA RAZÓN Y LO IRRACIONAL 
 
Hume fue una de las mentes racionales más preclaras de su época, 

y, sin embargo, en su sistema filosófico concede una gran importancia 
a lo que no es estrictamente racional. Las emociones, las simpatías, los 
movimientos de ánimo son para él fundamentales en la vida y en la 
sociedad humana. Frente a esa imagen estereotipada de que los 
grandes racionalistas son fríos e incluso inhumanos, hay pruebas su-
ficientes de que, al contrario, muchos de los más exigentes talentos 
racionales que ha habido en la historia han comprendido —precisa-
mente porque son racionales— la importancia de la dimensión irra-
cional en la vida humana. Según Hume, todo lo recibimos del mundo 
que nos rodea, a través de nuestra capacidad de ser impresionados por 
los sentidos, que son las ventanas que tenemos al mundo.Todo lo que 
no podemos comprobar ni verificar, no podemos decir que exista. 
Empezando por lo más sorprendente: nuestro propio yo. Cuando 
hacemos esa introspección que pedía Descartes, diciendo «busquemos 
lo subjetivo, la certeza» —ese planteamiento cartesiano del «Pienso, 
luego existo»—, encontramos que Hume discrepa de esa certeza. 
Dice: «Bueno, piensas, pero ¿por qué existes, por qué buscas 
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un sujeto a ese pensar? ¿No podría ser el pensamiento algo sin sujeto? 
Cuando decimos llueve estamos expresando algo que ocurre, pero no 
suponemos que haya una cosa que llueva, una entidad "lluvia" a la que 
le ocurra llover, más allá del agua que estamos viendo caer». De la 
misma forma, Hume dice que tampoco podemos pensar que existe 
algo como un yo, como un núcleo fijo y estable que a partir de las 
impresiones, que van quedando pegadas, van depositándose sobre ese 
núcleo central. Nosotros sólo podemos asegurar que tenemos 
pensamiento, tenemos impresiones y sentimientos. El yo es una 
construcción que nosotros hacemos para sostener todas esas im-
presiones, pero no es algo a lo que lleguemos de forma directa como 
llegamos al conocimiento que nos brindan los sentidos. Hasta ese ra-
dicalismo, el cuestionamiento del yo, que es lo más radical a lo que 
podría alcanzar el escepticismo —es decir, esa desconfianza o incre-
dulidad sistemática—, llega la exigencia intelectual de David Hume. 

La causalidad, la sustancia y el yo, según Hume, son sólo creen-
cias, puesto que, de hecho, jamás tengo experiencia de ellas. Si me 
atengo sólo a la experiencia, debo decir que el yo se me aparece como 
un haz de sensaciones, un puro fluir de actos de conciencia y no como 
un yo único sustancial. La idea de sustancia, por su parte, se disuelve 
en sensaciones que nosotros agrupamos espacio-temporalmente. 
Locke había dicho que la sustancia es incognoscible; Hume va más 
allá y dice que la idea misma de sustancia es ilusoria y no designa más 
que una creencia o una mera conjunción de sensaciones. 
Consideremos, por ejemplo, la sustancia «silla». En realidad, no tengo 
experiencia de ella. De lo que tengo experiencia es de una serie de 
sensaciones que se anudan espacialmente. Situadas espacialmente 
arriba, abajo, detrás, etcétera.Y temporalmente —antes, después, et-
cétera— en la idea de «silla».Y en cuanto a la causalidad, no es más 
que una sucesión de fenómenos que, por hábito, tendemos a consi-
derar necesaria. Cuando percibo que al fenómeno A le sigue una y otra 
vez el fenómeno B, tiendo a pensar que A es causa de B. 

La causalidad se piensa como una conexión necesaria entre dos o 
más fenómenos, el antecedente es la causa y el consecuente efecto. Al 
hablar de conexión necesaria, esto implica que dada la causa se 
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sigue inevitablemente el efecto. Si consideramos lo que ocurre cuando 
una bola de billar golpea a otra y ocasiona su desplazamiento, vemos 
que percibimos el movimiento de la primera bola y del contacto físico 
entre ambas el desplazamiento de la segunda, e inferimos la relación 
de causa y efecto, pero no tenemos experiencia de dicha relación. Sólo 
podemos afirmar la sucesión temporal y la continuidad espacial, pero 
la causalidad no: apenas es una creencia apoyada en el hábito. Este 
problema de la causalidad está inmediatamente ligado al problema de 
la inducción. Por el hecho de que observemos un cisne blanco, diez 
cisnes blancos, o mil cisnes blancos, no podemos concluir en sentido 
estricto que todas estas aves son blancas. De modo que la inducción es 
un método que tiene un gravísimo problema con respecto a su 
fundamentación. De hecho, todo intento de justificación de la 
inducción parte del principio de regularidad de la naturaleza, que a su 
vez ha sido obtenido inductivamente. 

Obviamente, este análisis de Hume desemboca en un escepticis-
mo radical. Todo el conocimiento científico se apoya, según él, en 
meras creencias. Las únicas certezas que me son permitidas son, por 
un lado, las que derivan de la descripción de mis impresiones y su re-
lación con mis ideas, y por otro, las que se manifiestan en las relacio-
nes cuantitativas de las matemáticas. 

Los dos primeros libros del Tratado sobre la naturaleza humana, 
escrito en 1737, fueron publicados en 1739, y el tercero en 1740. 
Hume regresó a Gran Bretaña y estuvo algún tiempo en el campo y 
luego en Londres, hasta que decidió volver a Edimburgo. Entre 1741 y 
1742, publicó sus Ensayos sobre moral y política, que le reportaron 
gran prestigio intelectual y material, lo que lo impulsó a reescribir el 
Tratado. La reelaboración de la primera parte sería publicada en 1748 
y, luego, nuevamente en 1751, bajo el título Investigación sobre el en-
tendimiento humano. Ese mismo año publicaría la refundición de la 
última parte del Tratado bajo el título Investigación sobre los 
principios de la moral. 
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LA CLAVE ESTÁ EN LA SIMPATÍA 
 

En palabras de Hume: «Aunque la razón basta, cuando está plena-
mente desarrollada y perfeccionada, para instruirnos de las tendencias 
dañosas o útiles de las cualidades y de las acciones, no basta, por sí 
misma, para producir la censura o la aprobación moral. La utilidad no 
es más que una tendencia indiferente, sentiríamos la misma indi-
ferencia por los miedos, es preciso necesariamente que un sentimiento 
se manifieste aquí, para hacernos preferir las tendencias útiles a las 
tendencias dañinas. Ese sentimiento no puede ser más que una 
simpatía por la felicidad de los hombres o un eco de su desdicha, 
puesto que éstos son los diferentes fines que la virtud y el vicio tienen 
tendencia a promover. Así pues, la razón nos instruye acerca de las 
diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una dis-
tinción a favor de las tendencias útiles y beneficiosas». 

En el ámbito de la reflexión práctica, David Hume atacó por dos 
frentes fundamentales. Fue en contra de creencias veneradas en 
campos tan importantes como el de la ética y el de la religión. En el 
ámbito de la ética descarta toda trascendencia en cuanto a la moti-
vación de nuestra conducta. No estamos movidos por algún tipo de 
ideal o de sentimiento elevadísimo, sino por algo tan sencillo pero, por 
otro lado, tan vigoroso como es la simpatía que sentimos por nuestros 
semejantes. La palabra «simpatía» aquí significa compasión, es decir, 
padecer con, sentir con el otro. Los seres humanos nos parecemos 
mucho los unos a los otros, si vemos a alguien reír sentimos cierto 
movimiento que nos hace sonreír a nosotros también, si vemos a 
alguien llorar sentimos cierta angustia. Estamos hechos para 
articularnos los unos a los otros, que además es lo más útil. Entonces 
la ética no es un mecanismo sublime que nos eleva por encima de 
nuestras necesidades. Es el reconocimiento de esas necesidades y de 
que sólo pueden satisfacerse cuando estamos viviendo en compañía de 
los demás. Con él, hay una disminución de las exaltaciones éticas que 
habían existido hasta entonces. 

En la Investigación sobre los principios de la moral, Hume 
plantea que la moral no se basa estrictamente en la razón, sino en 
sentimien- 
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tos tales como la simpatía y el interés. No se trata, pues, de una ética 
esencialista, que nace de principios racionales absolutos, sino de una 
ética convencionalista, que parte de cualidades agradables a todos. Y 
la principal de estas cualidades agradables es la simpatía. En toda 
organización política y toda reunión entre hombres subyace en el 
fondo precisamente este sentimiento de simpatía. 
 
 
HUME DE CARA A DIOS 
 

En cuanto a la religión, Hume fue una persona de una gran mode-
ración por razones obvias. En su época no se podía hablar abierta-
mente de la religión. A alguien que se proclamara ateo o que dis-
cutiera los dogmas establecidos sólo podría acarrearle consecuencias 
negativas. Sin embargo, Hume escribió en 1757 una Historia natural 
de la religión y la analizó como si fuera cualquier otro fenómeno, algo 
que nace en la sociedad y que va desarrollándose sin ningún tipo de 
ayuda sobrenatural, sino simplemente como una forma de pensar que 
evoluciona con la historia humana. En 1779 escribió los Diálogos 
sobre la religión natural, quizá una de las obras más perfectas sobre el 
tema, ya que cuestiona un problema de la filosofía que no siempre se 
responde en los grandes tratados: la argumentación que hace a Dios 
necesario para producir el mundo, crearlo y darle un fin. Esa doctrina 
es desmontada de una manera magistral y definitiva en el diálogo de 
Hume. Si bien «definitiva» es una palabra relativa porque siglos más 
tarde —en la actualidad— resurgieron algunos ilusos que promueven 
supuestas doctrinas del diseño inteligente y creacionismos que 
pretenden explicar nuestro lugar en la tierra. 

Los Ensayos y la reelaboración del Tratado dieron a Hume un 
discreto reconocimiento. Pero a la vez le granjearon fama de escép-
tico y ateo. Por ese motivo, ya en 1745 se le negó una cátedra en la 
Universidad de Edimburgo. Hume necesitaba trabajo.Y lo encontró, 
primero, como preceptor del marqués de Annandale, luego como 
secretario del general Saint en una frustrada expedición al 
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Canadá contra los franceses. La aventura le valió a Hume el 
ingreso en la vida diplomática. Fue secretario de embajada en varias 
ciudades europeas, entre ellas La Haya,Viena y Turín. Volvió a su 
ciudad natal, y en 1751 trató nuevamente de obtener una cátedra en la 
universidad, esta vez con el respaldo de su amigo el economista Adam 
Smith, pero otra vez fue rechazado por sus opiniones religiosas.2 En 
1752 obtuvo un puesto muy importante en la biblioteca de Edimburgo. 
Su nueva situación le dio la suficiente tranquilidad económica para 
dedicarse de lleno a la elaboración de sus obras de historia de 
Inglaterra. 

Los trabajos históricos de Hume aumentaron su prestigio. De 
hecho, hasta principios del siglo xix sería más reconocido como his-
toriador que como filósofo. En 1756 publicó dos volúmenes que 
abarcaban el período desde Jacobo I hasta la revolución de 1688. En 
1759 apareció la historia de la Casa deTudor.Y en 1761 dio a conocer 
otro estudio que comprendía la historia inglesa desde la invasión de 
Julio César hasta Enrique VIL En este lapso de tiempo sólo sacó a la 
luz un libro de filosofía, en 1757, Cuatro disertaciones, que incluía su 
estudio sobre la historia natural de la religión. 

Hume expresa que los testimonios contrarios a las leyes naturales 
son menos creíbles que las propias leyes naturales y que entonces uno 
está llevado a dudar de los testigos de milagros. Y al criticar el 
testimonio sobre los milagros, desaparece toda posibilidad de fundar 
la religión sobre lo sobrenatural. Aunque Hume evita hacer ataques 
directos a la Iglesia anglicana, parece evidente que es escéptico res-
pecto de toda forma de religión y que la tolera con tal de que no in-
terfiera en la libertad de pensamiento. 

En 1763 fue a París como secretario de embajada. Allí cultivó la 
amistad de algunos de los enciclopedistas e iluministas franceses más 
importantes.Allí fue recibido como una figura relevante yVoltaire 
alabó su obra histórica sin reticencias. Incluso comenzó a llamarlo, sin 
ironía, san David. Cuando volvió a Inglaterra en 1766 se llevó consigo 
al filósofo ginebrino Jean-Jacques Rousseau. Lo alojó en su casa y 
trató de conseguirle una pensión vitalicia, pero el difícil carácter de 
Rousseau produjo una pronta ruptura y su regreso a Francia. 
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Entre 1766 y 1769, Hume vivió en Londres, ocupando el cargo de 
subsecretario de Estado. Luego decidió regresar a Edimburgo y reti-
rarse de la vida pública. Para su sorpresa, comprobó al llegar a Esco-
cia que se había convertido en un personaje famoso. 

Pocos años después de su regreso a Edimburgo, los médicos le 
diagnosticaron una enfermedad intestinal terminal. Hume organizó 
entonces una gran cena para todos sus amigos en lo que sería su úl-
timo acto público. Murió en su casa el 25 de agosto de 1776. Antes de 
fallecer tuvo tiempo aún de escribir algunas cartas de despedida y de 
redactar una breve autobiografía, que se publicaría postumamente. 

La filosofía anglosajona ha permanecido hasta nuestros días en 
buena medida fiel a la filosofía de David Hume. Sigue siendo una cita 
obligada para todos aquellos que estudian epistemología, psicología o 
ética. En el mundo anglosajón es muy difícil que algo no comience 
con un planteamiento de Hume, porque realmente fue un pensador de 
una agudeza y una fuerza extraordinarias. Algunas partes de sus obras 
realmente, hoy, sólo pueden ser consultadas por especialistas porque 
son densas, de argumentación complicada como, por ejemplo, su 
Investigación sobre el entendimiento humano. Sin embargo, otras son 
realmente fáciles y gratas de leer, y sobre todo cuando se ocupaba de 
la historia demostraba ser un excelente escritor. Los Diálogos sobre la 
religión natural es una obra envidiablemente bien escrita. Hay mucho 
en Hume que puede ser leído incluso con placer y al margen de la 
filosofía, pero todo en él es reverenciable: su figura, su enseñanza, 
todo ese escepticismo, ese poner todo en cuestión, incluso cosas que 
no se había atrevido a cuestionar el propio Descartes cuando dudaba 
—el filósofo francés nunca dudó verdaderamente de la existencia del 
propio yo—. Hume, en cambio, también duda de eso. Fue un espíritu 
cauteloso pero indudablemente libre. Su obra va mucho más allá que 
la de cualquier otro pensador del siglo xvin. Pensemos en figuras con 
fama de impías y anticlericales como Voltaire, que era monoteísta y 
creía en un Dios organizador del mundo, precisamente lo que descarta 
y desmonta Hume en sus Diálogos sobre la religión natural. 



 127 

DAVID HUME 
 
En otras palabras, fue un espíritu mucho más vigoroso y peligroso 

para las ideas establecidas que la mayoría de los autores de la época. 
Por supuesto sigue siendo una figura imprescindible que en su campo, 
en un área cultural como es el mundo anglosajón ha dado un empujón 
definitivo al camino emprendido por la filosofía. 
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10 
Immanuel Kant, la razón y la rutina 

 
 
 
 
En la historia de la filosofía hay personajes originales, pensadores 

de miras extrañas, gente que se ha salido de todos los cánones 
académicos e incluso sociales. Pero también tenemos el caso 
contrario, el del profesor de filosofía prototípico. Immanuel Kant es el 
nombre que viene a la mente cuando uno piensa en el filósofo de 
oficio. Un hombre de universidad que dedicó toda su vida a la 
docencia. Que no tuvo ningún incidente ni acontecimiento digno de 
mención. 

Los poetas leen a Platón. Los políticos, a Aristóteles. Los cientí-
ficos, a Epicuro1 y Lucrecio.2 Los curiosos, a Montaigne.3 Los mate-
máticos, a Descartes y Leibniz. Los revolucionarios, a Spinoza... Pero 
¿quién lee a Kant? Sólo los profesores de filosofía, absurda caterva tan 
incapaz del riesgo del pensamiento como fascinada por el mecanismo 
de pensar. Kant lo tiene todo para encandilar a los doctores: una jerga 
especializada, una estructuración muy compleja y ambigua, que se 
presta a la paráfrasis, una pretensión sistemática, pequeñas 
oscilaciones de opinión —dentro de una fundamental coherencia— 
que permiten hablar de un «primer Kant y un «segundo Kant». 
También ofrece una cierta impenetrabilidad para el profano, notas 
moderadamente edificantes y una crítica «seria» de la tradición que 
posibilita la inacabable disputa entre los «tradicionalistas» y los 
«modernos» en el seno tibio de la Academia. Es el filósofo soñado 
para un curso, el autor que mejor encaja en el plan de estudios. 

Nació en 1724 en la pequeña localidad de Kónigsberg, en la 
Prusia oriental, hoy dentro del territorio ruso. Nunca se movió de su 
ciudad, donde llevó una vida rutinaria. Se dice que los ciudadanos de 
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Kónigsberg ponían su reloj en hora cuando veían pasar en su 
paseo diario al profesor Kant, el individuo de hábitos más fijos y 
ordenados que se pueda imaginar. Sin embargo, la obra que escribió 
es profundamente revolucionaria. En la historia del pensamiento hay 
un antes y un después de Kant. 

Kant fue un gran ilustrado. Perteneció al Siglo de las Luces, el 
siglo xvni, y él mismo se preguntó y estudió qué podía querer decir ser 
ilustrado. «La minoría de edad —escribe Kant— estriba en la 
incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la dirección de 
otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad, cuando la causa 
de ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la falta de 
decisión y ánimo para servirse con independencia de él, sin la 
conducción de otro. Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu propio 
entendimiento! He aquí la divisa de la Ilustración.» 

 
 
CRÍTICA DE LA RAZÓN PURA 
 
Immanuel Kant era de origen humilde. Su padre, un talabartero, 

pudo afrontar los gastos de la educación de su hijo con enormes sa-
crificios. Pero Immanuel mostró enormes aptitudes intelectuales y no 
tardó en encontrar benefactores que le permitieron continuar su 
educación en los niveles superiores. Estudió lógica, metafísica, cien-
cias naturales, geografía y teología en la Universidad de Kónigsberg. 
Al completar sus estudios, se empleó como preceptor en un par de 
familias nobles y luego ocupó una plaza de ayudante de bibliotecario. 
Para entonces, ya había escrito algunos textos que le dieron prestigio 
académico. Dictó numerosos cursos acerca de materias muy variadas, 
y era un profesor excelente, además de un lector voraz y apasionado. 
Sus escritos siguieron apareciendo y llamando la atención. En 1770 
fue nombrado finalmente profesor ordinario de lógica y metafísica en 
la universidad de su ciudad. En su cátedra, Kant exponía la 
sistematización oficial de la filosofía de la época,4 aunque ya estaba 
elaborando su propio sistema. Cuando comenzó la redacción de la 
obra que expondría ese sistema creyó que tardaría unos 
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tres meses, pero trabajó en ello durante once años. El resultado se 
publicó en 1781 bajo el título de Crítica de la razón pura. 

Uno de los temas más debatidos en la filosofía a partir del co-
mienzo de la modernidad es si todo lo que sabemos, y podemos 
conocer, lo recibimos por medio de nuestro sentidos o a través de algo 
previo a lo que ellos puedan percibir. Los empiristas sajones como 
Hume y Locke aseguraban que todo nos venía dado desde la 
experiencia. La línea de Leibniz sostenía, en cambio, que el entendi-
miento era en cierta medida previo a los sentidos. 

 
 
LO QUE APORTA EL EXTERIOR Y NOSOTROS MISMOS 
 
En la Crítica de la razón pura, Kant establece un análisis 

magistral de la relación entre lo que recibimos por medio de los 
sentidos y lo que aportamos nosotros como estructura de ese material. 
Es decir, los individuos tenemos ya una organización mental de 
nuestras capacidades de comprensión, que son alimentadas por lo que 
recibimos de los datos de los sentidos, pero éstos tienen que 
configurarse de acuerdo con las condiciones de nuestra forma de 
conocer. Es verdad que no conocemos nada sin que los sentidos nos 
proporcionen datos experimentales. Pero también es cierto que esa 
información experimental se recibe y se configura de acuerdo con la 
propia organización de nuestra forma de conocer, la cual no tiene por 
qué ser exactamente la única posible. Lo que propone Kant es una 
síntesis y una superación de las dos corrientes dominantes a lo largo 
de la filosofía moderna: el empirismo de Locke y Hume, y el 
racionalismo o innatismo de Descartes y Leibniz. Kant piensa que 
quizá nosotros no conozcamos nunca la realidad en sí, la cosa en sí, lo 
que él llama noúmeno. Es decir, cómo son las cosas. Sabemos lo que 
nos dan las cosas a través de los sentidos para influir en nosotros y 
cómo organizamos ese material. Eso es lo que llamamos 
conocimiento, que es la mezcla entre lo que dan los sentidos y lo que 
da nuestra estructura cognoscitiva. Eso es lo que nosotros podemos 
saber. Más allá estarán las cosas que quizá puedan ser vistas por una 
divinidad. No podemos 
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saber cómo son las cosas en sí, tal como Dios en su absoluta sabiduría 
las vería, sólo sabemos cómo son las cosas para nosotros, es decir, 
cómo se nos presentan.Y este modo de ser de las cosas, que podemos 
conocer, depende de nuestra constitución y está limitada por ella. 
Nosotros podemos ver sólo lo que nuestros sentidos nos dejan ver. 
Pero también hay sonidos o luces que los humanos no podemos es-
cuchar o ver. Un perro puede percibir ultrasonidos que nos son 
inaudibles. Del mismo modo, lo que recibimos está condicionado por 
lo que somos capaces de comprender y de organizar. Esa teoría 
cognoscitiva que resuelve una polémica de siglos es quizá la mayor 
aportación en el terreno de la epistemología de Kant. 

En la Crítica de la razón pura investigó si eran posibles el 
conocimiento matemático, el físico y el metafísico. Dicho de otro 
modo, si la matemática, la física y la metafísica eran posibles como 
ciencias, con pretensión de universalidad y necesidad. Según él, no 
debemos considerar el conocimiento desde sus objetos, sino de forma 
inversa. Los respectivos objetos pueden ser considerados sólo desde 
las condiciones que hacen posible nuestro conocimiento de ellos. Kant 
llamó a esta inversión «giro copernicano», por analogía con el audaz 
gesto de Nicolás Copérnico, que, en vez de considerar que el Sol gi-
raba en torno a la Tierra, concluyó que ésta giraba alrededor del Sol. 
Realizar este movimiento nos permite darnos cuenta de que los ob-
jetos no son realidades independientes de nosotros. De hecho, la per-
cepción de un objeto no es una recepción pasiva, sino una actividad. 
El objeto es constituido por el sujeto como cierta unidad sintética de 
muchas percepciones. Esta actividad sintética ejercida por el sujeto es 
lo que hace posible el objeto. El objeto es constituido, pues, por el 
sujeto, a partir de los datos de la intuición sensible. Pero sólo en 
cuanto objeto, no en cuanto a la cosa que sea en sí. Por ejemplo, veo 
unas manchas de colores que se hacen más grandes, escucho unos 
sonidos característicos —digamos, por ejemplo, ladridos—, huelo un 
olor específico, reúno todas estas sensaciones y digo: «Ahí viene un 
perro ladrando». Esas sensaciones son organizadas por mi mente de 
una determinada manera. Pero ¿es la única manera posible? En prin-
cipio, no puedo saberlo. Cuando percibo un objeto estoy produ- 
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ciendo una interpretación y síntesis de datos sensibles y no tiene sen-
tido que me pregunte cómo sería ese objeto —ese perro o esa silla— 
independientemente de toda interpretación y síntesis. Por ejemplo, 
todo objeto espacial me parece tridimensional, pero ¿tendrá el espacio 
tres dimensiones o diecisiete? El hecho es que no puedo percibir un 
objeto en diecisiete dimensiones. Quizá pueda pensarlo teóricamente, 
pero no puedo percibirlo. 

Por esa razón, Kant introduce la distinción entre fenómeno y noú-
meno. Fenómeno es la cosa en cuanto objeto para un sujeto; como ya 
he dicho, «noúmeno» es la cosa considerada en sí misma sin relación 
con ningún sujeto. Sólo lo que es fenómeno puede ser objeto de co-
nocimiento científico. Ahora bien, los presuntos objetos de la meta-
física, el alma, el mundo y Dios, no son fenómenos de nuestra expe-
riencia, puesto que no se apoyan en intuición sensible alguna. La 
metafísica, pues, carece de cientificidad, supone un uso inadecuado de 
la razón, e implica razonamientos sofísticos.5 Pero las ideas meta-
físicas no surgen, sin embargo, arbitraria o caprichosamente, sino que 
se originan en la estructura misma de la razón, la que según Kant 
tiende siempre a subordinar cada condición a otra más general y tien-
de, así, a establecer sintéticamente una condición incondicionada, por 
horror al progreso al infinito. 

Kant rechaza que haya un conocimiento metafísico válido, pero a 
la vez afirma que las cuestiones metafísicas derivan de la estructura 
misma de la razón —de modo que son al mismo tiempo inevitables e 
irresolubles—. Según Kant, la razón tiende —en un proceso que él 
llama «prosilogístico»— a subordinar siempre cada condición a otra 
más general. Por ejemplo, es lo que hace cada chico cuando empieza 
con el «¿por qué?».Todo padre sabe que ese «¿por qué?» no tiene fin. 
Hay un ejemplo famoso, según el cual se preguntó a un sabio oriental: 
Si el mundo está en el espacio, ¿por qué no se hunde en el vacío? La 
respuesta es: Porque está sobre el caparazón de una enorme tortuga. 
Se le repreguntó:Y la tortuga, ¿por qué no se cae? La respuesta: 
Porque está apoyada sobre cuatro inmensos elefantes. Otra pregunta: 
¿Y los elefantes por qué no se caen? Respuesta: Porque no. Kant dice 
que la metafísica hace algo parecido al postular 
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una condición incondicionada. Una causa primera, una finalidad úl-
tima, etcétera. Todas las cosas tienen un origen, pero éste tiene a su 
vez un origen, y éste otro, y así hasta llegar a un primer origen de 
todo, que es Dios, y que no tiene origen. ¿Por qué? Porque sí. Este 
primer origen se pone por horror al progreso al infinito, es decir, por 
el peligro de que, una vez que entramos en esta cadena de interro-
gantes, ya no podamos salir de ella. Pero la razón necesita poder pasar 
a otros temas y entonces postula, por ejemplo, una primera causa, 
como el padre que, después de pasar un largo rato respondiendo a 
diversos «¿por qué?» de su hijo termina diciendo «Porque yo lo digo», 
o «Cuando crezcas lo entenderás». 

Esta ilusión trascendental no cesa jamás, pues es natural e inevi-
table. De tal modo, nunca podremos conocer los presuntos objetos de 
la metafísica, pero tampoco podremos dejar de preguntarnos acerca de 
ellos, o de suponerlos. La metafísica, según Kant, es imposible como 
ciencia, pero es ineludible como tendencia inherente al hombre. Kant 
dice de la metafísica: «En nada desmerece por el hecho de que sirva 
más para impedir errores que para ampliar el conocimiento, antes bien 
le da dignidad y prestigio por la censura que ejerce, la cual garantiza 
el orden universal y armonía —y aun bienestar— de la república de la 
ciencia, evitando que sus animosas y fecundas elaboraciones se 
aparten del fin principal, la felicidad universal». 

 
 
RAZÓN INSTRUMENTAL Y RAZÓN DIALÉCTICA 
 
El logro esencial de Kant es separar radicalmente la razón instru-

mental de la razón especulativa o dialéctica, no quedando esta última 
condenada a la ilegalidad sino referida a una legalidad diferente. 
Quizá esta escisión fundamental no es más que la interiorización de-
finitiva de la división del trabajo, que hiende el espíritu para dominar 
mejor al hombre. En todo caso, desde un punto de vista histórico, 
Kant no sólo no acaba con la metafísica especulativa, sino que acelera 
su más alto cumplimiento, al destacar el definitivo papel del sujeto en 
la constitución del objeto. Libre, por obra del mismo Kant, 
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del modelo de la ciencia experimental, la especulación metafísica, es 
decir, el ejercicio de la razón pura, levanta sus más audaces construc-
ciones: los sistemas de Fichte,6 Hegel y Schelling.7 

Para Kant, «Dios, el alma, el cosmos universal son sublimes ob-
jetos extrasensoriales, creados por la razón pura y fuente inacabable de 
antinomias paradójicas en cuanto intentan ser pensados como cosas 
reales, de las que percibimos con los sentidos». Esta crítica kantiana 
asestaba un duro golpe a las pretensiones racionales de los metafísi-
cos y teólogos tradicionales, de la gran escuela sistemático-especula-
tiva. Pero una vez independizado de estos dominios, Kant no aspira a 
ir más lejos, ni mucho menos a socavar las creencias religiosas y 
morales establecidas. Por el contrario, halla de nuevo en la conciencia 
moral y en el imperativo categórico de acatamiento al deber inscrito 
en ella una nueva base, autónoma esta vez, pero no menos eficaz, para 
sustentar la creencia en un alma libre e inmortal y un dios 
omnipotente, que rige justicieramente su destino. La doctrina ético-
religiosa tradicional, antes impuesta con autoridad por la jerarquía 
exterior, se interioriza de modo tan suficiente que el individuo ya no 
necesita la amenaza dogmática para sustentarla. La mayoría de edad 
ilustrada, según Kant, como suscribiría posteriormente Freud, es la 
supresión de la autoridad paterna porque uno mismo ha llegado a 
convertirse en su propio padre. 

Además de su teoría del conocimiento que tanta importancia tiene 
en el ámbito científico y metafísico, Kant también centró su atención 
en el tema de la moral. ¿Cómo podemos llegar a descubrir qué es lo 
específico del conocimiento humano y de la moral? No son, por 
supuesto, los dogmas, o los mandamientos que varían de un lugar a 
otro, sino que hay que buscar el núcleo mismo de la moral. Kant lo 
centró en lo que llamaba un imperativo categórico. 

 
 
LA MORAL SEGÚN KANT 
 
Dotado de una gran capacidad intelectual, Kant publicó en pocos 

años una serie de escritos importantes: los Prolegómenos a toda 
metafi- 
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sica futura en 1783, la Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres en 1785, los Principios metafíisicos de la ciencia de la 
naturaleza en 1786, y la Crítica de la razón práctica en 1788. En ésta, 
Kant se propuso fundar una ética racional y autónoma, que se apoyase 
solamente en la razón y que no dependiera de inclinaciones subjetivas. 
En este sentido, lo primero que descubrió Kant es que no hay casi 
nada que pueda ser llamado «bueno» absolutamente, a no ser una 
buena voluntad.Y sólo es buena una voluntad que actúa por respeto al 
deber. Kant desarrolló sus ideas éticas como el resultado lógico de su 
creencia en la libertad fundamental del individuo. No consideraba esta 
libertad no sometida a leyes, sino más bien como la libertad del go-
bierno de sí mismo, la libertad para obedecer en conciencia las leyes 
del universo tal como se revelan por la razón. 

En un momento advierte que «el hombre sueña con un paraíso de 
ignorancia y holganza», del que la arrolladura actividad de la razón le 
saca y cuyo retorno le prohibe: «La razón impulsa a soportar con 
paciencia fatigas que odia, a perseguir el brillante oropel de trabajo 
que detesta e inclusive olvidar la muerte que le horroriza: todo ello 
para evitar la pérdida de pequeneces, cuyo despojo le espantaría aún 
más». 

Según Kant, la moral está hecha de imperativos, de órdenes. Hay 
que hacer esto, aquello, o lo de de más allá, y no hay que hacer esto o 
lo otro. Todos son imperativos, es decir, mandatos. La mayoría de los 
imperativos de nuestras vidas son condicionales. Por ejemplo, si 
quiero coger el avión debo levantarme temprano. Es un imperativo 
condicionado a algo que yo quiero hacer, si quiero llegar a tiempo al 
aeropuerto, a la hora que sale el avión, pues tengo que hacerlo, de lo 
contrario no necesito madrugar. Todo eso es un imperativo condi-
cional, o, como también lo llama Kant, hipotético. Es una orden dada 
en función de una actividad que voy a realizar. Lo que Kant busca, 
como base de la moral, es qué imperativos hay que no tengan con-
diciones sino que tenemos que hacerlos sí o sí, no porque vayamos a 
conseguir tal o cual cosa sino porque somos seres humanos racionales. 
Un imperativo condicional tiene la forma «si quiero tal cosa, debo 
hacer tal otra» —por ejemplo, si quiero conservar mi crédito y 
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mi buen nombre, debo devolver el dinero que me prestaron—, pero la 
moral no puede basarse en ese tipo de imperativos, sino en aquellos 
que plantean lo que debo hacer y no sólo lo que me conviene hacer. A 
veces lo que debo hacer y lo que me conviene coinciden —por 
ejemplo, en el caso de la devolución del préstamo—, pero fre-
cuentemente se oponen. En tal caso, lo ético es lo que debo hacer y 
ninguna otra cosa. Pero ¿cómo saber en cada caso lo que debo hacer? 
Según Kant, porque mi conducta se debe adecuar a una máxima 
racional que se me presenta como imperativo categórico. Si cuando 
voy a hablar a alguien digo la verdad, puedo decir que deseo que todos 
los seres humanos en las mismas condiciones digan la verdad. Si 
miento, en cambio, no puedo convertir ese principio en ley universal; 
porque no quiero que me mientan a mí.Yo deseo mentir para obtener 
una ventaja, pero no quiero que los demás me mientan porque si no el 
diálogo sería imposible. La mentira no puede ser base de moralidad, 
porque es imposible que sea convertida en ley universal. Si todos 
mintieran, nadie creería ninguna afirmación, y entonces la mentira 
sería ineficaz. Como contrapartida, la verdad, que sí puede serlo. El 
principio verdaderamente moral es aquel que puede convertirse en una 
ley universal para todos los demás. 

Nosotros no somos dueños de todas las consecuencias de nuestras 
acciones; dicho de otro modo, vemos permanentemente que hacemos 
cosas cuyos resultados son opuestos o, por lo menos, diferentes a lo 
que habíamos buscado. Entonces, eso nos puede inhibir y 
preguntarnos: «¿Para qué voy a intentar yo realizar tal o cual cosa si 
luego los resultados van a ser distintos a los que deseo?». Kant piensa 
que lo práctico, lo verdaderamente moral en cada uno de nosotros, es 
la buena voluntad. Es decir, lo único a lo que no podemos renunciar es 
a tener buena voluntad, y si actuamos ateniéndonos a ella, sean cuales 
sean las consecuencias, nadie puede reprocharnos moralmente nada. 
Pero ¿en qué se basa la buena voluntad moral? Toda moral está 
formada por imperativos.Tales imperativos rigen nuestras vidas —
constantemente estamos dándonos órdenes a nosotros mismos de 
acuerdo con lo que queremos hacer—; de ahí que haya imperativos 
condicionales que respondan a alguna motivación, a algún 
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proyecto. Sin embargo, ingresamos en el ámbito de la moral cuando 
nos regimos, no por tales imperativos condicionales sino por impe-
rativos categóricos. Para Kant, el centro de la moral —lo expresa de 
varias formas— pasa por que el ser humano debe considerar a los 
otros individuos como fines en sí mismos y no como instrumentos. En 
otras palabras, no debe utilizar a ningún hombre como una he-
rramienta para objetivos distintos a los que el ser humano puede 
proponerse a sí mismo. Debemos reconocer que cada uno de nosotros 
puede dar una orientación universal a su acción, que lo que busca es el 
cumplimiento de esos fines de la humanidad que no son compatibles 
con considerar a los demás como meras herramientas. 
 
 

LAS SEMILLAS QUE HAY EN EL HOMBRE 
 
En 1790, Kant publicó la tercera de sus críticas, la Crítica del 

juicio, o Crítica de la facultad de juzgar, obra en la que analizó la 
posibilidad racional de subsumir lo particular en lo general y hallar lo 
general en lo particular. En ella se ocupó de estudiar el juicio estético 
y el teleológico. 

En 1793, Kant dio a conocer su obra La religión dentro de los lí-
mites de la mera razón, que le valió una amonestación por parte del 
emperador prusiano Federico Guillermo, quien le reclamó una re-
tractación respecto de su filosofía religiosa, si quería evitar «doloro-
sas consecuencias». Kant no autorizó ninguna modificación en su 
escrito, pero se comprometió a no hablar de religión a partir de en-
tonces, al menos mientras el emperador viviese. En 1795 publicó La 
paz perpetua, obra en la que abogaba por el establecimiento de una 
federación mundial de estados legítimos, y en 1797 la Metafísica de 
las costumbres, donde expuso su teoría jurídica y política. Como ya he 
explicado antes, Kant creía que el bienestar de cada individuo debía 
ser considerado, en sentido estricto, como un fin en sí mismo, y que el 
mundo había de progresar hacia una sociedad donde la razón 
«obligaría a todo legislador a crear sus leyes de tal manera que 
pudieran haber nacido de la voluntad única de un pueblo entero, y 
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a considerar todo sujeto, en la medida en que desea ser un ciudadano, 
partiendo del principio de si ha estado de acuerdo con esta voluntad». 

Según Kant, la educación es el elemento fundamental para la 
formación de los hombres. Sobre este particular escribió: «El hombre 
no llega a ser hombre más que por la educación. No es más que lo que 
la educación hace de él. Es importante subrayar que el hombre 
siempre es educado por otros hombres y por otros hombres que a su 
vez también fueron educados. [...] La educación es un arte cuya 
práctica debe ser perfeccionada a lo largo de las generaciones. Cada 
generación instruida por los conocimientos de las precedentes es 
siempre más apta para establecer una educación que desarrolle de 
manera final y proporcionada todas las disposiciones naturales del 
hombre y que así conduzca a la especie humana hacia su destino. [...] 
Por eso la educación es el problema mayor y más difícil que puede 
planteársele al hombre. En efecto, las luces dependen de la educación 
y la educación depende de las luces...». 

He aquí un principio del arte de la educación que particularmente 
los hombres que hacen planes de enseñanza no deberían perder de 
vista. No se debe educar a los niños únicamente según el estado 
presente de la especie humana, sino según su futuro estado posible y 
mejor, es decir, de acuerdo con la idea de humanidad y su destino 
total. Este principio es de gran importancia. Ordinariamente, los 
padres educan a sus hijos sólo con el objetivo de adaptarles al mundo 
actual, por corrompido que esté. Deberían más bien darles una 
educación mejor, a fin de que también un estado mejor pueda surgir 
en el porvenir. Sin embargo, se presentan dos obstáculos para ello: 
«Ordinariamente, los padres no se preocupan más que de una cosa: 1) 
de que sus hijos salgan adelante en el mundo, y 2) los príncipes no 
consideran a sus subditos más que como instrumentos para sus 
designios. Los padres piensan en su casa, los príncipes piensan en su 
Estado. Ni unos ni otros tienen como fin último el bien universal y la 
perfección a la que la humanidad está destinada y para la cual posee 
también disposiciones. Sin embargo, la concepción de un plan de 
educación tendría que recibir una orientación cosmopolítica. 
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¿Acaso entonces el bien universal es una idea que pueda dañar 

nuestro bien particular? ¡En ningún caso! Pues incluso si parece que 
hay que sacrificarle algunas cosas, en el fondo siempre se trabaja 
mejor por el bien presente si se sirve a esa idea. ¡Y qué magníficas 
consecuencias la acompañan! La buena educación es precisamente la 
fuente de la que manan todos los bienes de este mundo. Las semillas 
que están en el hombre deben ser desarrolladas. Porque no se 
encuentran principios que llevan al mal en las disposiciones naturales 
humanas. La única causa del mal es que la naturaleza no está sometida 
a reglas. No hay en el hombre semillas más que para el bien». 

En 1798, tras fallecer Federico Guillermo y ocupar el trono su 
hijo Federico Guillermo II, Kant se sintió liberado del compromiso 
asumido respecto de sus opiniones religiosas y publicó el Conflicto de 
las facultades, obra en la que estudiaba los límites mutuos de las cien-
cias y la relación entre la filosofía y la teología. 

 
 
LA PESADILLA FINAL 
 
Cuentan que el viejo Kant, sumido en la arterieesclerosis cerebral 

de sus últimos días, se vio asaltado por feroces pesadillas que vinieron 
a perturbar el sueño plácido y sereno del que sempre había disfrutado. 
Pero no se resignó por ello. Fiel a la vocación disciplinada del siglo 
luminoso cuyos entresijos desentrañó como nadie, apuntó en la libreta 
donde consignaba sus resoluciones y sus proyectos, allí donde con 
puntillosa cortesía inventariaba los temas de conversación ya 
manejados en otras sobremesas para no fatigar a sus huéspedes con las 
redundancias de la chochez, anotó este propósito valeroso: «No 
entregarse a los pánicos de las tinieblas». Todos los intelectuales que 
nos consideramos herederos de la tradición que él representa debe-
ríamos fijarnos muy seriamente en el mismo lema. 

Kant falleció en febrero de 1804 en su casa de Kónigsberg. La 
muerte le impidió finalizar una obra en la que estaba trabajando y que 
fue publicada postumamente con el título, precisamente, de Opus 
postumum. 
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LO QUE EL MUNDO LE DEBE A KANT 
 

La figura de Immanuel Kant ha ejercido una gran influencia en la 
historia profesional de la filosofía. Quizá sus teorías y sus doctrinas no 
han llegado más que mediatamente a la sociedad. Pero todos los 
estudiosos de la filosofía lo tienen como una pieza esencial, sobre todo 
en el período que va de la Ilustración hasta el idealismo alemán, y 
llega a la Edad Contemporánea. Sin su filosofía sería inexplicable el 
pensamiento de Hegel. Incluso sería inexplicable prácticamente toda 
la teoría de la epistemología moderna. Asimismo, sigue estando 
presente en todos los debates éticos y morales. El principio de la 
moralidad, esa idea de la buena voluntad, de la máxima universal para 
todos, la búsqueda de los mecanismos formales en la moral, no de los 
contenidos sino de cómo tiene que ser una fórmula, puede ser 
aceptado como tal. Pero Kant no sólo escribió obras tan abstractas, 
también escribió opúsculos centrados en temas tan concretos como la 
paz perpetua, en su idea de que los países podían alcanzar un 
equilibrio, prefigurando la idea de una alianza de naciones, en la cual 
cada uno de los países renuncia a una parte de su soberanía para poder 
vivir en conjunto y en armonía como un solo país. Dicho de otro 
modo, hay una serie de temas, como las Naciones Unidas y grandes 
instituciones internacionales que responden a principios kantianos, lo 
sepan o no. 

Nos identificamos con la mentalidad de Kant cada vez que quere-
mos que algo se haga universal, que un beneficio, un logro de la so-
ciedad, sea para todos. El pensamiento kantiano está detrás cuando 
pretendemos que la sanidad y la educación sean universales, o anhe-
lamos que todos colaboremos en el respeto del medio ambiente. En 
otras palabras, aquellas cuestiones que van más allá de los gobiernos y 
de las ideologías responden a la visión de Kant, quien explicó su 
visión sobre el mundo desde esa vida extraordinariamente tranquila, 
rutinaria, nada espectacular, desde donde fue estableciendo las bases 
de las grandes revoluciones intelectuales de la modernidad. 
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11 
Hegel, un filósofo, un sistema 

 
 
 
Hay filósofos que han pretendido explicar tal o cual faceta de la 

realidad, llegando a especializarse en temas determinados. Todos 
sabemos que a partir de la gran filosofía griega comenzaron a 
desgajarse del tronco filosófico ciencias específicas. Por ejemplo, ése 
ha sido el caso de la física, la cosmología y la astronomía, y también 
el de la biología. Sin embargo, a pesar de esta división en saberes 
particulares, no deja de haber siempre un espíritu de absoluto, de 
unidad, de sistema en la filosofía. Dicho de otro modo, el verdadero 
sueño es explicarnos más o menos todo. Recibimos de forma 
permanente conocimientos fragmentarios desde distintos ámbitos 
específicos. Pero ¿cómo puede organizarse, instrumentalizarse dentro 
de un gran sistema en el que tendría lugar todo el saber sobre el 
mundo? Ése fue el propósito de GeorgWilhelm Friedrich Hegel, el 
gran pensador del idealismo alemán: intentar alcanzar la gran síntesis 
del sistema filosófico omnicomprensivo. El ideal del sistema es poder 
albergar, dentro de una gran armazón mental, todo lo que los hombres 
saben y han sabido. La evolución del conocimiento a través de los 
tiempos y todo lo que la humanidad puede llegar a conocer de un 
modo completo y determinado. El propósito era inmenso y el de Hegel 
fue el gran intento de convertir la filosofía en un saber sustancial, es 
decir, la base de todos los saberes restantes del mundo. 
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EL RAYO DEL ABSOLUTO QUE NOS TOCA 
 

Hegel nació en Stuttgart, en el actual territorio alemán, en 1770 y 
falleció en Berlín en 1831, a causa de una epidemia de cólera. Era hijo 
de un funcionario fiscal del ducado de Wurtemberg. A los dieciocho 
años se inscribió en la carrera de teología de la Universidad de 
Tubinga. Sus grandes amigos de esa época fueron Friedrich Wilhelm 
Joseph Schelling, futuro gran filósofo, y Friedrich Hólderlin, que 
llegaría a ser uno de los más importantes poetas de lengua germánica.1 

Hegel finalizó sus estudios en 1793 pero, consciente de su poca 
vocación para la profesión pastoral, trabajó como preceptor familiar 
para la aristocracia hasta 1801, año en que consiguió una cátedra en la 
Universidad de Jena.2 El rector de esta universidad era el ya célebre 
escritor Johann Wolfgang von Goethe.3 Ese mismo año, Hegel publicó 
su primera obra, Sobre las diferencias entre los sistemas filosóficos de 
Fichte y Schelling. Pero su primer texto importante no aparecería 
hasta seis años después, bajo el título de Fenomenología del espíritu, 
libro de consulta permanente incluso en nuestros días, ya que se plan-
teó como la introducción a su sistema filosófico. 

En esta obra Hegel dibuja ni más ni menos que el progresivo 
despliegue de las figuras de la conciencia. Desde la conciencia sensi-
ble, pasando por la autoconciencia, hasta llegar al saber absoluto, o 
sea, a la conciencia de que en el propio pensamiento el absoluto se 
piensa a sí mismo. Somos la instancia del universo donde éste se hace 
autoconsciente. Por eso, en la introducción a la Fenomenología, Hegel 
señala que el Absoluto está en nosotros y que el conocimiento es el 
rayo del Absoluto que nos toca. Además, en el prefacio advierte que la 
filosofía toma como punto de partida la convicción profundamente 
racional de que lo verdadero es el Todo, que se manifiesta en cada uno 
de sus momentos y particularmente en la articulación de todos ellos 
como sistema. 

En 1807, como consecuencia de la ocupación napoleónica, la 
Universidad de Jena cerró sus puertas.4 La situación económica de 
Hegel se hizo casi insostenible. Llegó a solicitar empleo sin éxito 



 145 

HEGEL 
 

como cuidador de jardines y parques públicos. Con el apoyo de ami-
gos, editó un pequeño periódico en Bamberg, hasta que en 1808 fue 
nombrado rector del Colegio de Nuremberg,5 cargo que ocupó durante 
ocho años. Fenomenología del espíritu pronto comenzó a reeditarse y 
traducirse, lo que le dio renombre aunque no fortuna, pues Hegel donó 
todas las sumas percibidas por derechos de autor a la madre de su hijo 
natural, Ludwig, que había nacido precisamente en 1807. 

Tras contraer matrimonio con Marie Helena Susanna von Tucher 
en 1810, escribió una de sus principales obras: la Ciencia de la lógica, 
que comienza donde termina la Fenomenología del espíritu y cons-
tituye la primera parte del sistema hegeliano y una de las pocas que 
desarrolló con detalle. 

Las ideas principales son dos. En primer lugar, lo infinito no se 
opone a lo finito como si fueran cosas distintas. Si así fuera, lo infinito 
tendría a lo finito como límite y, entonces, no sería infinito. Más bien 
hay que decir que lo finito pertenece a lo infinito y que éste se expresa 
en aquél. Si el hombre es finito y Dios infinito, no es sostenible que 
estén separados, porque en ese caso la finitud del hombre sería un 
límite para Dios y, así, éste no sería infinito. Más bien habría que 
decir, piensa Hegel, que el hombre y cada cosa finita es un modo de 
ser de lo infinito. Este planteamiento había sido ya expresado por 
Baruch Spinoza. Pero Spinoza había pensado al Absoluto como 
sustancia, esto es, como un cierto algo. Para Hegel, en cambio, el 
Absoluto debe ser pensado a la vez siempre como sujeto, pero no 
separado de los múltiples sujetos finitos. No se trata de que nosotros 
pensemos el Absoluto como un objeto cognoscible entre otros, cap-
table por nuestro entendimiento, sino que, más bien, el Absoluto se 
piensa a sí mismo en nuestro pensar. Hegel señala: «Por eso el Abso-
luto está en nosotros». 

En segundo lugar, todas las categorías están íntimamente rela-
cionadas entre sí, y el modo dinámico de su relación es lo que Hegel 
llamó «movimiento dialéctico». Según él, una afirmación o tesis 
supone siempre su negación o antítesis, y la diferencia entre ambas 
resulta superada en una síntesis, que a su vez supone su negación, y 
así sucesivamente. Este proceso no permite al pensamiento detener- 
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se. El movimiento dialéctico opera en la Ciencia de la lógica desde el 
principio al fin. Hegel decide comenzar por lo más indeterminado y 
vago: el ser. Pero un ser tan vacío que no admite más predicados que 
el solo ser es lo mismo que la nada, y ésta es su antítesis. La síntesis 
de ser y nada es el devenir, porque es un pasar de ser a no ser, o de no 
ser a ser. Así, lo que deviene es un ser, pero un ser que tiene en sí la 
negación: es el ser determinado, que es algo y no otra cosa. 

A partir de estos trazos con los que comienza su estudio, Hegel 
está en condiciones de afirmar que cualquier cosa que podamos se-
ñalar está deviniendo, que todo lo que existe es íntimamente contra-
dictorio, y que toda afirmación que efectuemos implica también su 
negación. Dicho de otro modo, si Dios es la representación imagina-
tiva del Absoluto, entonces Dios no es, para Hegel, la suma de las 
perfecciones, sino la síntesis de las contradicciones. O más radical-
mente, Dios es puro devenir. También podríamos decir: Dios, deviene 
en nosotros. Y nosotros en él. Lo Absoluto es el proceso infinito de su 
autodeterminación y de su autoconciencia. Dios deviene quiere decir: 
Dios se está haciendo. Lo verdadero es el proceso mismo, considerado 
en su totalidad infinita y en cada uno de sus momentos. 

 
 

LO QUE NOS HACE AVANZAR ES LO QUE NOS DESMIENTE 
 

En cada persona concreta, según Hegel, el pensamiento se 
despliega siguiendo casi los mismos pasos que ha seguido a lo largo 
de la historia de la humanidad. Estos pasos no configuran un diseño 
lineal y simplemente progresivo, acumulativo, sino que todo avance se 
produce mediante conflictos. El movimiento del pensamiento se gene-
ra por contradicciones. En otras palabras, lo que nos hace avanzar es 
lo que nos desmiente. Cuando ya estamos instalados en un conoci-
miento y creemos haber llegado a un saber, algo nos despierta de ese 
conocimiento y nos lanza a buscar un nuevo camino. No quiere decir 
que de esos pasos, el que afirma una cosa y luego el que la desmiente, 
tenga que ser uno falso y otro verdadero. Ambos pueden ser 
verdaderos dentro de una senda hecha de oposiciones y de contra- 
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dicciones. Por ejemplo, pensemos que está usted tranquilamente en su 
habitación, e imagina una cosa que sea verdadera sin lugar a dudas, 
por ejemplo que ahora es de día. Entonces, dice Hegel con cierta 
ironía, usted lo escribe en un papel porque nada pierde una verdad con 
ser escrita: «Ahora es de día». Deje pasar siete, ocho horas, esa verdad 
irrefutable se ha convertido en falsa y no quiere decir que entonces no 
fuera verdad, y luego la noche la haya revelado como falsa, sino que 
de alguna forma la realidad es cambiante y está hecha de oposiciones. 
Más allá de la hora del día y de la noche, está la unidad de la jornada 
que une las dos, y más allá de los movimientos históricos que parecen 
que se desmienten unos a otros está ese camino hecho de 
afirmaciones, negaciones y búsqueda de una síntesis superadora de lo 
afirmado y de lo negado. A ese movimiento es a lo que Hegel llama 
dialéctica. En lugar de avanzar de una manera lineal, la dialéctica 
avanza zigzagueantemente en las contradicciones, por ese movimiento 
de lo enfrentado y de lo cual surge una realidad superior, que a su vez 
vuelve a incurrir en ese mismo tipo de contradicciones. Ese 
pensamiento dialéctico, dinámico, es el eje central de la filosofía de 
Hegel. 

A consecuencia del prestigio ganado con la Ciencia de la lógica, 
la Universidad de Heidelberg le ofreció una cátedra de filosofía.6 He-
gel aceptó. Allí produjo un texto en el que presentó por fin la visión 
general de su sistema bajo el título de la Enciclopedia de las ciencias 
filosóficas. Este trabajo consta —además de los prólogos a cada una 
de las tres primeras ediciones— de una introducción y tres partes. La 
primera es un resumen de la ya publicada Ciencia de la lógica. La se-
gunda se ocupa de la Filosofía de la naturaleza, y la tercera tiene 
como tema la Filosofía del espíritu. La obra en su conjunto ofrece al 
lector la impresión de una catedral, donde cada elemento guarda 
relación con todos los demás, donde nada se ha escrito por capricho y 
cada frase está sólidamente justificada por su totalidad. 

En la Filosofía del espíritu, acaso lo más original del libro, Hegel 
expone que el espíritu es la verdad del alma y de la conciencia. Esta 
tercera parte de la Enciclopedia aparece dividida en tres secciones, 
una dedicada al espíritu subjetivo, otra al objetivo y una última al 
absolu- 
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to. Si la naturaleza es la existencia espaciotemporal del Absoluto, el 
espíritu es su volverse sobre sí. Hegel explora este volver hacia sí 
como alma, conciencia y sujeto para sí. En el espíritu objetivo en-
contramos el derecho formal, la moralidad y la eticidad, que es el 
ámbito de la justicia y, por eso, es la síntesis y superación de los mo-
mentos anteriores. El derecho formal es meramente abstracto y sólo se 
ocupa del cumplimiento de los pactos y normas. La moralidad es sólo 
individual y no puede instalarse adecuadamente en el campo de lo 
social. Para Hegel, no hay eticidad posible más que en el seno de un 
Estado y por eso el despliegue del espíritu objetivo finaliza justamente 
en una filosofía del Estado. En el espíritu absoluto, finalmente, 
hallamos el arte, la religión y la filosofía. En el arte, lo Absoluto se 
manifiesta sensiblemente; en la religión, mediante representaciones, y 
sólo en la filosofía alcanza el ámbito conceptual. Lo Absoluto es lo 
bello en el arte, es Dios en la religión, y es el Absoluto o la Idea en la 
filosofía. Estas determinaciones requieren ser pensadas en su unidad 
concreta y no unilateralmente, si se quiere evitar que el pensar resulte 
abstracto e incompleto. 

La Enciclopedia de las ciencias filosóficas termina con una 
extensa cita de la Metafísica de Aristóteles, donde se define a Dios 
como el pensar que se piensa perfectamente a sí mismo, un pensar que 
es en sí actividad infinita y vida eterna. Habría que agregar todavía un 
pensar que es saber de sí y que se despliega en la historia universal, 
porque el tiempo no es más que el salir de sí del Absoluto, su existir 
mismo. 

Hegel era plenamente consciente de la importancia de la historia 
dentro de su propio planteamiento idealista, que luego tendría in-
fluencia en autores tan materialistas como Marx, precisamente por el 
lado histórico de su planteamiento. A él, la humanidad le preocupa en 
conjunto, en universal. Todo lo contrario de otros pensadores que dan 
importancia al individuo. De ahí que, por ejemplo, Kierkegaard o el 
propio Nietzsche sean lo opuesto, en buena medida, al planteamiento 
hegeliano. Para Hegel, por otra parte, el espíritu es el espíritu humano, 
del cual es evidente que todos participamos, pero que proviene y se va 
moviendo a lo largo de la historia. Los sujetos del 
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despliegue de ese espíritu a lo largo de los siglos son los pueblos, y 
cada una de ellos va aportando desde su peculiar visión aspectos a ese 
espíritu universal. Dicho de otro modo, cada una de las comunidades 
humanas va aportando elementos para el despliegue de ese espíritu 
que va tomándolo poco a poco todo, que va descubriéndose a sí 
mismo. 

El espíritu humano se ha ido encarnando en diversos grupos o 
pueblos a lo largo de la historia: en Grecia, en Roma, y para Hegel en 
el mundo germánico con la ley, con el Estado democrático, pero 
autoritario de Prusia y del mundo en que él vivía. Según su pensa-
miento, a lo largo de la historia universal, el espíritu va realizándose a 
sí mismo, a través de todos los avances y retrocesos, a través de los 
diferentes pueblos y personalidades.Y puesto que en esta 
autorrealización el espíritu va comprendiéndose como absolutamente 
libre, el sentido de la historia universal es el progreso dialéctico de 
esta libertad. Así, dice Hegel, entre los orientales, sólo uno era libre, el 
déspota. Los demás no se sabían libres, y por lo tanto no lo eran. Eran 
subditos. Entre los griegos, algunos eran libres, los ciudadanos. Los 
esclavos no lo eran. Sólo en el mundo cristiano-germánico —pro-
testante— todo hombre se sabe libre. Esto no quiere decir que de 
hecho lo sea. Pero si por alguna circunstancia la libertad de algún in-
dividuo no puede ejercerse, ese individuo sabe que se le está negando 
algo que le pertenece. Ésa es la diferencia esencial entre el hombre 
moderno, por un lado, y los esclavos y subditos del pasado. 

 
 

HEGEL Y SU LEGADO 
 
En 1818, Hegel aceptó las reiteradas propuestas de la Universidad 

de Berlín y ocupó una cátedra de filosofía. Tres años después publicó 
sus Principios fundamentales de la filosofía del derecho, en los que 
exponía con más detalle algunas ideas que ya había planteado en su 
Enciclopedia. En 1830 fue nombrado rector de la universidad, cargo 
que ejerció hasta su repentina muerte, en 1831. Los textos de sus 
clases y cursos fueron publicados postumamente por sus discípulos, 
cotejan- 
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do los borradores del filósofo con los apuntes tomados en clase por los 
diferentes alumnos. Así hemos podido conocer sus lecciones sobre 
Historia de la filosofía, Filosofa de la historia universal, Estética y 
otros temas. 

La obra de Hegel fue enormemente influyente y él en su época 
fue casi un pensador dictatorial, porque era el gran capo de la filosofía 
alemana. Por tal motivo, fue detestado por personas como Schopen-
hauer y, en general, por los marginales de la filosofía. Personificarlo 
como el gran señor, el dueño de la filosofía alemana, no es errado. 

El sentido global de la filosofía hegeliana sigue siendo materia de 
discusión. No cabe duda, por ejemplo, de que afirmó la identidad de la 
naturaleza humana con la divina.Y así dijo que la verdad del 
cristianismo está en la figura de Cristo como hombre y Dios a la vez. 
Pero esa concepción fue interpretada de diferentes maneras. Para los 
llamados hegelianos de derecha significaba que lo humano era nada 
menos que divino. Para los llamados hegelianos de izquierda, que lo 
divino era nada más que humano. También en lo político cabe el 
desacuerdo. Para algunos, Hegel fue algo así como el filósofo oficial 
del Estado prusiano, a pesar de que en su Filosofa del derecho 
propone un parlamentarismo al estilo británico y otras particularidades 
ajenas al régimen prusiano. Otros lo calificaban de jacobino mo-
derado, es decir, una especie de demócrata revolucionario. Hegel 
pretendía estar más allá del conservadurismo y la revolución. También 
pretendía estar más allá de teísmos y ateísmos, o de derechas e 
izquierdas. Pretendía describir cómo son las cosas, cómo es el Todo. 

La influencia de Hegel se fue haciendo mayor a través de sus 
discípulos, seguidores y lectores. Muchos pensadores, entre los cuales 
podemos nombrar a Ludwig Andreas Feuerbach7 y Karl Marx por 
ejemplo, son todos seguidores de una nueva corriente de pensamiento 
que parte de Hegel. Sin duda fue enormemente influyente, pero a 
través de estos lectores, a través de estos discípulos, que retomaron a 
Hegel y le dieron la vuelta, garantizando así que el esfuerzo teórico de 
este filósofo, tan rico en aspectos difíciles de resumir, haya perdurado 
hasta nosotros. 
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Arthur Schopenhauer, pesimista y malhumorado 
 
 
 
Un político de nuestro tiempo, Georges Clemenceau,1 dijo que te-

ner genio es tener mal genio. Sin duda, Arthur Schopenhauer responde 
perfectamente a esta descripción. Fue un filósofo pesimista y 
malhumorado, pero también un extraordinario escritor. Las obras de 
Schopenhauer se leen hoy con interés intelectual pero también lite-
rario, porque escribió de una manera vigorosa y lúcida. Inmerso por 
sus ideas y pensamiento en plena época del romanticismo, Schopen-
hauer es uno de esos autores con el que se puede estar de acuerdo o 
no, pero nadie expresa mejor que él lo que piensa. Filósofo pesimista, 
habló del dolor y del sufrimiento de ese mundo, influido sin duda por 
el pensamiento oriental. De hecho, fue uno de los primeros pensadores 
occidentales que conoció a través de las traducciones de Friedrich 
Majer2 y de otros autores versiones de algunos textos budistas que 
hacían referencia al dolor de la existencia. ¿Cómo podemos escapar 
del dolor de la existencia? ¿En qué consiste este mundo en el que 
vivimos anhelando cosas que no llegan y nos hacen sufrir y cuando 
llegan nos sacian y nos hastían y nos proyectan hacia otros deseos? 
¿Cómo podemos salir de ese círculo vicioso? ¿Cómo escapar de la 
maldición de la voluntad, de esa cadena de deseos y de dolores, esa 
suma de afanes y desasosiegos que conforman la vida humana? Estas 
preguntas y la búsqueda de sus respuestas conforman el núcleo del 
pensamiento de Schopenhauer. 
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EL HIJO DEL SUICIDA 
 

Arthur Schopenhauer provenía de una familia de origen holandés. 
Su padre era un próspero comerciante. Nació en la ciudad libre de 
Danzig3 en 1788, y cuando fue anexionada al Imperio prusiano su 
familia se trasladó a Hamburgo. Allí el joven Arthur realizó sus pri-
meros estudios. Al llegar a la adolescencia, su padre le permitió viajar 
por Francia e Inglaterra. Luego lo encaminó hacia la carrera co-
mercial. 

Sin embargo, en 1805 el padre de Schopenhauer se suicidó y, 
poco después, el joven le manifestó a su madre, con la que siempre 
tuvo una pésima relación, que deseaba dejar el negocio familiar y de-
dicarse al estudio. Con tal fin requirió su parte de la herencia y co-
menzó a estudiar medicina, química y matemáticas en Gotinga4 y 
después filosofía en la Universidad de Berlín. En 1813 obtuvo su 
doctorado en la Universidad de Jena con una tesis titulada Sobre la 
cuádruple raíz del principio de razón suficiente. La originalidad de 
Schopenhauer radicaba en la demostración de que el principio de 
razón suficiente, que establece que no hay nada que no tenga una 
razón de ser, se manifiesta en cuatro formas distintas, irreductibles 
entre sí. Para ello, reducía todos los aspectos de la realidad a cuatro 
clases básicas. A saber: los objetos empíricos, los conceptos 
abstractos, los objetos matemáticos y el yo, que es el objeto del 
autoconocimiento. El principio de razón suficiente no se aplica de 
igual manera a estos diferentes fenómenos. Entre los objetos 
empíricos aparece como explicación causal, entre los conceptos 
abstractos como deducción lógica, entre los objetos matemáticos 
como consistencia, y respecto de los hechos del yo como 
determinación del carácter y motivación. A pesar de su novedad y 
rigor, esta tesis fue recibida con bastante indiferencia por el mundo 
académico. 

En 1819 dio a conocer El mundo como voluntad y representación, 
que sería su obra más importante. En ella interpretó la «cosa en sí», el 
noúmeno de Kant, como voluntad. Pero una voluntad ciega y criminal. 
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NOSOTROS SOMOS LAS VÍCTIMAS 
 

La mayoría de los pensadores tienden a plantear que el mundo en 
su conjunto es bueno y racional y que los malos somos los seres 
humanos, que nos dejamos arrastrar por pasiones, intereses y deseos 
inconfesables. El pensamiento de Schopenhauer es precisamente lo 
opuesto. Nosotros somos las víctimas, los que padecemos, y el mundo, 
el conjunto —no digo el cosmos porque él no lo ve como un cosmos, 
como un orden, sino más bien como un colosal desorden— es lo malo, 
lo siniestro, lo que está poseído por un afán incansable de oposición, 
de destrucción, lo que busca y desecha cosas de forma constante. Los 
individuos, naturalmente, estamos contagiados por ese mal universal, 
pero al menos podemos intentar escapar de él por la vía de la razón, 
que tiene una función práctica: liberarnos de los males del mundo. 
Quien se deja llevar por la pasión, por el deseo, o por la voluntad está 
condenado, continuará el ciclo permanente que lleva de sufrir por no 
tener, o a tener y por lo tanto sufrir por hastiarse de tener. La razón es 
la que nos puede mostrar las cosas tal como son y al verlas hacernos 
renunciar a esa voluntad que nos constituye. Para Schopenhauer, la 
gran voluntad cósmica que lo mueve todo es una especie de monstruo 
terrible, que desea de forma permanente, y acumula el frenesí de las 
pasiones sin ningún objeto porque desea cosas que no llevan a nada, 
más que a seguir deseando. Es decir, desea desear. La voluntad lo que 
desea es querer siempre más y prolongar esta especie de terrible circo 
de las pasiones y de los enfrentamientos. La razón nos puede revelar 
la voluntad tal como es, y al verla sentir el lógico rechazo y renunciar 
a participar en ese juego del cual nadie puede salir bien parado. 

Schopenhauer, fuertemente influido por la sabiduría oriental, es 
quien ha tenido la visión más profunda en la cultura occidental acerca 
de la relación entre la muerte y la individualidad. Según él, salvo la 
individualidad misma, nada muere con la muerte. Dice: «La muerte es 
un sueño en el que la individualidad se olvida; todo el resto del ser 
tiene su despertar, o, mejor, no cesa de estar despierto». Cuanto somos 
es reciclable, salvo la individualidad que juntamente nos cons- 
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tituye y acongoja. La individualidad, por su parte, es una tenue ficción 
a través de la cual la voluntad universal se afirma en cada cual. Es, 
además, fugacísima e imperecedera, por lo que nuestro temor es vano. 

Para Schopenhauer, nadie vive en el pasado ni en el futuro, cada 
individualidad no tiene otro lugar que el presente, el aquí y ahora, que 
es un dominio seguro que no nos pueden arrebatar. Quien le tema a la 
muerte, tiene miedo de perder el presente, caerse de él, un temor tan 
absurdo como el de la persona que, entendiendo que vivimos sobre un 
globo, temiera que uno de los giros de la Tierra fuese a precipitarse al 
vacío. Si nos reconciliamos individualmente con el presente podemos 
tenernos por invulnerables, porque el individuo siempre es ahora y la 
muerte siempre llega luego. Según Schopenhauer, los seres humanos 
no temen perder la vida o el mundo —cuya eternidad está 
asegurada—, sino su propia entidad individual, la cual está 
necesariamente ligada al presente y por lo tanto no debería inquietarse 
por ningún futuro salvo por los dolores del presente mismo. 

 
 
VOLUNTAD RABIOSA Y CONDENSADAMENTE CORPORAL 
 
Según Schopenhauer, todo lo que se mueve y, aún más 

radicalmente, todo lo que existe hace ambas cosas porque quiere. La 
voluntad es la urdimbre de todo lo real, aún más, la única realidad en 
el fondo de lo aparentemente real. Las leyes de la naturaleza son 
pautas que repiten el juego sin motivos de la voluntad cósmica. Pero 
no revelan inteligencia, sino que la inteligencia humana se revela al 
descubrirlas y formularlas. En cuanto al encadenamiento de causas y 
efectos, todo lo que hay y lo que ocurre está férreamente determinado, 
es necesario. Pero en cuanto todo proviene del actuar de una voluntad 
sin por qué, ni motivos ulteriores, todo es libre en el más absoluto 
sentido del término. De modo que, para Schopenhauer, la necesidad 
no es en cierto modo sino un fenómeno equívoco que expresa la más 
radical libertad. Ahora bien, la voluntad de Schopenhauer no tiene un 
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sujeto divino ni humano, sino que fabrica todos los sujetos. En el caso 
humano, el sujeto no protagoniza el impulso de la voluntad que lo 
constituye, sino que tan sólo lo padece. 

La voluntad, según Schopenhauer, no tiene nada de incorpóreo, 
todo lo contrario. Es rabiosa y condensadamente corporal. Dominar la 
«ley del cuerpo», no la desvirtuaría en modo alguno. Su principal 
función es multiplicar y enfrentar las individualidades, promover en 
cada partícula un ansia de plenitud y a la vez frustrarla con todo tipo 
de limitaciones. La individualidad de todos los seres vivos les permite 
reproducirse y les obliga a aniquilarse. Por lo tanto, el sentimiento 
más propio por el que saboreamos la voluntad es el dolor. No sufrimos 
por desviarnos del dictado de la voluntad, sino por someternos cie-
gamente a ella. 

Schopenhauer considera que sólo oponiéndonos a la voluntad, 
aboliendo su ímpetu, podemos suspender el dolor y el mal. La socie-
dad no puede ser sino un intento de paliar los efectos atroces de la vo-
luntad en marcha, equilibrando dentro de lo escasamente posible sus 
padecimientos. La fórmula es expresada mediante su famosa metáfora 
de la convivencia de los puercos espines. Ni tan alejados que se mue-
ran de frío, ni tan amontonados como para herirse con las espinas. 

Para Schopenhauer, la salvación ascética o mística es patrimonio 
del individuo capaz, a la vez, de renunciar a su particularidad y a la 
totalidad en la que dolorosamente se inscribe. Esa persona tiene la fa-
cultad de abandonar la autoafirmación engañosa de su irrepetible di-
ferencia y por tanto se excluye del caos general, creador incansable de 
diferencias y de individualidades. 

En 1836, Schopenhauer publicó un ensayo filosófico titulado So-
bre la voluntad en la naturaleza, que, como sus obras anteriores, pasó 
casi inadvertido. Entre 1839 y 1840 dio a conocer dos artículos sobre 
ética, que reunió en un volumen titulado Los dos problemas 
fundamentales de la ética. El primero de ellos, que trataba sobre el 
libre albedrío, obtuvo un premio de la Academia de Ciencias de 
Noruega. En 1844 publicó una segunda edición de El mundo como 
voluntad y representación, en el que incluyó unos cincuenta nuevos 
capítulos. En 1859 fue editada una colección de artículos y aforismos 
suyos bajo el título de 
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Parerga y Paralipómena, lo que significa algo así como «cosas 
insignificantes o accesorias y cosas omitidas o pasadas por alto», obra 
que le dio fama inmediata. La segunda mitad del siglo xix fue más 
receptiva a la visión pesimista y desencantada del filósofo de lo que 
había sido la primera. De toda Europa llegaban visitantes ilustres para 
conocer al filósofo, muchas universidades favorecieron la discusión de 
sus ideas, y se le hicieron numerosas invitaciones y homenajes. En 
virtud de este éxito, dio entonces a la imprenta una tercera edición de 
El mundo como voluntad y representación, nuevamente ampliada. 
 
 

FREUD Y LA SEXUALIDAD EN SCHOPENHAUER 
 
Además de filosofía, Schopenhauer escribió sobre muy diversos 

temas: duelos, espiritismo, el amor y la mujer. Es uno de los pocos 
pensadores que habló de la sexualidad. Los filósofos en general suelen 
ser bastante asexuados en su obra, pero no sucede así en el caso de 
Schopenhauer. Habla de la heterosexualidad y de la homosexualidad, 
y convierte ese afán de la sexualidad en uno de los motores centrales 
en que la voluntad se expresa. Así, encuentra perfectamente astuto que 
sea la actividad sexual la recompensada con el máximo placer, pues es 
precisamente aquella en la que el individuo presta a la especie un 
servicio que a él mismo en nada le beneficia, sino probablemente todo 
lo contrario; así se explica también el post coitum omne animal triste: 
pasado el espejismo placentero, el hombre se da cuenta de que es 
manejado por algo que le supera y sin duda le destruirá. Cada orgasmo 
se presenta como un fin, sin otro futuro que esa negación del futuro 
que llamamos satisfacción. Pero enseguida el individuo se entera de 
que el espectáculo no ha sido montado en su beneficio y que volverá 
de inmediato a la insatisfacción, porque es más útil que esté 
insatisfecho. 

En todo esto hay un importante legado a la posteridad, porque 
nada menos que Sigmund Freud encontró en la obra de Schopenhauer 
el primer atisbo del planteamiento del psicoanálisis. Hasta tal punto, 
que la teoría de la locura en Schopenhauer es muy semejan- 
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te al pensamiento de Freud. Incluso habla de que hay mecanismos de 
olvidos en que lo olvidado es sustituido por falsos recuerdos. De cual-
quier manera, Freud se sintió obligado a decir que él no había leído a 
Schopenhauer hasta después de haber expuesto su doctrina, cuando se 
le señaló el parecido existente entre la teoría del psicoanálisis y el 
pensamiento del filósofo. En febrero de 1914, Freud declaró que 
Schopenhauer era «el único pensador que había, antes de él, estable-
cido y formulado los principios fundamentales del psicoanálisis». 

En efecto, hay una relación entre ambos cuando se refiere al 
mundo de lo irracional que se sublima en lo racional. Ese universo de 
pulsiones que nos puede llevar al desgarramiento íntimo e incluso a la 
locura, ese planteamiento de la base que no razona sobre la que se 
establece la frágil mente y la razón. 

En su obra, Schopenhauer percibió que nuestro cuerpo nos es 
dado como objeto fenoménico, a la vez que, interiormente, como 
voluntad de vivir. Somos una corriente agitada de pasiones e impul-
sos. Nuestra interioridad es la vía regia para acceder a la cosa en sí, en 
tanto somos criaturas de voluntad.Y, según Schopenhauer, todo lo es. 
Toda la realidad es en el fondo un querer que se quiere infinitamente a 
sí mismo en la multiplicidad de sus objetivaciones, sin alcanzarse 
nunca. Incluso nuestro entendimiento es un recurso de ese todo que es 
voluntad en virtud del cual somos un deseo eternamente insatisfecho. 
Corremos detrás de diferentes objetos sólo para jamás alcanzarlos o, si 
los alcanzamos, para enseguida hartarnos de ellos. Porque todos esos 
objetos son sólo representaciones que la misma voluntad pone ante 
nosotros. Nuestra vida es, por eso, permanente sufrimiento. 

 
 
LAS VÍAS DE ESCAPE 
 
Para escapar de esta maldición hay tres vías. La primera es la con-

templación estética, porque, aunque sea por pocos instantes, en ella la 
voluntad se aquieta, se suaviza. Las otras dos vías, como luego ve-
remos, son el ascetismo y la compasión. Las diferentes artes se co- 
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rresponden a diversos grados de objetividad de la voluntad, desde la 
arquitectura, a través de la escultura, la pintura y la poesía, hasta la 
tragedia, en la que se presenta el conflicto de la voluntad consigo 
misma. En mayor o menor medida, todas las artes son liberadoras, al 
permitir el surgimiento de la contemplación desinteresada, aunque no 
alcanzan para redimir al hombre de la vida, sino que sólo significan un 
alivio momentáneo. 

Schopenhauer fue un hombre extraordinariamente dotado para la 
percepción artística. Le encantaba el teatro y la literatura, en especial 
la española. Pero, sobre todo, tenía un entusiasmo especial por la 
música, que era, según él, la mejor vía para expresar en qué consiste el 
universo con más precisión que la palabra y que la reflexión. Para 
Schopenhauer, cuando escuchamos una gran pieza musical es como si 
oyéramos el rumor de la voluntad y del mundo. Algo a la vez se-
ductor, crispante, relajante, vigorizador. Esuchamos la voluntad mis-
ma por medio de la música. 

En 1983, a raíz de una exposición de fotografía celebrada en 
Madrid, escribí un texto para el catálogo en el que hacía algunas 
consideraciones sobre la relación de Schopenhauer con el arte. Entre 
otras cosas, señalaba: «El filósofo mostró en los últimos años de su 
vida (en los primeros, por razones obvias, le hubiera sido imposible) 
una notable afición a la fotografía. Fue un gusto un tanto unilateral, 
pues lo único que le interesaba era su propia efigie. Se sacó varios re-
tratos, con poses estudiadas de hombre célebre, lo que por aquel en-
tonces comenzaba por fin a ser. Poco quedaba en ellas del atractivo 
joven de cabello ensortijado y ojos relampagueantes que escribió El 
mundo como voluntad y representación y compartió amores 
enVenecia con Byron,5 Leopardi6 y Chateaubriand.7 Aparece más bien 
como un viejo buho sarcástico, con pinceles canosos erguidos en la 
sien, leontina en el chaleco y una semisonrisa tensa y cruelmente 
regocijada. Se notan en esas imágenes las decenas de minutos en 
paciente pose y la vanidosa fascinación por la fidelidad imparcial del 
ojo mágico de la cámara. Que él tenga la última palabra, se dice el 
furibundo sabio en sus postrimerías, que él guarde apaciguada la 
forma de mi voluntad ya casi exhausta dispuesta para retornar a la 
confusión 
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originaria y al estruendo matriz del anhelo sin meta... Creyó Scho-
penhauer que el arte era representación pura en donde la voluntad 
suspendía su tráfago acuciante. Imagen del deseo, nirvana ilustrado, 
en la obra de arte pide tregua la vigilia brutal del querer ser y se ex-
pone sencillamente, cloroformizada por la belleza pura. La música, 
como debe recordarse, era la más nítida y honda de estas plasmaciones 
improbables; la literatura en cambio, permanecía contagiada por 
complicidades apasionadas imposibles de purgar por completo. No 
tuvo tiempo el filósofo pesimista de hablar de la fotografía. ¿La hu-
biera adscrito sin más al orbe de la plástica figurativa, como una rama 
mecánica de la pintura? Su capricho senil por ella, dejando aparte la 
complacencia en su notoria egolatría, apunta quizá a un reconoci-
miento de índole diferente. En el ojo de la cámara ya no quedan sino 
ecos de las tormentas que se fraguan y disuelven en el alma del más 
puro de los artistas. Es, en verdad, un creador apático, sin libido, que 
nada espera ni nada exige del modelo que se le ofrece. A su lado, la 
pintura aún está llena de frenesí: no hay que comparar una fotografía 
pornográfica con un dibujo de simple intención erótica... Si algún 
sentimiento hay que suponerle a la cámara es precisamente el más 
moral de todos según la ética schopenhaueriana: la compasión. 
Dolores universales de la avidez y de la lucha a muerte por la vida, de 
la decadencia y de la insatisfacción necesaria, congelados por una 
piedad fríamente fiel a la apariencia. Incólume de arrebatos, humilde. 
Ante el ojo compasivo de la cámara fotográfica quizá el viejo 
Schopenhauer, atrabiliario y conmovido, buscó la rendición de los 
temblores esenciales de la carne que no supo darle, allá en la remota 
Venecia de su juventud, refugio de vibrantes pesimistas, la dulce boca 
de Teresa Fuga». 
 
 
HAY OTRAS OPCIONES 

 
La segunda vía que plantea Schopenhauer consiste en 

desenamorarse de la vida. Porque es la voluntad la que nos hace 
apegarnos a la vida. En este camino ascético se desarrolla la 
compasión, por la que 
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me hago cargo de todo el sufrimiento del mundo, busco activamente el 
sufrimiento propio y ajeno, de modo que mi interés por la vida va 
disminuyendo progresivamente. Se trata de cambiar la voluntad por la 
noluntad, dice Schopenhauer. Es decir, transformar el querer en el no-
querer, aniquilando en nosotros todo deseo. Se trata, pues, del acceso 
al nirvana. La extinción. Finalmente, una tercera vía es la compasión, 
por la que cada hombre puede llegar a comprender que todos los 
individuos, en tanto fenómenos de una realidad única, sólo son uno. 
En la compasión, accedo a la dimensión del amor desinteresado, que 
aniquila todo egoísmo. Ciertamente, Schopenhauer no vivió según 
ideales ascéticos ni buscó el anonadamiento de su ego, ciertamente 
poderoso. Cuando se le reprochaba esto, contestaba que no tenía por 
qué vivir exactamente como pensaba. Amó de manera razonable la 
vida y la disfrutó sobre todo en sus últimos años, en los que se vio de 
pronto célebre y apreciado. Falleció apaciblemente en 1860 en Dresde. 
 
 

EL RECONOCIMIENTO 
 
Como es bien sabido y harto comentado, Schopenhauer se llevó 

particularmente mal con los profesores de filosofía. Se enfrentó a 
Hegel, y a Schelling y dijo auténticas barbaridades de todos ellos. 
Despreció la filosofía académica, entre otras cosas porque no había 
logrado alcanzar reconocimiento en ella. Pero su triunfo fue auténtico 
porque, en efecto, sus grandes rivales hoy sólo son manejados por los 
especialistas en filosofía, mientras que su obra sigue siendo leída por 
artistas, literatos, poetas, cineastas y aficionados que a veces rozan el 
fanatismo. En otras palabras, es uno de esos autores que está mucho 
más en las manos de los que rodean a los filósofos que en las de los 
filósofos mismos. Cuando se cumplieron doscientos años del 
nacimiento de Schopenhauer, escribí un artículo en forma de carta al 
pensador germano donde, entre otras cosas, le decía: «Como durante 
treinta años su pensamiento careció de público reconocimiento, usted 
llegó a convencerse de que su deuda en prestigio ascendía a veintisiete 
mil 
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años. Lo único que puedo asegurarle es que por el momento la deuda 
se va saldando, aunque la impresión general es que el planeta y sus 
habitantes no tienen por delante los años suficientes como para hacerle 
justicia. Somos ahora bastante más pesimistas respecto a la su-
pervivencia del mundo de lo que usted fue respecto a su nombradía, 
pero quizá resulte nuestro cómputo el equivocado, no el suyo. Por lo 
que a mí respecta, ojalá sea usted el que acierte. Un aspecto que le 
sorprenderá saber es que la perduración de su prestigio, incluso acre-
centado, coexiste con el también acrisolado renombre de algunos de 
sus principales rivales filosóficos. Usted profetizó certeramente que, 
unos cuantos años después de su muerte, todo aquel que desconociera 
su nombre y las líneas maestras de su pensamiento sería tenido por un 
ignorabimus, pero se equivocó al suponer que la felonía intelectual de 
Fichte, Schelling y Hegel ("esa criatura ministerial", como usted con 
certero arte de injuria le llamó) sería definitiva y contundentemente 
desvelada. No hubo tal: en el panteón de los ilustres, su imperecedero 
monumento se codea con el de sus más detestados contemporáneos y 
hasta, suprema ofensa, algunos encuentran entre sus obras y las suyas 
más o menos deliberadas influencias. No sólo no ha logrado el 
reconocimiento tardío de su mérito desplazarlos a ellos de lugares de 
honor en la historia de la filosofía, sino que muchos admiradores 
entusiastas de El mundo como voluntad y representación no estiman 
menos La fenomenología del espíritu o El ensayo sobre la libertad 
humana. Lo que en su día fue querella irreductible resulta ahora 
complementariedad inevitable o hasta predestinada complicidad. En la 
conciencia aglutinante de las generaciones venideras, los pensamien-
tos más perfilados de los sabios en liza se entremezclan, amalgaman y 
confunden como los huesos semejantes de los muertos en la confusión 
perpetua de la fosa común». 

Así pues, podríamos decir que Schopenhauer triunfó. Mientras los 
grandes racionalistas han quedado a veces pasados de moda, él —
desde esa versión romántica y vigorosamente irracional del universo y 
de nosotros mismos— sigue estando presente en toda la posteridad de 
los escritos de la reflexión sobre el inconsciente de nuestros días. 
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13 
Sören Kierkegaard, fe y filosofía 

 
 
 
 
Muchos filósofos se han esforzado por comprender el mundo. 

Aristóteles habló del asombro a partir del cual pensamos, 
reflexionamos, y hacemos ciencia. Pero tal vez hay otros sentimientos 
mucho más profundos y más urgentes que nos llevan a pensar. Por 
ejemplo, el miedo a la muerte, al qué será de nosotros. Esa sensación 
de que nos vamos a perder, a desaparecer como si nunca hubiéramos 
existido, es la que está en el corazón de la obra de Soren Kierkegaard, 
el gran pensador danés. Kierkegaard es un hombre que sufre, se 
pregunta qué va a ser de él, se angustia y teme. El ser humano a lo 
largo de la historia ha buscado las respuestas a este tipo de preguntas a 
través de la religión, mucho más que en la filosofía. Lo divino es lo 
que promete y produce la salvación, mientras que la filosofía se 
contenta con la comprensión y el conocimiento. 

Kierkergaard nació en 1813 en Copenhague y creció en una fa-
milia de riguroso espíritu religioso. Su padre era un personaje real-
mente obsesionado con la religión. En un momento determinado, 
subió a uno de los montes cercanos a Copenhague para nada menos 
que maldecir al cielo y a Dios, porque pensaba que lo había abando-
nado. En este mundo traumático, de fe exasperada, es en el que crece 
Kierkegaard. Pero no le alcanza simplemente con cerrar los ojos y 
tener fe. Quiere tener fe, pero también comprender, ir más allá de lo 
que da simplemente la obediencia a la religión establecida, con la que 
él, por otra parte, no se llevaba nada bien. Hay un salto, más allá de lo 
comprensible, que es lo que hace la religión y es el que quiere dar 
Kierkegaard. La fe supone un salto más allá de la razón, un salto so- 
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bre el abismo de la nada, un salto sin ninguna garantía. Su obra es una 
mezcla extraordinaria de literatura y filosofía, además de un recorrido 
y un testimonio. Hay algo profundamente humano y creíble en toda su 
reflexión. 
 
 
LOS SALONES Y EL TEÓLOGO 
 

El padre de Soren Kierkegaard nació en Jutlandia, al norte de 
Dinamarca. Trabajó desde que era un niño y a los catorce años fue a 
Copenhague, donde se dedicó al comercio textil con mucho éxito. 
Pronto se transformó en una persona de fortuna. Su primera mujer no 
le dio hijos y falleció tempranamente. Entonces contrajo matrimonio 
con la criada que trabajaba en su casa y a la que estaba unido por un 
lejano parentesco. Ella ya estaba embarazada y, con los años, tuvieron 
varios hijos. El séptimo de ellos fue Soren, quien nació en 1813. 
Cinco de sus hermanos murieron jóvenes, lo que fue vivido por la 
familia como una maldición que había caído sobre ellos por la inicial 
vida en pecado de la pareja. El propio Soren creía que también iba a 
morir en plena juventud. Por otra parte, gracias a la prosperidad 
familiar, careció de problemas económicos o financieros, pero la 
relación con su familia, en general, y con su padre en particular, fue 
extremadamente difícil. 

En 1830, Kierkegaard fue enviado por su padre a estudiar teolo-
gía, pero prefirió dedicarse a la literatura y a la filosofía, entregándose 
a una vida mundana y algo licenciosa. Pronto fue conocido por su 
espíritu crítico y satírico, así como por su habilidad dialéctica, que lo 
hacía brillar en fiestas y salones. Esto le llevó a enfrentamientos cada 
vez mayores con su padre, que lo veía perdiendo el tiempo en teatros y 
cafés. Finalmente, rompieron relaciones. No obstante, en 1838, el 
anciano enfermó gravemente y antes de morir se reconcilió con su 
hijo. Tras su fallecimiento, Soren retomó las prácticas religiosas que 
había abandonado, y volvió a sus estudios con gran entusiasmo. En 
1840 se licenció en teología, y en 1841 en filosofía. 
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EL PENSAMIENTO INDIVIDUAL Y EL DESAMOR 
 

Kierkegaard vivió en la primera mitad del siglo xix, en el mo-
mento de la gran filosofía idealista alemana. Hablo de Fichte, 
Schelling y sobre todo, Hegel. El pensamiento estaba centrado en los 
grandes temas: el espíritu, el ser y los universales. Extraordinarios 
conceptos que son muy abarcadores y que constituían una com-
prensión magna del mundo. Kierkegaard partía de un punto muy 
distinto. Básicamente, de él mismo, la individualidad. Una serie de 
defectos físicos (era bastante jorobado) le había deparado problemas 
para relacionarse con las mujeres. En cierto momento se enamoró de 
una joven, Regina Olsen, con quien, después de haberla seducido 
verbalmente, llegó al noviazgo sin atreverse nunca, según parece, a 
dar el paso carnal. Su miedo a la impotencia recuerda a un permanente 
terror a sus propias limitaciones. La alegría de la joven de catorce años 
contrastaba con el carácter en general taciturno del filósofo. La 
relación duró tres años, hasta que él rompió el compromiso. 

Kierkegaard habla desde su sufrimiento y desde su dolor. No pone 
por delante una reflexión sobre el universo, sino un testimonio de 
vida, que es lo que podemos aplicar cualquiera de nosotros, porque 
todos partimos de nuestra propia experiencia. De hecho, llega a 
afirmar que todos pasamos por una serie de etapas en nuestro desa-
rrollo y hay un momento estético en el cual algunos atienden en forma 
excesiva la belleza, lo sublime y la representación de lo hermoso. 
Luego, hay una etapa ética, cuando vivimos preocupados por el deber, 
por las obligaciones. Finalmente, hay una etapa religiosa, que es 
donde se busca la salvación, ese rescate frente a la muerte, la 
perdición y el olvido. 

 
 
LAS DISTINTAS CARAS DE KIERKERGAARD 
 
Kierkergaard publicó muchas de sus obras con distintos 

seudónimos. Se fue inventando personalidades diferentes, bajo las 
cuales hablaba 
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oscilando entre la ética que le atormentaba, la estética que le tentaba y 
la religión que le prometía salvación. 

Este juego de máscaras es un recurso muy interesante, porque lo 
que hace ahí es tomar «experimentalmente», como él dice, un autor 
que, de alguna manera, represente un punto de vista, para mostrar sus 
limitaciones. Por ejemplo, en Temor y temblor, el autor firma como 
Johannes De Silentio, y cuenta la historia de Abraham,1 que va a 
sacrificar a su hijo porque Dios se lo ha ordenado. Cuando uno lee, se 
da cuenta de que hay en el presunto autor, no en Kierkegaard, sino en 
De Silentio, una imposibilidad de comprender a Abraham. Porque De 
Silentio se sitúa en el plano ético, y desde ahí trata de abarcar aquello 
que está más allá de él. Pero para el hombre ético, lo que hace el 
individuo religioso es una locura. Este tipo de juego se daba siempre 
con los seudónimos, que en realidad no implicaban ningún 
ocultamiento de identidad. En Copenhague, todo el mundo sabía quién 
era el autor de sus libros. En uno de sus escritos, Kierkegaard decía 
que, a lo largo de los años, había ido acumulando fantasmas, y que el 
uso de seudónimos le permitía sacarlos fuera de sí. Es decir, tomar un 
punto de vista y desarrollarlo, para ver hasta dónde podía llegar. A 
partir del estudio de diversos personajes como Sócrates, Donjuán, 
Fausto y Antígona, entre otros, y a través de los diferentes seudónimos 
utilizados, Kierkegaard pudo exponer distintas opciones de vida, o, 
como él decía, diferentes estadios. Se trataba básicamente de tres 
estadios, una vez más, el estético, el ético y el religioso. Entre ellos no 
había mediación posible sino sólo riesgo, salto, decisión. 

Por ejemplo, hay un período que comienza en 1843 y va hasta 
1847, donde el seudónimo que más aparece es Johannes Climacus, y 
no deja de llamar la atención que los escritos posteriores, de 1848 a 
1851 tienen como seudónimo Anti-Climacus, es decir, lo contrario. Y 
el punto de vista de este Anti-Climacus es el de lo que Kierkegaard 
consideraba que era, realmente, el cristianismo. Para él, la fe es una 
relación personal entre el individuo y el Tú absoluto que lo interpela. 
Esa relación es resignación y confianza infinitas. Es un salto sobre el 
abismo de la incertidumbre. Esta interpretación kierkegaar- 
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diana de la fe puso en un primer plano al individuo concreto, es decir, 
singular y sufriente, capaz de asumir su subjetividad como su única 
verdad, y su relación con Dios como un salto sobre el abismo de la 
nada. El individuo siempre está expuesto a la nada.Y esa exposición 
es la angustia misma, que revela su libertad, su responsabilidad y el 
riesgo ineludible de elegirse a sí mismo a cada paso. 

El pensamiento de Kierkegaard giró en torno de dos temas 
prioritarios. El primero era el del individuo y su existencia concreta, y 
el segundo, que estaba íntimamente relacionado con éste, era el de su 
relación con el cristianismo, con el verdadero y no con el que veía a su 
alrededor y al que consideraba una especie de humanismo burgués, 
cuyo contenido de fe había pasado a ser sólo un hecho social, y donde, 
según sus palabras, se cometía la peor de las herejías, la de «jugar a 
ser cristiano» .Y por el otro lado, se planteaba el desafío de ser un 
verdadero cristiano, algo que, en última instancia, es imposible. Para 
Kierkegaard, la exigencia de vivir cristianamente es a la vez 
irrenunciable e imposible de cumplir. Se trata de un ideal que está 
demasiado elevado para nuestra naturaleza humana, porque vivir 
cristianamente significa hacerse como Cristo. Esa tensión entre la 
deseabilidad de ese ideal y la imposibilidad de conseguirlo va a regir 
toda la vida de Kierkegaard. Según él, como cristianos, estamos ante 
Dios, pero ese «ante Dios» desnuda nuestra imperfección, puesto que 
ante Dios —suma de todas las perfecciones— nadie es verdadera-
mente digno. Ante él, todos somos pecadores. De hecho, el pecado no 
es más que la conciencia de estar ante Dios. 

 
 
VERSIONES DEL PECADO 
 
Kierkergaard desarrollará el tema del pecado y la fe en el Tratado 

de la desesperación: «La oposición del pecado y de la fe domina en el 
cristianismo y transforma, cristianizándolos, todos los conceptos 
éticos, que así reciben un relieve más profundo. Esta oposición se basa 
en el criterio soberano del cristianismo: si se está o no en presencia de 
Dios, criterio que implica otro, a su vez decisivo del cristianismo: la 
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absurdidad, la paradoja, la posibilidad del escándalo. La presencia de 
este criterio es de extremada importancia cada vez que se quiera de-
finir al cristianismo, puesto que es el escándalo lo que protege al cris-
tianismo contra toda especulación». ¿Dónde se encuentra la posibili-
dad de tal escándalo? En la conciencia de estar ante Dios. Pero en este 
punto, «primero, la realidad del hombre debería ser o existir como 
Aislado en presencia de Dios; y en el segundo punto, consecuencia del 
primero, su pecado debería ocupar a Dios. Ese diálogo entre el 
Aislado y Dios no entrará nunca en el cerebro de los filósofos, ellos no 
hacen más que unlversalizar imaginariamente los individuos en la 
especie. También es esto lo que ha hecho inventar, para un 
cristianismo incrédulo, que el pecado no es más que el pecado, sin que 
estar o no en presencia de Dios agregue o quite nada al asunto. [...] 
¿Cuántas veces no se ha repetido que se escandalizaba la gente del 
cristianismo a causa de sus sombrías tinieblas, de su austeridad, 
etcétera? ¿No es ya tiempo de explicar que, si los hombres se 
escandalizan ante él, en el fondo se debe a que es demasiado elevado o 
que su medida no es la del hombre, de quien quiere hacer un ser 
extraordinario, a que el hombre ya no puede comprenderlo? También 
esto aclarará una simple exposición psicológica de lo que es el 
escándalo, que además demostrará toda la absurdidad de una defensa 
del cristianismo en el cual se suprimiera el escándalo; que mostrará 
toda la estupidez o desvergüenza de haber ignorado los preceptos 
mismos del Cristo, sus tan frecuentes y diligentes advertencias contra 
el escándalo, cuando nos indica él mismo su posibilidad y necesidad; 
pues desde el momento en que la posibilidad ya no es necesaria, desde 
el momento en que ella deja de ser una parte eterna y esencial del 
cristianismo, el Cristo cae en el contrasentido humano de pasear de 
ese modo inquietante sus vanas advertencias contra él, en lugar de 
suprimirlo». 

A partir de 1843, Kierkegaard se dedicó casi exclusivamente a 
escribir. Su producción fue asombrosa por la cantidad de libros rea-
lizados en muy poco tiempo. Redactó, además, un Diario personal, 
que comenzó en 1831 y continuó hasta 1855 y que ocuparía unos 
veinte volúmenes de unas trescientas páginas cada uno, así como una 
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gran cantidad de sermones y «discursos edificantes» que publicó con 
su nombre y apellidos. 

La tesis doctoral de Kierkegaard se tituló El concepto de ironía 
con referencia constante a Sócrates y giraba en torno de la ironía 
socrática y del romanticismo. Según Kierkegaard, los griegos 
llamaron «ironía» a una especie de suficiencia que eleva al individuo 
sobre todo el mundo. En cambio, la ironía del romanticismo es 
asimilable al sentimiento de que el mundo se burla del individuo 
particular. Con esta ironía comienza la vida digna de ser llamada 
humana. El texto de Kierkegaard analiza la ironía según las diversas 
motivaciones psicológicas y acusa a la grandilocuente metafísica 
idealista de ocultar su raíz ironista, que dice con la mayor gravedad lo 
que no piensa —ni puede pensar— como serio, incurriendo así en una 
falsificación absurda. Pero todo esto en el fondo era una crítica a la 
filosofía hegeliana. Kierkegaard contraponía a la filosofía del sistema 
una filosofía de la praxis. El pensamiento del sistema era el de los 
grandes sistemas especulativos alemanes, que olvidaba nada más y 
nada menos que al individuo y sus pequeños dramas cotidianos. 
Filosofía de la praxis, en cambio era, para Kierkegaard, la que se 
atiene a los vaivenes de la vida práctica de los hombres, que plantea 
siempre problemas que cabe tratar aquí y ahora. Para una filosofía del 
sistema, de lo que se trata es de explicar el devenir de la realidad toda; 
para la de la praxis, de reflexionar sobre nuestra experiencia, nuestras 
alegrías y tristezas, nuestras esperanzas y angustias. Según 
Kierkegaard, la primera había culminado en Hegel. De modo que 
cuando criticaba al gran filosofo alemán, en realidad criticaba toda la 
tradición filosófica occidental desde su lejano origen en Grecia, que 
siempre transformaba todo en mediación y en lógica. Ese pensamiento 
pasaba por alto la vida concreta, que no es mediación y 
desenvolvimiento dialéctico, sino paradoja y contraste. No procede 
por síntesis, sino por elección.Y lo que existe en ella no es el 
Absoluto, sino el individuo y sus decisiones. 
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EL TEMA DE LA LIBERTAD 
 

El ser humano no está programado por la naturaleza para cumplir 
determinadas funciones, sino que tiene que elegir. Eso es lo que lla-
mamos «libertad», que significa que no tenemos nuestros objetivos 
biológicos y zoológicos determinados de una manera fija como el 
resto de los animales, sino que poseemos una amplia gama de posi-
bilidades distintas entre las que tenemos que optar. No tenemos nin-
guna obligación de hacer esto o aquello, de ir hacia aquí o hacia allí, 
de decir sí o decir no, y eso nos produce angustia, ese sentimiento ante 
el vacío de la libertad que se corresponde también al propio vacío de 
la muerte que presentimos. De modo que el espíritu tiembla, se 
angustia y, en último término, puede buscar la fe, que a su vez 
también es algo terrible, porque la divinidad no nos promete en 
principio razones, comprensión o utilidad. Se produce la incerti-
dumbre de provocar la ruptura entre dos mundos diferentes: de tener 
que elegir entre el de la razón, de lo útil, de lo verosímil y el de la fe. 
El absurdo terrible de la divinidad se halla en la propia historia bíblica 
cuando, como ya he mencionado antes, Jehová le ordena a Abraham 
que suba a un monte y sacrifique a su propio hijo a quien lleva 
aterrorizado pero con toda su fe, y cuando está a punto de matarlo lo 
detiene la mano del propio Dios. La divinidad lo que quiere decir es 
que no valen ninguno de los razonamientos humanos, tampoco los 
éticos, que hacen que un padre no pueda matar a su hijo. O crees o no 
crees. O entras en el mundo de la creencia donde todo es posible, 
puesto que para Dios todo es posible. No hay nada necesario, incluso 
el pasado, todo puede ser cambiado, borrado. Ésta es la opción a la 
que aspira Kierkegaard, quien afirma no haber encontrado nunca 
fuerza suficiente en lo que él llamaba «el caballero de la fe». El que es 
capaz de dar el salto y decir: «Ahí queda el mundo con su necesidad y 
razón, y yo me entrego a lo irracional pero que salva». 
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LAS POLÉMICAS POR EL CRISTIANISMO 
 

Esta concepción del cristianismo, desarrollada por Kierkegaard, 
chocaba con el que alentaba la Iglesia danesa. Este conflicto llegó a su 
punto máximo cuando, a la muerte del obispo Jakob P. Mynster, se 
habló de su vida como de «un testimonio de la fe». Kierkegaard con-
testó que la vida de un cristiano, para llegar a ser un testimonio de la 
fe, tenía que estar expuesta al dolor, al sufrimiento y a la persecución, 
lo que no había sido el caso del buen obispo. Esto generó respuestas y, 
nuevamente, una veintena de artículos que llegaron, prácticamente, 
hasta el momento de su muerte. Un día de octubre de 1855, 
Kierkegaard se desmayó en medio de la calle, víctima de un derrame 
cerebral. Fue internado y pasó el último mes de su vida en profunda 
comunión con Dios, y murió con una gran paz el 11 de noviembre de 
1855, a la temprana edad de cuarenta y dos años. Escribió toda su obra 
en danés, que naturalmente es una lengua de un reducido número de 
hablantes. Durante mucho tiempo, a pesar de que en su época disfrutó 
de notoriedad y fue un hombre conocido, pasó desapercibido porque 
el mundo donde había ejercido su pensamiento y su polémica no era el 
de los grandes centros europeos. Poco a poco comenzó a ser 
descubierto, bastantes décadas después de su muerte, y se transformó 
en el precursor y fundador de eso que en el siglo xx se llamaría el 
existencialismo. 

La filosofía existencialista, basada en la existencia del ser huma-
no, en su angustia, en su perplejidad, tiene su claro antecedente en 
Kierkegaard. En nuestra lengua, Miguel de Unamuno fue uno de sus 
primeros lectores. Pero también influyó a los filósofos existencialistas 
franceses, como por ejemplo Gabriel Marcel2 y Jean-Paul Sartre, entre 
otros, incluso al propio Heidegger y al existencialismo alemán en 
particular, llegando a Karl Jaspers.3 La figura de Kierkegaard es más 
reconocida en el siglo xx que en el xix, que fue cuando escribió. Hoy, 
por supuesto, su lenguaje sigue resultándonos extraordinariamente 
atractivo, y tiene una gran fuerza literaria cargado de una vivida 
emoción. En su obra hay alguien que está debatiéndose con problemas 
terribles, que está ofreciendo un camino extraño, absurdo 
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y, sin embargo, a veces tentador. Es el de ese dios que no se pliega a 
la razón y que promete que, dejándolo todo y teniendo fe, el individuo 
se salvará. Pero su obra es la expresión subjetiva del pensamiento, ese 
tipo de ensayo que no es académico, que no puede enseñarse en una 
clase, porque tiene que ver con la experiencia personal, de reflexión y 
ahondamiento en la propia condición existencial, y es una tarea de 
años o de toda una vida, que no se puede captar en el escaso tiempo 
que se asigna a una clase. 
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14 
Karl Marx, el filósofo del cambio 

 
 
 

 
Karl Marx fue y es leído por muchos y también tuvo numerosos 

discípulos. Ejerció una gran influencia en círculos académicos, y 
resultó el promotor de un enorme movimiento de masas que dio un 
giro a la historia. De familia judía, nacido enTréveris en 1818, se 
ocupó fundamentalmente del estudio económico de la sociedad de su 
época. En su juventud sintió atracción por los filósofos materialistas 
griegos, como Epicuro y Democrito de Abdera, en quienes basó su 
tesis de doctorado.Vivió gran parte de su vida ganándose el sustento 
como periodista, tarea que desarrolló con talento. Sus crónicas son 
atractivas y tienen ironía y un sentido despiadado del realismo. 
Cuando uno lee libros como El 18 brumarío de Luis Bonaparte, o sus 
artículos de aquellos días, siente toda la fuerza de un notable perio-
dista que hoy sería considerado de investigación. 

El pensamiento de Marx se podría resumir en una frase. En una de 
sus tesis sobre Ludwig Feuerbach, la número once, que es la que ha 
llegado a ser más célebre, dice: «Los filósofos no han hecho más que 
interpretar de diversos modos el mundo; de lo que ahora se trata es de 
transformarlo». Quizá éste es el resumen de su impulso filosófico. 
Marx no quiso simplemente conocer el mundo, sino cambiarlo, 
aunque por supuesto sabía que no se puede transformar la realidad sin 
haberla comprendido antes. 
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ABOGADO, HISTORIADOR Y ECONOMISTA 
 

El padre de Karl Marx fue un próspero abogado judío de ideas 
liberales. Cuando Prusia se anexionó la zona de Renania, puso en 
vigor la reglamentación que prohibía a los judíos, entre otras cosas, 
trabajar en la administración de justicia. Por lo tanto, para poder 
continuar ejerciendo como hombre de leyes, en 1824 se convirtió al 
evangelismo e hizo bautizar a su esposa e hijos. Hasta 1835, el joven 
Karl cursó sus estudios en el Liceo Friedrich Wilhelm, en Tréveris, y 
luego estudió derecho en las universidades de Bonn y Berlín. Como 
era un muchacho muy inquieto y brillante, estudió también filosofía, 
historia, historia del arte y literatura. En 1841 obtuvo el título de 
doctor en filosofía en la Universidad de Jena. Sin embargo, decidió no 
seguir la carrera académica y docente y dedicarse al periodismo. Pu-
blicó así, en 1842, algunos artículos en diversos medios de la iz-
quierda hegeliana y pronto llegó a dirigir en Colonia un periódico 
liberal auspiciado por industriales renanos. Por esa época conoció a 
quien sería a partir de entonces su mejor amigo y su más incondicional 
colaborador, Friedrich Engels.1 

Al año siguiente, contrajo matrimonio con una amiga de la in-
fancia, Jenny von Westphalen. En esos años, además, redactó varios 
ensayos, entre los que cabe señalar el titulado Sobre la cuestión 
judía,y concluyó su Crítica de la filosofía del Estado de Hegel. Para 
Marx, el Estado no era, como parecía ser para Hegel, la realización 
racional de la libertad, sino la institucionalización de la explotación de 
toda una clase, la de los trabajadores asalariados, que quedaba 
marginada de la plena humanización. La contradicción entre 
capitalistas y proletarios exigía su superación dialéctica. Hegel no veía 
esto, según Marx, y así su filosofía terminaba legitimando el statu 
quo. Sin embargo, no se trataba de rechazar a Hegel, sino de hacerle 
asentar firmemente sus pies en la materialidad de lo real, utilizando 
justamente la dialéctica, el principal descubrimiento hegeliano. Sólo 
que en virtud de este giro ya no se estaba ante una dialéctica idealista, 
sino materialista. 
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EL MATERIALISMO DE MARX 
 

Los materialismos de la Antigüedad, el de un Demócrito, un 
Epicuro, o de un Lucrecio, lo eran en un sentido estricto. Explicaban 
que todo está hecho de átomos, que la realidad no tiene espíritu, sino 
que todo es cuerpo. Pero no se introducían en el campo de lo histórico. 
El materialismo de Marx parte, en efecto, de estos materialistas 
clásicos de la Antigüedad, pero introduce la dimensión histórica. Lo 
importante no es solamente que todo el mundo sea material, que todo 
esté hecho de átomos y de cuerpos, es decir, que no haya espíritus 
sobrenaturales. Pero esto no sólo se aplica a la naturaleza, sino que 
además influye en la historia, porque también los pueblos y las 
sociedades se desarrollan en función de mecanismos materiales. Así, 
el mundo en el que vivimos está basado en condiciones materiales. Se-
gún Marx, normalmente ponemos por encima de la realidad a los 
ideales, las grandes palabras, las virtudes, la justicia, los más elevados 
sentimientos, y no nos damos cuenta de que son las condiciones ma-
teriales las que determinan realmente nuestras sociedades. Los seres 
humanos nos desarrollamos de acuerdo con nuestras posibilidades 
tecnológicas, y también en función de las desigualdades económicas. 
Dicho de otro modo, la jerarquía que da el hecho de que unos posean 
y los otros tengan que trabajar para los que poseen y para sus subsis-
tencias. Esas condiciones materiales surgen de lo que comemos y ne-
cesitamos en general para sobrevivir, así como de lo que producimos 
tecnológicamente. Las condiciones materiales, además, son las que 
determinan nuestras ideologías y las impresiones que tenemos del 
mundo. Es esa base, esa infraestructura material la que explica, la que 
da cuenta de nuestra visión de la realidad y se expresa a través de las 
ideologías políticas y, en general, de todas las visiones ideológicas que 
pretenden explicar lo real. Para Marx hay que dar la vuelta a las cosas 
y decir, si queremos entender el mundo, que no debemos escuchar a 
los ideólogos, y debemos tratar de comprender la materialidad de las 
relaciones tecnológicas, económicas, en las que viven los pueblos. 

Marx explica que la naturaleza de los hombres depende de con-
diciones materiales. Las instituciones e ideologías mediante las cua- 
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les los hombres regulan sus relaciones, se comprenden a sí mismos y 
entienden el mundo en el que viven están condicionadas por la base 
económica de la sociedad. Por lo tanto, según Marx, los hombres sólo 
podrán realizarse plenamente en una sociedad libre y racional. Ahora 
bien, en la sociedad capitalista grandes sectores de la población son 
relegados a condiciones inferiores de vida en nombre del principio de 
la división del trabajo. Esto significa que, en términos hegelianos, la 
sociedad capitalista carece de realidad racional. Entendiendo esa 
realidad es como vemos la verdad de la sociedad, que no está en su 
ideología o en su discurso, a veces autocomplaciente, que tiene sobre 
sí misma, sino en sus relaciones económicas y sociales. Ése fue el 
gran giro que promovió el pensamiento de Marx. 
 
 
VIDA DE PERIODISTA 
 

En 1844, Marx se instaló con su esposa en París, donde intentó 
vivir de sus colaboraciones periodísticas para diversos periódicos y 
revistas. Comenzó a estudiar a fondo a los economistas clásicos 
ingleses y entró en contacto con la llamada Liga de los Justos, una 
sociedad comunista secreta, así como con diferentes uniones obreras. 
Marx encontró una gran afinidad entre sus propias opiniones y las 
doctrinas de los comunistas, que cuestionaban radicalmente el sistema 
capitalista y proponían la propiedad común de los medios de 
producción. En esos años escribió sus Manuscritos económico-
filosóficos, que permanecerían inéditos durante casi noventa años. En 
ese texto, Marx denunció la naturaleza alienada del trabajo bajo el 
capitalismo, contrastándola con la idea de una sociedad posible en la 
que los hombres pudieran desarrollarse libremente en un marco de 
producción cooperativa. Se relacionó también con los anarquistas y 
escribió, junto con Engels, un libro que fue publicado en 1845 y que 
cuestionaba el mundo académico alemán de esa época. La sagrada 
familia fue el nombre —obviamente irónico— con el que ambos 
autores aludían a los más prestigiosos profesores académicos 
alemanes, con Bruno Baúer2 a la cabeza. Luego colaboró en un 
semanario escrito en ale- 



 177 

KARL MARX 
 

man, de tendencia claramente antiprusiana, que se publicaba en París. 
Cuando el gobierno de Prusia, molesto ante las críticas de que era 
objeto, solicitó al Ministerio del Interior francés que tomara medidas 
para acabar con esa publicación, todos los columnistas y periodistas 
del semanario vieron sus visados revocados. Entre ellos, Marx. 
Expulsado de Francia, se dirigió a Bruselas. Redactó allí sus famosas 
Tesis sobre Feuerbach y La ideología alemana, libro que fue 
conocido después de su muerte. 
 
 

EL MANIFIESTO COMUNISTA 
 
En 1847, Marx dio a conocer su Miseria de la filosofía, obra en la 

que respondía polémicamente a la Filosofa de la miseria del 
anarquista Pierre-Joseph Proudhon. Los anarquistas rechazaban toda 
forma de propiedad y de Estado, así como cualquier alineamiento 
político. Marx criticaba el régimen de propiedad burguesa y pretendía 
reemplazarlo por uno comunista. Para ello aceptaba organizar un 
partido proletario que se planteara la acción política con la finalidad 
de apropiarse del Estado. Para Proudhon, estas estrategias sólo podían 
reproducir los sistemas represivos. 

Ese mismo año, Marx fundó, junto con Engels, la Sociedad de 
Obreros Alemanes de Bruselas, fue elegido vicepresidente de la lla-
mada Acción Democrática, y poco después participó en el Segundo 
Congreso de la Liga de Comunistas, celebrado en Londres. Entonces 
se le encargó redactar, junto con Engels, un manifiesto. Ese texto, co-
nocido como El manifiesto comunista, fue publicado en febrero de 
1848. En él, Marx y Engels plantearon que la historia de las socieda-
des es siempre la historia de las luchas de clases. Este principio fue la 
base de lo que luego se llamaría el materialismo histórico. 

El manifiesto comunista es uno de los textos más célebres de la fi-
losofía y uno de los más extraordinarios elementos subversivos de to-
dos los tiempos. Un verdadero evangelio de la nueva clase. Dicen 
Marx y Engels en El manifiesto: «Las particularidades y los contrastes 
nacionales de los pueblos se borran más y más al mismo tiempo que 
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se desarrollan la burguesía, la libertad de comercio, el mercado mun-
dial, la uniformidad de la producción industrial y las condiciones de 
vida resultantes. Cuando el proletariado llegue al poder, las hará de-
saparecer más radicalmente todavía. Una de las primeras condiciones 
de su emancipación es la acción unificada, por lo menos la de los tra-
bajadores de los países civilizados. En la medida en que se suprima la 
explotación del hombre por el hombre, se suprimirá la explotación de 
una nación por otra nación». 
 
 

LA LUCHA DE CLASES 
 
En 1849, Marx publicó Trabajo asalariado y capital, y también 

un artículo sobre la historia del Imperio prusiano que tuvo como 
consecuencia su inmediata expulsión del territorio alemán, donde 
había vuelto a residir. Marx se instaló entonces con su familia en 
Londres. Por su condición de inmigrante irregular, no podía acceder a 
un trabajo estable y su única posibilidad de subsistencia consistía en 
escribir artículos para diversos periódicos. Si bien tuvo algún éxito en 
ese campo, se trataba de un trabajo bastante mal pagado y la situación 
económica de la familia Marx se convirtió en insostenible. Tres de sus 
hijos fallecieron en esos años, y la salud de su esposa y la suya propia 
se deterioraron irreversiblemente. En realidad, sólo pudo sobrevivir 
gracias a las ocasionales ayudas económicas de Engels. Sin embargo, 
Marx no dejó de estudiar y producir. Entre otras cosas, mejoró su 
dominio del inglés y el francés, y aprendió español y ruso. Todos los 
días iba a la Biblioteca del Museo Británico y allí leía y escribía. En 
1850 publicó Las luchas de clases en Francia, y en 1852, El 18 
bmmario de Luis Bonaparte. También por entonces concibió el pro-
yecto de elaborar una crítica de la economía política clásica. Debido a 
sus problemas financieros, familiares y de salud, el trabajo fue mucho 
más lento de lo que en principio había previsto. En 1859 publicó, 
como primera parte del trabajo proyectado, su Contribución a la 
crítica de la economía política, obra que tuvo muy buena acogida, en 
la que Marx expone que el estadio histórico que denominamos capi- 
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talismo debe ser superado en virtud de su radical irracionalidad. Claro 
que dicha irracionalidad aún debía ser probada con claridad. A ello se 
dedicaría la continuación de este texto, un estudio pormenorizado 
sobre el capital. 
 
 

LA PLUSVALÍA 
 
La fuerza de la obra de Marx reside en que se centra en un tema 

económico. Piensa que los seres humanos estamos obligados a trabajar 
para reproducir nuestras sociedades, para obtener nuestros alimentos, 
cobijo, la protección que necesitamos y, en definitiva, para desarrollar 
nuestra vida en común. Los individuos estamos alienados porque la 
mayoría de nosotros no somos verdaderamente dueños de lo que 
hacemos y de nuestro trabajo. ¿Por qué? La respuesta es que hay una 
distribución socialmente injusta, un mundo de poseedores del capital 
—de la masa fundamental económica de una sociedad— que facilitan 
y aportan el dinero para la producción, para la maquinaria, etcétera, en 
la que van a trabajar el resto de los miembros de la comunidad. Los 
poseedores del capital (que, por tener el capital, poseen los medios de 
producción) obtienen ese producto, pero además una parte excedente 
de lo que producen esos trabajadores, una plusvalía, que en lugar de ir 
a los trabajadores mismos va a los dueños de los medios de 
producción. Ésa es la base de la economía burguesa. El dueño del 
capital obtiene lo que ha invertido en el trabajo por costear el trabajo 
de los demás, pero también una plusvalía, una renta excedente que le 
permite ir acumulando cada vez más, mientras que los trabajadores 
nunca llegan a ser dueños plenamente de lo que están haciendo. 

Según Marx, la riqueza no es producida por el capital, sino por el 
trabajo humano. Lo que origina la ganancia capitalista no es otra cosa 
que la explotación de los obreros.Y esta explotación se produce 
siempre, sin importar que los sueldos sean más altos o más bajos. Lo 
original del enfoque radica en la aplicación del método dialéctico a la 
economía política. Allí donde los economistas clásicos ven re- 
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laciones entre mercancías, Marx descubre relaciones sociales, es decir, 
entre personas. El mismo valor de cambio de las diversas mercancías 
deriva del tiempo de trabajo social necesario para producirlas. El uso 
del dinero y la cuantificación del valor de los artículos sugieren lo que 
Marx llama fetichismo de la mercancía, que consiste en adjudicar a las 
cosas valores como si fuesen sus propiedades naturales, olvidando que 
toda valorización se resuelve en las mutuas relaciones de los seres 
humanos como productores y permutantes de bienes. 

Esa falsa conciencia que no ve más que relaciones entre cosas 
encuentra su particular expresión en la cosificación y venta de la 
fuerza de trabajo. En este simple hecho de considerar la fuerza de 
trabajo como una mercancía entre otras, que puede ser comprada y 
vendida en el mercado, consiste precisamente la explotación capita-
lista. Al vender su fuerza de trabajo, el asalariado recibe a cambio una 
cantidad de dinero igual al coste de su subsistencia y de otras nece-
sidades, que pueden variar históricamente. El propietario de los me-
dios de producción paga esa suma y adquiere el derecho de utilizar la 
fuerza de trabajo del obrero, apropiándose del excedente del valor 
creado. Si la mitad de la jornada de trabajo corresponde al valor de los 
productos necesarios para reproducir la fuerza de trabajo, la otra mitad 
es trabajo no remunerado que se apropia el empresario. Marx muestra 
que la producción de la plusvalía en el capitalismo sólo es apropiación 
de trabajo no pagado. Ese trabajo excedente no pagado se va 
acumulando una y otra vez por la clase capitalista de forma expansiva. 
De hecho, el capitalismo puede ser definido como un sistema en el 
que el único objeto de la producción es aumentar sin límite tal 
acumulación de capital. Aquí se encuentra precisamente la esencial 
irracionalidad del sistema capitalista que Marx revela. 

 
 
MARX Y LOS DERECHOS HUMANOS 
 
Según Marx, los llamados derechos del hombre —con sus 

reivindicaciones de libertad, igualdad, participación en el poder 
político, et- 
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cétera— no son verdaderamente sino derechos del burgués, dueño ya 
de un Estado destinado a garantizar sus privilegios y deseoso ahora de 
eternizar en un código inmutable los principios del librecambio. En la 
sociedad burguesa, todos los hombres pierden sus perfiles sometidos a 
la abstracción igualadora del dinero, pero no alcanzan la auténtica 
realización de su ser genérico, sino que sencillamente se pliegan a las 
exigencias del sistema capitalista. Lo que se presenta como un ideal 
político inspirado por lo más noble de la naturaleza humana no es, en 
el mejor de los casos, más que el repertorio de piadosos deseos y 
buenas intenciones imposibles de cumplir en el Estado vigente o un 
enmascaramiento sublimado de la situación real. Tal como lo explica 
Carlos Eymar en su libro Karl Marx, crítico de los derechos humanos: 
«La esfera de circulación o del intercambio de mercancías, dentro de 
cuyos límites se mueve la compraventa de la fuerza del trabajo, era en 
realidad el verdadero Edén de los derechos innatos del hombre. Lo 
único que allí impera es libertad, igualdad, y propiedad. ¡Libertad!, 
pues el comprador y el vendedor de una mercancía, por ejemplo, la 
fuerza del trabajo, no están determinados más que por su Ubre 
voluntad. Contratan como personas libres, jurídicamente iguales. El 
contrato es el resultado final en el que sus voluntades se dan una 
expresión jurídica común. ¡Igualdad!, pues sólo se relacionan entre 
ellos como propietarios de mercancías, e intercambian equivalente por 
equivalente. ¡Propiedad!, pues cada uno de los dos se interesa 
exclusivamente por sí mismo. La única fuerza que los une y los pone 
en relación es la de su egoísmo, su ventaja particular, sus intereses 
privados».3 

 

 
EL CAPITAL, SU OBRA CUMBRE 
 
El estudio sobre el capital, proyectado por Marx como 

continuación de su Contribución a la crítica de la economía política, 
publicada en 1859, se fue demorando por diferentes motivos. Por un 
lado, Marx dedicó varios años a redactar un voluminoso análisis sobre 
las diferentes teorías de la plusvalía. Por otro lado, en 1864 fue 
elegido para formar 
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parte del Consejo General de la Asociación Internacional de los Tra-
bajadores, o, como luego se llamó, la Primera Internacional. Esta ac-
tividad le supuso enormes esfuerzos. De hecho, Marx fue el autor de 
casi todos los documentos elaborados por ese organismo. Se opuso allí 
a los anarquistas, sosteniendo la necesidad de que los obreros 
adoptasen formas efectivas de acción, sin excluir la constitución de un 
partido político. Finalmente, en 1867, bajo el título de El capital -
Crítica de la economía política. Libro primero, Marx publicó su 
demorado análisis del proceso de producción capitalista. El texto tuvo 
un éxito inmediato y arrollador, y pronto fue traducido a diferentes 
idiomas. 

A partir de 1869, Engels pudo asegurar a Marx una renta anual 
fija para que pudiera despreocuparse del dinero. No obstante, su pre-
caria salud y las muertes de su esposa y su hija mayor ensombrecieron 
sus últimos años. Falleció en Londres el 14 de marzo de 1883. Poco 
antes, refiriéndose a quienes pretendían hablar en su nombre y 
representar su pensamiento, como si éste fuese algo fijo y acabado, 
había declarado a Engels: «Yo, desde luego, no soy marxista». 

Los dos volúmenes siguientes de El capital habían sido termina-
dos por Marx en los años inmediatamente siguientes a la aparición del 
primero, pero, sin embargo, siguió corrigiéndolos hasta su muerte. 
Sería luego Engels quien los revisaría y publicaría postumamente. El 
Libro segundo apareció en 1885 y el Libro tercero, en 1894. 

 
 
TEOKÍA DE LA PRAXIS 
 
Ya hace algunos años le decía a mi hijo Amador, en el libro 

dedicado a la política, que los que siguieron el pensamiento de Marx 
propusieron que el proletariado se convirtiera por la vía revolucionaria 
de la guerra civil en la clase dominante, aboliera la propiedad capita-
lista e instaurara una economía comunista, en que la única dirección 
estatal se encargase de planificar la producción y fijar las retribucio-
nes. En los países en los que se puso en práctica esa doctrina —em-
pezando por Rusia—, el resultado no pudo ser peor. El Estado cre- 
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ció hasta convertirse en un superempresario capitalista de la especie 
más tiránica, pero además sumamente ineficaz. En la Unión Soviética, 
las libertades civiles que habían aportado las revoluciones burguesas 
del siglo xvm se perdieron, pero la desigualdad continuó, más aguda 
que nunca, porque era desigualdad de poder político. Antes un 
trabajador podía ser despedido por un empresario intolerante pero 
encontrar empleo con otro de la competencia. En el comunismo 
autoritario todo el que no se somete al único patrón vigente sufre no 
sólo el desempleo sino la cárcel o la eliminación física. La nueva clase 
dirigente, el partido comunista, gozaba —goza aún, donde puede— de 
todos los privilegios en países empobrecidos, uniformizados y 
sometidos a un lavado de cerebro constante por los dictadores 
ideológicos del sistema... 

Sin embargo, no quiero dejar de mencionarte, le decía a Amador, 
los aspectos positivos que tuvo el pensamiento marxista y el mo-
vimiento comunista en los países desarrollados europeos. Sirvió para 
forzar una serie de reformas imprescindibles que humanizaron so-
cialmente el capitalismo, lo dignificaron políticamente y hasta lo hi-
cieron más eficaz como sistema productivo. En el Manifiesto comunis-
ta se encuentran, entre exabruptos mesiánicos menos aprovechables, 
reivindicaciones sensatísimas para su época. La propiedad pública de 
ferrocarriles y comunicaciones, el impuesto progresivo sobre la renta, 
la abolición del trabajo infantil, la enseñanza gratuita y el pleno 
empleo. Son objetivos en muchos casos hoy ya conseguidos o que si-
guen vigentes, pero ahora no como propuestas subversivas sino como 
exigencias moderadas y razonables. 

 
 
MARX COMO FUERZA HISTÓRICA 
 
Evidentemente, no es un secreto el impacto que ha tenido la obra 

de Marx en la historia. El marxismo no es simplemente una filosofía, 
sino a la vez una fuerza social transformadora. Algunas veces también 
fue, y es una coartada para movimientos totalitarios, autocráticos que 
con un revestimiento ideológico proporcionado por Marx lo 
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que han descubierto e inventado son nuevas tiranías burocráticas sobre 
los pueblos. De cualquier manera, pocos individuos han tenido una 
influencia personal tan extraordinaria como Marx en la historia. Y si 
nos referimos exclusivamente a la historia contemporánea yo creo que 
ninguna otra figura puede comparársele. Su obra ha sido discutida por 
los economistas, así como por las repercusiones prácticas que tuvo en 
algunos países, donde ha habido desajustes fundamentales. Marx 
estaba convencido de que la verdadera revolución sólo podía darse en 
los países burgueses desarrollados y él esperaba que ocurriera en 
Inglaterra o en Alemania. Pero se desarrolló en la atrasadísima Rusia, 
donde no existía burguesía, sino un campesinado gobernado por 
aristócratas. Su obra se discutió y se discute desde el punto de vista 
teórico económico, y desde los efectos históricos que han tenido en 
algunos países y obviamente sobre la pérdida de libertadas e incluso el 
atraso en ocasiones de algunas sociedades que han querido seguir la 
ortodoxia. Son las condiciones materiales las que forman las 
sociedades. Mientras el mundo esté dividido entre poseedores y 
desposeídos, entre los que pueden aprovecharse de la necesidad ajena 
y los que no tienen más remedio que hacer lo que les manden si 
quieren sobrevivir, mientras haya ese planteamiento que no viene de 
los cielos, sino que surge de la organización de la sociedad, no se 
puede decir que haya auténtica libertad. El reto que plantea el 
pensamiento niarxista, más allá de que sus revoluciones sean mejores 
o peores, sigue vigente hoy, un problema aún no resuelto por nosotros 
las personas, los ciudadanos del mundo. 
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15 
Friedrich Nietzsche y la filosofía del martillo 

 
 
 
 
En nuestros días, la mayoría de los filósofos se dedican 

profesionalmente a la docencia. Sin embargo, a lo largo de la historia 
ha habido muchos pensadores que no fueron profesores de filosofía. 
Se trata en algunos casos de intelectuales que no han sido académicos, 
y que carecen de una obra docente. Uno de los nombres destacados 
que la Academia ha tardado en reconocer como importante es el de 
Friedrich Nietzsche, quien se dedicó, en primer lugar, a la filología, 
disciplina en la que destacó, siendo discípulo y amigo de algunos de 
los filólogos más importantes de su época, tales como Friedrich Wil-
helm Ritschl1 y Erwin Rohde.2 A lo largo de su vida, escribió una obra 
extremadamente personal, que comenzó con una novedosa y polémica 
interpretación del mundo antiguo y de la cultura griega clásica y que 
lo condujo a la crítica radical del cristianismo y del humanismo 
positivista de su época.3 

Nietzsche fue, inicialmente, seguidor de la obra de Arthur Scho-
penhauer, de quien toma la imagen del cosmos como voluntad que 
lucha por desear, por extenderse, que arrolla todo a su paso y que no 
surge de una razón organizadora, sino más bien del impulso ciego. 
Pero, a diferencia de Schopenhauer, que ve esto como una especie de 
dolor, Nietzsche considera que sí hay sufrimiento pero también hay 
alegría, una profunda exaltación. Schopenhauer ve el juego de la vo-
luntad desde el individuo y constata que la voluntad se vale de él para 
sus propios fines y luego lo aplasta sin miramientos. El resultado es un 
irrenunciable pesimismo: la vida es dolor porque es deseo; y el deseo 
tiene como únicos destinos la insatisfacción o el hastío. 



 186 

LA AVENTURA DE PENSAR 
 

Nietzsche, en cambio, considera que el yo es una ilusión y 
entonces adopta un punto de vista descentrado para contemplar el 
juego que eternamente fluye de las fuerzas que componen la voluntad 
de poder. Este juego se le aparece, pues, como gozoso. Para 
Schopenhauer la voluntad es una —es la cosa en sí que el universo 
es—, mientras que para Nietzsche no hay más que infinitas y fugaces 
puntuaciones de voluntad, cuyas tensiones y choques son las que 
constituyen toda entidad perceptible o pensable. 

Nietzsche cumplió y superó la profecía de Schopenhauer. Vio ese 
mundo que regresa, ese girar de los eones,4 de los deseos, de los 
impulsos humanos. Pensaba que de todo eso podemos ir obteniendo 
una superación y una exaltación. Para él, la visión cósmica de la danza 
del devenir es motivo de celebración. 

 
 
CRIADO ENTRE MUJERES Y SIN SALUD 
 
Nietzsche nació en Rócken, Sajonia, en 1844. Huérfano de padre 

desde los cinco años, se crió con su abuela, su madre, su hermana y 
dos tías. Estudió en el Gymnasium de Naumberg y, luego, en el fa-
moso internado de Pforta.5 De aquellos años juveniles datan las pri-
meras evidencias de su precaria salud. Según los registros del inter-
nado, Friedrich iba frecuentemente a la enfermería por diversas 
causas: dolores de cabeza, malestares estomacales, vómitos y diarreas, 
mostrando una fragilidad que sería una característica de toda su vida. 
Más tarde profundizó sus estudios de filología en la Universidad de 
Berlín y en la de Leipzig. En 1869 fue nombrado profesor de filología 
clásica en la Universidad de Basilea. Al estallar la guerra franco-
prusiana6 se incorporó como enfermero al ejército alemán, aunque sus 
habituales problemas físicos le impusieron el regreso a tareas aca-
démicas. En Basilea, conoció al compositor Richard Wagner,7 quien 
ejerció una enorme influencia sobre él. Nietzsche entendía que 
Wagner representaba la renovación de la cultura alemana. No es ex-
traño, pues, que la primera obra del filósofo, El origen de la tragedia 
en el espíritu de la música, tuviera la intención de justificar las 
concepcio- 
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nes dramáticas wagnerianas. Sin embargo, la posición de Nietzsche 
respecto de Wagner fue cambiando. A medida que su pensamiento y 
su vida fueron desplegándose, Nietzsche adoptó claras tomas de po-
sición frente a su cuñado Bernhardt Fórster, antisemita y negrero,8 

contra Wagner, y ante el nacionalismo y militarismo prusiano. En ese 
sentido, fue un decidido europeísta y cosmopolita. Tuvo una actitud 
agresiva y definida, además, contra la burocracia universitaria. Incluso 
cuando debemos calibrar el alcance de sus afirmaciones teóricas 
principales, son bastante clarificadoras, cuando analizamos su oposi-
ción respecto de la pena de muerte, los procedimientos carcelarios 
demasiado rigurosos de su época y su permanente desdén por la falta 
de veracidad e hipocresía. El origen de la tragedia en el espíritu de la 
música es el libro con el que finaliza su carrera como filólogo clásico 
y con él se verifica la primera etapa del desarrollo de la filosofía 
nietzscheana. 
 
 

UN INCOMPRENDIDO 
 
Los colegas de Nietzsche no supieron comprender que el análisis 

que presentaba no era en modo alguno filológico, sino puramente 
filosófico. En El origen de la tragedia en el espíritu de la música, 
Nietzsche presenta la tensión entre un principio apolíneo, que rige las 
formas, las apariencias, la claridad, y un principio dionisíaco, que ex-
presa el verdadero fondo de la realidad, la exaltación de las pasiones, 
la embriaguez, la vida misma. Así, en la tragedia, el artista proporcio-
na un consuelo, mediante bellas formas, frente a lo puramente dio-
nisíaco, amenazante y disolvente. Pero la tragedia entra en crisis en el 
siglo v a.C. según Nietzsche, en virtud del optimismo racionalista, 
representado por Sócrates y Eurípides.9 Entre 1873 y 1876, Nietzsche 
publicó cuatro artículos reunidos bajo el título de Consideraciones 
intempestivas, donde hace una crítica radical de la cultura, calificando 
a ésta de estéril y contraria a la vida. 

En 1878 apareció Humano, demasiado humano, que abre la 
segunda etapa del pensamiento nietzscheano, en la que él se aparta de 
sus 
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influencias iniciales y adopta una postura de rechazo de muchas de sus 
anteriores opiniones, como, por ejemplo, las que había expresado 
sobre Schopenhauer —reflejadas en la separación de lo dionisíaco y lo 
apolíneo— y Wagner. En esa época abandonó la docencia univer-
sitaria y conoció a Lou Andreas von Salomé,10 que fue el gran amor 
de su vida. Junto con un amigo común, el poeta Paul Rée,11 decidieron 
vivir juntos en una especie de comunidad que resultó bastante 
escandalosa para la época. La convivencia duró pocos meses y la 
experiencia fracasó. 

En 1881, Nietzsche publicó Aurora y un año más tarde La gaya 
ciencia, obra que anunció la que sería la tercera etapa de la filosofía 
nietzscheana, ya no simplemente crítica sino fuertemente afirmativa. 
De esta manera no sólo puso el acento en destruir errores —Nietzsche 
llama a ese momento «filosofía del martillo»—, sino en señalar una 
filosofía que tenía como objetivo, en cambio, proponer nuevas 
verdades. Nietzsche parece haber comprendido que la mera crítica no 
afirma nada y que para afirmar es necesario asumir un momento 
constructivo. 

 
 

LA TRAMPA DE LOS DÉBILES 
 

Uno de los aspectos más polémicos y por supuesto más sugestivos 
de la obra de Nietzsche es el referido al tema de la moral, o, para 
utilizar sus propias palabras: «una especie de psicología y genealogía 
de la moral». En contra de las ideas cristianas que indican que los 
débiles llegarán al cielo, y que la fuerza o la arrogancia son elementos 
negativos, Nietzsche no acepta como virtudes positivas que debamos 
ser humildes o que tengamos que apoyar a los más pequeños. Su 
pensamiento intenta desenmascarar una trama que han ido inventando 
los débiles como legitimación de su resentimiento contra los fuertes. 
Los enfermos y los incapaces han generado un pensamiento 
segregador diciendo que los que triunfan, los más fuertes, arrogantes y 
brillantes, son malos: una especie de satanes. 
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En palabras de Nietzsche: «El prójimo alaba el desinterés porque 
recoge sus efectos. Si el prójimo razonase de un modo desinteresado, 
rehusaría esa ruptura de fuerzas, se opondría al nacimiento de seme-
jantes inclinaciones y afirmaría ante todo su desinterés, designándolas 
precisamente como malas. He aquí indicada la contradicción fun-
damental de esta moral, hoy tan en boga: ¡los motivos de esta moral 
están en contradicción con su principio!». 

El pensador asegura que lo que le sirve a esta moral para su de-
mostración es refutado por su propio criterio de moralidad. Dice: «El 
principio: "Debes renunciar a ti mismo y ofrecerte en sacrificio", para 
no refutar su propia moral, no debería ser decretado sino por un ser 
que renunciase por sí mismo a sus beneficios y que acarrease quizá, 
por este sacrificio exigido a los individuos, su propia caída. Pero 
desde el momento en que el prójimo (o bien la sociedad) recomienza a 
causa de su utilidad, el principio contrario: "Debes buscar el provecho, 
aun a expensas de todos los demás", es puesto en práctica y se predica 
a la vez un debes y un no debes». 

Por otra parte, asegura: «En el fondo de toda recomendación mo-
ral altruista late el rebosantemente utilitario —y egoísta, por tanto— 
¿qué pasaría si todos hicieran lo mismo? De tal modo que quien se ha 
dado cuenta de esto, es decir, de la intrínseca falsedad —o aún mejor 
imposibilidad— del altruismo, pero por otra parte ha sido educado en 
la ecuación altruismo-moralidad, egoísmo-inmoralidad, pierde toda 
razón y aun toda sensibilidad para la exigencia moral». 

Nietzsche apunta a que las razones del altruismo no son altruistas: 
el altruismo es posible, pero siempre desde un egoísmo u otro. O sea, 
que el razonamiento moral no puede ser intrínsecamente distinto del 
razonamiento estratégico. 

 
 
EL ANTICRISTIANISMO 
 
Nietzsche corrige la exhortación cristiana en su anticristiano Así 

habló Zaratustra, diciendo: «¡Amad siempre a vuestros prójimos igual 
que a vosotros, pero sed primero de aquellos que asimismo se aman, 
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que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio!». Nunca 
fue menos anticristiano que en esta frase, o quizá nunca más inte-
ligente e irrefutablemente anticristiano... 

Este pensamiento anticristiano que recupera, además, una visión 
pagana de que lo importante es no sólo que la masa viva bien, sino 
que haya individuos superiores, que vayan alcanzando lo mejor, la 
experiencia, la dureza espiritual, el arrojo, y que vayan mirando las 
cosas tal como son sin complacencias ni compasiones, este plantea-
miento es situado por Nietzsche en un terreno más espiritual que el de 
la lucha por el poder fáctico. Esta posición, por supuesto, da origen a 
algunas repercusiones que a nosotros nos recuerdan otras cosas. La 
idea de arrogancia, de la fuerza, de la imposición, nos suena a lo que 
fueron luego los nazismos y los fascismos europeos, sobre todo 
cuando la obra de Nietzsche cayó en manos de su hermana, quien, de 
algún modo, le dio un sesgo pronazi hasta tal punto que Adolf Hitler 
visitó la casa museo del filósofo y usó su figura para sus propios fines. 
Por supuesto, sería injusto decir que Nietzsche era algo así como un 
protonazi. Por ejemplo, era profundamente contrario al antisemitismo. 
Discrepaba en muchos puntos fundamentales de lo que luego fue el 
nazismo. El nazismo es una teoría política basada en una doctrina 
racial que propugnaba la superioridad incuestionable de un 
determinado grupo étnico, al que llamaba «ario». Nada de esto tiene 
lugar en la filosofía de Nietzsche. Tampoco hay en ella ningún 
principio de «pureza de la sangre» ni, en general, nada que justifique 
la aniquilación de otros grupos étnicos o sociales considerados 
inferiores. El superhombre de Nietzsche no es el matón del barrio, y el 
hombre superior del nazismo sí lo es. Pero es verdad que hay algo 
peligroso en esa ruptura excesivamente arriesgada, en esa 
transvaloración de la moral, de aquello que se pretende poner por 
encima y que estuvo por debajo durante tantos siglos. También es un 
riesgo querer recuperar la fuerza y la insolidaridad individual frente al 
mundo de armonías, de consuelos y apoyos a los débiles, que ha sido 
siempre el planteamiento moral habitual. Es una apuesta arriesgada y 
por eso tiene efectos a lo largo del tiempo también discutibles. 
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ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA 
 

Entre 1883 y 1885, Nietzsche publicó por entregas Así habló 
Zaratustra. Sus trabajos previos lo habían llevado a la denuncia del 
agotamiento de la civilización europea, judeocristiana, agotamiento 
que se resumía en la expresión «Dios ha muerto», planteada en el libro 
tercero de La gaya ciencia. El descubrimiento de la muerte de Dios, 
según Nietzsche, nos pone frente al fenómeno del nihilismo.12 Pero 
ahora se plantea que esa muerte de Dios es también la más asombrosa 
posibilidad de crear, más allá de todo límite, en la apertura de un 
horizonte infinito. En Así habló Zaratustra aparecen, por eso, los 
temas característicos de la tercera etapa del pensamiento de Nietzsche. 
Esto es: la voluntad de poder, el superhombre y el eterno retorno de lo 
mismo. Al hablar de «voluntad de poder», Nietzsche señala que no 
debe concebirse como un trasmundo, al estilo de la «Voluntad» de 
Schopenhauer, con un cierto estilo metafísico. Para Schopenhauer, la 
Voluntad es el Uno-Todo que subyace debajo de los fenómenos, de las 
representaciones. Es la sustancia irracional de todo cosmos pensable. 
Es, en fin, la cosa-en-sí que se realiza en nosotros y de la que somos 
parte, al igual que todo ente particular. En cambio, según Nietzsche, la 
voluntad del poder debe ser pensada, como ya he indicado, como una 
multiplicidad de puntuaciones dinámicas que constituyen todo. 
Representa el enigma de las pulsiones y expresa una afirmación 
radical de la vida, la misma que, pese a todo, aparece en la figura del 
superhombre y en la doctrina del eterno retorno. 

Nietzsche piensa hasta sus últimas conclusiones el descoyunta-
miento sufrido por el hombre entre el Renacimiento y el siglo xix, y su 
pérdida irreversible de sustancia mítica. Ante los hombres marchitos 
que padecen el crepúsculo de los grandes principios tradicionales del 
conocimiento, la política, la psicología y la ontología —la cuádruple 
muerte de Dios— como la más cómoda y amodorrante de las anemias, 
Nietzsche abre paso a un sujeto que obtendrá su nuevo sentido de lo 
humano de esas mismas carencias, pero vividas con inventivas, sin 
nostalgias ni remordimientos. Ese sujeto es algo más 
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hombre y no simplemente algo más que hombre; ha ido más allá de la 
humanidad clásica, pero en el camino de adentramiento en la in-
manencia humana no hace al vértigo de nuevo trascendente de otra 
impersonalidad nihilista. Es esta propuesta nietzscheana de autoin-
vención valorativa y de autocreación humana de todos los órdenes lo 
que Heidegger no podrá (o no querrá) ver; la regeneración transfi-
gurada del sujeto y del individuo que son el corazón positivo de la 
obra de Nietzsche permanecerán ocultos para él o, más probable-
mente, no encajarán en el esquema de su propio pensamiento, al cual 
someterá su lectura nietzscheana. Hay en Nietzsche unVoltaire curtido 
en la escuela de Schopenhauer; una doctrina de la creación como 
destino al que debe despertar el hombre, y sobre todo un esfuerzo de 
gran finura y coraje por pensar la libertad, entendida —al modo 
espinosista— no como opuesta a la fatalidad orgánica e histórica de la 
que brotamos, sino como su conciencia activa. 

Su propia doctrina de la verdad, que de alguna manera acaba con 
la verdad con mayúscula y dice que en el mundo no hay hechos en el 
sentido veritativo del término, sino interpretaciones, porque la verdad 
es algo que viene desde la perspectiva que cada cual utiliza y que 
nuestro ángulo de perspectiva y nuestra capacidad de sostenerlo es lo 
que va a convertir en verdad una capacidad u otra. O sea, que para 
Nietzsche no hay verdades absolutas, intemporales, ni hechos en sí, 
sino interpretaciones, o mejor, perspectivas. Toda verdad acontece en 
una perspectiva determinada, todo hecho es interpretado de un modo u 
otro. No es posible pensar una verdad sin asociarle una perspectiva, ni 
un hecho sin encuadrarlo en una interpretación 

 
 
LOS AFORISMOS 
 
Prácticamente toda la obra de Nietzsche está formada por 

pequeños fragmentos. Son textos breves, podríamos denominarlos 
«aforismos», que van desde una línea a una página en la cual toma un 
aspecto, y la perspectiva de un suceso, de un momento histórico y de 
un personaje. Están escritos con mucha fuerza, a veces con una ironía 
feroz. 
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El texto, breve, da cuatro o cinco vueltas sobre un tema, lo deja 
ahí y el lector se queda impactado por ese meteorito intelectual que 
cae sobre él.13 

Probablemente esta forma intelectual tiene también algo que ver 
con las propias condiciones físicas de Nietzsche, quien, como ya he 
dicho antes, desde su juventud pasó gran parte de su vida enfermo, 
vagando por Europa en busca de un clima adecuado, en Lucerna y 
Sils-Maria, tratando de encontrar también aire puro en las suaves 
temperaturas de Genova en Italia. Como, además, tenía muy mala vis-
ta y escribir durante mucho tiempo le causaba dolores de cabeza, los 
aforismos eran la medida de lo que él podía realizar de un solo golpe. 
Uno de sus textos más conocidos se titula Dios ha muerto. Allí cuenta 
que hay una especie de ermitaño que va con un candil pasando entre 
los hombres diciendo: «Dios ha muerto». Nadie se da cuenta de que 
Dios se ha muerto, ni le da importancia. Todo el mundo ríe y pre-
gunta: «Ah, pero ¿estaba enfermo?». El hombre del candil anuncia 
que Dios ha muerto y tras recibir por respuesta la indiferencia y las 
bromas de aquellos a quien anuncia esa muerte, reflexiona que los 
hombres —que son los que han matado a Dios— no se han dado 
cuenta y que, en el fondo, no quieren darse cuenta, porque esa muerte 
de Dios ha quitado todo sentido a lo que hasta ahora era importante. 

¿Qué divinidad es la que ha muerto? Ha muerto el Dios del 
sentido del universo, el Dios de una verdad única, el Dios que sostenía 
y justificaba la tranquilidad intelectual de los seres humanos, la 
ciencia, el conocimiento. Aunque el individuo no fuera religioso, toda 
su existencia se basaba en una especie de gran idea del sentido de 
verdad, de coherencia, que era lo que llamaba divinidad. Nietzsche 
dice que eso ha acabado, que ha muerto. La sociedad estaba a las 
puertas del siglo xx —que él de alguna manera previo— y lo que la 
sostenía se ha hundido y ahora cada ser humano va a tener que sos-
tener por sí mismo el sentido del mundo, del discurso.Ya no vamos a 
poder aferramos a un gran sentido cósmico, sino que vamos a tener 
que sostenernos por nosotros mismos. De ahí la importancia de 
alcanzar esa madurez superior intelectual que él llamó equívocamente 
«superhombre». 
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Si la primera etapa del pensamiento de Nietzsche es la repre-
sentada por El origen de la tragedia en el espíritu de la música, la 
segunda, la iniciada con Humano, demasiado humano, y la tercera la 
que se abre con La gaya ciencia, la cuarta etapa del pensamiento de 
Nietzsche vuelve al planteamiento crítico. Comprende los libros Más 
allá del bien y del mal, La genealogía de la moral, El Anticristo, El 
crepúsculo de los ídolos, El caso Wagner y su autobiografía Ecce 
homo, escritos todos entre 1886 y 1888. En 1889, Nietzsche sufrió un 
colapso, aparentemente debido a una sífilis, y debió ser internado con 
daño cerebral irreversible y parálisis general progresiva. Su madre y 
su hermana Elizabeth lo cuidaron hasta su muerte en 1900. 

 
 
LA INFLUENCIA DE UNA OBRA Y UN HOMBRE 
 
Nietzsche fue prácticamente un desconocido en su época, muchas 

de sus obras fueron editadas por su cuenta y él mismo tuvo que cos-
teárselas. Se suele comentar que de Así habló Zaratustra hizo unas po-
cas decenas de ejemplares. Intentó regalarlo a los amigos y encontró 
que no conocía gente suficiente para hacerlo. Hasta ese punto sus 
ediciones y sus ventas eran mínimas, era un filósofo clandestino. Sin 
embargo, en los últimos años de su vida, cuando estaba sumido en la 
locura y retirado del mundo, empezó a crecer su prestigio, no en la 
Academia —que lo rechazó— sino entre poetas, novelistas y artistas. 
A comienzos del siglo xx ya había una verdadera pléyade en aumento 
de autores que se reconocían en Nietzsche. Ningún autor ha sido 
recuperado con tanta fuerza y celebrado tanto y, lamentablemente, con 
tan poco acierto como Nietzsche. 

El pensador mantenía una posición ante su propia obra. Decía: 
«Recientemente, cuando intenté reconocer escritos míos antiguos que 
había olvidado, me espantó una característica común a todos: 
hablaban el lenguaje del fanatismo. Casi en todas partes donde se ha-
bla de quienes piensan de otro modo, qué manera más sanguinaria de 
injuriar y qué entusiasmo por la malignidad, signos característicos del 
fanatismo; signos odiosos, a causa de los cuales no hubiera sopor- 
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tado leer estos escritos si su autor me hubiera sido menos familiar. El 
fanatismo corrompe el carácter, el gusto, y no en último lugar la salud; 
quien quiera restablecer las tres cosas debe resignarse a un largo 
período de curación...». Es evidente que aún hay muchos convale-
cientes de la obra de Nietzsche —en cierto modo todos los que lo 
hemos leído con pasión lo estamos un poco—, por razones que él 
mismo nos adelantó como si quisiera prevenirnos. 

 
 
«NO QUIERO CREYENTES» 
 

Esa teoría perspectivista de la verdad según la cual no hay 
verdades, sino interpretaciones —exagerada, creo yo— y llevada a 
consecuencias me parece que inadmisibles, es el legado de Nietzsche a 
la posmodernidad que surge de ese planteamiento. En sus libros se 
encuentran afirmaciones y sus contrarias en páginas sucesivas. 
Nietzsche decía: «No quiero creyentes». Lo dejó claramente 
establecido en su Ecce homo, donde expone con exaltación pero 
también con nitidez las pautas según las cuales sus libros deben ser 
leídos y entendidos: «Pienso que soy demasiado maligno para creer en 
mí mismo, no hablo a las masas...». Un poco antes esboza el perfil de 
su lector ideal, es decir, del interlocutor que requiere su pensamiento: 
«Cuando me represento la imagen de un lector perfecto, siempre 
resulta un monstruo de coraje y curiosidad y, además, una cosa dúctil, 
astuta, cauta, un aventurero y un descubridor nato». Un lector que 
busca la intensidad pero desconfía del arrebato, alguien que no vacila 
en adentrarse intelectualmente en terreno vedado pero que no olvida 
tampoco tantear la solidez del camino que pisa, un explorador de 
experiencias espirituales alejado del voceador de consignas o del 
menesteroso de dogmas. Ése es el lector que Nietzsche quiere. 

¿Cuál es su gran aportación al pensamiento ilustrado de la mo-
dernidad, tan válido y esencial hoy como el mismo día que fueron 
escritos sus libros? Sin duda la afirmación incondicional de la vida, de 
la radical inocencia de la vida, el rechazo de cuanto desvaloriza la 
existencia en nombre de ciertos requisitos —teológicos, morales o 
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sociales— que ésta debería reunir para contar con el visto bueno de 
los dubitativos y los remisos, a los que Nietzsche llama «nihilistas». 
El paradigma de esta actitud es el cristianismo. Por un lado, sostiene 
que si Dios no existe la vida carece de sentido, es algo vacío, una 
broma de mal gusto. Por otro, censura las manifestaciones más 
intensas de la vitalidad —placer físico, alegría, salud, fuerza— y 
ensalza lo mortecino y exangüe —sacrificio, sufrimientos, lágrimas, 
renuncia, enfermedad, invalidez, toda mortificación de lo corporal—. 
Desde la perspectiva moral, lo característico del cristianismo es 
descubrir en quien no se reconoce como víctima su condición 
inexorable de verdugo. De nada podemos enorgullecemos salvo de las 
humillaciones sufridas. «La ceguera respecto al cristianismo —señala 
Nietzsche al final de su Ecce homo— es el crimen par excellence, el 
crimen contra la vida... lo que me separa, lo que me pone aparte del 
resto de la humanidad es el haber descubierto la moral cristiana.» 

Todo hace de él un pensador sumamente estimulante y también, 
por qué no decirlo, peligroso. Su forma tumultuosa de pensar, la 
relación polémica con el nazismo, las interpretaciones múltiples de su 
obra, los esfuerzos que se han hecho por convertirlo en un pensador 
conveniente, políticamente correcto, y el desbordamiento que suponen 
sus textos respecto a cualquier forma de sentido común filosófico nos 
ponen sobre un abismo que no podemos ignorar. 
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16 
Henri Bergson, filósofo y escritor 

 
 
 
Henri Bergson fue sin duda el más importante filósofo europeo 

continental del primer tercio del siglo xx. Su obra destacó con especial 
énfasis en Francia. Hay filósofos, aunque tengan grandes ideas, cuya 
torpeza expresiva les hace aparecer oscuros, confusos o menos con-
vincentes. Bergson es todo lo contrario. Fue un gran escritor y obtuvo 
el premio Nobel de Literatura en 1928. Realmente, sus libros se leen 
con agrado, a pesar de que en el fondo son, a menudo, oscuros, debido 
a que el tema del que hablan no es fácil y porque la propia idea 
filosófica tampoco lo parece. Bergson tiene como cuestión esencial el 
contraste entre la inteligencia con la que tratamos de comprender el 
mundo, es decir, los datos de nuestra conciencia, y lo que se nos 
revela del mundo mismo. Para él, la inteligencia actúa por esquemas, 
tomando un fragmento de la realidad y separándolo del resto, mientras 
que la realidad es un continuo que funciona todo ceñido sin esa 
especie de ruptura que introduce el proceso intelectual. Pensemos en 
el cinematógrafo, que se basa en fotogramas, inmóviles en sí mismos, 
quietos, pero que van sucediéndose a un ritmo que a nosotros nos los 
hace ver como continuos. Bergson piensa que la inteligencia actúa así, 
entendiendo la realidad como compuesta de momentos fijos y 
buscando, por decirlo de algún modo, los fotogramas de la realidad. 
Pero esa realidad no existe, la realidad no es una película compuesta 
de fotogramas, no funciona así. La realidad es continua. Así pues, la 
inteligencia puede sernos útil aunque restringida para el conocimiento 
práctico. El verdadero conocimiento de la continuidad de la vida nos 
tiene que venir por intuición, que es lo 
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que nos pone en contacto con la fluidez, con el caudal de la vida, en 
vez de tratar de fragmentarla. 

Bergson nació en Auteuil en 1859. Fue el segundo de siete her-
manos de una familia judía asentada en Francia. Su padre era polaco y 
su madre inglesa. Estudió en el Lycée Condorcet de París y luego en 
la Ecole Nórmale. A partir de 1881 fue profesor en diversos liceos 
hasta que en 1900, tras contraer matrimonio con Louise Neuberger, 
ingresó como docente en el famoso Collége de France,1 donde enseñó 
hasta 1924. La primera obra importante de Bergson, que le dio fama 
inmediata, fue su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 
publicado en 1889, texto en el que expuso por primera vez sus ideas 
sobre el tiempo, la voluntad y la conciencia. Fue también miembro del 
Instituto de Ciencias Morales y Políticas y de la Academia Francesa. 
Asimismo, después de la Primera Guerra Mundial presidió el Comité 
para la Cooperación Internacional, dependiente de la Sociedad de 
Naciones.2 

 

 
EL TIEMPO Y LA DURACIÓN 
 
Hay una pregunta que se formuló Bergson y que otros pensadores 

se han hecho en ocasiones, pero quizá menos asiduamente. Si el 
tiempo es infinito, si viene desde lo infinito y va hacia lo infinito, ¿por 
qué todas las cosas no han sucedido ya? ¿Por qué todas las cosas no 
han transcurrido de forma sucesiva? ¿Por qué no ha sucedido todo ya? 
Lo que Bergson rechaza es una cierta concepción lineal del tiempo, 
que imagina como una recta que se extiende infinitamente en ambas 
direcciones, hacia el pasado y hacia el futuro. Esta representación del 
tiempo como tal recta infinita debe ser eliminada, porque si ya ha 
transcurrido un tiempo infinito, ¿cómo podemos decir que algo aún no 
ha ocurrido? De hecho, Bergson dirá que toda representación espacial 
del tiempo nos conduce a aporías.3 No se trata de reemplazar una 
representación rectilineal por otra circular, o espiralada, sino de dejar 
de representar el tiempo espacialmente. Aquí entonces es cuando 
introduce la idea de duración. El tiem- 
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po es básicamente duración.Y la duración es lo que constituye nuestra 
conciencia de los fenómenos. Cuando un objeto se mueve, no lo 
percibimos simultáneamente en todos los puntos de su trayectoria. El 
tiempo es lo que impide tal superposición. El objeto estaba antes en A, 
está ahora en B y estará luego en C. El tiempo es, así, lo que permite 
el transcurso de las cosas, lo que distingue sus diversos estados. Pero 
el tiempo de los fenómenos, el tiempo físico, se basa en la experiencia 
de la duración, que es la posibilidad misma de nuestra conciencia.Ya 
Kant había dicho que el tiempo no es algo del mundo, sino de nuestra 
constitución perceptual, una «forma a priori de la intuición sensible». 
Bergson agrega que la temporalidad originaria es duración, que es la 
condición de posibilidad de nuestra identidad psicológica y de toda 
constitución posible del mundo. La duración del mundo es lo que 
primero captamos con nuestra conciencia. Si nos quitan el sentido de 
la duración, prácticamente la conciencia desaparece. 
 
 

MATERIA Y MEMORIA 
 
Después del Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 

en 1896, Bergson dio a conocer, entre otros textos, Materia y 
memoria, donde analizó la relación entre mente y cuerpo, así como las 
funciones de la memoria. Según Bergson, hay dos especies de 
memoria: la corporal, que consiste en una articulación de mecanismos 
motores o hábitos y que produce, ante cierto estímulo, una repetición 
mecánica de lo aprendido, y otra memoria, que llama «pura» o 
«espiritual», y que registra representacionalmente todos los sucesos de 
nuestra vida. Esta memoria espiritual es «filtrada», según Bergson, por 
el cerebro, para hacer posible la acción. Ejemplos de memoria 
corporal son la conducción de un automóvil, la interpretación de un 
instrumento musical, la escritura mecanográfica, etcétera. Muestras de 
memoria espiritual son todos los casos en que nos acordamos de algo 
explícitamente, como cuando nos preguntan el nombre de alguien, 
nuestra dirección o teléfono, o cuál es la capital de Gran Bretaña. 
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La memoria humana es lo central de la conciencia porque es el 
registro del sentido de duración. La idea del proceso de evolución es 
central en todo el pensamiento de Bergson. Su obra más conocida, La 
evolución creadora, trata precisamente de cómo el tiempo va haciendo 
que de un núcleo central mítico en los orígenes —que ni siquiera 
podemos imaginar— el tiempo ha ido diversificando, evolucionando y 
sacando «creadoramente» cosas que en apariencia se separan, y luego 
confluyen. Bergson toma la idea darwinista de evolución —en la que 
el propio Darwin enfatizaba el aspecto de conflicto y modificación 
aleatoria y la necesidad de adaptación al medio— y subraya el aspecto 
creador por el que la vida, en cualquier circunstancia, se abre camino, 
siempre innovando, siempre inventando. De ahí que estudie, con la 
biología de la época, los elementos distintos y parecidos que mueven 
esa evolución. Lo que Bergson llama el élan vital, el impulso vital, 
que es un proceso que va de dentro hacia fuera.4 

Entre 1900 y 1910 publicó La risa, Introducción a la metafísica, 
La evolución creadora, sin duda, su obra más famosa, y también La 
energía espiritual. 

Para él, la realidad está continuamente haciéndose y creándose. 
Dios mismo es, del mismo modo, «un continuo surgimiento». En to-
dos estos trabajos, afirmó que la filosofía ha de basarse en la intuición 
y no en la inteligencia analítica, y que el esfuerzo del filósofo debe 
centrarse en conseguir claridad en su intuición, la cual, originalmente, 
es más bien oscura. Esa intuición que el filósofo trata de clarificar no 
es otra que la del puro devenir. La concepción bergsoniana del devenir 
es extrañamente radical. Entendía que los cambios no suponen algo 
que cambia, que el movimiento no implica un móvil. Para él, la 
realidad es devenir, y el devenir es, digámoslo sin tapujos, puro 
devenir. Ese puro devenir es intuido primariamente en la conciencia 
de nuestra propia vida mental en su ininterrumpido fluir. En 1922 
defendió su opinión, respecto del tiempo de las ciencias físicas como 
derivado de la experiencia subjetiva, de la duración, ante Albert 
Einstein5 en un célebre debate que fue luego publicado bajo el título 
Duración y simultaneidad. 
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El tiempo, para Bergson, tiene una fuerza interior que hace que se 
vayan desarrollando las cosas. La historia del universo —tanto en lo 
que se refiere a la evolución de la vida como respecto del desarrollo de 
las estrellas y galaxias— no es un simple proceso de tropezones y de 
empujones de unas cosas con otras, sino que la realidad busca 
precisamente esas diversificaciones, esa extensión, esa múltiple 
creación. Esta idea de profunda penetración del tiempo es caracterís-
tica de la filosofía de Bergson, en la que se mezclan las consideracio-
nes científicas con un sentimiento intuitivo y casi místico del impulso 
vital que se abre paso a través de los siglos. 

 
 
EL ANÁLISIS DE LA MORAL Y LA RELIGIÓN 
 
Bergson publicó en sus últimos años Las dos fuentes de la moral 

y la religión. Dejó de un lado la teoría del conocimiento y de la 
evolución y se centró en la cuestión de la moral y la religión, es decir, 
en los valores que rigen la convivencia humana. Bergson dice que la 
moral y la religión provienen de dos fuentes: por un lado, la sociedad 
cerrada, a la que considera tribal, primitiva. Se trata de una comunidad 
compacta, en la cual hay pocos resquicios, que es siempre autorrefe-
rencial. Allí la moral y la religión nacen como presión de los indivi-
duos uno sobre el otro, para mantener cohesionado el grupo, para que 
no haya dispersión, para que nadie se salga de la pauta de vida. Se 
trata, pues, de una moral y una religión más bien coactivas. 

Y luego está la sociedad abierta que busca otro tipo de moral y 
también otro tipo de religión, mucho más experimental, que busque lo 
diferente y no simplemente lo uno. Que trate de potenciar unas 
posibilidades y singularidades en vez de mantener una homogeneidad 
y una igualdad férreas. Esa forma de moral y religión es la que 
produce la figura del sabio, del héroe y, en último término, también la 
del santo. Por un lado, está lo que mantiene la indistinción del co-
lectivo, que es necesaria —y de cuya necesidad no duda Bergson—, 
pero también hay la otra faceta, que aparece cuando la sociedad se ha 
hecho más segura de sí misma y no está tan preocupada de su cohe- 
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sión y entonces busca la potenciación de esas figuras del sabio, del 
héroe, del santo. En último término, Bergson no dice que hagamos un 
dios, pero sí que en cierta forma vayamos a la construcción de dioses, 
de algo que esté más allá de lo meramente humano y que sirva de 
referente. Es un planteamiento sugestivo, audaz, que sugiere el deseo 
incumplido por parte de Bergson de completar un sistema. 

Bergson, además, tiene textos que pueden ser leídos incluso fuera 
del ámbito estrictamente filosófico, desgajados de su obra con ex-
traordinario interés, como por ejemplo su estudio de la risa, que pocos 
filósofos han analizado. Según aseguró, lo que nos produce hilaridad 
es ver a un ser humano, que se mueve de forma vital —que no es una 
máquina—, pero que en un momento determinado se comporta 
mecánicamente. Por ejemplo, si alguien va por la calle y pisa la 
cascara de un plátano y se cae, actúa como si fuera un cuerpo muerto, 
no un ser humano, sino como algo que interrumpe la voluntariedad, la 
intencionalidad que tienen los seres humanos. Otro ejemplo: voy a 
coger un vaso de agua y en vez de cogerlo lo tiro y eso puede producir 
cierta hilaridad porque se rompe mi propósito y actúo como si fuera 
un cuerpo, como si fuera un simple objeto. 

Bergson, por otra parte, fue una persona espiritual y mística. 
Como ya he dicho, provenía de un hogar judío, pero al final de su 
vida, se sintió atraído por la religión católica. Sin embargo, la perse-
cución antisemita del nazismo lo persuadió de permanecer en el ju-
daismo, por un sentimiento de solidaridad con los perseguidos. Aun-
que el gobierno de ocupación alemán en Francia lo dispensó por su 
fama, su edad y su precario estado de salud, de inscribirse en el re-
gistro en que todos los judíos debían figurar, insistió en presentarse 
voluntariamente. Falleció en París, en enero de 1941, a los ochenta y 
dos años. Su obra defendió un claro vitalismo evolucionista y espiri-
tualista, criticó el positivismo y el neokantismo, e influyó a pensado-
res tan distintos como William James, Edouard Le Roy,6Jacques Ma-
ritain,7 Alejandro Korn8 y Max Scheler.9 
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HONESTIDAD INTELECTUAL Y CURIOSIDAD 
 

Bergson no es de los filósofos más recordados de nuestros días. 
Fue muy importante en su momento, una figura muy destacada, que 
luego fue un poco olvidada pero que aportó cosas que han quedado 
ahí, a las que los expertos y los teóricos de la filosofía vuelven de 
manera recurrente. Pero quizá hayan tenido menos impacto en la gente 
común y menor posteridad a pesar de que alguien tan destacado en la 
modernidad como Gilíes Deleuze le dedicó un estudio prolijo y 
amoroso. Además, sus ideas están ligadas a lo que más nos interesa, 
no sólo porque vivimos con la psicología evolutiva un auge de la 
teoría de la evolución de Darwin, sino que el concepto mismo de 
evolución, el tiempo, la evaluación del tiempo y la cultura, que son 
cuestiones que le interesaban a Bergson, hoy están muy en boga, 
aunque quizá su enfoque no es el que más se lleva en este momento, 
pero desde luego la problemática está ahí. En su figura confluyen la 
más absoluta honestidad intelectual, la curiosidad más indómita ante 
los más diversos problemas —cosmológicos, biológicos, éticos, 
religiosos—, la más rigurosa capacidad de argumentación racional y 
una innata sensibilidad y elegancia literarias. 
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17 
John Dewey, el pensador de la educación 

 
 
 

Centrémonos ahora en un filósofo contemporáneo, que sin ser una 
de esas figuras deslumbrantes que rompen con lo establecido, o que 
presentan una innovación radical, se transforman en aventureros casi 
de capa y espada del pensamiento. Nos referimos a John Dewey, un 
hombre sencillo, trabajador infatigable, que realizó una importante 
labor en la filosofía tratando de mantener una serie de pensamientos y 
de introducir un impulso cercano a lo útil. Dewey es sin duda el 
filósofo estadounidense más conocido de finales del siglo xix y 
comienzos del xx. Es una de esas figuras patriarcales que han tenido 
luego una progenie importante e influyente, no solamente en la 
filosofía, sino en general en la vida social. Era un hombre público que 
intervino en causas progresistas, y sobre todo —para mí lo más 
importante— es el filósofo de la educación, quien puso ese tema en el 
centro del pensamiento contemporáneo. La filosofía, para él, no es 
más que una reflexión y todo el contenido verdadero —último— tiene 
que ver con la cuestión de la educación. Otros ya se habían 
preocupado por el tema. Jean-Jacques Rousseau y John Locke son 
claros ejemplos. Su gran aportación es la convicción de que la 
filosofía puede —a través de la educación— aportar un fundamento a 
la democracia moderna. 

 
 
TEORÍA Y PRÁCTICA 
 
Dewey nació en 1859 en Burlington, Estados Unidos. A los 

veintitrés años se trasladó a Baltimore y se inscribió en la Universidad 
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Johns Hopkins atraído por su ambiente hegeliano (con un clima bas-
tante ajeno al positivismo imperante de la época), del que Dewey fue 
un entusiasta seguidor en los años de su formación. Consideraba, en 
ese momento, al hegelianismo como un instrumento de liberación. La 
lógica hegeliana, según su percepción, giraba en torno de una 
vinculación vital entre el hecho y el pensamiento. Sin embargo, pronto 
sintió profundamente la influencia de la biología evolucionista de 
raigambre darwinista, y de las nuevas teorías psicológicas, en las 
cuales el factor biológico era considerado esencial. A partir de ese 
momento sólo conservó del hegelianismo el concepto de la realidad 
como un todo que se desarrolla constantemente, en dirección de una 
creciente inteligibilidad o racionalidad, y eliminó las huellas propia-
mente idealistas. Por ese camino, Dewey llegó a una visión de la rea-
lidad para la cual propuso como calificación más apropiada la de na-
turalismo humanista. 

Uno de los propósitos principales de John Dewey fue acabar con 
esos dualismos tan normales que llevan, por un lado, a la ciencia y, 
por otro lado, a la moral. Negó tanto esa división del conocimiento 
empírico experimental tecnológico, base de todo naturalismo, como 
del humanismo. Al contrario, Dewey considera que esos dos senderos 
son convergentes en la propia idea de experiencia humana, que es 
central en su pensamiento. Pero una experiencia no considerada 
sencillamente como en Locke o en Hume, como la entendía 
puramente el empirismo, sino más bien de modo que el objeto es visto 
en su medio, es decir, al mismo tiempo una experiencia de los objetos 
y una experiencia del medio en que se dan los objetos y de la relación 
de todos los objetos entre sí. Es una experiencia compleja en la cual ya 
no hay distinciones entre la ciencia y la moral, sino que es toda la 
experiencia de la vida en la cual estamos tratando de debatirnos y 
llegar a resultados y conclusiones. 

El naturalismo de Dewey no está basado exclusivamente en la 
naturaleza, no aparece como desligado a los fenómenos humanos, sino 
que es como una visión de toda nuestra aventura; el acontecimiento 
que tiene en mente es el drama de la vida, pero siempre desde un 
punto de vista no trascendente, desde el punto de vista que 
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ocupa un hombre que no está mirando hacia el más allá sin entender lo 
que tiene delante, sino el más acá. 

En 1884, Dewey obtuvo su doctorado por una tesis sobre Kant. Se 
casó entonces con una antigua alumna suya llamada Alice Chipman, 
quien contribuyó más que nadie a que se interesara en los temas 
educativos y colaboró estrechamente con él. Entre 1885 y 1894 
enseñó en la Universidad de Michigan. De 1894 a 1904 lo hizo en la 
de Chicago, en la cual dio origen a un dinámico movimiento de 
estudios, en especial de lógica, configurando un centro intelectual que 
fue llamado después precisamente Escuela de Chicago. Allí mostró su 
claro y definitivo interés por la educación. 

En 1904 renunció a su puesto como profesor, aunque hasta 1929 
siguió enseñando en la Universidad de Columbia en Nueva York. Una 
vez retirado definitivamente de la docencia, desplegó una fecunda 
actividad como estudioso y escritor. 

Fue un hombre que aspiraba a la unificación de pensamiento y 
acción, de teoría y práctica. Defendió la igualdad de la mujer, inclu-
yendo el derecho al voto. Fue cofundador, en 1929, de la Liga para 
una Acción Política Independiente, fomentó el sindicalismo docente, y 
alentó fervientemente a la ayuda de los intelectuales exiliados de los 
regímenes totalitarios. 

 
 

FILOSOFÍA PRAGMÁTICA 
 
Dewey tuvo una gran influencia en el desarrollo del progresismo 

pedagógico, el cual propone una transformación total del sistema 
escolar, haciendo que éste gire alrededor del estudiante y no al revés. 
Según esta perspectiva, la escuela debe convertirse en el ámbito en el 
cual el niño aprende los elementos esenciales para su futuro buen 
desarrollo como adulto. Frente a la concepción tradicional que veía el 
aprendizaje como la imposición de una serie de contenidos al alumno 
—que vendría a cumplir un papel puramente pasivo, como mero 
receptor— por parte del profesor, el progresismo pedagógico subraya 
la actividad y juego experimental del alumno —verdadero 
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artesano de su propio conocimiento— como factor determinante en el 
aprendizaje. Dewey fue el pedagogo más original, renombrado e 
influyente de Estados Unidos y uno de los educadores más perspicaces 
y geniales contemporáneos, influyendo en el curso de, por lo menos, 
tres generaciones. 

El pensamiento —según Dewey, producto de la evolución bio-
lógica— y la conducta humana se desarrollan siempre en vinculación 
con un ambiente físico. Pero, por otra parte, el pensamiento y la 
conducta humana no se reducen a ser un simple producto de un 
enorme mecanismo, sino que constituyen un hecho comunicativo y 
social, con una matriz cultural —no sólo biológica—, con la función 
específica de modificar la estructura y realizar el significado de una 
situación de experiencia. Lo que propone Dewey, pues, es tratar 
siempre de situar y pensar la conducta humana a partir de una doble 
matriz: una biológica, donde el pensamiento es producto de la evo-
lución biológica, y otra cultural, porque el pensamiento siempre es un 
hecho comunicativo y social. 

La experiencia nos revela que la aventura del ser humano en el 
mundo es dramática, basada en la incertidumbre. No sabemos a qué 
atenernos y ése es un problema grave porque estamos acechados por 
necesidades. Entonces, el conocimiento no es un mero saber que 
contempla desinteresadamente el mundo, sino que pretende sacarnos 
de la incertidumbre. El conocimiento siempre pretende el dominio y la 
seguridad. El conocimiento no es para nosotros un simple saber 
desinteresado, sino que es una herramienta de dominio y seguridad 
que pretendemos aplicar sobre nosotros mismos y sobre toda la rea-
lidad. Al menos, eso pensamos. Por lo tanto, la validez del conoci-
miento no se refrenda simplemente con la verdad abstracta, sino con la 
práctica humana, con lo que, para salir adelante, necesitamos romper, 
o sea, nuestra incertidumbre, para saber a qué atenernos. Esto es la 
fuente, la orientación y la práctica válida del conocimiento. A esta 
forma de plantear las cosas se la ha llamado pragmatismo. Quien ha 
acuñado este término de manera más explícita es William James1 autor 
de un libro titulado precisamente Pragmatismo. James asegura que 
primeros textos de Dewey le sirvieron de base para desarrollar la 
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idea del pragmatismo. Efectivamente, el inspirador verdadero y más 
inspirado del pragmatismo es Dewey, quien desecha la idea de un 
pensar por pensar. El pensamiento es una forma de obtener unos re-
sultados que necesitamos, un dominio sobre la incertidumbre que nos 
urge. Para eso sirven la filosofía, la comunicación y el esfuerzo del 
conocimiento. Algunos ven el pragmatismo como un excesivo 
autoritarismo del conocimiento, por su imposición de la utilidad 
práctica sobre la presunta libertad del pensar, pero también evita esos 
males del capricho en la divagación y un largo etcétera que muchas 
veces ha enturbiado los pensamientos filosóficos. 

Esta visión de la realidad es presentada por Dewey en sus obras 
La reconstrucción de la filosofía, de 1920, Experiencia y naturaleza, 
de 1925, La búsqueda de la certeza, de 1930, y El arte como 
experiencia, de 1935. 

En ellas, Dewey desarrolla la tesis de que el pensamiento humano 
es el instrumento que la naturaleza en su evolución utiliza para pasar 
de una situación dada, ambigua e inarmónica, a una nueva en la cual la 
primera es reconstituida como en un plano más alto de realidad 
mediante un enriquecimiento de significado más coherente y 
provisionalmente más estable. Por ejemplo: cualquier caso en el que 
se pasa de una primera situación más o menos caótica a una segunda 
en la que encuentran leyes y regularidades. Toda la historia del co-
nocimiento humano sirve aquí de ejemplo. Pensemos en el descu-
brimiento del fuego, en el conocimiento de las estaciones —que 
permiten saber cuándo cosechar y sembrar—, y así sucesivamente. 
Este instrumentalismo acerca la posición de Dewey a la del pragma-
tismo tal como lo habría de entender James. Pero, sin embargo, aun-
que toma de éste ciertos elementos, es crítico respecto de otros. En 
particular, es crítico de la identificación central del pragmatismo de lo 
verdadero con lo útil. Lo verdadero es útil, sí, pero no se identifica con 
la utilidad, porque aunque la verdad es siempre útil, lo útil o 
conveniente no siempre es verdadero. La eficacia de la acción no es la 
verdad, pero revela la verdad. Una proposición puede ser verdadera 
aunque no haya forma de reconocerlo porque falta una práctica eficaz, 
en la que yo reconozca la verdad de la proposición. Así, se co- 
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noce obrando y se conoce para obrar. Se conoce mediante la acción: 
aprendo a pescar pescando. Y, por otro lado, la finalidad del conocer 
está en la acción, aprendo a pescar para pescar mejor. 
 
 
LA CLAVE ESTÁ EN LA COMUNICACIÓN Y EL LENGUAJE 
 

En consecuencia, encontramos en Dewey cierto relativismo, 
corregido por una fe optimista en la fecundidad constructiva del 
proceso de la experiencia y de las prácticas sociales. El hombre vive 
en riesgo, ambigüedad y crisis, y conoce a partir de ello. Por eso, la 
acción es para el hombre un deber, aunque existen situaciones en las 
cuales la fe optimista que apuntala a ese deber parece desmentida por 
el desarrollo efectivo de los hechos. El saber efectivo de la sociedad y 
de los procesos educativos pueden alentar una visión optimista y pro-
gresista de la vida en común, aunque luego los hechos —vandalismo, 
egoísmos varios, intolerancia, ambiciones de poder— nos desalienten. 
Es precisamente entonces cuando la filosofía debe demostrar su 
validez y eficiencia convirtiéndose en sabiduría directiva de la vida e 
impulsora de la fe. Según Dewey, el factor más notable de la conducta 
humana es la inserción del ser humano en un todo social, por medio 
del contacto con otros hombres, fundamentalmente por medio del 
lenguaje y el sistema de significados que en él se constituye. La 
comunicación es la más asombrosa de todas las ocupaciones humanas, 
porque en ella se pueden compartir las experiencias del mundo y, en 
consecuencia, los sistemas de valores que tienen que ver con la 
búsqueda de la perpetuación del goce de un objeto. Lo deseado se 
convierte en valor cuanto más durable sea su deseabilidad o el goce 
prometido. El juicio de valor entonces surge cuando se verifican 
condiciones que hacen nacer la duda acerca del valor de lo deseado o 
gozado. Esta duda sólo puede responderse racionalmente, pero, según 
Dewey, la razón no es más que la idea generalizada en continuo 
devenir, y siempre rectificable, de las relaciones entre métodos de in-
dagación y resultados, que se han ido seleccionando como más efi-
caces, sobre la base de los éxitos y los fracasos empíricos logrados 
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por la mente en sus investigaciones, lo que necesariamente es un 
procedimiento a tientas. Las condiciones racionales en realidad son las 
que más eficacia han mostrado. El principio de no contradicción, por 
ejemplo, es racional, porque pensar de esa manera es más eficaz que 
pensar de otra. Según este principio, una afirmación y su opuesta no 
pueden ser a la vez verdaderas en el mismo sentido. Si yo no 
sostuviera este principio, me sería muy difícil desarrollar una cadena 
de razonamientos, pues todo enunciado sería a la vez verdadero y 
falso, y también el enunciado opuesto. Pero que este principio sea una 
necesidad mía, una exigencia de mi pensamiento, no prueba que 
pertenezca a lo real. De hecho, la física actual suele contradecirlo. Por 
ejemplo, cuando dice que la luz tiene naturaleza ondulatoria pero 
también corpuscular, o sea, que es y no es ondulatoria y a la vez es y 
no es corpuscular. Así, todo conocimiento remite a la experiencia, que 
tiene, considerada en sí misma, una dimensión estética. El arte mismo, 
como expresión de emociones, es experiencia y la actividad estética 
tiene como finalidad en última instancia armonizarla. Para la 
producción de una obra de arte es necesario contar con una carga 
emotiva en la cual esté acumulada la experiencia pasada del individuo 
y en la que, por lo tanto, esté presente su personalidad entera, y el 
artista encuentre la guía para escoger y elaborar el material físico e 
imaginativo que le parezca más idóneo para fijar un significado en lo 
que tiene de creativo y de nuevo, de original. Pero el tema central es 
que toda obra de arte abstrae de alguna manera rasgos particulares de 
los objetos, o sea, que todo arte es en cierta forma abstracto. 
 
 

LA DEMOCRACIA COMO FORMA DE VIDA 
 
Para Dewey la democracia es básicamente a la vez democrática y 

democratizadora, porque educa y democratiza. Este programa, que ca-
lifica como liberal y progresista, es desarrollado en los libros Natura-
leza y conducta humana, de 1922, Filosofía y civilización, de 1931, y 
Problemas de los hombres, de 1946. 
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Dewey parte en su pensamiento de lo que él llama «la crisis del 
americanismo», que afectó a los valores erigidos por la sociedad es-
tadounidense del siglo xix y principios del xx y que culminaron con la 
Primera Guerra Mundial y la crisis de Wall Street de 1929. Su 
respuesta a esa situación es la más radical defensa de la democracia, 
mediante la propuesta de un humanismo demócrata o, si se prefiere, 
un democratismo humanista. Para Dewey, la democracia, más que una 
forma de organización política, es una forma de vida, un ideal ético 
que establece dos criterios de valoración. Por un lado, es democrática 
una sociedad que coloca a todos sus miembros en situación de 
participar en iguales condiciones en lo que esa sociedad tiene de 
bueno, por ejemplo, la educación y la salud. En segundo lugar, es 
democrática una sociedad en la que la flexibilidad de su estructura 
asegura una continua readaptación de sus instituciones, mediante la 
acción y reacción como otras formas distintas de asociación que 
permite que la gente se vaya relacionando y esto va generando nuevas 
formas institucionales acordes a las nuevas situaciones. 

El orden político de una democracia no es más que un medio, no 
la democracia en sí. Es una herramienta, acaso la mejor que se haya 
encontrado hasta ahora, para realizar fines que pertenecen al vasto 
campo de las relaciones, así como para el desarrollo de la personalidad 
humana. El sufragio universal, la responsabilidad de los elegidos ante 
los electores, en fin, todos los otros factores de lo que se llama habi-
tualmente gobierno democrático, no son el objetivo final, no tienen un 
valor absoluto, no son más que los mejores medios ideados en una 
época histórica particular para poder realizar el ideal democrático. 

El fundamento de la democracia es la fe en la capacidad de la 
naturaleza e inteligencia humana, y en la experiencia asociada en 
forma de colaboración y solidaridad. La fe democrática en la igualdad 
de todos los hombres es la fe de que cada individuo debe tener la 
posibilidad de ofrecer la contribución de que es capaz, y de que el 
valor de su contribución tiene que ser determinado por su puesto y su 
función en el todo orgánico de similares contribuciones. 

Entre la democracia así entendida y la educación existe una es-
trecha relación. En cierto sentido, ambos conceptos se identifican. La 
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democracia es en sí misma un principio, un método y una estructura 
educativa que plantea a cada miembro de la sociedad la pregunta: 
«¿Quieres ser un hombre libre y aceptas la responsabilidad y los de-
beres inherentes a la condición de miembro efectivo de la sociedad?». 
Y recíprocamente, la escuela ideal debe ser el agente esencial distri-
buidor de todos los valores y de todos los objetivos que cultiva un 
grupo social; debe ser, por así decirlo, un laboratorio de democracia. 
 
 
EDUCACIÓN Y CAMBIO 
 

Dewey propone una reforma de la educación según la cual, entre 
otras cosas, debe hacerse desaparecer definitivamente en la escuela la 
distinción entre clases sociales. Además, puesto que el alma de la vida 
social es el trabajo, sobre todo el manual, al que considera funda-
mental porque engendra costumbres sociales de colaboración, la ac-
tividad escolar debe girar en torno a las actividades manuales y las 
experiencias prácticas. Por otra parte, dice que la escuela es algo así 
como un taller de democracia, e inevitablemente tiene que haber cierto 
desorden. La disciplina que vale es la que surge de la vida misma: la 
disciplina del trabajo, no la disciplina de la apariencia. Según el 
pensador estadounidense, el educador no debe escandalizarse porque 
haya en el aula un poco de desorden, si los alumnos están expe-
rimentando, ejercitando y creando. 

Hay, en fin, un desorden creativo que debe ser respetado. Esto 
contradice la visión tradicional de la disciplina, entendida como valor 
en sí misma, apoyada en la exigencia de control y dominio que la 
institución solía imponer al educador. 

Según Dewey: «Uno de los problemas fundamentales de la edu-
cación en la sociedad democrática lo plantea el conflicto entre un 
anhelo nacionalista y un deseo social más amplio. La primitiva con-
cepción cosmopolita y "humanitaria" sufría de vaguedad y a la vez de 
falta de órganos definidos de ejercicio y medios de administración. En 
Europa, y singularmente en los estados continentales, la nueva idea de 
la importancia de la educación para el bienestar y pro- 
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greso humanos fue apresada por intereses nacionales, y pertrechada 
para realizar una obra cuyo anhelo social era definitivamente reducido 
y exclusivo. Se identificaron el fin social de educación y su afán 
nacional, y el resultado fue un marcado oscurecimiento del significado 
de un fin social». 

Pero Dewey todavía añade algo más: «Esta confusión correspon-
de a la situación existente de intercambio humano. De una parte la 
ciencia, el comercio y el arte traspasan las fronteras nacionales. Son 
sumamente internacionales en calidad y método. Envuelven interde-
pendencias y cooperación entre las gentes que habitan en diferentes 
países. Al mismo tiempo, la idea de soberanía nacional jamás ha esta-
do tan acentuada en política como lo está en el momento actual. Cada 
nación vive en un estado de hostilidad contenida y de guerra 
incipiente con sus vecinos. Cada uno cree ser el supremo juez de sus 
propios intereses y se da por supuesto que todos tienen intereses que 
son exclusivamente propios. Discutir esto es discutir la idea misma de 
soberanía nacional, que se supone es básica en la práctica política y en 
la ciencia política. Esta contradicción, pues, no es más que eso, entre 
la más amplia esfera de vida social asociada y mutuamente pro-
vechosa, y la más reducida esfera de intentos y propósitos exclusivos 
y, por consiguiente, potencialmente hostiles, exige de la teoría edu-
cativa una concepción del significado de "social", como función y 
comprobación de la educación más clara que la que hasta ahora se ha 
alcanzado». 

Dewey se pregunta: «¿Es posible que un sistema educativo esté 
dirigido por un Estado nacional y que, a pesar de ello, los fines so-
ciales del proceso educativo no estén restringidos, constreñidos y co-
rrompidos?». Internamente, la pregunta ha de afrontar las tendencias, 
debidas a las actuales condiciones económicas, que dividen a la so-
ciedad en clases, algunas de las cuales se hacen meramente instru-
mentos para la más elevada cultura de las otras. Externamente, la pre-
gunta está relacionada con la reconciliación de la lealtad nacional, del 
patriotismo, con la suprema devoción de las cosas que unen a los 
hombres en fines comunes, con independencia de las fronteras polí-
ticas nacionales. Ninguna de las fases del problema puede resolverse 
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con medios puramente negativos. De ahí que no sea suficiente intentar 
que no se emplee activamente la educación como instrumento para 
facilitar la explotación de una clase por otra. Deben conseguirse 
facilidades de educación de tal amplitud y eficacia que, de hecho y no 
de nombre, disminuyan los efectos de las desigualdades económicas y 
que aseguren a todas las clases de la nación igualdad de preparación 
para sus futuros modos de obrar. Para conseguir este fin se necesita no 
sólo una adecuada provisión administrativa de facilidades de escuela y 
el consiguiente aumento de recursos familiares que pongan a la 
juventud en condiciones de aprovecharse de ellos, sino también toda 
una modificación de las ideas tradicionales de cultura, materias 
tradicionales de estudio y métodos tradicionales de enseñanza y 
disciplina que mantenga a toda la juventud bajo la influencia de la 
educación hasta que esté habilitada para ser dueña de sus actos 
económicos y sociales. El ideal puede parecer de remota ejecución, 
pero el proyecto democrático de educación es un trágico error a menos 
que este ideal vaya imponiéndose cada vez más en nuestro sistema 
público educativo. 

Dewey explica: «El mismo principio tiene aplicación por parte de 
las consideraciones que afectan a las relaciones entre una nación y 
otra. No es suficiente enseñar los horrores de la guerra y evitar todo lo 
que estimularía la desconfianza y la animosidad internacional. El 
énfasis debe colocarse sobre todo lo que une a la gente en empresas y 
resultados cooperativos, aparte de limitaciones geográficas. El carácter 
secundario y provisional de la soberanía nacional con respecto a la 
más plena, más libre y más provechosa asociación y trato de los seres 
humanos unos con otros debe iniciarse como una disposición 
operativa de la mente. Si estas aplicaciones parecen ser remotas en 
consideración a la filosofía de la educación, esa impresión demuestra 
que no se ha captado convenientemente el significado de la idea de 
educación previamente desarrollada. Esta conclusión va ligada a la 
idea misma de educación como una liberación de la capacidad 
individual en un desarrollo progresivo encaminado a fines sociales. De 
otra manera, el criterio democrático de educación sólo puede aplicarse 
de manera inconsciente». 
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EL INSPIRADOR DEL POSMODERNISMO 
 

Con ochenta y siete años, Dewey se casó por segunda vez y 
adoptó a dos niños. Poco después, con ocasión de su nonagésimo 
cumpleaños, fue celebrado por pensadores de todo el mundo como el 
más grande filósofo y pedagogo norteamericano. 

Murió el 1 de junio de 1952, a los noventa y dos años de edad. En 
el pensamiento norteamericano y posmoderno, es el filósofo de 
referencia. Hoy es visto como el inspirador de Richard Rorty2 y de 
algunos de los más importantes pensadores estadounidenses. Como se 
sabe, la posmodernidad ha recuperado —a mi juicio, ha acentuado 
hasta lo excesivo— la doctrina pragmatista. De modo que hoy Dewey 
está más presente que nunca y es objeto de muchísimo estudio. Uno 
de los puntos que a mí me parece importante y que sigue muy vigente 
es su visión de una filosofía proyectada hacia el conocimiento del 
futuro. Naturalmente, vivimos en la incertidumbre del presente, pero 
sobre todo de aquello que va a ocurrir. Entonces una de las tareas 
importantes de la filosofía es intentar tantear, extender nuestros 
pseudópodos intelectuales para ver dónde estamos y hacia dónde 
vamos. Esa idea de futuro introducida en el pensamiento filosófico, en 
vez de la eternidad, es una de las aportaciones de Dewey que hoy han 
recogido y cultivan la mayoría de los filósofos anglosajones 
pragmatistas seguidores de él. 
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George Santayana, un español en América 
 
 
 
 
Normalmente, los filósofos ven una unión muy estrecha entre el 

pensamiento y el lenguaje con que se expresa. Algunos, como Hei-
degger, han llegado a decir que sólo se puede pensar en alemán y han 
convertido su propia lengua en un requisito inexcusable para la 
filosofía. El caso de George Santayana es el de alguien que nació en 
un idioma, se educó y leyó en él, pero escribió en uno tan diferente 
como el inglés. Santayana llegó al mundo en Madrid, España, en 
1863. Su padre fue Agustín Ruiz de Santayana, diplomático y pintor 
español, y su madre, Josefina Borras, quien ya había tenido cinco hijos 
de un matrimonio anterior con un comerciante de Boston, fallecido en 
1857. George fue el único hijo de su segundo matrimonio. Primero 
vivió en Madrid y luego en Ávila. En 1869, la madre del pequeño 
George decidió regresar a Estados Unidos con los niños de su primer 
matrimonio, dejando en España a su marido y su último hijo. En 1872, 
éstos se reunieron con ella, pero poco tiempo después don Agustín 
regresó definitivamente a España, dejando a George en Boston. 

Santayana asistió a la Boston Latin School y, luego, al Harvard 
College, donde se licenció en 1886. Después estudió en Berlín durante 
dos años, y regresó a Harvard, donde dio clases de filosofía, desde la 
obtención de su doctorado en 1889, hasta 1912. Fue el primer escritor 
de origen latino en la prestigiosísima Universidad de Harvard1 nada 
menos que en la época en que estaban allí William James y otras 
grandes figuras. Fue muy reconocido y respetado en su época; escribió 
filosofía, poesía y novela. Era un hombre inquieto, hasta 
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el punto de que se puede decir que no tuvo nunca un domicilio fijo. 
Cuando estaba en su plenitud como profesor universitario, decidió 
renunciar. Simplemente, dijo que prefería ser un estudiante viajero a 
seguir allí dando clases. Se fue a Europa, residió en Inglaterra durante 
bastante tiempo, donde se hizo amigo, entre otros, de Bertrand 
Russell. También vivió en Francia y finalmente en Italia, donde habitó 
—ya mayor— con las monjas azules de Rotondo de Roma, a las que 
entregó lo que le quedaba de su patrimonio.2 Allí murió y allí está 
enterrado en el cementerio de extranjeros, donde figura, ya no como 
George Santayana tal como firmó sus obras, sino como Jorge Ruiz de 
Santayana. Es curioso ver cómo este hombre que jugó con su lengua 
inglesa y con su pensamiento no inglés llegó a decir que su propósito 
era decir en inglés la mayor cantidad de cosas no inglesas posibles. 

En Santayana se da una combinación muy curiosa entre un 
temperamento afirmativo del mundo científico, o por lo menos con un 
gran respeto por lo científico, es decir, considerando que la ciencia es 
la fuente de conocimiento más importante que tenemos, e incluso 
afirmando un materialismo fisicista,3 realmente encuadrándose en esa 
actitud. Pero, por otra parte se verifica cierto platonismo. Para él 
dentro de la materia lo que existen son esencias que nos permiten, 
precisamente, comprenderla. Las esencias de las cualidades de cada 
uno de los seres son las que nos permiten comprender lo que existe. Al 
conocer, conocemos las ideas o esencias de las cuales las cosas 
particulares participan, ideas o esencias que se manifiestan en ellas. 

Así pues, sobre esa combinación entre el idealismo de los dife-
rentes reinos del ser, Santayana se expidió en uno de sus libros más 
importantes, que se tituló Los reinos del ser. Son esas esencias las que 
controlan la materia, y, por otra parte, la variada articulación de esa 
misma materia es una combinación muy inusual de idealismo y ma-
terialismo. Esto es quizá lo más característico y a la vez lo más des-
concertante de su pensamiento. 
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TEXTOS BREVES SIN PASIÓN 
 

Una de las características de Santayana es que no logra 
entusiasmar. Quizá le falte arrebato, desvarío, pasión: nunca es 
detestable, pero tampoco jamás resulta concluyente del todo. Siempre 
está un poco demasiado fuera como para llegar a poseernos o para 
suscitar aborrecimiento: fuera de tiempo, fuera de gusto, fuera de la 
moda o de la tradición, fuera de órbita. No es de aquí, es un forastero, 
está de paso también por los géneros y los hábitos culturales.Tampoco 
en el campo de la filosofía se encontrará sólidamente instalado como 
en su tierra natal. Sus dotes destacan especialmente en el ensayo 
breve, el detalle crítico, la divagación en la que se entremezclan 
motivos literarios con los propiamente especulativos. Aun así, 
Santayana se empeñó en edificar un gran sistema, tarea en la que le 
fallaron a la vez las fuerzas y el estilo, por no hablar de su propia 
época. 

 
 

EL MUNDO NO ES DRAMÁTICO 
 
Los dos mojones teóricos que acotan la perspectiva de Santayana 

son éstos, en sus propias palabras: «En primer lugar, que vivimos 
dramáticamente en un mundo que no es dramático»; en segundo lugar, 
y en parte explicando lo anterior, «tal como la principal preocupación 
del cuerpo animal es defenderse y propagarse a toda costa, así la 
principal y más duradera ilusión del espíritu es la ilusión de su propia 
importancia». El dramatismo que estremece y caracteriza nuestra 
forma de habitar el mundo —melodramatismo las más de las veces 
oscuro y sobrecogedor, pero en otras ocasiones drama heroico y 
triunfal o comedia jubilosa— no proviene de la realidad misma, cuyos 
objetivos automáticos se encadenan sin énfasis superfluo ni in-
certidumbres, sino de la confrontación de nuestros proyectos y anhelos 
con la característica crudeza de lo real, esa indigesta terquedad cruel 
—muy bien señalada por Clement Rosset—4 que no se deja ablandar 
ni condimentar por la cocción simbólica a la que permanentemente la 
sometemos. El drama es, pues, la conmoción emotiva 
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que nos provoca la indiferencia del mundo —indiferencia estricta, 
pues ante su funcionamiento necesario todo da igual— en lo tocante a 
las importantísimas demandas planteadas por nuestro espíritu. Frente a 
la indiferencia de la realidad mundial, la excepcionalidad del espíritu, 
que reivindica la diferencia irrepetible de sus designios conscientes. 
Su lamento contrariado o su grito de triunfo resuenan en un ámbito 
siempre ajeno a la carga patética de tales sentidos, pues la protesta de 
la discontinuidad individual no obtiene eco en la continuidad sin 
fisuras del universo. 

 
 

LA FE ANIMAL Y EL ESCEPTICISMO 
 
Santayana afirma que la fe animal es lo que necesitamos para 

vivir. Nosotros no vivimos poniendo en cuestión el mundo, o lo 
material, sino dándolo por hecho, gracias a lo cual vivimos, nos 
relacionamos, amamos, odiamos, etcétera. En cambio, la inteligencia 
introduce un elemento negador. El escepticismo pone en cuestión todo 
aquello que la fe animal ve como asentado. Esa combinación entre fe 
animal y escepticismo es lo que hace que nos movamos 
intelectualmente por el mundo. No podemos prescindir de la fe 
animal, desapareceríamos como seres vivientes. Pero como 
pensadores tenemos que introducir esa dosis de escepticismo que está 
constantemente cuestionando y llevando de algún modo a nivel 
platónico nuestra reflexión sobre la humanidad. 

Santayana desarrolló un pensamiento filosófico fuertemente na-
turalista según el cual la cultura y las instituciones evolucionaban para 
adecuarse al medio ambiente. La razón, conciencia o espíritu, resulta 
un fenómeno accesorio de nuestra actividad y es, asimismo, un 
instrumento orientado a posibilitar la felicidad del individuo. Su 
materialismo naturalista fundamentó su particular ética, que sostenía 
que todas las perspectivas morales individuales son igualmente váli-
das, en cuanto se basan en las diferentes exigencias que el medio im-
pone a los seres humanos y sus circunstancias, tanto como en sus si-
milares constituciones biológicas. 
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Los escritos de Santayana tomaron como ejes principales las re-
laciones entre filosofía, arte y literatura. En 1896 dio a conocer El 
sentido de la belleza, que para muchos señala, junto con El arte como 
experiencia de John Dewey, la madurez de la reflexión estética nortea-
mericana. En esa obra Santayana destaca el papel central que le co-
rresponde a la belleza y a la emoción estética en la conducta humana. 
En 1900 apareció Interpretaciones de poesía y religión, en la que 
expuso su consideración de que ambas son expresiones igualmente 
originarias de la celebración festiva de la vida. Entre 1905 y 1906 
publicó La vida de la razón, obra en cinco volúmenes en la que desa-
rrolló algunos puntos de vista que había esbozado en El sentido de la 
belleza y polemizó con la corriente filosófica denominada pragma-
tismo, que alentaban William James, Charles Sanders Peirce5 y Josiah 
Royce.6 Poco tiempo después presentó Tres poetas filósofos, texto en 
el que Santayana emprendía el análisis de Lucrecio,7 Dante8 y Goethe, 
comparando estructuralmente sus respectivos mundos y perspectivas. 

La filosofía suele ser aburrida, de expresión reiterativa, porque 
tiene que mostrar todos los argumentos y los pasos que se siguen. La 
literatura, en cambio, es más rápida y elíptica, pero a veces carece de 
temas verdaderamente duraderos. Cuando se combinan ambas cosas, 
los temas de la filosofía que son duraderos y que siguen conmoviendo 
e interesando a lo largo de los siglos, con la forma de la literatura, se 
producen esas grandes obras que son formalmente literarias y en su 
contenido filosóficas, como las obras de Shakespeare, como el Quijo-
te, así como las obras que estudia Santayana en Tres poetas filósofos. 

 
 

SU RELACIÓN CON LA POLÍTICA 
 

Después de abandonar la enseñanza, publicó numerosos trabajos, 
entre ellos Carácter y opinión en Estados Unidos, Escepticismo y fe 
animal, El egotismo en la filosofa alemana, Diálogos en el limbo, y 
los cinco volúmenes de Los reinos del ser, que fueron apareciendo 
entre 1927 y 1940. Cuando vivía en Roma, simpatizó en un principio 
con el as- 
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censo al poder de Benito Mussolini. En él veía la posibilidad de or-
denar la caótica situación social italiana, pero pronto se apartó, al 
percibir el autoritarismo del fascismo. 

En Inglaterra, Santayana se hizo también muy amigo del hermano 
mayor de Bertrand Russell, con quien sólo discrepó al estallar la 
guerra civil española. Mientras que el inglés fue decididamente 
prorrepublicano, Santayana no ocultó sus simpatías por los naciona-
listas... ¡Le debían de parecer más típicamente españoles! Bertrand 
Russell, que le dedica unas páginas más bien hostiles en sus memo-
rias, dice: «En todo aquello en lo que estaba interesado su patriotismo 
español, desaparecía su usual apariencia de imparcialidad». De este 
aire plácido y sereno, voluntariamente cultivado por Santayana, da 
idea la siguiente anécdota: cuando, durante la Primera Guerra 
Mundial, los alemanes marchaban irrefrenablemente hacia París —la 
batalla del Marne acabaría con este avance—, Santayana estaba en 
Cambridge con Russell y comentó con tranquilidad: «Creo que de-
bería ir a París, porque mi ropa de invierno está allí y no me gustaría 
que cayese en poder de los alemanes. También tengo por ahí un ma-
nuscrito en el que he estado trabajando estos últimos diez años, pero 
eso no me preocupa tanto...». Durante el período de entreguerras, 
Santayana viajó con frecuencia a España, y pocos años dejó de sacar 
su abono para la feria taurina de abril en Sevilla; pero quizá su lugar 
predilecto fuese Ávila, su lugar de infancia. 

Escribió un único libro respecto de la cuestión política, titulado 
Dominaciones y potestades, publicado en 1951. En él expresó su 
temor tanto por la anarquía como por la masificación totalitaria; 
también sostuvo que la sociedad debía alentar la autorrealización 
individual y favorecer el desarrollo de la espiritualidad. Esto lo 
condujo a condenar todo fanatismo, a priorizar la libertad individual 
por encima de la justicia social, consecuentemente, a defender una 
suerte de conservadurismo y a denunciar la insuficiencia del modelo 
democrático liberal contemporáneo. 

Cultivó un pensamiento sin estridencias pero que él consideraba 
implacable y por tanto poco apto para agradar a los profesores y los 
doctrinarios. Santayana le dio mucha importancia a la noción de 
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crueldad filosófica. Por ejemplo, explica que se fue de Inglaterra por-
que le gustaba demasiado, exceso de cariño que constituía un peligro 
«para mi crueldad filosófica y mi independencia». Luego, haciendo 
balance de su papel voluntariamente marginal en el ámbito intelectual 
del siglo, señala: «Me ha tocado figurar entre los herejes y los 
radicales, y para ser insignificante a los ideólogos profesionales que 
nunca tienen el coraje de afrontar la cruel verdad acerca de nada, ni 
mucho menos soportarla». Tales ideólogos son los representantes 
actuales de la barbarie, cuyos rasgos artísticos son el sentimentalismo 
esteticista y la torrencialidad patética, los filosóficos, el biologismo 
vitalista y el irracionalismo, mientras que en política se caracteriza por 
la tiranía democrática, el egocentrismo nacionalista, la comercialidad 
a ultranza y la fatuidad criminal de los revolucionarios, que no quieren 
ayudar a los pobres sino acabar con la idea de pobreza. Según 
Santayana, Walt Whitman,9 Robert Browning,10 Henri Bergson, los 
filósofos del idealismo alemán, las democracias mercantiles y los 
bolcheviques han sido, entre otros muchos, los nuncios de una 
barbarie que cuenta con el apoyo casi unánime de los 
contemporáneos. 
 
 
EL ÚLTIMO PURITANO 
 

Santayana no solamente fue un filósofo, un pensador y un escritor 
sobre temas filosóficos, sino también un ensayista muy agudo. Tiene 
algunos trabajos sobre la ausencia de religión en Shakespeare y algu-
nos otros temas que son extraordinarios como apuntes literarios, 
donde también describió la condición norteamericana. Él veía todo 
desde fuera de Estados Unidos y eso lo llevo a escribir Apuntes sobre 
la vida americana, la tradición intelectual americana, absolutamente 
admirable. En 1936 publicó una novela El último puritano, una obra 
muy elogiada, con una trama muy sutil e interesante. Obtuvo un gran 
éxito y fue comparada con La montaña mágica de Thomas Mann11 y 
otras obras de similar importancia. Relataba la vida y muerte de un 
joven americano que sufría las consecuencias de una educación pu- 
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ritana. La obra ponía de manifiesto la crítica de Santayana respecto de 
una vida demasiado atada a las responsabilidades, los deberes y las 
culpas. 

A partir de los años cuarenta, Santayana dedicó todo su esfuerzo a 
escribir su autobiografía. Ésta se compuso de tres volúmenes, que 
fueron comparados en Estados Unidos con los de Marcel Proust12 y 
los de William ButtlerYeats.13 El primero apareció en 1944 con el tí-
tulo Personas y lugares, el segundo, El espacio medio, al año 
siguiente, y el tercero sólo se conoció postumamente en 1953 como 
Mi huésped, el mundo. «No tengo nada que enseñar —dejó escrito—, 
sólo quiero ser siempre un estudiante, un estudiante vagabundo que 
deambula a través de los países y de las doctrinas.» 

Todos los críticos señalan la elegancia del estilo de estas obras es-
pecíficamente literarias de Santayana, así como de algunos poemas y 
piezas teatrales que dejó. En toda esa admirable producción hizo gala 
de ingenio, buen gusto y humor, además de defender sus opiniones 
con gran riqueza de ideas. 

El jesuíta que, según cuenta el propio Santayana, le tildó en una 
ocasión de «ateo poético» dio muestra de una gran perspicacia. Por lo 
demás, la discreción fue la tónica de su vida: discretamente rehuyó el 
fastidio de los compromisos académicos, y discretamente también 
vivió su homosexualidad. Me parece que por eso también, a fuerza de 
discreción, la lectura de Santayana deja como un regusto final a 
impaciencia, a insatisfacción. En sus excelentes análisis de obras, 
lugares y personas se echa a faltar ese punto delirante que unos llaman 
«injusticia» y otros «generosidad». Su filosofía interesa y a menudo 
persuade, pero jamás hace trepidar. 

 
 
SANTAYANA HOY 
 
¿Qué posteridad ha tenido Santayana? Desdichadamente, muy 

poca. Hasta hace poco tiempo, ha sido muy difícil encontrar sus obras 
traducidas al castellano o en ediciones inglesas. Creo que es una pérdi-
da. Santayana es un filósofo para exquisitos, lo mismo que hay platos 
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que sólo pueden degustar debidamente los gourmets. Algunas como 
sus Diálogos en el limbo, que trata de unas discusiones entre filósofos 
y desconocidos que van al otro mundo a hablar con ellos, son verda-
deramente deliciosas.La obra está llena de ideas ingeniosas y de pen-
samientos profundos. Creo que gran parte de su obra se lee con 
agrado, que da sensación de vivacidad y un pensamiento que no es 
proclive a ningún tipo de fanatismo, sino todo lo contrario. Es un fi-
lósofo que merece una revisión a cargo de esas mentes capaces de re-
conocer y distinguir. Si el lector está entre ellos, le aconsejo que bus-
que e intente leer las obras de Santayana. 
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19 
Miguel de Unamuno, la polémica como estandarte 

 
 
 
 
Miguel de Unamuno fue un filósofo y también todo un personaje, 

lo que llaman los franceses «todo un carácter», con una personalidad a 
veces excesivamente marcada. Se trató de un hombre singular en 
todos los sentidos de la palabra. Junto a Ortega, pocos pensadores 
españoles han sido tan influyentes en el mundo. Pero Unamuno, 
además, tuvo una dimensión de hombre público, probablemente fa-
vorecida por su propia idiosincrasia, por su aspecto quijotesco e in-
confundible. Con una personalidad arrolladora y poco dado a con-
fusiones, exiliado por haber atacado a la monarquía en España y haber 
encabezado movimientos subversivos, siempre muy idiosincrásicos, 
por supuesto, utilizando como arma el intelecto, vivió toda su vida en 
una especie de permanente oposición. Una de sus recopilaciones, 
Contra esto y aquello, ya indica hasta qué punto su talante era 
verdaderamente polémico. Le encantaban las paradojas y acuñó un 
estilo de intelectual basado en ellas. Fue uno de los pensadores más 
importantes de su tiempo. 

 
 
DEL ELEMENTO ALIENÍGENA EN EL IDIOMA VASCO 
 
Proveniente de una familia de clase media, Miguel de Unamuno y 

Jugo nació en Bilbao en 1864. Realizó sus primeros estudios en el 
colegio de San Nicolás de su ciudad natal. De niño vivió el asedio de 
su ciudad, durante la tercera guerra carlista,1 experiencia traumática 
que varios años después sería el tema central de su primera novela, 
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Paz en la guerra. Entre 1880 y 1884 estudió filosofía y letras en 
la Universidad de Madrid, por la que se doctoró con una tesis titulada 
Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. 
En 1885 publicó sus dos primeros libros: Del elemento alienígena en 
el idioma vasco y Guernica.También comenzó a ejercer la docencia y 
a colaborar con el periódico Noticiero de Bilbao. En 1889 viajó por 
Suiza, Italia y Francia, y a principios de 1891 contrajo matrimonio con 
su amor de toda la vida, Concha Lizárraga. Poco después ocupó la cá-
tedra de lengua y literatura griega en la Universidad de Salamanca, de 
la que fue rector a partir de 1901. Sin embargo, en 1914 fue destituido 
por razones políticas, ya que Unamuno era cabeza visible de la 
oposición liberal contra los grupos más conservadores cercanos al rey 
Alfonso XIII. Por esa época fue condenado a prisión por injurias 
contra el monarca, si bien la pena no llegó a cumplirse. En 1920 fue 
elegido por sus colegas decano de la Facultad de Filosofía y Letras, y 
al año siguiente vicerrector. En 1924, el dictador Miguel Primo de 
Rivera lo destituyó y desterró, como consecuencia de sus ataques al 
régimen. Fue indultado al poco tiempo, pero Unamuno, decidido a no 
volver mientras la dictadura continuase vigente, vivió en París, 
primero, y en Hendaya, en la Vascongada francesa, hasta 1930. Al 
caer Primo de Rivera, volvió triunfalmente a Salamanca. Fue elegido 
concejal por la coalición republicano-socialista en 1931. Proclamada 
la República, fue designado por segunda vez rector en la Universidad 
de Salamanca y, a la vez, fue elegido diputado ante las Cortes. El 
curso de los acontecimientos lo sumió en la decepción y en 1933 
decidió abandonar la arena parlamentaria. Al año siguiente se jubiló 
de la actividad docente, en medio del reconocimiento general, siendo 
nombrado, a título honorífico, rector vitalicio de la Universidad de 
Salamanca. 

 
 
«VENCERÉIS PORQUE TENÉIS SOBRADA FUERZA BRUTA...» 
 
En 1936, al estallar la guerra civil, Unamuno vio con simpatía el 

pronunciamiento franquista, ya que creía que era una alternativa a lo 



 229 

MIGUEL DE UNAMUNO 
 

que consideraba la anarquía y descontrol en que había caído la Re-
pública. El nuevo alcalde de la ciudad, el comandante Francisco del 
Valle, le ofreció un cargo de concejal que él aceptó, para un cuerpo 
que reemplazó a los concejales republicanos y que estaba supeditado a 
las autoridades militares. Pero a los pocos meses, ante el celo repre-
sivo de los sublevados, Unamuno se arrepintió de haberles dado su 
apoyo. En octubre de 1936 se reunió con el general Franco para pedir 
clemencia para numerosos amigos y conocidos suyos que estaban 
presos. Fue inútil. La mayoría de ellos fueron fusilados. Así llegó el 
12 de octubre de ese año y se produjo un hecho que mostró la perso-
nalidad de Unamuno. Así lo describió el historiador inglés Hugh 
Thomas en su libro La guerra civil española: 
 

El filósofo vasco Miguel de Unamuno, autor de Del sentimiento 
trágico de la vida y portaestandarte de la generación del 98, como rec-
tor de la Universidad de Salamanca, se encontró al principio de la 
guerra civil en territorio nacionalista. Todavía el 15 de septiembre 
continuaba apoyando el movimiento nacionalista en su «lucha por la 
civilización contra la tiranía». Pero el 12 de octubre había cambiado. 
En esta fecha, día de la Fiesta de la Raza, se celebró una gran ceremo-
nia en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. Estaba presente el 
obispo de Salamanca, se encontraba allí el gobernador civil. Asistía la 
señora de Franco.Y también el general Millán Astray.2 En la presiden-
cia estaba Unamuno, rector de la Universidad. Después de las forma-
lidades iniciales, Millán Astray atacó violentamente a Cataluña y a las 
provincias vascas, describiéndolas como «cánceres en el cuerpo de la 
nación. El fascismo, que es el sanador de España, sabrá cómo extermi-
narlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de 
falsos sentimentalismos». Desde el fondo del paraninfo, una voz gritó 
el lema de Millán Astray: «Viva la muerte». Millán Astray dio a conti-
nuación los habituales gritos excitadores del pueblo: «¡España!», 
gritó. Automáticamente, cierto número de personas contestaron: 
«Una». «¡España!», volvió a gritar Millán Astray. «¡Grande!», replicó 
su auditorio, todavía algo remiso.Y al grito final de «¡España!» de 
Millán Astray, contestaron sus seguidores «¡Libre!». Algunos 
falangistas, con sus camisas azules, saludaron con el saludo fascista al 
inevitable retrato sepia de 
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Franco que colgaba de la pared sobre la silla presidencial. Todos los 
ojos estaban fijos en Unamuno, que se levantó lentamente y dijo: «Es-
táis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy inca-
paz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a 
mentir. Porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. 
Quiero hacer algunos comentarios al discurso —por llamarlo de algún 
modo— del general Millán Astray, que se encuentra entre nosotros. 
Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión 
contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao. El 
obispo —y aquí Unamuno señaló al tembloroso prelado que se en-
contraba a su lado—, lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en 
Barcelona». Se detuvo. En la sala se había extendido un temeroso si-
lencio. Jamás se había pronunciado discurso similar en la España na-
cionalista. ¿Qué iría a decir a continuación el rector? «Pero ahora —
continuó Unanumo— acabo de oír el necrófilo e insensato grito ¡Viva 
la muerte! Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que 
excitaban la ira de algunos que no las comprendían, he de deciros, 
como experto en la materia, que esta ridicula paradoja me parece re-
pelente. El general Millán Astray es un inválido. No es preciso que di-
gamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También 
lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente 
demasiados mutilados.Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísi-
mos más. Me atormenta el pensar que el general Millán Astray 
pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que 
carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que 
encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados 
a su alrededor.» En este momento, Millán Astray no se pudo detener 
por más tiempo, y gritó: «¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!», 
clamoreado por los falangistas. Pero Unamuno continuó: «Éste es el 
templo de la inteligencia.Y yo soy su sumo sacerdote. Estáis 
profanando su sagrado recinto.Venceréis porque tenéis sobrada fuerza 
bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir.Y para 
persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. 
Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho». Siguió 
una larga pausa. Luego, con un valiente gesto, el catedrático de 
derecho canónico salió a un lado de Unamuno y la señora de Franco al 
otro. Pero ésta fue la última clase de Unamuno. En adelante, el rector 
permaneció arrestado 
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en su domicilio. Sin duda hubiera sido encarcelado, si los 
nacionalistas no hubieran temido las consecuencias de tal hecho. 
Unamuno moriría con el corazón roto de pena el último día de 1936. 

 
 
UN ANTICIPO DEL EXISTENCIALISMO 
 

Unamuno fue una especie de existencialista, probablemente a él 
no le hubiera gustado esa identificación, como no le gustaba cualquier 
caracterización, porque podría significar que estaba con otros y a él le 
gustaba mostrarse solo y bien patente. Pero se le puede encuadrar 
dentro del existencialismo en una corriente que pasa por Kierkegaard 
y que en cierta medida llevará a figuras como Heidegger. 
¿Existencialismo en qué sentido? En aquel que pone en el centro de su 
reflexión, no al hombre abstracto —él detestaba esa idea de algo sin 
atributos—, sino de carne y hueso, que tiene que ser el centro de la 
filosofía, notarse su palpitar, su carnalidad y sobre todo los verdaderos 
afanes, porque los seres humanos tenemos afanes propios ligados a 
nuestra condición carnal. ¿Cuál es el fundamental de todos? No morir. 
La muerte es algo con lo que somos incompatibles, que no podemos 
confrontar y Unamuno es, sobre todo, un enemigo decidido de la 
muerte. Otro pensador y escritor posterior, el premio Nobel Elias 
Canetti,3 se quiso designar a sí mismo como el enemigo de la muerte. 
Pero creo que Unamuno podría haber reclamado antes ese título, o por 
lo menos el de «amigo de la inmortalidad». En su obra más conocida y 
vigorosa, Del sentimiento trágico de la vida, en los hombres y en los 
pueblos, Unamuno reivindica esa petición de la inmortalidad, pero no 
como algo que uno busca porque tenga fe en el más allá, sino porque 
me da la gana, porque yo lo que quiero es no morirme y quiero vivir 
tal como soy, con mis carnes y con mis vicios, quiero seguir, no 
quiero morir. 

Dice Unamuno: «No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero 
creerlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre 
yo que me soy y me siento ser ahora y aquí; y por esto me tortura el 
problema de la duración de mi alma, de la mía propia». 
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Esa protesta extraordinaria y que él modula con una fuerza 
enorme en su libro, esa reivindicación de ser humano completo, con 
sus miedos y sus necesidades de eternidad, es lo que le da una fuerza 
notable y causa un impacto en el lector que hasta hace que sonría un 
poco ante esa vehemencia. 

Cuando imagina «otra vida», que para él tendría que ser la pro-
longación sempiterna de ésta sin la censura purificadora de la muerte 
como tránsito, rechaza la idea de gloria porque excluye la posibilidad 
de dolor y sin dolor la vida ya no seguiría siendo la suya, sino la de los 
ángeles o la de los muertos resucitados, y ésa no la quiere. El infinito 
purgatorio, la ascensión eterna con su esforzado penar, es el mito que 
le parece más acorde con su apetito de inmortalidad; pero aun así, es 
hereje, la puridad de la ortodoxia enseña que el purgatorio no puede 
ser para siempre. Se parece tanto éste a la vida que tiene 
necesariamente que acabar para dar paso a algo radicalmente distinto 
—para bien o para mal—, otra condición ya sin parangón con lo que 
el hombre de carne y hueso llama precisamente vida. 

 
 
CON EL MAYOR «PATHOS» 
 
El narcisismo trascendental de Unamuno puede desglosarse en 

dos afanes radicales: ansia de inmortalidad y ansia de conflicto 
polémico. Los dos constituyen, como es obvio, propósitos de 
autoafirmación, incluso de regodeo en el propio yo. Que a don Miguel 
no le diera la gana morirse, así como rechazara el abstracto consuelo 
de formas de supervivencia impersonales, no viene a ser más que una 
forma de asegurar con el mayor pathos que quería seguir siendo el 
mismo —en cuerpo, alma y memoria— para siempre jamás; que no 
buscara paz en esta vida ni en la otra, sino gloria conflictiva, disputa, 
esfuerzo y contradicción, significa que no entendía su yo como algo 
pasivamente recibido y acomodado a los requisitos de la existencia, 
sino como un trofeo que debía conquistarse asimismo para luego 
abrirse al resto del universo, como un sello indeleble o un pendón 
victorioso. 
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Para Unamuno, el conocimiento racional no puede dar cuenta de 
lo vital, pues la vida es agonía, lucha, entre el intelecto y el senti-
miento. Según él, el más trágico problema de la filosofía es el de con-
ciliar las necesidades intelectuales con las afectivas y volitivas. Así, 
por ejemplo, Unamuno, que había perdido desde la juventud la fe 
católica, consideraba que la muerte es definitiva, pero creía, a la vez, 
que la creencia en algún tipo de sobrevivencia es necesaria para que 
los hombres puedan vivir. Porque, según él, la muerte es la suprema 
soledad: los hombres vivimos juntos, dice, pero morimos solos. El an-
helo de Dios y de la inmortalidad personal es irrenunciable aunque 
científica y racionalmente el individuo no pueda sostenerlo. La fe así 
entendida es una afirmación del creyente y no un presunto conoci-
miento. La razón no puede negar sus derechos a la fe, pero tampoco 
ésta a aquélla. El hombre filosofa precisamente porque necesita jus-
tificarse a sí mismo en ese conflicto que él mismo es, como tensión 
entre lo individual y lo colectivo, entre el espíritu y el intelecto, entre 
lo racional y lo emocional, entre lo sentimental y volitivo. Para él, la 
realidad primaria con que el filósofo se encuentra es la de sí mismo, 
como voluntad de no morir. Esta voluntad es la secreta raíz del más 
inconfesable anhelo humano: el apetito de divinidad. 

Además de los libros ya mencionados, Unamuno dio a conocer, 
entre 1898 y 1899, dos obras teatrales, La esfinge y La venda. Entre 
1902 y 1914, año en que fue desterrado, escribió Vida de don Quijote 
y Sancho, Amor y pedagogía, Poesías, Recuerdos de niñez y de 
mocedad, Rosario de sonetos líricos, Por tierras de Portugal y 
España, El espejo de la muerte, y la excelente novela Niebla. Este 
último trabajo, en particular, junto con el ya nombrado El sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, le dieron fama y 
prestigio internacional. Finalmente, en los restantes años de su vida 
publicó, entre otros títulos, Tres novelas ejemplares y un prólogo, La 
tía Tula, La agonía del cristianismo y Romancero del destierro. 
Cuando le sobrevino la muerte, estaba escribiendo unas notas sobre la 
revolución y la guerra civil españolas que, bajo el título El 
resentimiento trágico de la vida, quedarían inconclusas. 
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UNAMUNO TRAS EL QUIJOTE 
 

Es interesante cómo las dos figuras filosóficas más notables en el 
siglo xx en España, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, apa-
recen en el mundo de las publicaciones y de la proyección filosófica 
con una obra sobre el Quijote. Ortega escribió las Meditaciones del 
Quijote y Unamuno escribió Vida de don Quijote y Sancho, que es un 
libro singular, como casi todo lo que atañe a Unamuno. Por una parte, 
es gracioso; por otra, disparatado a la vez que conmovedor, y por 
último también provoca rechazo, como algo excesivo. Pero es una 
obra que no deja a nadie indiferente. Unamuno lo que pretende es 
nada menos que volver a escribir el Quijote, como en el famoso 
cuento de Jorge Luis Borges, Pierrre Menard, autor del Quijote. Una-
muno consideraba que Cervantes le había pisado la idea y que él era 
quien debía haber escrito la obra. Estaba convencido de que el Manco 
de Lepanto no entendía a Don Quijote, que estaba por debajo de su 
cometido, que presenta a Don Quijote como algo risible cuando se 
trata del único personaje serio que hay en la novela y en la historia. 
Así pues, Unamuno convierte a Don Quijote en una figura casi 
mística, religiosa, en una especie de santo, en un abanderado detrás 
del cual hay que ir. Lo que más conmueve a Unamuno es cuando Don 
Quijote dice: «Yo sé quién soy». Se trata de lo que un hombre tiene 
que buscar a lo largo de su vida, saber quién es, digan lo que digan los 
demás, aunque le llamen a uno loco, o estúpido, aunque piensen que 
lo que le pase a uno es un disparate. Si uno sabe quién es tiene que 
seguir adelante contra todo y contra todos. Esa especie de veneración 
exagerada de Don Quijote explica mucho mejor a Unamuno que al 
personaje de Cervantes. 

 
 
UN HOMBRE DE TODOS LOS GÉNEROS 
 
Unamuno fue un ensayista notable; un articulista magnífico; un 

poeta bronco, muchas veces conmovedor, y también fue un novelista 
con logros muy curiosos en su obra. Como ocurre a cuantos 
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practican géneros diversos después de haber sido adscritos perento-
riamente a uno por la opinión pública, so pretexto de ensalzar su 
maestría en «lo suyo» se cuestiona su importancia en todo lo demás. 
Para quienes ante todo lo tienen por ensayista, su poesía es demasiado 
seca y conceptual; quienes le erigen como poeta denuncian en sus 
ensayos demasiados caprichos líricos: sus novelas y sus piezas tea-
trales son o muy «filosóficas» o vagamente «poéticas». En cuanto a 
sus ideas o intervenciones políticas, se resienten a la vez de todos los 
excesos y deficiencias que se atribuyen a quien no es, en nada, un 
auténtico especialista: contradicciones, divagaciones, temperamenta-
lismo, irrealidad e individualismo extremo.Y es que todavía la 
división en géneros es más importante que la especificidad de cada 
protagonista creador, porque ayuda a dividirle metodológica y 
valorativamente, permitiendo por tanto vencerlo. Unamuno fue, en 
persona y personaje, el escritor total, el escritor metido a ensayista, 
poeta, novelista, dramaturgo, político, místico, hereje... Un 
«metomentodo» cuyo vigor e interés estriba precisamente en no 
querer resignarse a hacer algo como es debido, es decir, 
exclusivamente. Quien no es capaz de comprender que la gracia del 
teatro de Unamuno es que remite a sus ensayos y su poesía —como 
ésta reclama sus novelas y los ensayos exigen mística, política y 
ficción narrativa— puede que haya nacido para profesor universitario, 
pero desde luego no para lector. 

Unamuno sigue siendo recordado como figura y como personaje. 
Quienes le leen otra vez encuentran un estilo bronco pero 
sorprendentemente moderno. Frente a otros escritores que tienen fecha 
de caducidad, escribía de una manera abrupta, poco pulida, con un 
estilo que se asemeja al de Pío Baraja.4 En sus novelas, introduce 
conceptos interesantes. En primer lugar no las llamaba novelas sino 
nivolas, para marcar su diferencia con respecto a los novelistas. En su 
libro Niebla sale por primera vez algo que se ha convertido en recurso 
habitual y que se ve en las obras de Pirandello: los propios personajes 
hablando con el autor. Allí el personaje va a enfrentarse con su autor y 
a intentar matarle. Algunas de sus historias siguen siendo reflexiones 
sobre el tema religioso que está constantemente 
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de fondo. Él hubiera querido creer porque eso le habría venido bien 
para asegurarse su inmortalidad, pero no termina de hacerlo y eso lo 
desgarra. Por sobre todo yo creo que lo que perdura de Unamuno es su 
propia figura, su fuerza y lo inclasificable del conjunto de su obra. 
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Bertrand Russell, filósofo y activista social 
 
 
 

Bertrand Russell fue una de las figuras más destacadas y 
conocidas del siglo xx. No sólo como filósofo, sino también como 
activista de causas políticas. Fue uno de los personajes de mayor 
proyección pública que ha dado este ámbito más bien marginal de la 
filosofía. Bertrand ArthurWilliam Russell, tercer conde de Russell y 
vizconde de Amberlit, nació en Gales, Gran Bretaña, en 1872. Fue 
nieto de uno de los grandes ministros de la reina Victoria.1 Pese a su 
origen aristocrático, cultivó una personalidad cercana a los problemas 
sociales de la época. Desde un principio se sintió motivado a 
intervenir y a mostrar su punto de vista frente a una serie de 
problemáticas, como, por ejemplo, la de las guerras. Su oposición a la 
Primera Guerra Mundial hizo que pasara una temporada en la cárcel. 
Tampoco tuvo problemas en sentarse en medio de la calzada, junto a 
jóvenes rebeldes, para condenar la participación de Estados Unidos 
enVietnam, o contra la proliferación de armas nucleares. A pesar de 
esta actividad pública, su obra específicamente filosófica, centrada en 
el estudio de las matemáticas, no es fácil y sencilla de entender. Junto 
con Alfred North Whitehead,2 otra de las grandes figuras del 
pensamiento anglosajón de la época, escribió un libro llamado 
Principia mathematica, que trata de establecer los principios lógicos 
de todo el conocimiento matemático. Esos trabajos, junto a sus 
reflexiones sobre el atomismo lógico, y los principios mismos de una 
filosofía realmente científica y no idealizante, son para consumo de 
minorías. 
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UNA EDUCACIÓN ARISTOCRÁTICA 
Tuve contacto por primera vez con Russell a través de su libro La 

sabiduría de Occidente, un resumen con numerosas ilustraciones de su 
Historia de la filosofía occidental que me regalaron mis padres en los 
últimos cursos de bachillerato. En esa obra aprendí una serie de nom-
bres prestigiosos —como Spinoza, Wittgenstein o Heidegger— y 
perdí el miedo a los razonamientos de los grandes teóricos, no porque 
fuese capaz de comprenderlos plenamente, sino porque el grato estilo 
de Russell me hizo suponer que no me estaban del todo vedados. En 
lugar de comenzar por un libro que me expulsara de la filosofía, como 
habrían conseguido tantos, me inicié con uno que me acogió a ella 
sonriendo maliciosamente. Eso es algo por lo cual uno siempre puede 
estar agradecido. 

Bertrand Russell perdió muy tempranamente a sus padres, quienes 
habían expresado el deseo de que en caso de su fallecimiento el joven 
Bertrand y sus hermanos fuesen educados por algunos amigos de la 
familia, entre ellos el filósofo John Stuart Mili,3 o sus descendientes. 
Fue, sin embargo, la abuela de Bertrand la que se hizo cargo y tuvo 
una gran influencia durante toda su infancia. Russell no fue enviado a 
colegios, sino que recibió instrucción de preceptores e institutrices, 
principalmente francesas y alemanas, de modo que en su adolescencia 
ya hablaba con fluidez esos dos idiomas. A los once años se sintió 
impactado por los principios de geometría de Euclides,4 y a partir de 
entonces mostró una gran inclinación por las matemáticas y la lógica. 
A los dieciocho años ingresó en la Universidad de Cambridge para 
estudiar ciencias formales. En aquella época Cambridge estaba bajo la 
influencia de la filosofía hegeliana. En un principio, Russell aceptó 
esta tradición, pero a partir de 1898 comenzó a reaccionar en contra, 
en principio porque ese pensamiento no le permitía avanzar en la 
fundamentación de las matemáticas, cuestión que estaba entre sus más 
urgentes inquietudes intelectuales. Por otra parte, tomó conciencia de 
que una perspectiva idealista y monista era contraria a la creencia del 
sentido común de que el mundo está compuesto por múltiples 
individuos separados y a la vez relaciona- 
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dos entre sí. En su cruzada antiidealista, Russell encontró un aliado 
incondicional y un amigo fiel en su condiscípulo George Edward 
Moore,5 autor de varios libros importantes, entre los que cabe men-
cionar Defensa del sentido común y Principia ethica. En su reacción 
contra el idealismo, Russell y Moore cayeron, como ellos mismos des-
pués reconocieron, en el opuesto, es decir, en un realismo extremo. 
Gran parte de la filosofía madura de Russell cuestionará esa posición. 
En 1900, Russell publicó Exposición crítica de la filosofía de Leibniz, 
donde afirmó que la metafísica occidental, basada en las categorías de 
sustancia y atributo no era más que un reflejo, en cierto sentido 
implícito, de la estructura proposicional con su sujeto y su predicado. 
Este descubrimiento alentaría sus posteriores investigaciones 
filosóficas. En 1903 publicó Los principios de la matemática. En los 
años siguientes, como ya he dicho, acometió, junto con Whitehead, el 
intento de fundar sistemáticamente la matemática pura a partir de la 
lógica. El resultado fueron tres volúmenes publicados entre 1910 y 
1913 bajo el título Principia mathematica. Esta obra fue el origen de 
la matemática moderna, junto con la de otros investigadores como 
George Boole,6 Giuseppe Peano,7 David Hilbert8 y Gottlob Frege,9 de 
quien estudió su obra, todavía revolucionaria y muy poco conocida en 
aquel momento, a comienzos de siglo xx. Frege proponía una 
posibilidad de comprensión de las matemáticas convirtiendo los 
números en clases. Cada uno de los números sería una clase de obje-
tos, es decir, de 5, 6, 8,10, o de lo que fuese.Y a partir de esa des-
cripción por clase convertía a la matemática en una gran estructura 
lógica. Pero Russell descubrió una contradicción, una dificultad in-
salvable, que se remontaba casi a los comienzos de la filosofía cuando 
se conoció el célebre dilema de Epiménides. Nacido en Creta, 
Epiménides decía: todos los cretenses son mentirosos. Si decía la ver-
dad —todos los cretenses son mentirosos— estaba contradiciéndose 
porque él mismo era un cretense. Si estaba diciendo una mentira, en-
tonces no era cierto que todos los cretenses fuesen mentirosos. De 
donde se deduce —y éste es el tema de la paradoja— que tanto si es-
taba mintiendo como si no lo hacía, no era cierto que todos los cre-
tenses fueran mentirosos. Esta paradoja del mentiroso muestra un 
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problema que también se aprecia en la lógica de clases. Según parece, 
hay clases de objetos que se contienen a sí mismos, por ejemplo la 
clase de todas las clases a su vez es una clase. Pero, en cambio, hay 
otras clases que no se contienen a sí mismas. Las clases de todos los 
perros no es un perro, por ejemplo. Entonces, dice Russell, esto en-
cierra una contradicción semejante a la de Epiménides, porque si 
considero la clase de todas las clases que no se contienen a sí mismas, 
encuentro que esta clase o bien se contiene a sí misma y entonces 
contradice su propia constitución (porque esa clase sólo ha de estar 
constituida por clases que no se contengan a sí mismas), o bien no se 
contiene a sí misma y entonces también contradice su constitución 
(porque esa clase debe incluir a todas las clases que no se contienen a 
sí mismas). De modo que en ambos casos de alguna forma también se 
cae en la paradoja del cretense. Este dilema le llevó a Russell a es-
tudiar y a proponer la posibilidad de una teoría de los tipos lógicos, 
que permite percibir con claridad que el problema surge del plan-
teamiento mismo y no de algún dato más o menos ambiguo o falso. Lo 
que viene a decir esa teoría de los tipos lógicos es que ninguna clase 
puede ser miembro de sí misma, porque los constituyentes de una 
clase son de un tipo lógico inferior a la clase. En consecuencia, la 
clase de todas las clases es una clase, sí, pero de otro tipo que las 
clases que la integran, y no puede confundirse o mezclarse con ellas. 
Russell complementó esta teoría con la de las descripciones, que tiene 
que ver con el tipo de problemas en los que la forma gramatical de una 
proposición produce confusión respecto de su sentido. Por ejemplo, 
atribuyendo predicados a una entidad inexistente, como cuando digo 
«El actual rey de Francia es calvo», enunciado significativo pero falso, 
pues según la teoría de las descripciones puede analizarse así: «Existe 
un x tal que x es rey de Francia y x es calvo», y resulta obvio que 
ningún x cumple actualmente la primera condición. Dicho de otro 
modo: la forma gramatical es engañosa y sugiere que «El actual rey de 
Francia» es el sujeto del cual se predica la circunstancia de ser calvo, 
pero en realidad el sujeto es x, de quien se predican tanto el ser rey de 
Francia como ser calvo. Por lo tanto, la teoría de las descripciones y la 
teoría de los tipos lógicos surgen ante dife- 
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rentes problemas y tienen aplicaciones también diferentes, pero sin 
embargo convergentes. En ambos casos, resulta evidente que las pa-
radojas surgen de la naturaleza confusa del lenguaje cotidiano y de-
saparecen si ese lenguaje ordinario se traduce lógicamente. 
 
 
UNA ACTIVIDAD INCANSABLE 
 

En los años previos a la Gran Guerra, Russell publicó varios 
libros importantes, entre ellos Los problemas de la filosofía y Nuestro 
conocimiento del mundo exterior. En estas obras fundó la corriente 
filosófica llamada empirismo lógico. A pesar de ser un aristócrata y un 
intelectual destacado, no dudó en defender una posición radicalmente 
pacifista ante la Primera Guerra Mundial, lo que le valió conocer las 
cárceles de Su Graciosa Majestad. Mientras estuvo en prisión escribió 
su Introducción a la filosofa matemática. Finalizado el conflicto bé-
lico, visitó la Unión Soviética y China, presentando luego sus obser-
vaciones y críticas en sendos libros. Por esos años publicó también su 
Análisis de la mente, obra en la que propuso que así como hay una 
causalidad eficiente, propia de los fenómenos físicos, hay también una 
causalidad mnémica, característica de los fenómenos mentales. 

Después de la Primera Guerra Mundial, la lectura y discusión de 
la obra Tractatus logico-philosophicus de su ex alumno y colega, 
Ludwig Wittgenstein, llevó a Russell a reformular su filosofía como 
«atomismo lógico». Esta denominación expresa la posición metafísica 
de Russell, según la cual la realidad está compuesta de hechos ya no 
ulteriormente analizables y que corresponden a los datos sensoriales 
puros y a propiedades de dichos datos sensoriales, los cuales se rela-
cionan lógicamente. 

Bertrand Russell tuvo, en varios campos, opiniones que resultaron 
provocadoras en su época, y probablemente hoy nos parezcan casi 
ingenuas, ante la evolución de los tiempos y las costumbres. En la 
educación, por ejemplo, fundó una especie de escuela libérrima en la 
que los niños no eran sometidos a ningún tipo de coacción dis-
ciplinaria, y en la que se intentaba utilizar la espontaneidad de los 
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alumnos, incluso hasta extremos grotescos en algunas ocasiones. En 
materia de educación religiosa y moral, Russell decía: «No puedo 
aceptar ese punto de vista de los políticos que, incluso si no hay Dios, 
consideran deseable que la mayoría de la gente sea creyente porque tal 
creencia anima a una conducta virtuosa». Para el pensador gales, en lo 
referido a los niños: «Muchos librepensadores adoptan esa actitud: 
¿cómo puede uno enseñar a los niños a ser buenos, preguntan, si no se 
les enseña religión? ¿Y cómo les vamos a enseñar a ser buenos, 
respondo yo, si habitual y deliberadamente se les miente acerca de un 
asunto de la mayor importancia? ¿Y cómo puede ninguna conducta 
genuinamente deseable necesitar creencias falsas como motivo? Si no 
tenéis argumentos válidos a favor de lo que consideráis "buena" 
conducta, lo que falla es vuestra concepción de lo bueno.Y en 
cualquier caso, suele ser la autoridad paterna más que la religión lo 
que influye en la conducta de los niños». Para Russell, lo que la 
religión consigue proporcionar a los niños, en la mayoría de los casos, 
son ciertas emociones, no directamente ligadas a las acciones y a 
menudo poco deseables. Según Russell, esas emociones indi-
rectamente «tienen efectos sobre la conducta, aunque en absoluto los 
efectos que los educadores religiosos aseguran desear... Hasta donde 
yo recuerdo, no hay ni una palabra en los Evangelios en elogio de la 
inteligencia; y en este aspecto los ministros de la religión siguen la 
autoridad evangélica mucho más de cerca que en otros casos. Debe 
reconocerse que esto es un serio defecto de la ética que se enseña en 
los centros educativos cristianos». 

Por otra parte, fue un decidido partidario de lo que llamaríamos 
hoy la liberación sexual. Tiene una obra célebre sobre estas cuestiones 
titulada Matrimonio y moral. Russell planteaba que lo que dos per-
sonas hicieran de mutuo consenso y que les pareciera placentero es-
taba bien, y que lo que hicieran —fuese lo que fuese— para ser felices 
debía ser respetado, siempre que no dañara a terceros. Esto incluía 
optar por relaciones que no se ajustaran a la tradicional institución 
matrimonial, o experimentar diversas variantes. Esto, unido a que 
Russell se casó varias veces en su vida y tuvo fama de mujeriego —
fueron conocidos sus amoríos con esposas de colegas y de im- 
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portantes aristócratas y políticos, así como con numerosas y efímeras 
jovencitas deslumbradas por su fama y su intelecto—, lo dotaba de un 
perfil verdaderamente terrible. En una ocasión cuando quiso ir a dar 
clases a la Universidad de Nueva York, las autoridades tras un célebre 
proceso le negaron el permiso y lo rechazaron como profesor porque, 
aseguraban, era una mala influencia y podía corromper a la juventud. 
Russell, además, fue uno de los pocos pensadores que se han atrevido 
a escribir directamente en contra de las creencias religiosas, 
explicitando su pensamiento en sus obras. Una de ellas tiene un título 
que lo dice todo, Por qué no soy cristiano. Ese título, que es casi más 
conocido que la obra misma, dio lugar también a una enorme cantidad 
de debates y de enfrentamientos, porque algunos consideraban que se 
había ido muy lejos, que se estaba atacando las bases mismas de la 
sociedad. 
 
 
EL TRIBUNAL RUSSELL 

 
Después de la Segunda Guerra Mundial, Rusell, fervientemente 

antinazi, publicó algunos títulos notables para la problemática filosófi-
ca, entre ellos Significado y verdad y El conocimiento humano, su 
alcance y sus límites, y otros de divulgación científica. 

Bertrand Russell vivió una vida muy larga. Murió a los noventa y 
ocho años de edad. Era adorado por algunos y detestado a muerte por 
otros. Vivió lo suficiente incluso para fundar el Tribunal Russell, un 
lugar donde estuvieron figuras tan prestigiosas como Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, Ken Coates,10 Ralph Schoenman,11 James 
Baldwin,12 entre otros. Allí se juzgó nada más y nada menos que a 
Estados Unidos por los crímenes que había cometido en la guerra 
deVietnam, se cuestionó la carrera armamentista y atómica y fue una 
fuente de escándalos y de discusiones acaloradas en todo el mundo. 

Según Russell: «La única cura definitiva de la guerra es la crea-
ción de un Estado mundial o Superestado, lo bastante fuerte para de-
cidir, mediante la ley, en todas las disputas internacionales.Y un Es- 
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tado mundial es sólo concebible después de que las distintas partes del 
mundo se hayan relacionado tan íntimamente que ninguna de ellas 
pueda ser indiferente a lo que ocurra en las otras». 

Si bien recibió el premio Nobel de Literatura en 1952, hasta ese 
momento no había escrito ninguna obra literaria, sólo ensayos. En 
adelante, sí hizo un pequeño escarceo con la literatura y dio a conocer 
algunos relatos. Los ensayos de Russell, extraordinariamente sen-
cillos, tienen un inglés elegante y preciso. En ocasiones es muy di-
vertido porque siempre utiliza un humor y una ironía que hizo que 
algunos le llamaran elVoltaire del siglo xx.Tiene mucho de voltai-
riano en su falta de respeto y en su manejo del genio y la malicia. 
Quien quiera comprobarlo no tiene más que abordar su Historia de la 
filosofía occidental, que se lee de una manera muy grata. No es un 
dechado ni un prodigio de exactitud o de rigor, a pesar de que tiene 
observaciones muy agudas sobre muchos filósofos. Pero es una obra 
extraordinariamente entretenida y hace que uno, leyendo la vida de 
grandes filósofos, pueda reírse a veces a carcajadas. 

Su visión sobre el destino del hombre queda explícita en uno de 
sus textos, cuando dice: «Unido con sus semejantes por el más fuerte 
de todos los vínculos, el de un destino común, el hombre libre 
encuentra que siempre lo acompaña una nueva visión que proyecta 
sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una 
larga marcha a través de la noche, rodeado de enemigos invisibles, 
torturado por el cansancio y el dolor, hacia una meta que pocos 
pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede detenerse mucho 
tiempo». 

Después añade: «Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros 
cantaradas se alejan de nuestra vista, atrapados por las órdenes silen-
ciosas de la muerte omnipotente. Muy breve es el lapso durante el cual 
podemos ayudarlos, en el que se decide su felicidad o su miseria. 
¡Ojalá nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus 
penas con el bálsamo de la simpatía, darles la pura alegría de un afecto 
que nunca se cansa, fortalecer sus ánimos desfallecientes e inspirarles 
fe en horas de desesperanza». 
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EL LEGADO DE UN PROVOCADOR 
 

Russell fue una figura extraordinaria, el último gran intelectual 
público. Se constituyó sin imposiciones como un referente moral y po-
lítico para varias generaciones de pensadores. En realidad, la mayoría 
de los puntos de vista de Russell sobre la religión, el matrimonio, el 
poder, la organización social, incluso respecto a la propia educación, 
podemos compartirlos o no, pero hoy son formas de ver comunes, 
formas de ver corrientes. Lo único que hizo él fue adelantarse a su 
tiempo y sobre todo explicar de una manera muy sencilla, clara, a ve-
ces simplificadora, estos puntos de vista y difundirlos y hacerlos pú-
blicos ante la gente. Ése fue su encanto, ésa fue su fuerza y ésa fue en 
su momento también la causa de que pareciera tan terriblemente 
provocador; incluso —aunque muchas veces pudo equivocarse o pudo 
exagerar algunas posiciones— todavía, de alguna forma, sigue siendo 
una figura tutelar a rescatar en el turbulento siglo xx. 
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21 

José Ortega y Gasset, periodista, hombre público 
y filósofo 

 
 
 
 
José Ortega y Gasset era hijo y nieto de grandes periodistas, 

actividad donde también se inició. Fue un articulista extraordinario a 
lo largo de toda su vida. El grueso de sus obras son artículos de perió-
dicos o breves ensayos. Reunió la mayor parte en una serie, El es-
pectador, que era el rubro con el que publicaba. Fundó la Revista de 
Occidente, quizá una de las publicaciones más influyentes e impor-
tantes de España en el período previo a la guerra civil. También fue un 
hombre público, una figura carismática que estuvo muy implicado en 
la política, sobre la que no solamente habló, sino que también 
participó. Formó parte de asociaciones y se enfrentó a veces a la 
autoridad, aunque nunca de una manera excesivamente heroica. Antes 
de 1936, se consolidó como un destacado republicano y tras el 
conflicto tuvo un distanciamiento, más o menos claro, pero no de 
condena activa, del régimen de Franco, lo que le valió bastantes crí-
ticas. 

José Ortega y Gasset nació en Madrid en 1883. Provenía de una 
familia de la alta burguesía madrileña. A los ocho años fue inscrito en 
el internado jesuíta de El Palo, en Málaga. En 1897 obtuvo el título de 
bachiller con un promedio de sobresaliente e ingresó en la Uni-
versidad Central de Madrid, con la intención de seguir la carrera de 
leyes, pero pronto se cambió a la de filosofía. Logró su licenciatura de 
forma brillante en 1902. Desde el comienzo de su trayectoria in-
telectual abogó por la modernización y europeización de España. En 
1905 recibió su doctorado. En los años siguientes realizó cursos de 
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perfeccionamiento en las universidades de Leipzig, Berlín y Marbur-
go. También comenzó a enviar artículos que fueron publicados en el 
periódico español El Imparcial, uno de los más prestigiosos de la épo-
ca. En esos años, Ortega fue definiendo su ideario republicano y li-
beral, abandonó la fe católica y abrazó decididamente el agnosticismo. 
En 1908 ocupó el cargo de profesor de psicología, lógica y ética en la 
Escuela Superior de Magisterio. En 1910 contrajo matrimonio con 
Rosa Spottorno y Topete. En ese mismo año, fue nombrado ca-
tedrático de metafísica en la Universidad Central de Madrid. Además, 
publicó artículos y ensayos en la prensa y dio también numerosas 
conferencias, adhiriéndose al partido radical republicano de Alejandro 
Lerroux. Al año siguiente nació su primer hijo, Miguel Germán. En 
1913 creó la Liga para la Educación Política Española y poco después 
fundó el semanario España, que dio cabida a una vanguardia 
intelectual de reformistas liberales y socialistas moderados. Pero toda 
esta actividad no hizo olvidar a Ortega sus intereses filosóficos y en 
1914, un mes después del nacimiento de su hija, Soledad, y poco antes 
del estallido de la Primera Guerra Mundial, publicó su primer libro, 
titulado Meditaciones del Quijote. 
 
 
YO Y MI CIRCUNSTANCIA 

 
Esa primera obra es muy calidoscópica, nada temática, ni 

orgánica, y ya preludiaba una carrera que no iba a ir por los cauces 
habituales de la Academia y de la universidad, sino que iba a estar 
siempre un poco al margen, como un francotirador, mucho más 
próximo a los ensayistas actuales que a los que habían existido en el 
pasado. Ortega acuña la frase que se convertirá casi en su lema, en su 
frontispicio filosófico: «Yo soy yo y mi circunstancia», para luego 
añadir: «Y si no la salvo a ella tampoco me voy a salvar yo». 

Para Ortega, el ser humano es una individualidad; lo que existe es 
la biografía humana. Considera que el individuo no tiene naturaleza 
sino historia. En otras palabras, nos vamos haciendo y apareciendo a 
lo largo del tiempo, fabricándonos a nosotros mismos, pero 
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esa fabricación no es algo aislado. En esa fabricación del propio yo no 
hay que atender únicamente a éste, sino también a la circunstancia 
determinada en la que el yo está en cada caso tramado, por así decirlo. 
Todo nuestro yo no es un yo aislado y antagónico, como el que podía 
pensar Unamuno, sino que es un yo que tiene que estar de alguna 
manera haciendo el esfuerzo por ponerse de acuerdo y por rescatar a 
su circunstancia. La circunstancia es la historia, la circunstancia es la 
gente que le rodea, la circunstancia son las ideas y hay que salvar esa 
circunstancia; mi yo no basta; aunque yo me retire a mi torre de 
marfil, no basta con que yo logre de alguna manera alcanzar cierta 
perfección personal si no he logrado levantar y salvar la circunstancia 
que me rodea, es decir, el país, la época. 

Esta tarea de salvar mi circunstancia, esto es, mi familia, mi co-
munidad, mi país, mi mundo, es lo que se llama el regeneracionismo 
de Ortega. A partir de ahí, la vida y la razón son irreductibles entre sí, 
pero a la vez están en continua colaboración y participación mutua. La 
unión dinámica de ambas es lo que Ortega denomina «razón vital». 
Esta razón vital es realizada en el curso de los tiempos y se manifiesta 
en cada momento vivido, es razón histórica, que explícita el hecho de 
que el hombre es siempre, una y otra vez, él mismo y su circunstancia. 
De modo que la circunstancia es la articulación de la razón vital con el 
conjunto de lo dado, en cuanto suma de todos los puntos de vista 
individuales. 

 
 

UNA ACTIVIDAD INCESANTE 
 
En 1916, Ortega publicó el primer volumen de una recopilación 

de notas y ensayos bajo el título de El espectador, al que seguirían 
siete más, el último de los cuales vería la luz en 1934. También en 
1916 fue invitado a dar una serie de charlas en Buenos Aires, donde 
recibió un caluroso reconocimiento. Sus conferencias continuaron en 
las universidades de Tucumán, Córdoba, Santa Fe y Montevideo. Re-
gresó a España en 1917 y conoció a su tercer hijo, José, que había 
nacido un par de meses antes. 
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Junto con un amigo, Nicolás María de Urgoiti,1 fundó el periódico 
liberal El Sol. En 1919, Urgoiti creó la Editorial Calpe, que pronto se 
fusionaría con la catalana Espasa, y para la que Ortega dirigió la 
colección «Biblioteca de las Ideas del siglo XX». Entre 1921 y 1930, 
Ortega publicó varios libros, entre ellos España invertebrada, El tema 
de nuestro tiempo, La deshumanización del arte, Ideas sobre el teatro 
y la novela y, fundamentalmente La rebelión de las masas, que le va-
lió el inmediato reconocimiento internacional y donde llevó hasta sus 
últimas consecuencias las teorías orteguianas del perspectivismo y de 
las circunstancias. 

En 1923 crea la Editorial Revista de Occidente, en 1928 regresó a 
Buenos Aires, luego fue a Santiago de Chile y, otra vez en Madrid, en 
1931 fundó la Agrupación al Servicio de la República, junto con 
Gregorio Marañón2 y Ramón Pérez de Ayala.3 El programa de esta 
agrupación, dirigida por Ortega, de claro carácter antimonárquico, 
proponía la separación de Iglesia y Estado, la sindicación de los tra-
bajadores, el control centralizado del desarrollo económico, una ma-
yor autonomía regional y algunas medidas de socialización del capital 
privado. En abril de 1931, Alfonso XIII abandonó España y se 
proclamó la Segunda República. Ortega, al frente de una coalición 
republicano-socialista, fue elegido diputado para las Cortes Consti-
tuyentes. No obstante, ante la radicalización de la izquierda y la de-
recha, y consciente de su escasa influencia en la lucha parlamentaria, 
Ortega se retiró de la actividad política, disolviendo la Agrupación al 
Servicio de la República y renunciando a su puesto en el Parlamento. 

Luego, en rápida sucesión, aparecieron otros títulos: Goethe desde 
dentro, Unas lecciones de metafísica, Meditación de la técnica, En 
torno a Galileo, Historia como sistema y Misión del bibliotecario. 

La aportación más importante de Ortega y Gasset al pensamiento 
se enmarca también en una línea vitalista, aunque no me atrevería a 
decir que existencialista en el sentido bronco de Don Miguel de 
Unamuno. Ortega decía que lo importante era la vida. Pero a la vez 
defendía la razón, no era un irracionalista como en ocasiones lo era 
Unamuno. Defendía la razón y todo lo que ella comportaba: la cien- 
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cia y la técnica, sobre todo. De hecho, en su sistema, la simple razón 
no es importante, pero sí lo es una razón vital que surge de la vida al 
servicio de la vida. Ortega hacía llamar a su filosofía raciovitalismo, 
una mezcla entre racionalismo y vitalismo, una combinación de ambas 
cosas. Ni un vitalismo ciego, ni un racionalismo anémico que olvida la 
fuerza, la necesidad de la vida, porque si pensamos para vivir, 
pensamos para vivir mejor. En cierto momento él compara al filósofo 
con alguien que ha caído del barco, un náufrago en el mar tumultuoso 
que debe intentar nadar para salvarse. La filosofía es ese intentar nadar 
cuando nos estamos ahogando en la realidad en la que hemos caído. 
Estamos manoteando, tratando de salvarnos en la realidad y ese 
intento de salvación es precisamente la filosofía. No es un 
pensamiento meramente académico. No es un conocimiento del 
mundo como si fuera un agradable espectáculo al que asistimos, sino 
que es la urgente necesidad de saber a qué atenernos, de saber cómo 
vivir, cómo nos vamos a arreglar con la realidad, que siempre nos está 
ofreciendo. El raciovitalismo, la razón vital, la combinación de la 
lucidez intelectual y el empuje como urgencia vital, es lo que da su 
tono esencial a la filosofía de Ortega y Gasset. 
 
 

EL EXILIO 
 
Entre 1934 y 1935 Ortega vio con asombro y consternación que 

los falangistas afirmaban haber seguido algunos de sus postulados 
filosóficos. José Antonio Primo de Rivera lo reclamó como líder 
ideológico y le reprochó no apoyar públicamente a quienes se 
inspiraban en su obra. Lo cierto es que Ortega no sentía la menor 
afinidad con los derechistas y no entendía cómo había surgido el 
malentendido. Respondió con el más absoluto silencio. 

En agosto de 1936, un mes después del inicio de la guerra civil, 
Ortega y su familia abandonaron España hacia Marsella y, al poco 
tiempo, se instalaron en París. Permanecieron allí hasta 1939, fecha a 
partir de la cual Ortega continuaría su ruta de exilio por Buenos Aires 
durante un par de años, y, finalmente, Lisboa. En la primera 
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ciudad publicó Ensimismamiento y alteración, y en la segunda, a poco 
de establecerse, dio a conocer su Velázquez. Finalizada la Segunda 
Guerra Mundial en 1945, y ante las garantías del gobierno franquista, 
volvió a España, aunque no instaló su residencia en Madrid, sino que 
apenas montó un apartamento para alojarse en sus esporádicas 
estancias. 
 
 
LA MUERTE Y EL FRANQUISMO 
 

En 1947, Ortega terminó y dio a conocer el estudio La idea de 
principio en Leibniz, en el que realizó un análisis sistemático de la 
idea de principio a través de la historia de la filosofía; pronunció, 
además, brillantes conferencias y cursos en Estados Unidos, Gran 
Bretaña, Italia y Alemania. El 18 de octubre de 1955, víctima de un 
cáncer que había afectado su aparato digestivo, falleció en Madrid. El 
gobierno franquista hizo circular una normativa indicando a los perió-
dicos que, al redactar la pertinente nota necrológica, omitiesen 
«mencionar sus errores políticos y religiosos» a la vez que evitaran 
llamarlo «maestro». Organizó también una misa pública en honor al 
filósofo, que la familia dignamente rehusó, respetando así sus convic-
ciones no católicas. La revista Ínsula'' dedicó un número entero a Or-
tega y fue inmediatamente clausurada. Sin embargo, unos meses des-
pués, la Universidad de Madrid organizó un importante acto en su 
memoria, que tuvo el carácter de reparación. La muerte de Ortega dio 
pie a la primera protesta pública importante de la posguerra por parte 
de la oposición al régimen franquista, protesta que no se reprimió 
porque en esos momentos España estaba ingresando en la Or-
ganización de Naciones Unidas, como miembro de pleno derecho 
reclamando un lugar entre los países industrializados de Occidente. 
Postumamente han ido apareciendo varios títulos de Ortega que no 
habían sido publicados en vida del filósofo, entre ellos ¿Qué es 
filosofía?, El hombre y la gente, Investigaciones psicológicas y Una 
interpretación de la historia universal. 
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REFERENCIA PERMANENTE 
 

Ortega y Gasset ha tenido una verdadera gran influencia en el 
pensamiento español e hispanoamericano. Se le ha refutado porque 
durante el franquismo mantuvo una postura de reserva pero no de con-
testación decidida. En esa época, su pensamiento fue el refugio frente 
a las filosofías tomistas, religiosas y clericales que se enseñaban habi-
tualmente en la universidad. Una serie de pensadores como Manuel 
García Morente,5 Xavier Zubiri,6 Julián Marías7 y José Luis López 
Aranguren8 vivieron y se alimentaron en gran medida del pensamiento 
de Ortega, fieles seguidores de sus doctrinas. Es raro leer un ensayo o 
una página de Ortega sin encontrar una serie de elementos que nos 
ayuden a pensar. El saca sus propias conclusiones, si bien nos da una 
idea de cómo las podemos utilizar. Quizá una de las más sugestivas es 
la distinción entre ideas y creencias. Dice que creencias es aquello en 
lo que estamos. Dicho de otro modo, tenemos una serie de creencias 
que no discutimos, no criticamos, que damos por descontadas, a partir 
de las cuales desarrollamos nuestras vidas. No nos las planteamos, 
sino que simplemente vivimos esas creencias. Luego están las ideas, 
que ésas sí son reflexivas y controvertidas. Sobre ellas pensamos. 
Podemos prescindir de ideas pero no de creencias. A veces incluso las 
ideas pasan a convertirse en creencias con el tiempo y con la rutina. 
Por ejemplo, la igualdad jurídica de hombres y mujeres comenzó 
siendo una idea en la mente de unos pocos. Pero hoy nos parece una 
obviedad; para nosotros ya es una creencia. Ortega generó ideas 
importantes, muchas de las cuales siguen teniendo influencia. Ha 
pasado, como en el caso de muchos otros pensadores, por una suerte 
de purgatorio: en una época estuvo bien visto hablar mal de Ortega y 
desdeñarlo. Pero, con el tiempo, su obra se ha ido agigantando, porque 
sus páginas encierran un indudable mérito y una notable fecundidad. 
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22 
Ludwig Wittgenstein, filósofo ingeniero 

 
 
 
 
Ludwig Wittgenstein fue uno de los filósofos más influyentes del 

siglo xx. Afirmarlo no es una exageración. Pero, además, fue un indi-
viduo singular, con una personalidad fascinante. Nació enViena en 
1889 en el seno de una gran familia austríaca de gran fortuna y abo-
lengo de origen judío, siendo el menor de ocho hermanos. Su padre 
era un importante industrial siderúrgico y protector de la cultura. El 
joven Ludwig fue educado por profesores privados hasta los catorce 
años. Luego cursó estudios en la Escuela Real de Linz1 y en la Escuela 
Técnica Superior de Berlín. Su formación como ingeniero lo llevó a 
inscribirse en la Universidad de Manchester2 y a diseñar un exitoso 
motor para aviones. Pronto sus intereses se desplazaron hacia las 
matemáticas puras y el problema de su fundamentación. El lógico 
alemán Gottlob Frege, internacionalmente famoso por ese entonces, le 
aconsejó estudiar con Bertrand Russell en Cambridge. Aunque 
Wittgenstein no llegó nunca a leer y a estudiar filosofía en el sentido 
estricto, académico, del término, empezó a hacer aproximaciones al 
pensamiento filosófico. Como ya se ha dicho en el capítulo dedicado a 
Russell, había escrito, junto con Alfred North Whitehead, una obra 
titulada Principia mathematica, en la que pretendía deducir toda la 
matemática de la lógica. Dicho trabajo fue crucial para la constitución 
de la matemática contemporánea. Wittgenstein la leyó 
cuidadosamente, tras lo cual decidió abandonar la ingeniería y 
dedicarse a la filosofía. 

Cierto día abordó al pensador gales a la salida de una clase donde 
había asistido como oyente, y le dijo: «Profesor Russell, quiero que 
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usted me diga si soy un idiota o no». Russell le preguntó la razón de 
una petición tan curiosa y Wittgenstein le contestó: «Porque si soy un 
idiota voy a seguir haciendo lo que hago, que es dedicarme a la inge-
niería aeronáutica; y si no lo soy, deseo dedicarme a la filosofía». Pru-
dentemente, Russell le repuso: «Verá, en verdad no sé si es usted un 
idiota o no. Tráigame algo que haya escrito para que yo pueda leerlo y 
hacerme así, quizá, una idea respecto de su inteligencia». Días des-
pués, Wittgenstein volvió a abordarlo, esta vez para entregarle un es-
crito. Russell lo leyó y, al día siguiente, al encontrarse con Wittgens-
tein le dijo: «Usted no debe dedicarse a la ingeniería aeronáutica». 

En 1913 murió el padre de Wittgenstein, y éste se trasladó a No-
ruega. Construyó una cabana en un solitario fiordo y vivió en un 
profundo aislamiento. Durante un año aproximadamente trabajó in-
tensamente en diversos problemas de lógica y mantuvo correspon-
dencia con Russell. 

Al estallar la Primera Guerra Mundial en 1914, se alistó como 
voluntario en la artillería austríaca. Durante los cuatro años que estuvo 
en el frente llevó en su mochila algunos cuadernos en los que anotaba 
sus pensamientos filosóficos. En 1918 cayó prisionero del ejército 
italiano. En el campo de prisioneros de Montecassino,Wittgenstein 
dispuso de tiempo libre para revisar y reordenar sus apuntes. Desde su 
prisión, gracias a John Maynard Keynes,3 condiscípulo suyo de 
Cambridge, logró hacerle llegar una copia a Russell. El manuscrito se 
titulaba Tractatus logico-philosophicus. 

 
 
UNA PERSONALIDAD ATRACTIVA 
 
Wittgenstein era un hombre extraño, callado, melancólico, de ex-

traordinaria belleza física, cuya condición homosexual nunca logró 
asumir de manera explícita. Quienes lo conocieron aseguraron que 
tenía un influjo e influencia extraordinarios en todo aquel que lo 
trataba de forma personal. 

Después de la guerra, fue liberado de su cautiverio en 1919. En 
Viena renunció a su parte de la herencia paterna en favor de sus her- 
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manos. Se encontró con Russell y discutió con él su trabajo línea por 
línea. Ciertas diferencias entre las perspectivas de uno y otro se 
hicieron cada vez más evidentes. El Tractatus logico-philosophicus 
fue publicado en alemán en 1921. 
 

 
EL LENGUAJE GENERA UN MUNDO PARA CADA INDIVIDUO 
 

El mérito de Wittgenstein es que puso el tema del lenguaje en el 
centro de la atención del pensamiento contemporáneo. Los lenguajes 
que nosotros manejamos de una manera espontánea y reflexiva dan 
lugar a todo tipo de trampas, equívocos y paradojas. Hay una 
posibilidad de hacer un lenguaje que realmente sea una verdadera 
descripción del mundo tal cual es, purificado de alguna forma de todas 
las ambigüedades que lo constituyen habitualmente. El Tractatus es 
un esfuerzo por concretar una teoría del lenguaje, y a través de él una 
teoría del mundo. Cada uno tenemos un mundo que nos viene dado a 
través del lenguaje. Las proposiciones del lenguaje representan de 
alguna forma, el mundo que existe, incluso pictóricamente. Hay una 
aproximación pictórica que surge de la propia disposición de las 
palabras en una frase, pues en una proposición está representado un 
hecho del mundo en el que nos movemos. Todo el esfuerzo de 
Wittgenstein está orientado a analizar y desentrañar el modo en que el 
lenguaje se relaciona con el mundo, a partir de la sospecha de que esa 
relación está tapada por la cantidad de los diversos lenguajes que 
utilizamos, y por sus caprichos semánticos. Pero ¿cuál es el núcleo 
central en el cual el lenguaje logra convertirse en reflejo del mundo y 
hasta qué punto ese mundo nos llega exclusivamente a través de esa 
esencia del lenguaje? 

El Tractatus está escrito en pequeños parágrafos numerados que 
dan la impresión de ser un manual técnico de un aparato o algo por el 
estilo. Ese aparato, efectivamente, tiene que ver con el lenguaje y 
también con frases que tienden, de vez en cuando, a lo críptico y rozan 
lo místico. Todo el pensamiento —dice Wittgenstein—, todo lo que se 
expone en ese pequeño libro, cabe al final en una proposi- 
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ción: «De lo que no se puede hablar, mejor es callar». Es como una 
escalera por la cual subimos y una vez que hemos llegado a donde 
queríamos —a comprender lo que queríamos— la olvidamos porque 
lo que cuenta es haber llegado a ese estadio de mayor lucidez. Ese 
pequeño Tractatus fue presentado como una especie de tesis doctoral, 
apadrinada por el propio Russell, que le escribió un prólogo, y por 
George Moore. Hubo un debate de lo más animado porque 
Wittgenstein no era precisamente muy respetuoso con sus mayores y 
discutía con ellos, dejando de lado sus antecedentes y prestigio.Y al 
final, cuando Russell y Moore le otorgaron el reconocimiento aca-
démico que había buscado, él salió pasando el brazo confiadamente 
por encima de cada uno de ellos diciéndoles: «Ustedes nunca enten-
derán nada». 

En 1922 Russell le animó a publicar en Inglaterra su texto con 
una introducción para facilitar la edición del libro. Wittgenstein no 
aprobaba la introducción de Russell, convencido de que mostraba 
incomprensión de aspectos centrales de su trabajo, y ambos se dis-
tanciaron definitivamente. 

 
 
EL TRACTATUS 
 
El Tractatus gira alrededor de siete tesis. La primera afirma que el 

mundo es todo lo que sucede. La segunda introduce la noción de 
hecho atómico4 y lo define como combinación de entidades. De tal 
modo, una cosa cualquiera sólo puede ser pensada a partir de los he-
chos atómicos en que puede entrar. Podemos pensar una silla, por 
ejemplo, sólo a partir de los hechos en que ella puede aparecer, como 
el que alguien se siente en ella, o se pare en ella, o que se la ponga 
junto a una mesa, o cerca de una puerta, etcétera. Así, no podemos 
pensar ningún objeto fuera de la posibilidad de su conexión con otros. 
La tercera tesis define el pensamiento como figura lógica de los 
hechos. Señala, en consecuencia, que lo que es pensable es también 
posible. La cuarta tesis enfatiza la relación entre pensamiento y 
lenguaje. Señala que la mayoría de las cuestiones filosóficas no son 
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falsas, sino que simplemente carecen de sentido. Para demostrar esta 
afirmación,Wittgenstein introduce una serie de precisiones respecto 
del simbolismo lógico.5 Es aquí donde el famoso proyecto de Russell 
de presentar un edificio deductivo de la lógica y la matemática es 
radicalmente criticado. Y es en el curso de tal crítica que Wittgenstein 
despliega su original concepción del simbolismo y de la lógica misma. 
Una de las aportaciones más celebradas para el ámbito del simbolismo 
lógico es su propuesta de las tablas de verdad.6 En la quinta tesis se 
introduce la noción de proposición elemental, y en la sexta se analiza 
la forma general de las funciones de verdad y de las proposiciones. Es 
a la luz de estos desarrollos que el Tractatus expone su afirmación 
más polémica: «Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi 
mundo». Esto significa, en primer lugar, que los límites del mundo 
son también los límites de la lógica. Nada podría ser ilógico, porque si 
lo fuera no pertenecería al mundo. En segundo lugar, que el mundo es 
mi mundo; de modo tal que yo soy mi mundo. Y, en tercer lugar, que 
el lenguaje es comprendido como esencialmente privado. Contra ello 
reaccionaría el propio Wittgenstein en su obra posterior. 

Además de ocuparse de los problemas del simbolismo lógico y de 
refutar breve y sistemáticamente el proyecto de los Principia ma-
thematica, el Tractatus intenta describir la estructura del lenguaje pre-
posicional en general y delimitar lo que excede esa estructura. Ese 
exceso es lo que Wittgenstein llama «lo inexpresable» o «lo místico». 
Finalmente, la última tesis del Tractatus, «De lo que no se puede ha-
blar, mejor es callarse», es quizá la más famosa. Fue entendida como 
una crítica al discurso metafísico, pero también podía interpretarse 
como un llamamiento a cierto tipo de silencio místico y a una re-
novada humildad del discurso humano. El propio Wittgenstein declaró 
en el Prólogo que lo más importante de su obra no era lo que decía, 
sino precisamente lo que callaba. 
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UN ADIÓS A LA FILOSOFÍA 
 

Entre 1920 y 1925,Wittgenstein abandonó la filosofía y trabajó 
como maestro en varias aldeas austríacas. En 1926 ingresó como 
jardinero en un monasterio cerca de Viena. También se dedicó a 
diseñar y construir una casa para una de sus hermanas, tarea que lo 
ocupó durante dos años. En 1927 conoció al filósofo Moritz Schlick7 
y, a través de él, a Rudolf Carnap8 y a FriedrichWaissmann.9 Se reunió 
periódicamente con ellos y comenzó nuevamente a discutir problemas 
filosóficos. En estas discusiones,Wittgenstein sintió una creciente in-
satisfacción con las doctrinas del Tractatus que tanto maravillaban a 
sus amigos y decidió que su trabajo no estaba terminado. 

En 1929 regresó a Cambridge y obtuvo el doctorado en filosofía. 
Dio una importante disertación conocida como Conferencia sobre 
ética y comenzó a dictar clases reducidas, que pronto se hicieron fa-
mosas. Enseguida empezó a circular el rumor de que estaba desarro-
llando una filosofía radicalmente distinta de la del Tractatus. No eran 
rumores vanos. En poco tiempo, Wittgenstein dio a conocer una fi-
losofía completamente diferente. Dejó de lado la búsqueda de un 
lenguaje puro que estuviese al margen de la turbulencia de los len-
guajes reales. Su idea central fue que no hay una esencia pura del 
lenguaje —porque no hay una función básica del lenguaje de la cual 
todas las otras serían derivadas o dependientes—, lo que hay son di-
ferentes juegos de lenguaje mediante los cuales interactuamos, y las 
palabras tienen sentido sólo respecto de su uso. Por lo tanto, preguntar 
por un juego de lenguaje es, en el fondo, preguntar por una forma de 
vida, de interacción, de convivencia. 

Wittgenstein realiza una crítica muy fuerte de la idea de un len-
guaje privado en su libro postumo Investigaciones filosóficas. Nadie 
puede tener un lenguaje de significados privados, porque significar 
quiere decir que uno adopta un símbolo y lo comparte con otros que lo 
entienden. En esta crítica se produce una importante profundización 
de la comprensión del lenguaje.Wittgenstein plantea que el lenguaje 
no sólo representa los hechos del mundo, sino que también sirve para 
pedir, orar, preguntar o llamar. No puede reducirse, 
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pues, el fenómeno lingüístico a la función descriptiva o informativa. Y 
cuando se analiza el lenguaje en todas sus manifestaciones, se deja ver 
que se trata de una relación interpersonal. Estudiar un lenguaje, o un 
uso de un lenguaje, es estudiar una forma de vida social, en la cual nos 
relacionamos mediante diferentes juegos. Alcanzar una comprensión 
adecuada del lenguaje no significa más que comprender los diversos 
juegos de lenguaje en que nos vemos inmersos. En el 7ractaíMS, 
Wittgenstein había entendido la filosofía como una terapéutica. Esa 
noción se agiganta en las Investigaciones lógicas. La filosofía debe 
aclarar los conflictos en que nos vemos envueltos cuando 
confundimos los juegos de lenguaje que jugamos. Debe mostrarnos 
que estamos jugando mal cuando despojamos a las palabras de sus 
usos cotidianos y sus situaciones concretas. Es lo que habitualmente 
ocurre cuando los filósofos tradicionales persiguen esencias puras. En 
realidad, no hay un orden perfecto por descubrir, sino una innume-
rable dispersión de órdenes posibles establecidos desde los juegos de 
lenguaje en que cotidianamente participamos y las respectivas prác-
ticas sociales. Aquí se anudan el Tractatus y las Investigaciones, en la 
noción de que la filosofía no es, en última instancia, una teoría o una 
doctrina, sino una actividad. 

Esta segunda filosofía de Wittgenstein desmiente su pensamiento 
anterior pero también, por otra parte, lo prolonga y lo complementa. 
La primera filosofía de Wittgenstein fue aceptada por los neo-
positivistas,10 de la Escuela deViena, que la consideraron un avance 
importante. Su segunda filosofía dio lugar a lo que se llama la «filo-
sofía del lenguaje ordinario, de la Escuela de Cambridge y toda una 
gran corriente de filosofía anglosajona que prácticamente ha llegado 
hasta nuestros días. 

En 1937, cuando Alemania se anexionó Austria, Wittgenstein 
adoptó la ciudadanía británica. Los apuntes de sus clases comenzaron 
a circular por círculos cada vez más amplios. Durante toda la Segunda 
Guerra Mundial colaboró como enfermero en Londres y en Newcastle. 
En 1947 renunció a su cátedra en Cambridge y se estableció en 
Irlanda, donde falleció víctima de un cáncer cuatro años después. 
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UNA VIDA MARAVILLOSA 
 

Wittgenstein tenía un grupo de adoradores que le seguían 
verdaderamente como si fuera, no un filósofo, sino un gurú, un 
personaje místico. Cuando se anunció que iban a salir editadas las 
Investigaciones filosóficas —que no es un libro precisamente 
divertido ni sencillo— en todas las grandes librerías, en especial en 
Cambridge, sus adictos formaron colas interminables desde la 
madrugada, porque nadie quería quedarse sin la obra de este pensador 
singular. Su influencia en un primer momento fue absoluta en toda la 
filosofía anglosajona, mientras que en la Europa continental fue visto 
con bastante distanciamiento, con rechazo, e ignorado en buena 
medida. Cuando murió relativamente joven, a los sesenta y dos años 
de edad, le pidió al médico que lo estaba atendiendo que le 
transmitiera a sus amigos: «Dígales que he tenido una vida 
maravillosa». No tenemos por qué no creerle. 
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23 
Martin Heidegger, una vida marcada por la polémica 

 
 
 
 
Si preguntamos a un anglosajón quién es el filósofo más 

importante del siglo xx, sin duda nos contestará que 
LudwigWittgenstein. Pero si esa pregunta se la hace a un europeo 
continental, inexorablemente responderá Martin Heidegger. Ambos 
nombres implican dos caminos totalmente divergentes de la filosofía. 
Siempre se ha dicho que la filosofía anglosajona —la de Inglaterra y 
Estados Unidos— y el pensamiento continental europeo recorren vías 
diferentes. 

Podríamos decir que Heidegger es un filósofo oscuro, que co-
menzó como profesor adjunto de Edmund Husserl,1 el fundador de la 
fenomenología, y siguió una escala académica hasta llegar a rector de 
la Universidad de Friburgo en pleno nazismo, algo que marcó el final 
de su carrera académica, y fue una situación que después de la guerra 
le acarreó una gran cantidad de reproches. A finales de los años 
cincuenta volvió a aparecer discretamente en la vida pública y su obra 
fue recuperada. 

¿Fue nazi Heidegger? Ésa es una pregunta que a lo largo de estos 
años se ha hecho muchas veces. No cabe duda de que aceptó y 
colaboró con el régimen nazi y, por supuesto, no se opuso a él en 
modo alguno, a pesar de que sus seguidores se preocupan por mostrar 
supuestos actos de resistencia. Es cierto que dio discursos entusiastas 
a favor de Hitler, pero también es verdad que en su pensamiento 
ultraconservador, todo lo contrario a cualquier ideología progresista 
en cualquier sentido del término, hay diferencias fundamentales con el 
ideario nazi. Por ejemplo, no existe ese biologismo con la distinción 
de razas superiores y razas inferiores, sino que está 
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totalmente en contra de esa posición. Ese racismo tiene un origen 
cientificista, pero Heidegger era tan antimoderno que no podía con-
siderar ese punto.Yo creo que fue un nazi de hecho, probablemente no 
de pensamiento. Pero esta situación enturbió su figura, cualquier cosa 
menos ejemplar, en la historia del siglo xx. 
 
 
EL HIJO DE UN TONELERO CATÓLICO 
 

Heidegger nació en 1889 en Messkirch, un pequeño pueblo en el 
sudoeste de Alemania. Su padre, Friedrich, trabajaba como maestro 
tonelero, y tanto él como su esposa eran católicos. El joven Martin, 
que tuvo dos hermanos, fue orientado por sus padres para la carrera 
sacerdotal. Sin embargo, hacia 1907, la lectura de un libro de Franz 
Brentano,2 Sobre los múltiples significados del ente en Aristóteles, lo 
convenció de estudiar filosofía. Para ello, dos años más tarde, ingresó 
en la Universidad de Friburgo e interrumpió definitivamente su forma-
ción sacerdotal para concluir sus estudios universitarios en 1913 con 
una tesis sobre La teoría del juicio en el psicologismo. Durante la 
Primera Guerra Mundial fue destinado a un puesto de control postal y, 
luego, a un observatorio meteorológico en el frente. Después del con-
flicto, comenzó su carrera académica, como Privatdozent,3, con una 
disertación sobre La teoría de las categorías y del significado en Duns 
Escoto.4 En 1916,Edmund Husserl lo convocó para que colaborara con 
él. Un año más tarde, Heidegger se casó con Elfride Petri, hija de un 
alto oficial prusiano de confesión luterana. Simultáneamente, co-
menzó a dictar diversos cursos y seminarios, en particular sobre san 
Agustín, el neoplatonismo y la fenomenología. Entre 1919 y 1920 
tuvo dos hijos y abandonó el catolicismo en una crisis de fe. Se fue 
dando cuenta de que no podía mantener la creencia en un Dios en-
tendido metafísicamente, como creador, juez y fundamento de todo. 
En 1923 fue nombrado profesor extraordinario y director del semi-
nario de filosofía en la Universidad de Marburgo.Allí conoció a una 
joven estudiante judía llamada Hannah Arendt,5 con quien mantuvo un 
romance extramatrimonial durante casi dos años. Ella fue, en pa- 
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labras de Heidegger, la musa inspiradora de su obra más famosa, Ser y 
tiempo, cuyas primeras dos secciones fueron publicadas en 1927. El 
resto del libro jamás fue escrito. 

En 1929, Husserl se retiró de su cátedra en Friburgo y propuso a 
Heidegger para reemplazarlo. Su lección inaugural se tituló ¿Qué es 
metafísica? y se publicó ese mismo año, al igual que un trabajo sobre 
Kant. Su prestigio siguió creciendo. En 1933, en pleno gobierno na-
cionalsocialista, ocupó el rectorado de la Universidad de Friburgo, 
hasta que presentó su renuncia en 1934. 

En los años siguientes, Heidegger se alejó de la política, se refu-
gió en sus cursos y publicó muy pocos escritos. Sin embargo, en ese 
período produjo textos que fueron editados con posterioridad, como su 
Introducción a la metafísica y muy especialmente las Aportaciones a 
la filosofía. Se acostumbra a tomar ésta como la segunda etapa de su 
obra. Heidegger consideró en ella su propio pensamiento como un 
tránsito. No se trataba ya de metafísica, por cuanto la metafísica no 
piensa el ser, ya que, si bien pregunta por el ser, contesta hablando del 
ente en general, o del ente supremo. Tampoco se trataba ya de que se 
esté en condiciones de desplegar el pensar del ser mismo. Sólo se tra-
taba de preparar el segundo comienzo del pensar, un comienzo ya no 
metafísico. 

 
 

¿QUÉ ES EL SER? 
 
Heidegger pretende una renovación radical del pensamiento occi-

dental, o como él prefiere expresarlo, una superación del pensamiento 
metafísico. Para él, el error de la metafísica —y que se remonta hasta 
los orígenes del pensamiento— es una confusión entre el ser y el ente. 
Una cosa es el ser y otra cosa son los entes. El hecho de ser es 
completamente distinto a los entes que son. El pensamiento ha tratado 
de fundar los entes en una especie de ente superior que se ha 
confundido con el ser. Dios, la naturaleza, la sustancia, son entes. 
Dicho de otro modo, no importa qué ente de los reales y conocidos o 
de los trascendentes señalemos, siempre es un ente y nun- 
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ca es el ser. Heidegger viene a decir que la metafísica siempre se ha 
preguntado por el ser, pero ha contestado hablando del ente, ya sea del 
ente en general (ontología) o del ente supremo (teología); de esta 
manera, se olvida el ser mismo y se forja un pensamiento ex-
clusivamente entificante, cosificador. Ésta es la diferencia ontológica 
que señala entre ser y ente, que es lo que debería ser la base de la 
metafísica, pero ésta se queda con los entes y olvida al ser. La meta-
física potencia al ente y magnifica a algún tipo de ente y sustituye el 
vacío del ser con esos entes superiores. Según Heidegger, si definimos 
a Dios como un «Ser» perfecto, por ejemplo, en realidad lo estamos 
pensando como un ente perfecto, pero aunque lo sea sigue siendo un 
ente más. 

¿Qué es el ser? Es algo que, en realidad, no queda nada claro. Hay 
veces en las que parece que Heidegger juega a ir dando todo tipo de 
atributos al ser. El ser no es un fundamento, no es un principio. 
Incluso hay un momento en su obra, en sus apuntes, en que tacha la 
palabra «ser» y pone la palabra «nada». Como si el ser equivaliera a la 
nada.Y, en cierto modo, así es, porque el ser no es ningún ente: es 
nada de ente. Es un pensamiento de difícil comprensión, pero señala 
un hondo latido metafísico. Ninguno de los seres que existen —
potentes y gigantes— que nos imaginemos puede compararse a la 
pregunta de por qué hay ser y no más bien la nada. Por qué existe un 
ente cualquiera, cómo está ahí, cómo puede estar ahí, y cómo puedo 
pensar ese estar. Eso, con una complejidad verdaderamente difícil 
muchas veces de expresar y de comprender, le supuso a él un gran 
esfuerzo filosófico que, sin duda, le costaba mucho expresar de 
manera inteligible. Pero quizá ahí reside precisamente el centro del 
pensamiento de Heidegger. 

En los años siguientes al fin de la guerra, Heidegger dio a conocer 
su Carta sobre el humanismo en respuesta a algunas afirmaciones de 
Jean-Paul Sartre, que calificó a Heidegger de existencialista ateo y 
humanista, todo lo cual fue rechazado por el filósofo alemán. Luego, 
en lo que se ha llamado la última época de su pensamiento, Heidegger 
interpretó el ser-en-el-mundo como un habitar poéticamente el mundo, 
y propuso que la filosofía se aproximase decididamente a la 
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poesía, como un modo de no renovar el olvido de la diferencia on-
tológica, la diferencia entre ser y ente, propia del pensamiento meta-
físico. 
 
 
EL «DASEIN» 
 

Aunque la diferencia ontológica consiste en no confundir el ser 
con el ente, el único modo que tenemos de acercarnos a la 
comprensión del ser es, precisamente, a través de uno de los entes. 
Ésta es la base, el contenido de Ser y tiempo, la obra más importante y 
famosa de Heidegger. ¿Cuál es ese ente a través del cual podemos 
llegar al ser? Es el Dasein, que a veces se traduce como «el ser ahí», 
como el ser arrojado a la existencia, como el ser que no tiene más 
remedio que preguntarse por el ser, como el ser cuyo destino es ser el 
hombre. El hombre es un ente, pero un ente cuyo ser problematiza su 
ser constantemente, y que está de alguna manera vaciándose 
constantemente de su ser, al intentar contemplarlo y aprenderlo. 

La pregunta por el ser lleva, entonces, a Heidegger a la pregunta 
preliminar por el ser de ese ente que somos cada uno de nosotros en 
cada caso. Heidegger llamó Dasein al ser del hombre. Este término 
alemán designa habitualmente a la existencia, pero Heidegger lo usó 
en función de su etimología, «ahí-ser», para expresar que el ser del 
hombre es el ahí del ser, el ámbito donde el ser se despliega y 
manifiesta. La primera sección de Ser y tiempo se ocupa, por eso, en 
analizar ese ahí que somos cotidianamente. Heidegger señala, en pri-
mer lugar, que el Dasein es pura apertura, es un ser-en-el-mundo, 
porque está inevitablemente concernido por las cosas y las ocupa-
ciones que, precisamente, configuran su mundo. De este ser-en-el-
mundo se puede decir, entre otras cosas, que es un proyectarse en las 
posibilidades que tiene ante sí en cada caso. Las resoluciones que to-
mamos a partir de esas posibilidades nos definen y también definen el 
sentido de las cosas con las que a diario nos involucramos. Como, 
además, el ser-en-el-mundo es siempre un ser-con los otros, el mundo 
es esa trama de significaciones en la que convivimos. 
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El Dasein, el hombre, el ser ahí, es consciente de que brota y vie-
ne de la nada, y está constantemente como flotando en la nada. Eso 
produce en el individuo angustia, que es la revelación de nuestra 
auténtica condición, la temporalidad; somos temporalidad, somos fi-
nitud, y es desde esa condición que se realiza nuestro vivir con los 
demás, que se desliza una y otra vez hacia la impropiedad, porque 
Heidegger nos advierte que vivimos impropiamente, no por alguna 
distracción o casualidad, sino porque estructuralmente nuestro ser 
tiende a perder lo propio. Si lo propio de nuestra condición es la 
mortalidad (y por eso ya los antiguos griegos calificaban a los hom-
bres como «los mortales»), lo impropio es pretender negarla, y esa 
negación ocurre como caída en la banalidad, en la trivialidad, en la 
avidez de novedades, en la vida impersonal. Pero la tentación de esa 
negación es recurrente e inevitable. Hasta tal punto que nos perdemos 
a nosotros mismos. 

Heidegger señala que, al hablar del ser-en-el-mundo, que es el 
modo de ser del hombre, podemos preguntar quién es en el mundo. 
Pero si, en tal caso, contestamos «yo» nos equivocamos. Habitual-
mente, «uno» es en el mundo un «quien» impersonal, no yo mismo. 
Vivimos al amparo de los roles sociales, de lo que se espera que ha-
gamos, pensemos y digamos. La vida impersonal del «uno» nos releva 
de nuestro sí mismo. Sólo excepcionalmente somos auténticos. En 
general, nuestra vida se pierde en la inautenticidad.Y es natural que así 
suceda. El motivo es que nuestro propio modo de ser implica asu-
mirnos como radicalmente finitos, aceptar la angustia de no poder 
cumplir todas las posibilidades que se despliegan ante nosotros, correr 
el riesgo de equivocarnos y arrepentimos y sentirnos culpables de las 
elecciones que hacemos, y, en fin, vivir cada momento de nuestra vida 
ante nuestra mortalidad. 

Así, el arrepentimiento y la culpa nos muestran que lo pasado es 
presente. La mortalidad asumida, o, como dice Heidegger, el ser-
hacia-la-muerte, en tanto es un anticiparse a la más radical posibilidad, 
muestra que lo futuro es presente. Dicho de otro modo, somos tem-
poralidad. El ser que somos cada uno de nosotros es pura tempori-
zación, entendida como esa tensión de pasado, presente y futuro que 
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nos constituye. Pasado, presente y futuro son modos de ser de esa 
temporalidad que somos. Heidegger los llama éxtasis temporales. El 
tiempo se revela en el análisis del Dasein como horizonte de com-
prensión del ser. El ser no es permanente presencia, como suponía la 
tradición occidental, sino advenir o acontecer. Ese advenir o acontecer 
es la temporalidad que somos. 

La idea de Heidegger es que el ser del hombre (el Dasein) está 
siempre arrojado hacia sus múltiples posibilidades, pero entre todas 
ellas hay una que siempre está presente: la de morir. La muerte no es, 
para el Dasein, sólo el cesar. También los animales cesan, pero sólo el 
hombre muere. La muerte es la posibilidad de que ya no haya más 
posibilidades para el Dasein, es la posibilidad de que el Dasein mismo 
sea imposible. Para Heidegger, vivimos huyendo de esta idea del 
morir, o sea, de la idea de que retornaremos a la nada de la que ve-
nimos. La vida del hombre es un entre, y los extremos —la nada del 
antes y la nada del después— no le pertenecen. Y cuanto más huimos 
de la idea de la muerte, cuanto más la negamos, más tiñe ella —en 
razón de nuestra negación— nuestra existencia de inautenticidad, de 
impropiedad. La única forma de recuperar un poco de autenticidad 
existencial es, según Heidegger, vivir de cara a la propia mortalidad. 
Es lo que él llama «ser-para-la-muerte», o, mejor, «ser-hacia-la-
muerte». 

En Ser y tiempo, Heidegger dice que la muerte es siempre mi 
muerte, la propia muerte para cada uno de los que podemos decir 
«yo», es decir, para los Dasein o seres que existimos aquí arrojados al 
mundo destinados ontológicamente a perecer. Como cada muerte es 
esencialmente la mía y no el destino genérico de la especie de la que 
soy simplemente miembro de número, es la muerte lo que me cons-
tituye con irrepetible propiedad. Para cada uno, la muerte no es un 
acontecimiento más del mundo sino la limitación intrínseca de éste, la 
posibilidad de que las posibilidades de y para las que vivimos acaben, 
de que todo se haga de una vez para siempre imposible. Ante la 
muerte cabe fraguar una existencia hecha de estratagemas falseadoras 
que la conviertan en un simple «incidente», algo que pasa todos los 
días y que me llega desde fuera por pura casualidad, de lo que me 
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desentiendo en la trivialidad de mis labores cotidianas; pero la exis-
tencia auténtica es la que no intenta neutralizar ni minimizar el suceso 
esencial de la muerte, nuestra más íntima pertenencia, sino que la deja 
reinar libremente sobre el Dasein y acepta su grandeza absoluta, 
viviendo la vida propia sub specie morti, es decir, con la muerte como 
único horizonte. 
 

 
SU RELACIÓN CON EL NAZISMO 
 

Heidegger se adhirió al proyecto nacionalsocialista con plena con-
ciencia; este hecho es fundamental en relación con su obra, y nunca 
modificó una línea de sus escritos de esa época, ni prohibió su publi-
cación o se avergonzó de ellos en lo más mínimo. Pero lo esencial es 
que Heidegger participó en el nacionalsocialismo como pensador 
auténtico, no como un teórico alucinado a lo Rosenberg.6 Por lo tanto, 
sólo desde la comprensión de su pensamiento y de la tarea del pen-
sador en general tiene interés su relación con el nazismo y no al revés. 
Lo único que se ha hecho es constatar, negar o deplorar su adhesión al 
nazismo, pero no pensarla. Tal parece que la categoría «nazi» fuese 
tan homogénea y omniexplicativa que agotase plenamente la 
peculiaridad de quien cae bajo ella, sea Goebbels7 o Heidegger. ¿Qué 
más se puede decir de alguien convicto de nazismo, por muy pensador 
que sea? Pues el pensador, o acierta, es decir, o piensa como nosotros, 
como los buenos, como se ha descubierto que hay que pensar, o no 
merece crédito como pensador. Pero esto es desconocer por completo 
la gracia —y desgracia— de la aventura de pensar. A quien quiera 
estar seguro de acertar, de «ir con la historia» y de tener toda la razón, 
lo mejor que se le puede aconsejar —no otra cosa hacen los 
redentores, confesores y comisarios que nos rodean— es que no 
piense. Como sustituto de la especulación se puede recurrir a lo que 
un amigo llama el «dogma de la pura mierda», que dice así: de aquí 
para allá, todo pura maravilla; de allá para acá, todo pura mierda.Y a 
vivir que son dos días. 

En Heidegger hay más cosas que el nazismo, pero también está —
y fundamentalmente— el nazismo. Sin el clima histórico y cultu- 
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ral de donde brotó el nazismo, no se entiende del todo a Heidegger; y 
sin el pensamiento de Heidegger no puede entenderse a fondo el 
nazismo, el cual —por muy poca simpatía política que nos despierte— 
ha sido sin duda uno de los movimientos sociales decisivos del siglo 
xx. Heidegger no es un gran pensador a pesar de haber sido nazi, lo 
mismo que Ernst Bloch8 no lo es a pesar de haber sido estalinista, sino 
que ambos demuestran su valía pensando sin remilgos el anhelo que 
yace bajo el atroz mecanismo totalitario. Los burócratas y los 
verdugos son la cara oficial de un movimiento hacia la colectividad 
absoluta cuyas raíces pueden rastrearse hasta Platón y cuyo íntimo 
mensaje revelan, más allá de los estrechos dogmas de los cabecillas, 
los conceptos de un Heidegger o de un Bloch. La lección es clara e 
imprescindible: la filosofía está hecha de carne, huesos y sangre, 
nunca se piensa de verdad sin consecuencias. Lo que desde el punto 
de vista cívico fue quizá el pecado de Heidegger es para nosotros, los 
que a partir de él queremos entender nuestro tiempo y nuestra 
condición, su mayor mérito. 
 
 
EL FILÓSOFO CONTEMPORÁNEO MÁS INFLUYENTE 

 
Asumir la temporalidad que somos sin subterfugios ni 

distracciones es lo que nos permitiría apropiarnos realmente de un 
destino que nos salve de la mediocridad y de la rutina de la época 
contemporánea. Heidegger es sin duda el filósofo contemporáneo más 
influyente. Su pensamiento ha marcado, de una u otra forma, a 
muchísimas generaciones y ramas diferentes de la filosofía, en 
Francia, en Italia, en ocasiones en Hispanoamérica y, por supuesto, en 
Alemania. La influencia de Heidegger ha sido extraordinaria, con sus 
estudios sobre el lenguaje, sobre la idea de cómo el hombre habita el 
ser. El lenguaje es la casa del ser; no nos enfrentamos a los entes 
desnudamente, sino siempre lingüísticamente, como hablantes de un 
idioma. Así, mediante el lenguaje, el hombre habita en la cercanía del 
ser y el modo más originario de ese habitar es el poetizar, no en el 
sentido de hacer rimas, sino en el de nombrar creativamente —
etimológica- 
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mente, «poesía» viene de póiesis, que, en griego, significa 
«creación»—, recrear, inaugurar cada vez el mundo. 

Los últimos escritos de Heidegger se hacen paulatinamente más 
crípticos. Renuncia, por supuesto, a cualquier pretensión de articu-
lación académica. Son de alguna forma ideas no fácilmente com-
prensibles y lanzadas de formas que se aceptan o no. No hay un es-
fuerzo por hacerlas verosímiles por la vía de la argumentación, es un 
pensamiento sentencioso. En cualquier caso, la figura de Heidegger, 
controvertida, poco edificante en lo humano, vinculada al nazismo 
aunque quizá no ideológicamente del todo, es apasionante. Sin duda, 
con una mente superior y aun inspirando desagrado, es una de las 
grandes figuras intelectuales y uno de los grandes no ya del siglo xx, 
sino quizá de toda la historia. 
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24 
Theodor Adorno, un filósofo para una época convulsa 

 
 
 

Theodor Adorno fue un pensador de tiempos tormentosos. Vivió 
la Revolución rusa y las guerras mundiales, y fue espectador, testigo o 
parte de innumerables conflictos bélicos que llevaron aparejados des-
trucción, crueldad y la pérdida de millones de vidas a niveles desco-
nocidos anteriormente por la humanidad. El siglo xx es un siglo con 
campos de exterminio en nombre del nazismo y el comunismo. 
Adorno fue un pensador típico de esa época convulsa. Se dedicó a la 
filosofía, sobre todo al drama de la estética, con sus discusiones y re-
flexiones en torno del arte, pero también se ocupó de la sociología, el 
psicoanálisis y de una forma muy especial de literatura. Adorno fue 
sobre todo un gran ensayista. Sus textos tienen una solución especial. 
Su estilo es cualquier cosa menos sencillo. De hecho, hay un escrito 
famoso en sus ensayos, Skoteinos, es decir, «lo oscuro», que es sobre 
el estilo de Hegel, pero casi todo lo que dice sobre el estilo de Hegel 
es aplicable al suyo, en el que se advierte la influencia de la lengua in-
glesa, compleja, nada fácil y, sin embargo, seductora. Así, el lector 
queda prendido en una especie de red más o menos misteriosa. 

Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno nació en Frankfurt del 
Main en 1903. Era hijo único de un rico comerciante judío. Su madre, 
que había sido cantante lírica, era católica y de ascendencia corsa y 
genovesa. El niño perteneció, pues, a una familia acomodada que 
podía ofrecerle múltiples estímulos culturales. Previsiblemente,Theo-
dor se sintió atraído por la música. Estudió piano y mostró pronto 
inquietudes literarias y filosóficas. En 1921 se graduó en el Kaiser 
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Wilhelm Gymnasium de su ciudad natal y comenzó sus estudios 
universitarios. Obtuvo su doctorado en filosofía en 1924 con una tesis 
sobre Edmund Husserl y la fenomenología.1 De esos años data el 
origen de su amistad con un joven condiscípulo, Max Horkheimer,2 

ocho años mayor, con quien establecería una colaboración intelectual 
que duraría casi medio siglo. Ambos compartieron desde un primer 
momento intereses estéticos, políticos y filosóficos. 

Hacia 1925, al trasladarse aViena,Adorno se vinculó con los mú-
sicos expresionistas3 y dodecafonistas,4 liderados por Arnold 
Schoenberg5 y Alban Berg,6 convirtiéndose en parte del estrecho 
círculo de promotores de la nueva música atonal.7 Comenzó entonces 
también a colaborar con algunos periódicos vieneses, entre ellos el 
Anbruch, del cual posteriormente llegaría a ser director entre 1928 y 
1932. 

 
 

LA PERSECUCIÓN NAZI 
 

Horkheimer había fundado en 1922, junto con el historiador Cari 
Grünberg8 y con el sociólogo Leo Lowenthal,9 el Instituto de Estudios 
Sociales, que pasó a conocerse como la Escuela de Frankfurt. Adorno 
comenzó a colaborar con ellos a partir de 1932. Sus trabajos e 
intervenciones mostraron un espíritu profundamente crítico, influido 
tanto por Hegel como por Marx y por algunos de los más destacados 
marxistas heterodoxos de la época, especialmente Ernst Bloch,Walter 
Benjamín10 y Georg Lukács.11 A pesar de su inclinación cada vez más 
decidida a un pensamiento neomarxista, sin embargo, se mantuvo 
distante de la política de los partidos comunistas alemán y soviético. 

En 1933 publicó un estudio titulado Kierkegaard: construcción de 
lo estético, que fue su tesis de habilitación, en el que reprochaba al 
filósofo danés su subvaloración del estadio estético respecto de los 
estadios ético y religioso. Ese mismo año, Adolf Hitler llegaba al 
poder, así que todos esos pensadores, marxistas, judíos, 
fenomenólogos y psicoanalistas tuvieron que huir apresuradamente de 
Alemania y trasladaron su sede a Nueva York. Allí continuó 
funcionando el institu- 
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to de una manera distinta, ya no era un ámbito oficial de una uni-
versidad, sus miembros estaban diseminados por Estados Unidos y la 
realidad sobre la que sus análisis teóricos operaban era sustancial-
mente diferente. En Estados Unidos fue donde hicieron su primer gran 
estudio conjunto, Sobre la personalidad autoritaria. 

Antes de residir en Nueva York, Adorno permaneció un tiempo 
en Londres, donde se casó en 1937 con Gretel Karlpus, una joven 
alemana a la que había conocido en Berlín. Poco más tarde, en 1938, 
aceptó la invitación de Horkheimer y se trasladó a América, hacién-
dose cargo del puesto de director del Proyecto de Investigación Ra-
diofónica en la Universidad de Princeton. Entre 1939 y 1941 publicó 
numerosos artículos en la revista del Instituto de Horkheimer, con 
quien, una vez instalado en California, escribió Dialéctica de la 
Ilustración, una de las obras más importantes del siglo xx. Como dato 
significativo, se puede mencionar que si bien estuvo terminada en 
1944, no fue publicada hasta tres años más tarde. En Dialéctica de la 
Ilustración, los autores manifestaban su desencanto respecto del mar-
xismo y la razón ilustrada, y denunciaban el modo en que la sociedad 
occidental había destruido su potencial emancipador. A la vez, 
señalaban la manipulación de la conciencia de las masas mediante el 
establecimiento creciente de una «industria de la cultura» que difi-
cultaba cada vez más todo pensamiento crítico. 

 
 
LA IRRACIONALIDAD DE LA RAZÓN ILUSTRADA 
 
Nuestra época se precia de ser fundamentalmente técnica y 

científica, es decir, profundamente racional. Adorno, junto a 
Horkheimer estudió esta racionalidad moderna y concluyó que, en 
efecto, los hombres actuales aplicamos la razón pero sólo en los 
medios que utilizamos para las cosas, es decir, que apenas hay una 
razón instrumental que analiza cuáles son los mejores medios que hay 
que buscar para obtener tal o cual fin, los instrumentos técnicos, los 
científicos, incluso los mecanismos de organización social. Todos 
estos análisis son instrumentales, están sirviendo muy racionalmente a 
un fin. Pero ¿es ra- 
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cional ese fin? Ésa es la pregunta que Adorno y Horkheimer se hacen 
en su Dialéctica de la Ilustración. Para ambos, la Ilustración, el 
desarrollo intelectual, la crítica, la ciencia, el abandono de la religión y 
de las supersticiones crean un orden racional, pero un orden racional 
solamente centrado en sus instrumentos. ¿Cuándo llega el momento de 
los fines? ¿Del todo esto para qué? ¿Qué queremos buscar? Eso sigue 
siendo irracional. Nuestra sociedad ha llevado, por ejemplo, al nazis-
mo y al estalinismo, fórmulas ambas que no tienen nada de racionales. 
Los métodos que se emplearon sí lo fueron, instrumentos para tener el 
poder, el dominio, la manipulación de la gente y de las conciencias. Se 
trata de métodos racionales pero todos al servicio de fines 
profundamente irracionales. Eso es lo que denunciaron Adorno y 
Horkheimer y es el mensaje central de la Escuela de Frankfurt. 
 
 

EL REGRESO A ALEMANIA 
 
Mientras trabajaba con Horkheimer, Adorno escribió otras tres 

obras importantes: La filosofía de la nueva música, El cine y la música 
y Mínima moralia. Esta última obra, publicada en 1951, escrita en for-
ma aforística y bastante influenciada por Nietzsche, ha sido consi-
derada por muchos como su mejor escrito, a pesar de su manifiesto 
pesimismo. Terminada la guerra en 1949, Adorno, Horkheimer y otros 
colegas decidieron regresar a Alemania y reconstruir el instituto del 
que Adorno llegó a ser director. Algunos, en cambio, como Erich 
Fromm,12 Herbert Marcuse13 y Franz Neumann14 prefirieron quedarse 
en Estados Unidos. 

Adorno publicó en 1955 Prismas, la crítica de la cultura y la 
sociedad, donde decía que escribir poesía después de Auschwitz se 
había vuelto imposible, porque la «alta cultura» no puede estar por 
encima de las vicisitudes materiales e históricas. ¿Cómo hacer un 
poema acerca del ruiseñor o de la rosa después de haber vivido un 
horror como Auschwitz? La obra de arte —musical, plástica, literaria, 
etcétera— implica esperanza, pero toda esperanza ya está rota, porque 
hemos visto lo que el hombre es capaz de hacer. A éste siguieron 
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otros libros: Disonancias: la música en el mundo administrado, en 
1956, Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento, también en 
1956, y Notas de literatura, cuatro volúmenes aparecidos a partir de 
1958. Además, Configuraciones tonales, en 1959, Mahler: una 
fisonomía musical, en 1960, Intervenciones: nueve modelos críticos, 
en 1963, entre muchos otros, sobre temas musicales, sociológicos y 
literarios. 

En 1966, Adorno publicó Dialéctica negativa, uno de sus trabajos 
filosóficos más interesantes. En esta obra, el filósofo desarrolló una 
dialéctica antimetafísica de la no identidad que rechazaba la reconci-
liación al modo hegeliano, y que, en virtud de tal rechazo, se limitaba 
a una función crítica y desmitificadora y parecía conducir a un 
callejón sin salida. La dialéctica negativa pretendía exponer lo que 
siempre escapa a la unidad y omnipotencia del concepto y desmontar 
así la falacia de la subjetividad constitutiva. Al hacerlo, mostraba que 
tal subjetividad constitutiva (la de la metafísica moderna, la del 
neokantismo, la de la fenomenología, etcétera) sólo encubre una vo-
luntad burguesa de dominio. Al hacerlo, defendía la urticante tesis de 
que ninguna teoría escapa ya al mercado y que, por lo mismo, no se 
trata de agregar una doctrina más a la oferta, sino de ejercer un pen-
samiento crítico que sólo afirma que los objetos no se reducen a su 
concepto. Por eso el destino de todo concepto es su agotamiento. La 
dialéctica, así, libera la no-verdad de toda presunta identidad con-
ceptual. No se trata, sin embargo, de una mera negación irracionalista 
del concepto. La filosofía debe tratar de ir más allá del concepto por 
medio, precisamente, del concepto. Adorno no viene, pues, a proponer 
su dialéctica negativa como una doctrina más en el mercado de 
discursos e ideas, sino más bien como una actividad crítica pura, 
disolvente y corrosiva, lista para ser aplicada respecto de cualquier 
teoría o concepto que caiga bajo ella. 

 
 

LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN DE MASAS 
 
Adorno fue si no el primero, por lo menos el más destacado de los 

pensadores que comenzaron a reflexionar sobre un fenómeno pro- 
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fundamente actual y contemporáneo: los medios de comunicación de 
masas y las posibilidades que tienen tanto para lo bueno como para lo 
malo. De ahí al análisis de la industria cultural había un paso. Es 
verdad que antes la cultura estaba destinada a unos pocos. Solamente 
el príncipe podía oír música de cámara, la persona pudiente podía 
tener una gran biblioteca de obras encuadernadas en piel, etcétera. 
Hoy todos podemos escuchar a las mejores orquestas introduciendo un 
disco en nuestro reproductor de CD. Cualquiera puede tener las obras 
literarias más importantes en ediciones de bolsillo, y todo esto 
obviamente supone un progreso, pero también tiene unos costes. 
Adorno estudió qué es lo que se pierde cuando se populariza y se 
extiende de esta manera extraordinaria la cultura, supuestamente al 
alcance de todos. ¿No pierde algo del énfasis crítico? ¿No pierde algo 
de la rebeldía que tuvo en algún momento? Al extenderse, al ponerse 
al alcance de todos, ¿no se domestica y pierde toda su crítica de la 
sociedad y todo su potencial de transformación y de revolución? 
Además de que, por supuesto, los grandes medios de comunicación, 
que son tan potentes e importantes, lo mismo pueden servir para 
difundir temas educativos y culturales como para manipular 
conciencias e imponer consignas.Todo lo que hoy conocemos tan bien 
ya lo desarrolló Adorno en sus reflexiones, sobre todo desde su paso 
por Estados Unidos. Allí estaba surgiendo el empuje de la modernidad 
de las comunicaciones. Lo que vio Adorno le sirvió para sus estudios 
posteriores. Reflexionó sobre la radio, la televisión, el cine y también 
sobre fenómenos musicales como el jazz. Adorno tiene una postura 
siempre de crítica acérrima, ve el lado oscuro, lo malo de las cosas. 
Sus advertencias pueden servirnos para reflexionar sobre algunas 
cuestiones que a veces son excesivamente optimistas en el tratamiento 
que reciben.Vinculados a la Dialéctica negativa, aparecieron otros dos 
textos filosóficos de Adorno de forma casi inmediata: La ideología 
como lenguaje y La jerga de la autenticidad. La última obra de 
Adorno, su Teoría estética, quedó inconclusa a causa de su muerte en 
agosto de 1969 en la ciudad suiza de Viége. En ella, hasta el final de 
su vida, Adorno continuó defendiendo la relevancia del pensamiento 
crítico. Cada acto profundamente crítico, de- 
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cía, es como una botella lanzada al mar para futuros e ignotos desti-
natarios.Y uno de los mensajes básicos de esa botella es que la in-
dustria actual de la cultura escamotea una y otra vez a sus consumi-
dores lo que permanentemente promete: felicidad plena, que es 
irrevocablemente ilusoria. Tal ilusión se funda en la circunstancia de 
que los productos de la industria de la cultura no son obras de arte 
convertidas luego en mercancías, sino que desde el principio son ar-
tículos producidos exclusivamente para ser vendidos en el mercado. 
No obstante, hay obras de arte, aunque éstas sean una y otra vez uti-
lizadas y manipuladas por la industria de la cultura para sus propios 
fines. Pero, aun así, cada obra de arte representa el mundo social en el 
que se inscribe. Esto se muestra en particular en el caso de la historia 
de la música, en virtud de su carácter de lenguaje no conceptual ni 
discursivo. 

Adorno expresó que nuestro mundo está tramado por una tela 
hilada por la burocracia y la tecnocracia. La libertad personal ha sido 
destruida por la concentración del capital y por la cultura de masas. La 
capacidad de pensamiento crítico agoniza. La obra de Adorno se 
propone, precisamente, socavar los sistemas cerrados de pensamiento 
y dificultar a la sociedad todo intento de afirmación no reflexiva. 

Es importante señalar que el grupo de pensadores de la Escuela de 
Frankfurt renovó profundamente la visión del marxismo. Sus in-
tegrantes dieron una versión mucho más sofisticada, desde luego 
mucho más alejada de las inquietudes populares, a la que unieron la 
fenomenología y el psicoanálisis. Así se formó un pastiche teórico 
muy importante, que en su momento fue extraordinariamente revo-
lucionario. Hoy todo eso ha quedado un poco atrás. La influencia de la 
Escuela de Frankfurt ha decaído, pero existe una consideración más 
crítica sobre los medios de comunicación de masas.Y eso que cuando 
ellos se ocuparon del tema no se había dado aún el estado de 
descomposición que muestran en la actualidad algunos de esos me-
dios. Hay, pese a todo, un tono elitista, un desdén por lo popular, por 
lo que llega a más gente, por lo masivo, que hoy no resulta simpático. 
Comprendemos las reservas de Adorno sobre muchos entreteni-
mientos masivos, manipulados, degradados, privados de todo fondo 
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crítico, pero esa actitud de desprecio generalizado hoy nos resulta al-
tanera. Creo que además sobre todo impide ver los aspectos positivos 
que se van abriendo paso en medio de esa comunicación de masas. En 
cualquier caso, la aportación de la Escuela de Frankfurt, y en concreto 
la figura de Adorno, ha sido decisiva para la autocomprensión de 
nuestro tiempo y, en particular, para pensar los grandes medios de 
comunicación audiovisuales y la gran industria en torno a la 
promoción cultural. 
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25 
Jean-Paul Sartre, un personaje en varios frentes 

 
 
 
 

Durante muchas décadas, el nombre de Jean-Paul Sartre ha sido 
sinónimo de controversia, fascinación, entusiasmo y rechazo. Se trata 
de un nombre que no ha dejado a nadie indiferente. Sartre no sólo es, 
sin duda, el filósofo moderno más destacado de Francia y uno de los 
más trascendentes de Europa, sino también una de las figuras más 
importantes de la historia del pensamiento contemporáneo. Llevó a 
cabo una labor de subversión, agitación cultural y enfrentamiento a los 
poderes públicos y a una serie de situaciones —como el colonialismo, 
el racismo, la discriminación, el militarismo, etcétera— que le da un 
lugar destacado en el imaginario colectivo. Es ese aspecto combativo 
de su personalidad lo que lo llevó a participar enérgicamente en la 
sublevación obrero-estudiantil de París en mayo de 1968,1 
pronunciándose contra el aparato represivo del Estado francés. 

Jean-Paul Sartre fue desde luego filósofo en el sentido académico 
del término, pero también fue novelista, dramaturgo y ensayista, 
ocupándose de temas tan dispares como la guerra, la política, la lite-
ratura y la sociedad contemporánea. Encabezó una serie de movi-
mientos y manifestaciones que siempre lo tuvieron como referente. 
Presidió el Tribunal Russell, que juzgó los crímenes norteamericanos 
en Vietnam, y si bien la condena de dichos crímenes no tuvo una 
consecuencia política directa, ya que fue más bien simbólica, contri-
buyó a deslegitimar la intervención estadounidense en el sudeste 
asiático. Denunció tanto los crímenes estalinistas como la represión 
colonial francesa en el norte de Africa.Viajó expresamente a La Ha- 
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bana y se entrevistó con el Che Guevara y con Fidel Castro para res-
paldar la Revolución cubana. Al final de su vida apoyó a los prochi-
nos, grupos radicales de orientación maoísta en Francia. Fue un per-
sonaje extraordinario, controvertido, vitalísimo y que desde luego ha 
dejado una estela muy grande en el siglo xx. 
 
 
«NO DEGENERAR NI EN OBLIGACIÓN NI EN COSTUMBRE» 
 

Sartre nació en París en 1905. Su padre falleció cuando él tenía 
apenas dos años. Quedó al cuidado de su madre y sus abuelos 
maternos, de apellido Schweitzer. Por esa rama de la familia, el 
pequeño Jean-Paul estaba vinculado al médico, músico y escritor 
Albert Schweitzer, ganador del premio Nobel. El abuelo de Jean-Paul 
dirigía un instituto de lenguas vivas. El niño pasó por varias escuelas, 
pero completó su enseñanza básica con maestros privados. En 1917, 
su madre contrajo nuevamente matrimonio, instalándose en La 
Rochelle, en cuyo liceo fue inscrito el joven Sartre. Tras concluir el 
bachillerato, ingresó en la Ecole Nórmale de París, obtuvo en 1928 su 
título en filosofía. En esos años empezó a intervenir en la vida 
intelectual francesa. Publicó algunos textos y conoció a una muchacha 
que se llamaba Simone de Beauvoir,2 que sería no sólo su compañera 
sentimental durante mucho tiempo, sino también una de las más im-
portantes ensayistas y narradoras francesas del siglo xx. Estableció 
con ella una pareja decidida a «no degenerar ni en obligación ni en 
costumbre». 

A partir de 1929, una vez cumplido su servicio militar, se dedicó 
a la enseñanza filosófica. Después de 1932 comenzó a interesarse 
seriamente por la fenomenología. Entre 1933 y 1935 realizó estudios 
de posgrado en Berlín y Friburgo. Regresó luego a París, ejerciendo la 
docencia en el Lycée Condorcet. Escribió entonces La trascendencia 
del ego. En 1936 publicó La imaginación y en 1938 su primera no-
vela, La náusea, con gran éxito. En 1939 dio a conocer también un 
volumen de cuentos, El muro, y un ensayo filosófico, Bosquejo de una 
teoría de las emociones. 
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Al declararse la Segunda Guerra Mundial, fue inmediatamente 
movilizado y prestó servicio en la unidad de meteorología en Nancy 
En junio de 1940 fue capturado y trasladado a Alemania. En el campo 
de prisioneros releyó el Ser y tiempo de Heidegger. Las notas de esa 
lectura serían el germen de El ser y la nada. En 1941 fue liberado y 
volvió a su cátedra de filosofía en el Lycée Pasteur. Participó 
entonces, aunque sólo intelectualmente, en la Resistencia. Hasta la 
liberación de París, en agosto de 1944, militó en el grupo Socialismo y 
Revolución y sostuvo la necesidad de un frente común antinazi, 
defendiendo la coalición y colaboración de todos los sectores con-
trarios al nazismo, con independencia de sus respectivas ideologías —
comunistas, liberales, anarquistas, etcétera—. Se trataba, pues, de 
propiciar una especie de «frente amplio», al menos entre los intelec-
tuales. En esos años publicó un ensayo titulado Lo imaginario. Apare-
cieron los dos primeros volúmenes de una novela, Los caminos de la 
libertad, cuyo tercer tomo aparecería en 1949.También dio a conocer 
un par de obras teatrales: Las moscas y A puerta cerrada. Asimismo 
un denso y voluminoso tratado titulado El ser y la nada. Ensayo de 
ontología fenomenológica. Este libro, aparecido en 1943, junto con 
sus dos novelas y las obras teatrales escritas hasta entonces, sería el 
germen del existencialismo, un movimiento que presidiría la vida 
intelectual de los años siguientes. 

 
 
LA BASE DEL EXISTENCIALISMO 
 
El ser y la nada es una obra extensa, compleja, llevada con muy 

buen pulso expresivo. Sartre era un buen escritor, tal es así que obtuvo 
el premio Nobel de Literatura en 1964, aunque lo rechazó por consi-
derarlo un reconocimiento burgués. En El ser y la nada parte del es-
tablecimiento de dos ámbitos del mundo del ser: el ser en sí y el ser 
para sí. El ser en sí es una especie de esfera sin fisura, es pleno, sólido, 
es el ser en que no ha penetrado la razón y la separación que la ciencia 
introduce. Mientras el ser en sí es la materia, lo inerte, lo mecánico, el 
ser para sí es allí donde la conciencia funciona por aniquilación 
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de contenidos, proyectando una luz y diciendo esto no soy yo. De lo 
que se trata es que el ser en sí es lo que es y como es, no tiene vueltas, 
no le falta nada, es. En cambio, la conciencia, el ser para sí, no tiene 
plenitud alguna, está siempre haciéndose, no es nada determinado 
previamente, de hecho es la nada de su indeterminación, y por ser una 
nada puede llegar a ser cualquier cosa: un ser para sí no tiene una 
esencia previa —a diferencia de una silla, por ejemplo, que no puede 
ser más que lo que es—, se hace mientras vive, y se hace desplegando 
la libertad que es. Un gato es como otro gato. Pero un hombre puede 
ser enormemente diferente de otro hombre. El bebé que vemos en una 
nursería puede ser, con el tiempo, un santo o un asesino, Buda o 
Hitler. No tiene un ser ya dado. Su ser es una nada de 
determinaciones. Él hará de esa nada un ser determinado a través de 
las elecciones que vaya haciendo a lo largo de su vida. En este sentido 
podemos decir que el ser para sí no se identifica con ningún ser ya 
dado. El ser en sí es el ser de lo que hay, de lo dado; en cambio, el ser 
para sí es el ser característico del ser humano, de la conciencia 
humana. Para Sartre, hay un análisis posible (porque toda su obra es 
un análisis detallado del para sí) de ese para sí cuya auténtica esencia 
es la libertad, es decir, la autocreación permanente. Para Sartre, el ser 
humano está inventándose permanentemente, está creándose 
determinado por sus sucesivas elecciones. Hay algo, sin embargo, que 
Sartre llama la «mala conciencia», y que es esa situación en la que la 
conciencia no sólo se identifica con su trabajo, con su obra, sino que 
al presentarse ante sí misma como un objeto más en el mundo, trata de 
evadirse de la responsabilidad de elegirse en cada momento. Hay mala 
conciencia cuando yo analizo mis elecciones como si no fuesen 
decididas por mí, como si fuesen consecuencias necesarias de una 
serie de circunstancias, como si yo no fuese libre, como si estuviese 
gobernado (al igual que los objetos que me rodean) por la necesidad. 
El agua de la olla no es libre de hervir o no cuando está sobre el fuego, 
pero un hombre siempre puede actuar libremente, no importa en qué 
situación se encuentre. El esclavo puede elegir no obedecer, aunque 
eso signifique ser ejecutado. Si obedece es porque prefiere vivir, 
aunque sea como esclavo, antes que 
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morir. Y ahí hay una elección. Si alguien dice, para justificar una de-
terminada acción, que «no pudo hacer otra cosa», eso es mala con-
ciencia. La mala conciencia consiste, pues, en no hacerse cargo de las 
propias elecciones y actuar como si uno no estuviese eligiendo nada. 
Digo que «no puedo hacer esto o aquello» cuando, en verdad, debería 
decir que «elijo no hacerlo». Ésta es la estructura de lo que Sartre 
llama «mala fe» o «mala conciencia». 

El ser y la nada supone un diálogo profundo y crítico con la tra-
dición filosófica, desde Descartes hasta Heidegger, pasando por He-
gel y Husserl. En él Sartre explica que la conciencia, como ya había 
mostrado Husserl, es siempre conciencia de alguna cosa. Nace, pues, 
atraída por un ser que no es ella. Este algo trascendente a la concien-
cia, que es puesto por ella, es lo que llamamos «fenómeno». Si soy 
consciente de esta mesa, ella no está contenida en mi conciencia sino 
puesta como trascendente. No se trata de un aparecer «exterior» que 
disimule la «verdadera naturaleza» del objeto, no apunta a algo que 
esté «detrás» de él. El fenómeno es absolutamente indicativo de sí 
mismo. Así, el ser del mundo fenoménico es simplemente lo que es. 
Por eso, Sartre escribe que el ser es en sí, es lo que es, es sin razón, sin 
causa y sin necesidad. De tal modo, es absolutamente contingente y, 
por tanto, perfectamente gratuito, imprevisible y absurdo. 

El ser-en-sí es la total inmediatez de las cosas consigo mismas. Y 
si la conciencia es conciencia del ser, ha de ser distinta del ser. El ser-
en-sí es denso, pleno, macizo, idéntico a sí mismo. La conciencia es 
distanciamiento o separación respecto del ser. De suyo es no-ser. Con 
ello Sartre rechaza toda sustancialización de la conciencia. La 
conciencia no es una cosa, sino pura espontaneidad, temporalidad y 
libertad. De hecho, el ser del hombre consiste en la libertad, que, en 
tanto nada-de-ser, no puede conocerse ni definirse. Una definición de 
algo es su esencia. Pero en el hombre no hay una esencia a la que los 
individuos fácticos se ajusten. Más bien, la existencia de cada uno, al 
ir realizando su libertad en las diversas situaciones que le toca vivir, 
determina lo que es. Éste es el sentido de la famosa frase de Sartre: 
«En el hombre la existencia precede a la esencia». 
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ESTAMOS CONDENADOS A SER LIBRES 
 

Es en ese sentido que el hombre se hace a sí mismo. Su ser no 
está predeterminado. Lo que llega a ser depende de sus elecciones. La 
libertad pertenece a la estructura misma de la conciencia. Sartre lo 
dice muy claro cuando aclara que se está condenado a ser libre. No se 
puede dejar de elegir y, por lo tanto, de estar expuesto al fracaso y al 
ser-nada frente al mundo y ante los otros hombres. Esta libertad 
constitutiva se reconoce en la angustia. Es en la angustia donde el 
hombre comprende su ser como libertad originaria. 

Todas las elecciones particulares, así pues, son dirigidas por una 
proyección del yo ideal, que puede ser, por supuesto, diferente del que 
la conciencia cree que es su yo ideal. Así, todas las acciones de un 
hombre son libres porque están contenidas en aquella original elección 
libre, a la que Sartre llama «proyecto». Pero el hombre puede di-
simular su libertad para enmascarar la angustia. Para ello, nos identifi-
camos con ciertos roles o con ciertas respuestas tomadas de otros y 
pretendemos entender nuestra libertad sólo como una propiedad más. 

Por otra parte, al analizar la temporalidad, Sartre señala que el 
hombre huye del ser que fue hacia el ser que será. Huye, pues, del ser 
hacia el ser. Pero esta huida del hombre sólo acaba en la muerte, que 
es la imposibilidad de todas sus posibilidades. Según Sartre, el hombre 
aspira contradictoriamente al proyecto ideal de ser el en-sí-para-sí, el 
consciente autofundado, o, por decirlo de otro modo: Dios. Así, ser 
hombre es tender a ser Dios, porque el hombre es fundamentalmente 
deseo de ser Dios, y este proyecto imposible hace del hombre «una 
pasión inútil». 

El hecho es que, mientras vive, el para-sí no es más que su huida 
hacia sus posibilidades. Por ello, tiene que hacerse. Ser para él es 
elegirse. El hombre es, pues, absolutamente responsable de su ser. 
Lleva sobre sus hombros el peso íntegro del mundo; es responsable 
del mundo y de sí mismo en tanto manera de ser. Así, la libertad de 
elección se exterioriza, pues, en la acción. Ésta cobra su significación 
verdaderamente humana al integrarse en un proyecto que le confiere 
sentido. 
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Reveladoramente, el libro termina con una serie de interrogantes 
situados en el campo moral en torno de una cuestión básica: «¿Puede 
la libertad tomarse como fin a sí misma y reivindicar plenamente su 
responsabilidad?». Sartre parece no dar la respuesta. 

 
 

LA POLÉMICA CON HEIDEGGER 
 
En 1945, Sartre y su amigo, el filósofo Maurice Merleau-Ponty,3 

fundaron Les Temps Modernes, una de las revistas más importantes de 
la posguerra. Fue en ese momento cuando Sartre decidió abandonar la 
actividad docente y vivir de su trabajo como escritor. En ese año 
pronunció también su célebre conferencia El existencialismo es un hu-
manismo. En ella defendió la necesidad del compromiso histórico más 
allá de toda ilusión, porque, según expresó entonces, «no es necesario 
tener esperanzas para obrar». En El existencialismo es un humanismo 
reivindica una dimensión humanista del existencialismo frente a las 
ideas de Heidegger, que contestó con una Carta sobre el humanismo 
fulminando las ideas de Sartre. 

Sartre decía que había dos clases de existencialismo, uno de corte 
religioso, como el de Gabriel Marcel y Karl Jaspers y otro ateo, del 
cual consideraba que los únicos representantes eran Heidegger y él. La 
respuesta de Heidegger se leyó en Carta sobre el humanismo, donde 
dijo, en primer lugar, que su propia filosofía no era existencialismo, 
porque para éste el principal problema era la existencia humana, 
mientras que para la filosofía heideggeriana el principal y único pro-
blema era ciertamente la pregunta por el ser. En segundo lugar, aclaró 
que su filosofía no respaldaba ni ateísmos, ni monoteísmos, ni 
panteísmos, ni, en general, ningún tipo de teísmos. Afirmó que mal 
podemos discutir la existencia o no existencia de Dios si no sabemos 
qué decimos cuando decimos «Dios», y que no podemos saberlo 
mientras todavía no sabemos qué nombramos al decir «ser divino» o 
«ser sagrado» porque no sabemos qué significa ahí «ser». En tercer lu-
gar, Heidegger propone una desconfianza radical respecto del término 
«humanismo», porque remite a la noción puramente metafísica 
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de hombre —que su propia filosofía pone en tela de juicio—, pero 
además porque, cada vez que se ha usado el término «humanismo» ha 
sido discriminatoriamente, para señalar que verdaderamente humanos 
somos nosotros y negar la humanidad de los demás: los romanos se 
consideraron «humanistas» frente a los bárbaros, los cristianos frente a 
los paganos, los comunistas frente a los capitalistas, y así 
sucesivamente. «Humanismo» es una palabra, según Heidegger, gas-
tada y básicamente sospechosa. 

En esa polémica, tal como he referido en Humanismo impenitente, 
el Sartre de El existencialismo es un humanismo se manifiesta de una 
forma inequívocamente nietzscheana: «Si he suprimido a Dios Padre, 
es necesario que alguien invente los valores. Hay que tomar las cosas 
como son.Y, además, decir que nosotros inventamos los valores no 
significa más que esto: la vida, a priori, no tiene sentido». Este vo-
luntarismo es precisamente lo que Heidegger pone en cuestión. La 
esencia del hombre moderno, la esencia del hombre que se cree sin 
esencia, es la voluntad. Por eso Nietzsche no representa, pese a sus 
diatribas antimetafísicas, sino el último baluartee de la metafísica 
occidental. La capacidad de inventarse una esencia provisoria sustitu-
ye al clásico esencialismo de la naturaleza humana y se realiza en el 
esfuerzo avasallador de la técnica. Pero la obsesión por los valores 
ciega al metafísico: «La verdad del ser como la luz misma le está 
oculta a la metafísica». La metafísica de la voluntad es materialista, no 
en el sentido vulgar de que considere que todo es materia, sino en el 
de tomar a todo ente sólo como manipulable, como objeto de posible 
intervención técnica dentro.Y el planteamiento de Sartre indicaría una 
recaída en esa historia. 

Con el paso del tiempo, la obra de Sartre se fue preocupando más 
existencialmente del ser humano. Sartre asume, en un momento, que 
le llamen existencialista. Admite la etiqueta. Esa preocupación por el 
ser humano quizá esté presente en las obras teatrales más aún que en 
su propia obra filosófica. En su dramaturgia se encuentra el conflicto 
hombres-dioses. Para Sartre, la idea de un dios es contradictoria, 
porque un dios sería a la vez un en sí y para sí, carecería de fisuras y 
tendría esa solidez eterna de lo dado mentalmente, pero a la 
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vez tendría conciencia. Pero aunque Dios es una figura contradictoria, 
le sirve a Sartre para analizar el tema de la tensión entre los hombres y 
los dioses en algunas obras de teatro como, por ejemplo, Las moscas y 
El diablo y el buen dios. Esa confrontación del hombre con ese en sí 
que también sería para sí, que es la divinidad, entidad inventada por 
nosotros, es inevitable. Sartre llega a la conclusión de que si existiera 
esa divinidad estaría tan solitaria y quizá tan angustiada como lo 
estamos nosotros. Los seres humanos vivimos en una angustia frente a 
la muerte y también frente a los demás. En una de sus obras, A puerta 
cerrada, dice una frase muy conocida: «El infierno son los otros». Es 
decir, el infierno ese que tenemos, la tortura de decir que no somos 
únicos sino que los demás están ahí mirando, objetivándonos, 
convirtiéndonos en cosas y en cierta medida siendo el infierno que 
tenemos que padecer. De ahí que el fin de la filosofía de Sartre sea la 
búsqueda de un pensamiento liberador, y en ese sentido consideró que 
el marxismo era la filosofía insuperable, por lo que buscó en causas 
vinculadas al marxismo más radical la lucha por la emancipación 
humana que consideraba indispensable. 
 
 

EL FILÓSOFO COMO REFERENTE POLÍTICO 
 
Después de la Segunda Guerra Mundial escribió numerosos 

artículos sobre infinidad de temas, y presentó varias obras teatrales. 
También dio a conocer importantes trabajos teóricos, entre los que de-
ben mencionarse Baudelaire, San Genet, comediante y mártir, 
Cuestiones de método, Materialismo y revolución, ¿Qué es la 
literatura? y, en especial, la Crítica de la razón dialéctica, obra que 
intentó realizar la síntesis del existencialismo y el marxismo. 

Sartre se había acercado al Partido Comunista durante la década 
del 1950, pero se apartó de él en 1956 a causa de la invasión soviética 
a Hungría. En esa época escribió El fantasma de Stalin. No obstante, 
se siguió sintiendo cercano al marxismo. 

A partir de los sucesos de mayo de 1968, Sartre, que fue indis-
cutiblemente uno de sus protagonistas y un decidido agitador, de- 
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fendió la necesidad de una organización a la izquierda del Partido 
Comunista. Se vinculó a partir de ahí a grupos de extrema izquierda. 
Comenzó a ser tildado de «utópico». En alguna ocasión se definió 
curiosamente como «maoísta libertario». 

Publicó aún Las palabras y los tres volúmenes de El idiota de la 
familia, además de numerosos artículos. Después se vio obligado a de-
tener su actividad por razones de salud. Sartre estaba ciego de un ojo 
desde los tres años. Ahora, al sufrir una hemorragia detrás del ojo 
sano, quedó imposibilitado para leer o escribir. En adelante, su obra 
sería sólo oral: entrevistas, alocuciones públicas, diálogos, 
declaraciones. A su lado siempre estaría Simone de Beauvoir.Víctima 
de un edema pulmonar, murió en París el 15 de abril de 1980. Más de 
veinte mil personas formaron el cortejo fúnebre. 

Sartre ha sido una figura excesivamente cercana y excesivamente 
presente en la comunicación como para que la podamos juzgar con 
distanciamiento y con frialdad. Su impacto en su época fue ex-
traordinario, sobre todo como líder de opinión. Se convirtió en un 
icono cultural que aún tiene vigencia como tal. Quizá su obra no es tan 
estudiada o reconocida como debiera. Tal vez algunos de sus libros 
como La crítica de la razón dialéctica, por su visión del marxismo, es 
improbable que hoy suscite muchas adhesiones o lectores. Otra cosa 
es su teoría de la libertad al igual que su propia figura, y su larga 
historia de amor con Simone de Beauvoir, ésta a su vez inspiradora de 
los movimientos feministas. También quedan muy presentes en la 
historia su propia vinculación con causas políticas extremas, que 
muchas veces le llevó a equivocarse y a apoyar a regímenes to-
talitarios, lo que le atrajo miradas de recelo por parte de aquellas per-
sonas que tuvieron que padecer esas dictaduras, como las que sufrie-
ron los países de Europa del Este durante la guerra fría, que veían 
cómo este hombre de la libertad apoyaba a todos los verdugos de la 
libertad. 

Como ejemplo, valga la referencia que hice sobre el tema hace 
algunos años en el libro Sobrevivir. Allí, en el capítulo titulado «Sartre 
en situación comprometida», recordaba Checoslovaquia en 1963. El 
escenario es el comienzo del «deshielo»: se rehabilita a las víctimas de 
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las purgas estalinistas, la historia oficial va dejando paso a la historia 
sin más, la censura pierde ferocidad y dominio, la universidad se ani-
ma, las obras del «rehabilitado» Franz Kafka aparecen por primera vez 
en las librerías... Como dice IlliosYannakakis, antiguo comunista 
griego exiliado por entonces en Checoslovaquia y de quien tomo esta 
anécdota, «1968 comenzó sin duda en aquel 1963». Para corroborar la 
apertura liberalizadora del momento, se anuncia una conferencia de 
Sartre en el gran anfiteatro de la Universidad Carlos, aprovechando su 
visita oficial con Simone de Beauvoir a Praga. ¿Qué más se puede 
pedir? Desde mucho antes de la hora señalada para el acto, el 
anfiteatro, los pasillos y hasta el vestíbulo de la facultad rebosan de 
jóvenes enfervorizados que vienen a escuchar la voz emancipadora del 
maestro. Sartre comienza su conferencia en medio de una emocionada 
expectación, que poco a poco se va viendo ensombrecida por un 
profundo desencanto: allí, ante los estudiantes ávidos de consignas 
liberadoras y ante los escritores checos recién desamordazados que le 
admiran por lo que es y por lo que significa, Sartre entona un lúgubre 
canto, mil veces escuchado de boca de los encargados de la 
propaganda oficial, al realismo socialista como «porvenir de la 
literatura» y al papel del intelectual comprometido en la lucha contra 
el imperialismo. Fue el final de la influencia de Sartre en Che-
coslovaquia, al menos entre los jóvenes. Según cuenta Yannakakis: 
«Se ha bajado los pantalones ante las autoridades.. .».Y los jóvenes se 
vuelven hacia Kafka y hacia Camus, como luego hacia Foucault, hacia 
la generación beat americana, el surrealismo, el happening alemán, 
etcétera... «Sartre —concluye Yannakakis— perdió el tren de la 
historia aquí mismo, en Praga.» 
 
 

SARTRE CONTRA SARTRE 
 
Aunque suena como una formulación rara, Sartre luchó hasta el 

final contra los errores de Sartre, sobre todo contra el error de con-
vertirse oficialmente en Sartre. Fue un animador histórico de excep-
ción y su mayor mérito estriba en que no sólo nos ayudó a acertar 
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en mucho, sino que también se equivocó generosamente por nosotros 
en ocasiones que quizá ahora sepamos evitar. Errores, aciertos, cada 
cual puede repartir los puntos como desee o como pueda. El propio 
Sartre dio la respuesta por adelantado al escribir sobre una amistad 
perdida: «De todas formas, no nos creo demasiado culpables, hasta el 
punto de que a veces me sucede que no veo en nuestra aventura más 
que su necesidad, he aquí como viven los hombres en nuestra época, 
he aquí como se aman: mal». 

Hay en Sartre una especie de generosidad, de fuerza, que le hace 
aceptable, incluso no compartiendo muchas de sus ideas o de sus to-
mas de posición. Es difícil dejar de sentir que había ahí algo vigoroso 
y próximo a lo humano que uno puede sentir como necesario. 
Personalmente, creo que esa generosidad de Sartre, acompañada de 
una enorme inteligencia y de estudios puntuales sobre temas, autores, 
ideas y reflexiones sobre hechos culturales, sigue siendo necesaria. 
Pero sobre todo, yo creo, esa generosidad que queda en su figura es lo 
que será recuperado, aunque hoy Sartre no esté en primera línea. 
Aunque sea difícil compartir el título que Bernard Henri Levi da a su 
biografía El siglo de Sartre, su figura y ejemplo continúan siendo 
importantes. 
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26 
Michel Foucault, otra forma de ser filósofo 

 
 
 
 

Michel Foucault tal vez no sea lo que tradicionalmente se 
considera un filósofo, pero, en nuestra época, la idea de «filósofo a la 
clásica» irremediablemente ha cambiado. Hoy aquellos que hacen 
filosofía también se dedican a la sociología, la economía y la 
literatura. Son ensayistas, observadores y estimuladores de la reflexión 
humana. En ese sentido, son filósofos.Y así fue Foucault, un gran 
escritor, un estilista singular, un finísimo y minucioso analista de ideas 
y detalles profundos, lo que a veces hace correr el riesgo al lector de 
perder de vista el conjunto, el panorama completo. Por otra parte, 
Foucault fue un hombre carismático cuya influencia se ejercía de una 
manera particular. Activista político que se comprometió no 
solamente con las grandes e históricas causas políticas, sino en todos 
los nuevos temas que han ido surgiendo en las últimas décadas del 
siglo xx, Foucault escribió sobre la situación de los homosexuales, de 
los presos y de los enfermos mentales, transformando esos temas, 
hasta ese momento marginales, en bibliografía obligatoria de 
cualquier universidad del mundo. 

 
 
DE LA ANGUSTIA AL SABER 
 
Paul Michel Foucault nació en 1926 en Cuatié, una ciudad provin-

ciana del interior de Francia. Era hijo de un prestigioso cirujano y fue 
el segundo de tres hermanos. Durante su infancia resultó un excelente 
estudiante. En su adolescencia sufrió profundas crisis perso- 
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nales asociadas a su identidad sexual, cambió con frecuencia de cole-
gios y llegó a pensar seriamente en suicidarse. Al ir descubriendo su 
homosexualidad se sentía condenado a una vida infeliz y atormentada. 
Ésta era la causa de sus habituales depresiones. Al terminar sus es-
tudios secundarios ingresó en la Ecole Nórmale Supérieure de París. 
Durante ese período, sus importantes y crecientes episodios 
depresivos le obligaron a recurrir a una asistencia psiquiátrica rigu-
rosa. A partir de ese tratamiento logró recomponer su personalidad, 
asumir su sexualidad y alcanzar el equilibrio emocional. Demostró 
entonces una gran brillantez en sus estudios. Foucault obtuvo su li-
cenciatura en filosofía en 1948, y en psicología en 1950. En 1952 se 
licenció además en psicopatología; su tesis, Enfermedad mental y 
personalidad, fue publicada en 1954, y recibió una buena recepción en 
los ambientes académicos. Con ese antecedente, Foucault consiguió 
una cátedra en la Universidad de Upsala, en Suecia. Pasó luego por las 
universidades deVarsovia y Hamburgo y regresó a Francia en 1960 
para asumir la dirección del Departamento de Filosofía en la Uni-
versidad de Clermont-Ferrand. Un año después, Foucault conoció a 
Daniel Deferí,1 un estudiante que pronto se convertiría en el amor de 
su vida. Ese mismo año publicó uno de sus libros más importantes, 
Historia de la locura en la época clásica, con el que abrió el primer 
período de su obra y que presentó como tesis de doctorado. En él 
analiza la experiencia discursiva en torno de la locura, el imaginario 
asociado a la figura del loco y las estrategias sociales para hacer invi-
sible la locura. A esta etapa también pertenecen, entre otros escritos, 
El nacimiento de la clínica, Las palabras y las cosas y La arqueología 
del saber. Ese momento de su actividad profesional, que se extendió 
entre 1961 y 1968, fue designado luego por el propio Foucault como 
«etapa arqueológica», porque la tarea asumida es la de excavar capas, 
al modo de los arqueólogos, para estudiar los modos históricos de 
configuración de determinadas espesuras discursivas, de diferentes 
objetos de análisis. Así, en Las palabras y las cosas, por ejemplo, 
estudia de esta manera cómo se constituyeron, entre el siglo xvn y el 
xix, los saberes de la vida, del lenguaje y del trabajo, o sea, la 
biología, la lingüística y la economía política. Analizó, además, el 
surgimiento en 
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la cultura europea de las ciencias sociales a partir de determinadas 
prácticas sociales y discursivas. Desde 1969 y hasta principios de los 
ochenta se desplegó la segunda etapa de su pensamiento, que se co-
noció como «genealógica». 
 
 
UNA HUELLA EN LA ARENA QUE BORRA LA SUBIDA DE LA MAREA 
 

Foucault tomó de Niezsche la idea de la genealogía, de que 
debemos buscar ese desenvolvimiento que nos indique de dónde 
venimos. Para él la historia es importante pero también lo es la 
ontología histórica. Es decir, la historia de lo que somos, de aquello en 
lo que nos hemos transformado, en lo que nos vamos transformando. 
Esa genealogía es lo que él estudia a lo largo de su obra: la idea de 
hombre tiene su propia genealogía y posee también su propio final. Se 
puede hablar, pues, de una muerte del hombre, que finalmente, dice 
Foucault, puede ser «como una huella en la arena que borra la subida 
de la marea», porque esa idea, que rige las llamadas «ciencias hu-
manas», también ha tenido su desenvolvimiento aunque creamos que 
es algo que va a estar ahí para siempre. La ontología histórica de no-
sotros mismos, que es lo que pretende hacer Foucault, muestra en 
nuestra vinculación con el campo de la verdad cómo nos constituimos 
en sujetos de conocimiento en cada una de las épocas, a través de qué 
temas, de qué ciencias, de qué marcos de programas de conocimiento. 
Cómo nos convertimos en sujeto de conocimiento a lo largo de las 
épocas. No es lo mismo la época clásica que la decimonónica o la 
nuestra. Cuál es la genealogía por la que vamos convirtiéndonos en 
este sujeto de conocimiento que somos hoy y hasta qué punto somos 
deudores de lo que hemos sido. En el campo del poder, cómo nos 
convertimos en sujeto de esa acción que influye y que controla a los 
demás, cómo se va desarrollando esa figura del sujeto de la acción 
sobre los otros, y también de la misma manera así tenemos que 
explicarnos cómo se ha llegado a las fórmulas de poder actuales. Y, en 
último término, también hay una pregunta sobre la ontología histórica 
de nuestra moral, de cómo nos hemos converti- 
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do en sujetos morales, cómo hemos llegado a tener esa voluntad de 
cuidado por nosotros mismos, esa preocupación por nosotros mismos 
que lleva a la figura moral. Ésos son los tres campos que estudiará a lo 
largo de toda su obra Foucault: a) sujetos de conocimiento, o sea, 
sujetos epistemológicos; b) sujetos de acción, o sea, sujetos de poder, 
y c) sujetos morales, o sea, sujetos de voluntad de cuidado de sí. 

 
 

BUCEANDO EN EL GRAN ARCHIVO DE LA HISTORIA 
 

Foucault trabaja con materiales históricos como archivos, 
documentos, legajos y estadísticas. Y con ellos analiza épocas, 
instituciones y normas, y se interesa por averiguar cómo éstas 
modifican y constituyen a los individuos que viven en determinadas 
sociedades. Así, las individualidades están siempre constituidas por 
formas culturales que tienen que ver con modos de conocimiento, de 
imaginación, de producción de discursos, que inciden en los 
individuos, pero siempre de forma histórica. No se trata sólo de dudar 
de los objetos de nuestro conocimiento, sino que hay que poner en tela 
de juicio al sujeto mismo, del que hay que eliminar todo rastro de 
trascendencia, para poder considerar las múltiples perspectivas que 
combaten en cada caso, en cada experiencia. 

Si en las obras del período arqueológico el problema de las ver-
dades se encontraba en primer término, en el período genealógico la 
reflexión sobre el poder pasa a ser lo prioritario. Tal preocupación por 
el poder no es ajena a las circunstancias vividas en 1968 durante las 
jornadas conocidas como el mayo francés, a las que ya me he referido 
antes. Este período coincidió con su nombramiento al frente de la 
cátedra de historia de los sistemas de pensamiento en el Collége de 
France. 

A esta etapa genealógica, pertenecieron, entre numerosos escritos, 
los libros ¿Qué es un autor?, El orden del discurso, Vigilar y castigar 
y La voluntad de saber, primera parte, este último, de una programada 
Historia de la sexualidad. En estos textos frondosos y atractivos, Fou- 
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cault piensa el poder como una trama extendida a través de toda la 
sociedad. No se trata, pues, de la imagen simplista de unos que de-
tentan el poder y otros que lo sufren, sino que el poder nos involucra a 
todos y que, si bien hay zonas de la red más densas y zonas más 
tenues, nadie es ajeno a esa trama. De modo que siempre es posible 
tensar la red en algún punto y hacer temblar toda la estructura. Esta 
reflexión de Foucault sobre el poder lo condujo a pensar la moder-
nidad como el intento de constituir una sociedad disciplinaria me-
diante tecnologías de control y constitución de identidades. El poder 
no apareció, pues, como una mera fuerza de represión, sino también 
como posibilidad de realización. 
 
 
LA SOCIEDAD Y EL PODER 
 

Foucault expresó en el marco de una serie de conferencias de la 
Universidad de Standford que dio en 1979, y que luego fueron pu-
blicadas bajo el título de Omnes et singulatim: «Nuestra civilización 
ha desarrollado el sistema de saber más complejo, las estructuras de 
poder más sofisticadas: ¿qué ha hecho de nosotros esa forma de cono-
cimiento, ese tipo de poder? ¿De qué manera esas experiencias fun-
damentales que son la locura, el sufrimiento, la muerte, el crimen, el 
deseo y la individualidad están ligadas, incluso aunque no tengamos 
conciencia de ello, al conocimiento y al poder?».Y añadía a conti-
nuación, con desesperanza lúcida y militante: «Estoy seguro de que no 
encontraré nunca la respuesta, pero eso no quiere decir que debamos 
renunciar a plantear la pregunta». 

La imagen de las tramas de poder que atraviesan toda la sociedad, 
por otra parte, abrió la perspectiva de las micropolíticas. ¿Qué son las 
micropolíticas? Son acciones que surgen desde las prácticas sociales 
mismas, que son comunitarias, que excluyen tanto la idea de una 
vanguardia iluminada que intenta imponer su ideología como la de 
una receta aplicable al fenómeno social en su conjunto. De lo que se 
trata es, pues, de buscar un tipo de militancia que encare necesidades y 
problemas concretos sin aferrarse al poder o a la lucha por el 



 298 

LA AVENTURA DE PENSAR 
 

poder, porque lo importante no es intentar conquistar el poder, sino 
establecer la posibilidad de la resistencia. En este sentido, un ejemplo 
de micropolítica lo constituyó la militancia del propio Foucault, a 
partir de 1969, en el Grupo de Información sobre las Prisiones. Allí se 
puso al servicio de los frentes de resistencia carcelarios, que de-
nunciaban las condiciones inhumanas del régimen penitenciario 
francés, y lo hizo no como un guía, sino como alguien que simple-
mente participaba de las luchas que otros habían emprendido. 

A lo largo de los siglos, parecía que la filosofía tenía ya determi-
nados sus temas: epistemológicos, respecto del alma, del cuerpo, res-
pecto de la experiencia, de la justicia o de las grandes ideas. Pero ha-
bía cuestiones que no aparecían nunca en esos campos, como por 
ejemplo un manicomio y sus habitantes, los enfermos en un hospital, 
los presos en la cárcel. Ésos eran temas que nunca se introducían en el 
campo filosófico, quedaban a un lado. Solamente una excepción como 
Schopenhauer habló de la locura o también de la pena de muerte. 
Parecía que estas cuestiones eran demasiado terrenas y sin jerarquía 
para preocupar a los filósofos, que tan sumidos están en pensamientos 
más elevados. Foucault pone todos estos temas encima de la mesa y 
describe su funcionamiento. ¿Cómo funciona el manicomio? ¿Cómo 
funciona el hospital o la cárcel? Las respuestas, curiosamente o no 
tanto, entroncan a la perfección con la historia de la filosofía. Foucault 
dice que la civilización occidental empezó, a partir de cierto momento, 
a desplegar políticas de exclusión —la exclusión del loco, la del 
delincuente, la del enfermo— y a desarrollar instituciones para 
efectivizar esas políticas —el manicomio, el hospital, la cárcel—. 
Foucault insiste en la idea de que lo importante de estas instituciones y 
sus políticas no eran los individuos afectados, sino la justificación de 
las exclusiones, que constituyen a la sociedad como su otro: nosotros 
—los que no estamos encerrados en esas instituciones— somos, así, 
los cuerdos, los honestos, los sanos; es decir, los normales. Se 
constituye así, perversamente, una identidad social. 

Foucault asegura que de esta manera se va desplegando un siste-
ma de control social, y describe cómo se va haciendo más necesario y 
más represivo.Y cómo vamos todos a convertirnos de alguna ma- 
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ñera en cómplices y en soportes de ese control social que se expresa 
privilegiadamente en esas instituciones de las que estoy hablando. 

La obra de Foucault reflexiona sobre la clausura y sus usos disci-
plinarios: manicomio, cárcel, cuartel, hospital, fábrica y —¿por qué 
no?— universidad o al menos escuela... Lugares en los que se entra 
para ser clasificado, vigilado, medido, normalizado, curado, reprendi-
do, formado, conformado, evaluado, reformado, castigado, convertido 
en miembro forzoso o aquiescente de una institución racionalmente 
codificada. Esta consideración de una obra lo bastante vasta pese a la 
temprana muerte de su autor y quizá más compleja de lo que aparenta 
es sin duda reduccionista pero no del todo injusta, responde a la 
demanda práctica de para qué nos sirve el pensamiento foucaultiano. 
Tal demanda tiene una decidida orientación política que quizá 
estuviese completamente desplazada en el caso de otros pensadores 
voluntariamente desligados de las luchas del presente, pero que resulta 
muy justificable respecto de alguien que no solo no renunció a ellas, 
sino que nunca quiso separar su empeño teórico del más concreto 
litigio histórico. Foucault alentó a sus lectores a un uso sublevatorio 
de su obra y es lógico que muchos de estos sólo recuerden de ella lo 
que fascina como más evidentemente referido a la denuncia de los 
mecanismos represivos establecidos. De cárceles, manicomios o 
cuarteles se había hablado hasta entonces muy poco en filosofía; de la 
inscripción disciplinaria que sufre el cuerpo en la sociedad moderna, 
en nombre de una racionalidad organizativa, todavía menos. 

 
 
«CALIFICAR, CLASIFICAR Y CASTIGAR» 
 
Foucault analiza la escuela como una de las instituciones de las 

que dispone la sociedad normalizadora y vigilante. Es allí donde se re-
producen sus estructuras, y lo hace mediante ciertas técnicas disci-
plinarias, entre ellas, el examen. Según Foucault: «El examen combina 
las técnicas de las jerarquías que vigilan y la de la sanción que 
normaliza. Es una mirada normalizadora, una vigilancia que permi- 
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te calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los individuos una vi-
sibilidad a través de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto 
se debe que, de todos los dispositivos de disciplina, el examen se halle 
altamente ritualizado. En él vienen a unirse la ceremonia del poder y 
la forma de la experiencia, el despliegue de la fuerza y el esta-
blecimiento de la verdad...». 

Más adelante añade: «De la misma manera, la escuela pasa a ser 
una especie de aparato de examen ininterrumpido que acompaña en 
toda su longitud la operación de la enseñanza. Se trata en ella cada vez 
menos de esos torneos en los que los alumnos confrontaban sus 
fuerzas y cada vez más de una comparación perpetua de cada cual con 
todos, que permite a la vez medir y sancionar. [...] El examen no se 
limita a sancionar un aprendizaje; es uno de sus factores permanentes, 
subyacentes, según un ritual de poder constantemente prorrogado. 
Ahora bien, el examen permite al maestro, a la par que transmitir su 
saber, establecer sobre sus discípulos todo un campo de 
conocimientos. Mientras que la prueba por la cual se terminaba un 
aprendizaje en la tradición corporativa validaba una actitud adquirida 
—la "obra maestra" autentificaba una transmisión de saber ya hecha—
, el examen, en la escuela, crea un verdadero y constante intercambio 
de saberes: garantiza el paso de los conocimientos del maestro al 
discípulo, pero toma del discípulo un saber destinado y reservado al 
maestro. La escuela pasa a ser el lugar de la oración y de la 
pedagogía». 

 
 

EL SIDA COMO FINAL 
 
A principios de los años ochenta, Foucault inició la tercera etapa 

de su vida filosófica: el período llamado «ético», que pretende pensar 
la constitución del sujeto ético, político y estético en el análisis de 
ciertas prácticas subjetivantes, de ciertas miradas sobre sí, mediante 
las cuales el individuo se relaciona consigo mismo. A esta etapa perte-
necerán el segundo y el tercer volumen de su Historia de la sexuali-
dad, titulados El uso de los placeres y El cuidado (o la inquietud) de 
sí. En 
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realidad, la obra estaba prevista en cuatro volúmenes, pero el cuarto 
no llegó a publicarse. En esa época, Foucault comienza a reflexionar 
de modo muy particular sobre la ética. Su pregunta es entonces cómo 
nos constituimos como sujetos éticos, como agentes morales. 

Los escritos de Foucault han tenido un enorme impacto sobre la 
filosofía y las ciencias sociales. Sus críticas de las instituciones so-
ciales, tales como la psiquiatría, la medicina y el sistema penal, así 
como sus ideas sobre la sexualidad, el poder y el saber han sido am-
pliamente discutidas y aplicadas. En particular, llamó la atención so-
bre las construcciones sociales de las identidades, o sea, los modos de 
subjetivación, que siguen siendo ejes del debate social y político 
contemporáneo. 

Pensador contemporáneo por excelencia, tuvo una de las muertes 
más contemporáneas posibles. Portador del virus de inmunodefi-
ciencia adquirida, murió el 25 de junio de 1984. Fue una de las pri-
meras víctimas conocidas de la enfermedad. 

Insisto, su impronta en el siglo xx es grande. Naturalmente, hoy 
se ponen en cuestión muchos de sus análisis, incluso la profesionali-
dad con que los realizaba. ¿Era un verdadero historiador o un verda-
dero sociólogo? Pero, sin duda, abrió en todos esos campos unas vías 
importantes, y además queda su brillantez intelectual. Queda su estilo 
y queda también esa especie de empuje elegante que tenía en todo lo 
que hacía y que personalmente creo perdurará en el tiempo más allá de 
que hoy se discutan tales o cuales de sus logros. Incluso me gustaría 
aventurar que, siendo una figura muy nueva, dará lugar a un tipo de 
filósofo nuevo. De hecho, probablemente los pensadores académicos 
sean algo incompatible con nuestros días y el filósofo no es una figura 
que está ahí, sino que es una persona que evoluciona con los tiempos 
porque tiene que pensar la realidad actual. El filósofo no está para 
pensar lo que ha pasado, sino para pensar lo que está pasando y lo que 
va a pasar. Y esa figura entonces tiene que adaptarse 
irremediablemente a esa transformación y a ese cambio de los 
tiempos. 
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Notas 
 
 
 

 
1. Platón, los diálogos que iniciaron todo 
1. Se conoce como guerra del Peloponeso el enfrentamiento ocurrido entre 

la Liga Ateniense y las polis aliadas a Esparta. Las hostilidades comenzaron con 
un conflicto entre Atenas, por un lado, y Corinto y Egina, por el otro, en el 458 
a.C. Pronto la guerra se extendió por toda Grecia con conflictos entre diferentes 
polis, respaldadas unas por Atenas y otras por Esparta, las cuales también 
participaron directamente en varias batallas. El conflicto concluyó en el 445 a.C, 
pero la paz no fue duradera. Corinto, respaldada por Esparta, entró en guerra con 
Corcira, apoyada por Atenas. Las acciones fueron favorables a los espartanos. 
Los atenienses sufrieron la destrucción de sus campos, desabastecimiento, la 
muerte de Pericles y de Cleón, a lo que se sumó la peste. La guerra concluyó en 
el 421 a.C. En el 415 a.C, Atenas y Esparta volvieron a chocar por el interés 
ateniense de controlar las colonias de Siracusa, que fueron apoyadas por los 
espartanos. Tras una serie de giros, creación y ruptura de alianzas, sobre todo 
con los persas, en el 405 a.C, las fuerzas de Atenas fueron derrotadas definitiva-
mente en la batalla de Egos Potamos. Esparta pasó así a ser el Estado más 
poderoso del mundo helénico. 

2. La guerra del Peloponeso estuvo acompañada de tensiones sociales y 
golpes políticos. Grecia vivió un período de conflictos permanentes, favorables 
algunas veces a los oligarcas y otras a los demócratas. Una vez terminada la 
guerra, el partido oligarca, conducido por Critias y Terámenes, apoyado por los 
espartanos con el envío de tropas, tomó el poder en Atenas y estableció el 
gobierno de «los Treinta Tiranos», que terminó con toda oposición, suprimió los 
tribunales populares, el Areópago y las libertades civiles. 

3. El gobierno de «los Treinta Tiranos» no llegó a durar un año, y fue 
revocado por el pueblo ateniense, cuyos dirigentes negociaron exitosamen- 
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te con los espartanos el retiro de sus tropas. «Los Treinta Tiranos» fueron 
muertos a manos de un pueblo enardecido, e inmediatamente se estableció una 
amplia amnistía. El antiguo cuerpo político con sus magistraturas fue 
rigurosamente restablecido. Sin embargo, la restauración democrática se en-
contró con el problema de la escasez de gente de confianza y honradez in-
discutida, como consecuencia de casi cincuenta años de guerras y de graves 
conflictos sociales. 

4. El Areópago era una asamblea de nobles ancianos que tenía por objetivo 
principal cuidar la observancia de las leyes y la administración de la polis. 
También se ocupaba de castigar la vagancia y tenía jurisdicción sobre los delitos 
de sangre. 

5. Karl Popper fue un importante epistemólogo del siglo xx que introdujo la 
llamada «tesis de la falsabilidad», según la cual una proposición científica, aun 
cuando no sea verificable, debe ser «falsable» (es decir, que tiene que haber 
hechos que, de darse, establezcan su falsedad). Entre sus obras principales 
destacan La lógica de la investigación científica, La miseria del historicismo, 
Conjeturas y refutaciones y La sociedad abierta y sus enemigos. En esta última 
obra presenta a Platón como el padre de los totalitarismos del siglo XX. 

6. Se llama «presocráticos» a los filósofos anteriores a Sócrates: Tales, 
Anaximandro, Anaxímenes, Pitágoras, Parménides, Heráclito, Empédocles, 
Leucipo, Demócrito y Anaxágoras. 

7. El mito de la caverna aparece en el diálogo platónico conocido como La 
República y describe la aventura de un hombre que asciende desde el fondo de 
una caverna donde vive con otros, con quienes no ve más que sombras. Cuando 
llega al exterior después de un primer enceguecimiento por la fuerte luz solar, 
comienza a ver las verdaderas formas de las cosas. Luego intenta volver al fondo 
de la caverna con sus compañeros para explicarles que lo que ellos ven sólo son 
vagas apariencias, pero ellos, por supuesto, no le creen. 

8. Heráclito de Efeso vivió en el siglo VI a.C. De su obra sólo se conservan 
fragmentos y testimonios. Por ellos sabemos que enseñaba el continuo fluir de 
todo lo real, la unidad de todo lo múltiple y, a la vez, la tensión y el conflicto 
que están en el origen de las cosas. 

9. Parménides de Elea vivió en el siglo Vi a.C. y compuso un poema en el 
que expuso sus ideas filosóficas. Según él, lo impensable y lo imposible se 
identifican, por lo tanto, puesto que el no-ser es impensable, sólo hay ser. Con 
ello se oponía a los pitagóricos, que afirmaban la existencia del vacío, y negaba, 
a la vez, que el ser pudiera tener un origen o un fin, y que hubiera más ser en 
algún lado y menos en otro. 
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10.Demócrito, filósofo griego, que vivió entre el siglo v y el IV a.C. 
Fundador, junto con Leucipo, de la escuela atomista. Según él, toda realidad está 
compuesta de átomos y vacío, inclusive el alma humana. 

11.Jean-Francois Revel, filósofo y periodista francés, nacido en 1924 y 
fallecido en 2006. Participó en la Resistencia contra el nazismo, y militó 
activamente en las filas del liberalismo democrático contra el marxismo so-
viético, así como en el ateísmo contra la ideología cristiana. Publicó, entre otras, 
las siguientes obras: La tentación totalitaria, Ni Marx ni Jesús, Cómo terminan 
las democracias, Historia de la filosofía occidental: de Tales a Kant y El co-
nocimiento inútil. 

12.Epicuro, filósofo griego, vivió entre el siglo iv y el III a.C. Su filosofía 
culmina en una ética que apunta a evitar los diversos miedos que nos paralizan, 
que considera el mundo sensible como única realidad, y que aspira al desarrollo 
de la prudencia, la cual nos permite elegir y ordenar los placeres. 

13.Los filósofos ateológicos son aquellos en cuyo sistema de pensamiento 
no hay lugar para las divinidades. 

14.Eurípides es uno de los grandes trágicos griegos. Nació en el 480 a.C. en 
Salamina y murió en el 405 a.C. en Macedonia, aunque vivió la mayor parte de 
su vida en Atenas. Se le atribuyen más de setenta dramas, aunque sólo han 
llegado hasta nosotros diecinueve. 

15.Tebas, antigua polis en la región de Beocia, cerca del lago Kopais. 
16.Creonte, hijo de Meneceo y hermano deYocasta. Al suicidarse ésta y 

abandonar el trono Edipo, heredaron la corona los hijos de la trágica pareja, 
Eteocles y Polinices, que pronto combatieron y se mataron entre sí. Tras lo 
sucedido, Creonte asumió el poder real como tutor de Leodamas, hijo de 
Eteocles. 

17.Teseo, héroe legendario ateniense hijo de Egeo y de Etra, vencedor del 
Minotauro, legítimo sucesor de la corona de su padre. Teseo reunió en una sola 
ciudad a todos los atenienses hasta entonces dispersos en distintas aldeas, y si 
bien conservó para sí el mando del ejército y la defensa de las leyes, invitó a 
todos a compartir la soberanía. 

18.Caliclés, sofista contemporáneo de Sócrates que enseñaba la diferencia 
entre naturaleza y ley. Decía: «Por naturaleza es peor sufrir injusticia que 
cometerla, por ley lo opuesto es cierto». Según Caliclés, esto se debe a que la ley 
está establecida por los débiles para contener a los fuertes y que, por lo tanto, 
éstos deben despreciarla. 

19.Dionisio I de Siracusa, o Dionisio elViejo, nació en el 430 a.C. y fue 
tirano de Siracusa desde el 405 hasta el 367 a.C, año de su muerte. 
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Combatió a los cartagineses y extendió su poder por el sur de la península 
italiana. 

20. Dionisio II de Siracusa, también llamado Dionisio el Joven, nació en el 
397 a.C. A los treinta años, al morir su padre le sucedió en el trono. Firmó la paz 
con los cartagineses y pronto se hizo extremadamente impopular entre sus 
subditos. Desde el año 357 a.C. se vio envuelto en una cruenta guerra civil, en la 
que murieron su esposa e hijas. Finalmente, se refugió en Corinto, donde murió 
en el 343 a.C. 

 
2. Aristóteles, más allá de la física 
1. Lacedemonios: espartanos. 
2. Trascendente: que está más allá de las cosas empíricas. 
3. Inmanente: que está en las cosas empíricas mismas. 
4. Teofrasto, principal discípulo de Aristóteles; nacido en Lesbos en el 372 

a.C. y fallecido en Atenas en el 287 a.C. Fue compañero de Aristóteles en la 
Academia y lo siguió, a la muerte de Platón, a las diversas escuelas que fundó, 
hasta ser su ayudante dilecto en el Liceo. Aristóteles lo nombró tutor de sus 
hijos y le legó su biblioteca, designándolo como su sucesor al abandonar Atenas. 
Teofrasto, cuyo verdadero nombre era Tirtamo —Teofrasto era un sobrenombre 
o apodo que le adjudicó Aristóteles y que viene a significar algo así como «el 
que habla divinamente»—, dirigió con gran sabiduría y habilidad el Liceo 
durante treinta y cinco años, hasta su muerte. 

5. El Catálogo Alejandrino es el catálogo de las obras contenidas en la 
Biblioteca de Alejandría, la más importante de la Antigüedad. 

6. Marco Tulio Cicerón nació en Arpiño, al sudeste de Roma, en el 106 a.C. 
y murió en Formia en el 43 a.C. Fue poeta, orador, político, abogado y filósofo. 
Se opuso a Sila y a Catilina, apoyó a Pompeyo contra César, pero a la muerte de 
éste gozó de la amistad de Octavio Augusto. Murió asesinado por los partidarios 
de Marco Antonio. 

7. Oikonomicós: la palabra oikonomía (de la que deriva nuestra familiar 
«economía») se compone de oikos (casa, familia) y nomos (ley, orden, orga-
nización). Significa, pues, «del buen ordenamiento de la casa (y de sus ne-
cesidades)». 

8. Silogismos: razonamientos formalizados. 
9. Organon: palabra griega que significa «herramienta» o «instrumento». 

En realidad, se conoce con ese nombre el conjunto de la obra lógica de 
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Aristóteles. Con ello se indica que el estudio de la lógica es adecuado para 
su aplicación a los diversos campos del conocimiento. 

 
3.  Santo Tomás deAquino, el filósofo de la fe 
1. Siger de Brabante, filósofo y teólogo de origen belga —aunque decirlo 

así resulta en cierto modo un anacronismo— nacido en Brabante en 1225 y 
fallecido en Orvieto en 1284. Fue profesor en la facultad de artes de la 
Universidad de París. Principal referente de la corriente llamada «averroísmo 
latino», defendió que la razón y la fe son dos órdenes diferentes y que, de 
acuerdo con la razón, es imposible demostrar la existencia de Dios, el origen del 
mundo y del tiempo, y la inmortalidad del alma. Estas doctrinas fueron rebatidas 
y condenadas tanto por quienes se oponían a la razón aristotélica que Siger 
representaba como por quienes —como Tomás de Aquino— pretendían buscar 
la conciliación entre la razón filosófica y la fe cristiana. 

2. La abadía de Fossanova es un monasterio cisterciense, a unos cien 
kilómetros al sudeste de Roma. 

3. Montecassino es una colina situada a unos ciento treinta kilómetros al sur 
de Roma. En ella se alza el primer monasterio fundado por Benito de Nursia —
el primer monasterio benedictino— en el año 529, sobre los cimientos de un 
antiguo templo a Apolo. El lugar es también famoso por haber sido el escenario 
de una importante batalla durante la Segunda Guerra Mundial, entre el 17 de 
enero y el 18 de mayo de 1944, con un balance de alrededor de 60.000 bajas 
aliadas y 20.000 alemanas, y con la retirada de los alemanes que defendían la 
posición. 

4. La Orden de los Predicadores, también llamada orden dominica, es una 
orden mendicante fundada por Domingo de Guzmán hacia 1215, dedicada al 
estudio y la predicación cristiana, fuertemente influida por la noción de pobreza 
apostólica. 

5. Guillermo de Saint-Amour fue un teólogo no muy destacado que nació 
alrededor de 1200 en el ducado de Burgundia.A partir de 1228 fue maestro de 
artes en París. Diez años después consiguió el título de doctor en derecho 
canónico, y en 1250 fue nombrado maestro en teología. Como consecuencia de 
sus escandalosas difamaciones contra los franciscanos y dominicos, fue exiliado 
entre 1257 y 1266. Murió en su ciudad natal en 1272. 

6. Juan de Fidanza, que al entrar en la orden franciscana adoptó el nombre 
de Buenaventura, nació en Bagnoreggio, Italia, en 1218 y falleció 
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en Lyon en 1274. Fue un importante doctor de la Iglesia —erudito, teólogo y 
místico—, además de ocupar el cargo de ministro general de su orden, el de 
obispo de Albano y el de cardenal. En el Concilio de Lyon fue legado pontificio. 
Entre sus principales escritos cabe mencionar Sobre el triple camino, Sobre la 
vida de perfección, Breve itinerario de la mente a Dios, Sobre la pobreza de 
Cristo, Soliloquio y Comentario sobre las sentencias de Pedro Lombardo. 

7. Tomás de York fue un notorio teólogo franciscano inglés. No conocemos 
la fecha de su nacimiento, pero sabemos que hacia 1253 era maestro de teología 
en Oxford y que para entonces ya había escrito su obra principal Sapientale, que 
es considerada la primera suma metafísica del siglo XIII. Falleció en 1268. 

8. Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio, político y filósofo romano 
nacido en Roma en 480 y fallecido en Pavía en 525. Estudió retórica y filosofía. 
Fue cónsul y primer ministro —magister officiorum— de Teodorico el Grande. 
Acusado de conspirar a favor del Imperio bizantino fue encarcelado y, 
finalmente, decapitado. Tradujo al latín diversos textos de Aristóteles y la 
Isagoge de Porfirio. Escribió diversas obras, de entre las cuales la más famosa es 
su Consolación de la filosofía. 

9. Pedro Lombardo, teólogo italiano nacido en Lumellogno alrededor de 
1100 y fallecido en París en 1160. Hacia 1145 ya era maestro de teología en 
París. En 1159 fue nombrado obispo de París. Su obra más famosa es el Libro de 
sentencias, compilación de textos bíblicos y pasajes de obras de los Padres de la 
Iglesia y de diversos teólogos medievales, ordenados sistemáticamente. 

10. Dionisio Areopagita es el seudónimo utilizado por un teólogo y 
místico bizantino que vivió entre los siglos V y VI y del cual no sabemos 
nada. Durante siglos se creyó que estos textos habían sido escritos por el 
griego convertido por san Pablo al predicar en el Areópago. Esta errónea 
atribución confirió gran autoridad a sus doctrinas. Cuando se puso en duda 
su autoría, en el siglo xvi, se agregó a su nombre el término «Pseudo» (fal 
so). En sus obras se despliega una visión neoplatónica y una concepción 
teológica fuertemente negativa, orientada hacia la convicción de que toda 
predicación afirmativa acerca de Dios es constitutivamente falsa y que sólo 
es posible establecer intelectualmente lo que Dios no es para producir en el 
espíritu un vaciamiento de falsas ideas y disponerse receptivamente a la rea 
lidad trascendente de la divinidad. Sus obras más importantes son Sobre los 
nombres de Dios, La teología mística, Sobre la jerarquía celeste y Sobre la 
jerarquía eclesiástica. 
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11.Jacques Pantaleón de Court-Palais, nacido enTroyes en 1195, ungido 
Papa de la Iglesia católica en 1261, con el nombre de Urbano IV, y fallecido en 
Perugia en 1264. Durante su pontificado prohibió la traducción y el estudio de 
los escritos de Aristóteles. 

12.Gerardo de Abbeville fue un importante teólogo fallecido en 1272 (no 
conocemos con exactitud la fecha de su nacimiento); escribió «Contra los 
adversarios de la perfección cristiana» y contribuyó a desarrollar el género 
quodlibetal, un estilo de discusión filosófica abierta y pública en la que también 
destacó santo Tomás. 

13.Juan Peckham, teólogo franciscano inglés nacido en Sussex en 1230, y 
fallecido en Canterbury en 1292. Se ordenó monje franciscano en 1250 y estudió 
teología en la Universidad de París con Buenaventura. Debatió con Tomás de 
Aquino en dos ocasiones y luego volvió a Inglaterra, donde enseñó en la 
Universidad de Oxford entre 1270 y 1279, año en que fue designado arzobispo 
de Canterbury. 

14.Esteban Tempier, conocido también como Esteban de Orleans, fue 
obispo de París en el siglo xm. No conocemos su fecha de nacimiento, pero sí 
sabemos que falleció en 1279. En 1277, Tempier condenó 219 proposiciones, de 
las cuales 28 se referían de modo explícito a la ciencia natural, entre ellas la idea 
de eternidad del mundo, la del determinismo absoluto, la de la influencia 
decisiva de los astros sobre las acciones humanas y la de la doble verdad. 

15.Transustancíación: dogma católico según el cual, en el transcurso de la 
misa, la sustancia del pan y del vino desaparecen, manteniendo su apariencia 
exterior, y se convierten en la sustancia de la carne y la sangre de Cristo. 

16.Eucaristía: etimológicamente significa «acción de gracias». Es el sa-
cramento de la fracción del pan, mediante el cual los fieles reciben el sacrificio 
del cuerpo y la sangre de Cristo. Por extensión, la misa recibe el nombre de 
eucaristía, así como la hostia. 
 
 

4.  Thomas Hobbes, filosofía y política 
1. Homero, legendario autor de la litada y la Odisea, que se supone vivió 

entre los siglos VIII y Vil a.C. 
2. Hobbes visitó el continente europeo en varias ocasiones. Entre 1608 y 

1610 viajó por Francia e Italia como preceptor del hijo de lord Cavendish, a 
cuyo servicio había entrado precisamente en 1608. Entre 1629 y 
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1631 estuvo en Francia como preceptor del hijo de sir Clifton. Entre 1634 y 
1637 viajó por Francia e Italia. Finalmente, por razones políticas, se refugió en 
Francia entre 1640 y 1652. 

3. La Universidad de Oxford data del siglo XI y su crecimiento se hizo 
vertiginoso a partir del siglo XII, cuando Enrique II de Inglaterra prohibió a los 
estudiantes de su país concurrir a la Universidad de París. La universidad, al 
noroeste de Londres, está constituida por treinta y nueve colegios, bibliotecas, 
salones y laboratorios. 

4. Tucídides fue un historiador y militar ateniense. Nació en el 460 a.C. y 
falleció en Tracia alrededor del 396 a.C. Fue estratega ateniense durante la 
guerra entre su polis y Esparta, y luego sufrió el exilio, permaneciendo veinte 
años fuera de su patria. Escribió su magnífica Historia de la guerra del 
Peloponeso, en la que narra los sucesos ocurridos entre el 431 y el 411 a.C, obra 
que le valió ser considerado el más grande historiador griego. 

5. En el otoño de 1642 se desató en Inglaterra la guerra civil, que enfrentó a 
parlamentaristas y realistas. Las fuerzas antimonárquicas, bajo la dirección de 
Oliver Cromwell —granjero puritano que había sido elegido en 1628 diputado 
por Cambridge a la Cámara de los Comunes y que se había unido al ejército del 
Parlamento al iniciarse la guerra civil, llegando pronto a ejercer funciones de 
mando—, terminaron de extinguir los últimos focos realistas en 1646 y 1647. El 
rey Carlos I fue juzgado por traición y fue públicamente ejecutado en enero de 
1649. A continuación, Cromwell invadió Irlanda para castigar el apoyo que los 
católicos irlandeses habían dado a Carlos I. Su campaña duró nueve meses y le 
permitió dominar el este y el norte de la isla. En 1650, Cromwell invadió 
Escocia, donde se había establecido el hijo de Carlos I y se había coronado rey 
con el nombre de Carlos II, y después de aplastar la resistencia escocesa, volvió 
a Inglaterra, no sin antes dejar suficientes fuerzas de ocupación y establecer una 
línea de fortificaciones para evitar cualquier intento de invasión. De regreso a 
Londres, en 1653, Cromwell disolvió el Parlamento y se autoproclamó lord 
protector. Durante su protectorado, Cromwell debió hacer frente a diversos 
levantamientos realistas ingleses, así como también a la guerra contra Holanda, 
que finalizó con la victoria inglesa en 1654. Asimismo aprobó el reasentamiento 
de los judíos en Inglaterra. Falleció —presumiblemente de malaria— en 
septiembre de 1658.Tres años después, ya reinstaurado Carlos II en el trono, el 
cadáver de Cromwell fue desenterrado y decapitado postumamente. 

6. Según Descartes, hay dos tipos de realidades: la res cogitans, o sustancia 
pensante, y la res extensa, o sustancia extensa. Es decir, pensamiento o 
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espíritu, por un lado, y extensión o espacialidad, por el otro. Todo lo que hay es 
o bien algo espiritual, o bien algo espacial. Res extensa es todo aquello que 
ocupa algún lugar y que, por lo tanto, se extiende en el espacio. Todo cuerpo, 
toda cosa material, pertenece a este tipo de sustancias. 

7. Conatus: en la terminología de Spinoza, impulso que anima a todo ente a 
ser y perseverar en su ser. 

8. Jean-Jacques Rousseau, músico, literato y filósofo suizo nacido en 
Ginebra en 1712 y fallecido en Ermenonville, Francia, en 1778. Entre sus obras 
más importantes cabe mencionar El contrato social, Discurso sobre el origen de 
la desigualdad entre los hombres y Emilio, o De la educación. 

9. Emperador romano conocido por el sobrenombre de Calígula, si bien su 
nombre era Cayo Julio César Augusto Germánico. Nació en Anzio en el año 12, 
en el 37 asumió el mandato del Imperio romano y fue asesinado en Roma en el 
41. Pese a ser un emperador amado por el pueblo romano, pasó a la historia —
en parte por la obra Vida de los doce Césares de Suetonio, fuertemente parcial— 
como un monstruo por su crueldad y actos atroces. 

10. Al regresar de Oxford, en 1608, Hobbes había entrado al servicio 
de lord Cavendish, que tiempo después fue nombrado duque de Devons- 
hire. La buena relación del filósofo con la familia de su antiguo protector 
permitió que, al volver a Inglaterra, se instalara en su propiedad. 

 
5. Rene Descartes, el filósofo del método 
1. Poitiers, ciudad de la Francia central, a unos trescientos cuarenta ki-

lómetros de París.Ya existía antes de la llegada de los romanos. En el siglo I, 
éstos construyeron en ella anfiteatros, termas y acueductos. En el siglo III se 
edificó una muralla a su alrededor. A partir del siglo IV fue sede de un obispado 
y se convirtió, además, en la capital del condado de Poitou. En el siglo XII, 
Leonor de Aquitania hizo construir un palacio, un nuevo mercado, un 
campanario y una nueva muralla, de mayores dimensiones, que fue derribada a 
finales del siglo XVIII por el vizconde de Blossac, quien además mandó hacer 
unos hermosos jardines y reorganizó las calles. En 1431 se fundó allí una 
universidad que, cincuenta años después, contaba ya con unos cuatro mil 
estudiantes. 

2. Mauricio de Nassau nació en 1567 en el castillo de Dillenburgo; hijo de 
Guillermo el Silencioso y la princesa Ana de Sajonia, desde 1618 hasta su 
muerte, en 1625, fue príncipe de Orange. Apenas tenía dieciséis 
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años cuando su padre fue asesinado, y a partir de entonces fue gobernante de 
Holanda y Zelanda. En 1587 fue nombrado capitán general del ejército. Y en 
ausencia de su medio hermano, Felipe Guillermo, príncipe de Orange, que 
estaba retenido en España como rehén, Mauricio organizó la resistencia contra el 
trono español. Entre 1590 y 1600 tomó numerosas ciudades y fortalezas y ganó 
un notable prestigio. En 1609, contra los deseos del propio Mauricio de Nassau, 
los Países Bajos firmaron una tregua por doce años (1609-1621) con España. 
Durante la tregua, los conflictos religiosos entre calvinistas y arminianos 
arreciaron y Mauricio tomó el control, poniendo orden inmediatamente y 
haciendo arrestar y condenar a algunos de sus antiguos camaradas. Desde 
entonces asumió el poder absoluto. En 1621, finalizada la tregua, España tomó 
la iniciativa, con algunas victorias. La guerra proseguiría en 1625, cuando 
Mauricio falleció. 

3. Ciudad holandesa situada en el Brabante septentrional. Desde el siglo XII 
hasta el XV fue un feudo de la Casa de Brabante, pasando desde entonces a la 
Casa de Nassau. A finales del siglo xvi fue conquistada por los españoles y, diez 
años más tarde, reconquistada por los holandeses. En 1625 fue nuevamente 
tomada por los españoles, y liberada en 1637, quedando desde entonces en poder 
de los Países Bajos. 

4. Isaac Beeckman fue uno de los más grandes matemáticos, filósofos y 
médicos de su época. Nació en 1588 en Middelburgo y falleció en 1637 en 
Dordrecht. Había estudiado en Leiden y en Caen. Ejerció la docencia en Utrecht, 
Rotterdam y Dordrecht. No se le conocen obras publicadas, pero se sabe de la 
influencia que tuvo sobre varios sabios y científicos, entre los que cabe nombrar 
a Rene Descartes y Johan de Witt. Muchos hombres de ciencia lo mencionan 
con respeto y admiración en sus obras. Después de su temprana muerte, algunos 
de sus discípulos reunieron sus notas y las publicaron con el título de Diario. 
Sabemos por esas notas que postulaba que la materia estaba compuesta de 
átomos, que había desarrollado una teoría de la inercia, que había estudiado el 
movimiento circular uniforme, la presión atmosférica y las frecuencias de una 
cuerda en vibración. 

5. Maximiliano de Baviera nació en Munich en 1573, hijo de Guillermo V 
de Baviera y de Renata de Lorena, y murió en Ingolstadt en 1651. Fue duque y 
príncipe elector del Sacro Imperio Romano Germánico tras la abdicación de su 
padre en 1597. En 1607, el emperador le confió la misión de recuperar para la fe 
católica —y para el Imperio— la ciudad de Donauwórth, que se había declarado 
libre y había abrazado el protestantismo. En 1609, ante la creación de una liga 
de príncipes protestantes —la Unión Protestante—, se creó la Liga Católica, en 
la que participó Ma- 
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ximiliano, poniéndose al frente de su ejército en lo que luego sería llamada la 
guerra de los Treinta Años. Entre 1619 y 1623 se vio obligado a intervenir en la 
guerra de Bohemia, y ocupó la Alta Austria. En 1647, a petición del emperador 
Fernando III, se encontró en guerra con Francia y Suecia. Sus tropas fueron 
entonces derrotadas y Baviera devastada. No obstante, la Paz de Westfalia, en 
1648, puso fin a las hostilidades y permitió a Maximiliano conservar su dignidad 
electoral. 

6. Teleológicas: deriva de télos (fin, meta, culminación) y lógos (discurso, 
teoría, comprensión). De tal modo, «teleológico» es algo que se comprende 
desde su finalidad. Una explicación teleológica busca el entendimiento de algo 
según el fin al que tiende. La teleológica es una de las cuatro formas de 
causalidad que describió Aristóteles. Las otras son la formal, la material y la 
eficiente. Como tal, responde a la pregunta ¿para qué? La ciencia antigua y 
medieval privilegiaba la explicación teleológica sobre cualquier otra. La ciencia 
moderna, en cambio, se ocupó casi exclusivamente de la causalidad eficiente —
que responde a la pregunta ¿por qué?—, hasta tal punto que ésta fue tomada 
como la única verdadera causalidad. 

7. Galileo Galilei nació en Pisa en 1564 y murió en Florencia en 1642. Fue 
astrónomo, físico, matemático, músico, médico, dibujante y filósofo. 
Perfeccionó el telescopio, el termoscopio y el pulsómetro, y descubrió y aplicó 
las curvas cicloides. También enunció la primera ley del movimiento: «En la 
ausencia de fuerzas exteriores, toda partícula continúa en su estado de reposo o 
de movimiento rectilíneo y uniforme respecto de un sistema de referencia 
inercial». Realizó numerosas observaciones astronómicas. Entre sus principales 
obras destacan Theoremata área centmm gravitatis solidum, De motu, Dialogo 
in Perpuosito de la Stella Nuova y Sidereus Nuncius. Ejerció la docencia 
universitaria en Pisa y Padua. En 1611 expuso sus teorías astronómicas ante el 
Colegio Pontificial de Roma, cuyos miembros confirmaron la exactitud de sus 
observaciones. No obstante, el cardenal Belarmino —que fue quien hizo 
condenar a Giordano Bruno— ordenó a la Inquisición abrir una investigación 
sobre Galileo y su tesis heliocéntrica. Dicha tesis contradecía algunos textos 
bíblicos y fue censurada por el Santo Oficio en 1616. Se le rogó a Galileo que 
presentase su teoría como una mera hipótesis y no como una verdad demostrada, 
pero él se negó, lo que desató una polémica de considerables dimensiones, que 
culminó en 1633. El detonante fue la publicación del Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo, en el que Galileo se burla de la teoría geocéntrica. 
Fue llamado inmediatamente a Roma y su obra fue condenada y, por lo tanto, 
prohibida. Galileo permanecería confinado en su residencia de Florencia, y 
luego en 
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su casa de San Giorgio, cerca del mar, hasta su muerte. Postumamente fueron 
conocidos sus Principios sobre dos nuevas ciencias. Su obra dejó de estar 
prohibida por la Iglesia en el siglo XVIII. En 1741, el papa Benedicto XIV hizo 
publicar la primera edición de las obras completas de Galileo, y en 1757 todas 
las obras heliocéntricas fueron retiradas del catálogo de libros prohibidos. 

8. Antoine Arnaud nació en París en 1612 y falleció en Bruselas en 1694. 
Fue sacerdote, teólogo, matemático y filósofo. Tempranamente, se convirtió en 
un destacado portavoz del movimiento jansenista, lo cual le valió sufrir diversas 
penalidades, desde la degradación académica hasta el exilio. Presentó a 
Descartes sus objeciones respecto de las Meditaciones, si bien terminó 
adoptando la filosofía cartesiana —aunque con algunas correcciones— y 
sostuvo una acalorada discusión con Malebranche. Entre sus principales obras 
cabe mencionar De la frecuente comunión, Gramática general y razonada, La 
lógica o El arte de pensar y La perpetuidad de la fe católica respecto de la 
eucaristía. 

9. Cristina de Suecia nació en 1626 en Estocolmo. Era hija de Gustavo 
Adolfo II y María Leonor de Brandeburgo. Al morir su padre en 1632 en la 
batalla de Lützen, durante la guerra de los Treinta Años, la pequeña Cristina se 
convirtió en reina de Suecia, recayendo la regencia en el canciller del reino, 
hasta que Cristina cumplió los dieciocho años. En 1645 firmó la paz con 
Dinamarca y tres años después, mediante la Paz de Westfalia, puso fin a la larga 
guerra con el Sacro Imperio Romano Germánico. Cristina se distinguió por la 
protección a las artes y la cultura, atrayendo a su corte, mediante el mecenazgo, 
a numerosos sabios y pintores. Su reino se convirtió en el más importante centro 
humanista de toda Europa. En 1654, la reina abdicó, cediendo la corona a su 
primo Carlos Gustavo, y abandonó Suecia. Se dirigió a Flandes, y una vez allí 
anunció oficialmente su conversión del protestantismo al catolicismo, tras lo 
cual se encaminó a Roma, donde fue recibida con júbilo. Volvió todavía un par 
de veces a su patria y también residió en Francia y en Hamburgo, pero fue en 
Roma donde se sintió más a menudo en su auténtica casa, sobre todo en virtud 
de la profusa actividad cultural que Cristina gustaba de desplegar. Allí falleció, 
finalmente, en 1689. 

10.Catálogo de libros prohibidos confeccionado por el Santo Oficio para la 
Preservación de la Fe, es decir, la Inquisición. 

11.El padre Marin Mersenne nació en 1588 en la provincia francesa de 
Maine. Estudió en el colegio jesuita de La Fleche, al que también concurrió 
Descartes. Estudió matemáticas, teología, filosofía y teoría musical. 
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Recibió la ordenación sacerdotal en París en 1613. Mantuvo corresponden-
cia con numerosos sabios de su época. Entre 1623 y 1624 publicó Quaestiones 
celeberrimae in Genesim, L'impieté des déistes y La vérité des sciences. En 
1641 dio a conocer su Cognitata physico-mathematica, obra en la que introdujo 
algunas propiedades de los números primos. Estableció una sólida amistad con 
Descartes, de cuyas ideas fue activo difusor y defensor. De él fue la idea de 
remitir copias de las Meditaciones a diversos pensadores para que ellos adujeran 
sus objeciones y dar así oportunidad a Descartes de aclarar y perfeccionar su 
pensamiento. Mersenne falleció en 1648, y en su testamento pidió que su cuerpo 
fuese utilizado para la ciencia, a efectos de beneficiar a los jóvenes estudiantes 
de medicina. 

12.Isabel nació en 1596, y era hija de JacoboVI de Escocia y Ana de 
Dinamarca. En 1603 su padre asumió no sólo el trono de Escocia sino también 
el de Inglaterra. En 1613, Isabel contrajo matrimonio con Federico V, elector del 
Palatinado que a partir de 1619 fue rey de Bohemia, y se trasladó con su corte a 
Heidelberg. Los avatares de la guerra de los Treinta Años hizo que ella y su 
esposo, que integraba la Unión Evangélica, se vieran obligados a exiliarse en 
Holanda. En 1632, Isabel quedó viuda; permaneció en Holanda con su hijo 
Carlos Luis hasta que éste, en 1648, fue restituido en el Electorado. En 1662, 
Isabel viajó a Londres a visitar a su cuñado, Carlos II, y a su hermana, Sofía de 
Hannover. En tal ocasión, falleció repentinamente. 

13.Isaac Newton, filósofo, matemático, físico y alquimista inglés nacido en 
1643 en Lincolnshire y fallecido en 1727 en Londres, siendo enterrado en la 
abadía de Westminster. Estableció los principios de la mecánica clásica, 
describió la ley de la gravitación universal, estudió la naturaleza de la luz y 
desarrolló el cálculo matemático. Sus principales escritos fueron Method 
ofFluxions, Philosophiae naturalis principia mathematica, Optiks y Aríth-
metica Universalis. 
 

6. John Locke, el pensador pragmático 
1. El Colegio de Westminster está en el área londinense donde se en-

cuentran la abadía, la universidad y el palacio con el mismo nombre, sede del 
Parlamento inglés. El colegio fue fundado en 1179 por los monjes benedictinos 
de la abadía. En 1540, Enrique VIII ordenó la disolución de los monasterios 
ingleses y el colegio pasó a depender directamente de la corona. En 1560, la 
reina Isabel refundo el colegio y le otorgó nuevos estatutos. 
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2. Lord Anthony Ashley Cooper, primer conde de Shaftesbury, nació 
enWinborne en 1621 y falleció en Amsterdam en 1683. En 1660 participó del 
movimiento que restauró la casa de los Estuardo en el trono inglés. Entre 1672 y 
1673 fue lord canciller de Carlos II. Se rebeló luego contra las tendencias 
católicas del monarca y lideró la oposición parlamentaria. Impuso en 1679 el 
Acta de Habeas Corpus. Trató de impedir la sucesión a la corona de Jacobo 
Estuardo en virtud de su catolicismo, pero tuvo que huir a Holanda, donde 
falleció. 

3. Guillermo III de Orange nació en La Haya en 1650 y falleció en 
Kensington en 1702. Fue hijo único de Guillermo II de Orange y de María 
Estuardo, y, por lo tanto, sobrino del católico Jacobo II de Inglaterra, que fue 
derrocado en 1688 durante lo que se llamó la Revolución Gloriosa. Los 
revolucionarios ofrecieron en 1689 el trono inglés a Guillermo III y a su esposa 
María II (hija de Jacobo II), ambos confesadamente protestantes. Poco después, 
Escocia e Irlanda hicieron lo mismo, no sin derramamiento de sangre. Bajo el 
reinado de Guillermo III, Inglaterra ingresó en la Liga de Augsburgo contra 
Francia, hasta el Tratado de Paz de Ryswick en 1697. 

4. Robert Boyle, señor de Stalbridge, nació en Lismore, Irlanda, en 1627, y 
falleció en Londres en 1691. Fue un importante físico y químico. Estudió las 
propiedades del aire y la presión de los gases —de hecho, enunció la ley que 
lleva su nombre— y diseñó una bomba neumática. Formuló, además, una teoría 
atómica de la materia. Entre sus principales obras destacan New Experíments 
Physico Mechanical Touchíng the Spring ofAir and its Effects, The Sceptical 
Chymist, Essay on the Virtue of Gems y Experíments Touching Colours. 

5. Francois Marie Arouet, más conocido como Voltaire, nació en París en 
1694 y falleció en la misma ciudad en 1778. Fue filósofo, autor teatral, 
historiador y ensayista. Entre sus obras más conocidas destacan: Cartas 
filosóficas, Historia de Carlos XII, Zaire, Zadig o el destino, Cándido o el 
optimismo, Tancredo, Diccionario filosófico, Micromegas, La doncella de 
Orleans y Lo que gusta a las damas. 
 

7.  Baruch Spinoza, la filosofía de Dios 
1. Amsterdam es la actual capital política del Reino de los Países Bajos. 

Fue fundada en el siglo XII. En su origen era un puerto pesquero situado a 
orillas de la desembocadura del río Amstel. El p    blo comenzó a 



 317 

NOTAS 
 

crecer como centro comercial a partir del siglo XIV. Desde el siglo XVI en-
contraron allí refugio judíos provenientes de Portugal y España, así como 
diversos perseguidos por motivos religiosos en varias naciones europeas.Tal fue 
el caso de los hugonotes franceses. En la época de Spinoza, la ciudad llegó a 
tener alrededor de doscientos mil habitantes. 

2. La Haya es la actual capital administrativa del Reino de los Países Bajos. 
Su edificio más antiguo data del siglo XIII. En la época de Spinoza carecía de 
casco urbano y de murallas defensivas. Por entonces tenía menos de treinta mil 
habitantes. 

3. La Tora o Torah corresponde a lo que los cristianos llaman Pentateuco. A 
saber, los siguientes libros bíblicos, que, según la tradición, fueron escritos por 
Moisés: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio. La palabra Tora 
significa «ley», «enseñanza» o «revelación». 

4. El Talmud es una compilación de discusiones rabínicas. Reúne co-
mentarios de leyes, tradiciones, historias, costumbres, parábolas y leyendas. El 
judaismo considera que el Talmud, que consta de dos partes —la Mish-ná y la 
Guemará— explica y complementa alTanaj, o Antiguo Testamento. En ningún 
caso, por supuesto, puede contradecir la Tora, y si en algún punto se encontrara 
diferencias entre el Talmud y la Tora, a ésta corresponde la última palabra. 

5. La cabala o Cabalah era originalmente la tradición oral que explicaba y 
fijaba el sentido de los textos sagrados, y correspondía aproximadamente a lo 
que después se recogió en la Mishná. El sentido actual de la cabala —como 
saber esotérico revelado por Dios a Adán, a Abraham y a Moisés— comenzó a 
fijarse en la diáspora helenística en el primer siglo de la era cristiana. El texto 
central de la cabala, en tanto corriente mística, es el Zohar, escrito por Simeón 
BenYojai entre el siglo i y el II. Quizá la figura más importante de la historia de 
la cabala ha sido el español Abraham Abulafia, en el siglo XIII, que afirmó la 
posibilidad de que el hombre alcance, en estado de éxtasis, su ser profundo. 
Falleció en Barcelona en 1292. 

6. Se llamaba hereje a todo aquel que disentía respecto de un dogma 
eclesiástico. Para los católicos, los protestantes eran herejes, y para los católicos 
y los protestantes eran herejes los que no aceptaban algún dogma de fe. Por 
supuesto, no se era hereje si se profesaba otra religión —los judíos y 
mahometanos no eran, pues, herejes—, pero sí si se había adoptado el cris-
tianismo y se era infiel de algún modo a sus doctrinas. 

7. Euclides fue un matemático griego que vivió entre los siglos ni y II a.C. 
Sabemos poco de su vida, excepto que es el autor de los Elementos. En dicha 
obra, a partir de cinco postulados, o axiomas, se deducía formal- 
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mente las propiedades de las diversas formas regulares —líneas, planos, 
triángulos, círculos, conos, esferas—. Es probable que hubiera estudiado en 
Atenas. Sí tenemos constancia de que enseñó en Alejandría. 

8. Errores antropocéntricos: errores atribuibles a considerarnos el centro 
del mundo y creer que todo está hecho a nuestra imagen y semejanza. 

9. Ordo mentís: «orden de la mente». 
10. Ordo mundi: «orden del mundo». 
11. Antonio Negri nació en Padua en 1933. Pensador y filósofo marxista 

italiano, se unió al Partido Socialista italiano en 1956, del que se desvinculó diez 
años después. A partir de entonces se movió entre la docencia universitaria y los 
movimientos marxistas heterodoxos. En 1969 fue uno de los fundadores de 
Poder Obrero. En 1979 fue acusado de ser el autor intelectual del asesinato del 
primer ministro Aldo Moro a manos de las Brigadas Rojas. Negri negó 
absolutamente cualquier tipo de vinculación con esa agrupación. De hecho, se 
levantaron los cargos por falta de pruebas. Pero el Estado italiano igualmente lo 
consideró «moralmente responsable» por los diversos actos de violencia 
antiestatista ocurridos en los años sesenta y setenta, y lo condenó sin más a 
treinta años de prisión. A los cuatro años, sin embargo, pudo salir libre y buscó 
inmediatamente refugio en Francia, donde ejerció nuevamente la docencia. En 
1997, Negri regresó a Italia para cumplir una reducción de condena, con arresto 
domiciliario hasta 2004. 

12. Gilíes Deleuze, uno de los más grandes filósofos contemporáneos 
franceses, nació en París en 1925 y falleció en la misma ciudad en 1995. Entre 
sus principales obras destacan Spinoza y el problema de la expresión, Diferencia 
y repetición y Lógica del sentido. 
 

8.  Gottfried Leibniz y su correspondencia filosófica 
1. Los lenguajes se suelen dividir en naturales y artificiales. Un lenguaje 

natural es un lenguaje nacido históricamente en los juegos de interacción de una 
comunidad social; carece de precisión y se modifica en el tiempo. Un lenguaje 
artificial, en cambio, se construye para evitar cualquier ambigüedad. Los 
idiomas y dialectos que hablamos son lenguajes naturales. La matemática y el 
esperanto, por ejemplo, son lenguajes artificiales. 

2. La ciudad de Leipzig, que al parecer se fundó en un asentamiento eslavo 
y que gozó desde el siglo XII de privilegio de mercado —si bien hay testimonios 
de su existencia como ciudad desde principios del siglo XI— 
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y derecho municipal, se halla en Sajonia. En ella se encuentra una prestigiosa 
universidad, fundada a principios del siglo xv, así como una importante 
biblioteca y uno de los más celebrados museos históricos de Alemania. 

3. Nicolai Schule, tradicional colegio prusiano de Leipzig. En él no sólo 
estudió Leibniz, sino también, más tarde, Richard Wagner. 

4. El hexámetro latino es un tipo de verso que utilizaron, entre otros, 
Lucrecio, Catulo, Ovidio,Virgilio y Lucilio. Característico de la poesía épica y 
satírica clásicas, puede tener entre doce y diecisiete sílabas, si bien consta 
siempre de seis pies. 

5. La Universidad de Altdorf se halla en Baviera, al sudeste de Alemania, a 
unos veinticinco kilómetros de Nuremberg. Existió, por lo menos, desde 
principios del siglo XII. En el siglo XVI se fundó allí una academia que se 
transformó en universidad a principios del siglo XVII y que subsistió hasta 
principios del siglo XIX, cuando fue anexionada a la Universidad de Erlangen. 

6. El barón Johann Christian von Boinebourg era el canciller del elector de 
Maguncia, Johann Philipp von Schónborn, y fue quizá uno de los más 
importantes políticos católicos de su época. En 1672, el barón confió a Leibniz 
la educación de su hijo Philipp Wilhelm —que tenía entonces dieciséis años—, 
así como la enseñanza de matemáticas y otras disciplinas. El noble falleció en 
1672, pero su familia siguió apoyando a Leibniz. 

7. La Casa de Hannover tiene su origen en una familia noble oriunda de 
Suabia y Baviera. En el siglo XVII,el príncipe elector Ernesto Augusto unificó 
varios territorios en torno a la ciudad donde vivía, Hannover, en la actualidad la 
capital de la Baja Sajonia, en Alemania. Además, se casó con la nieta de Jacobo 
I de Inglaterra. En virtud de este matrimonio, su hijo Jorge I asumió el trono 
británico en 1714. La Casa de Hannover reinó en Gran Bretaña —a partir de 
1801 Reino Unido— hasta 1901, cuando murió Victoria I, a la que le sucedió su 
hijo Eduardo VII, que pertenecía ya a la Casa de Sajonia-Coburgo-Gotha. 

8. La Casa de Brunswick provenía de una familia ducal sajona que a lo 
largo del tiempo se dividió en siete casas diferentes. La Casa de Hannover fue el 
resultado de una de esas divisiones. Si bien todas ellas eran Brunswick —la 
Casa de Hannover era, originalmente, Brunswick-Luneburg—, la línea 
Brunswick-Wolfenbüttel, que luego derivó en Brunswick-Bevern, fue la que 
finalmente se instaló en la ciudad de Brunswick. El último duque de Brunswick 
fue depuesto en 1918 y falleció en 1953. 
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9. Se denomina pluralismo ontológico a la concepción metafísica que 

niega la idea de que la totalidad del universo pueda reducirse a un único 
principio o a una sola sustancia y que, en cambio, afirma la multiplicidad 
irreductible de lo que hay. 

10.Se denomina determinismo mecánico a la teoría que niega toda libertad 
en el universo y que afirma que todo lo que sucede lo hace necesariamente, es 
decir, que todo —incluso la conducta humana— está determinado como un 
mecanismo, donde cada pieza realiza lo que debe realizar y no lo que le plazca. 

11.Pierre-Joseph Proudhon nació en 1809 y falleció en 1865. Fue uno de 
los más importantes anarquistas franceses y un filósofo político. Entre sus 
principales obras destacan Sistema de las contradicciones económicas o filosofía 
de la miseria y De la creación del orden en la humanidad o Principios de or-
ganización política. 

12.Denis Diderot nació en 1713 en Langres, Francia, y falleció en 1784 en 
París. Fue escritor y filósofo, y dirigió entre 1751 y 1772 la redacción de la 
Enciclopedia, o Diccionario razonado de las ciencias, artes y oficios. 

13.Sofía Carlota de Wittelsbach nació en La Haya en 1630 y falleció en 
Herrenhausen en 1714. Fue hija de Federico V, rey de Bohemia y elector 
palatino, y de Isabel Estuardo, princesa de Escocia e Inglaterra. En 1658 
contrajo matrimonio con Ernesto Augusto von Brunswick-Luneburg, elector de 
Hannover. Tuvo siete hijos, entre ellos Jorge I de Inglaterra. 

9.  David Hume y la radicalización del empirismo 
1. La Fleche es una comuna francesa situada en el departamento de 

Sarthe.Allí fundó Enrique IV, en 1603, un colegio jesuíta. Cuando dicha orden 
fue expulsada de Francia, después de 1762, el colegio pasó a ser una escuela de 
cadetes. 

2. Adam Smith, filósofo y economista escocés, nacido en Kirkcaldy en 
1723 y fallecido en Edimburgo en 1790. Estudió en las universidades de 
Glasgow y Oxford. Fue uno de los principales representantes de la economía 
política clásica. Sus principales obras son: Investigación sobre la naturaleza y 
causas de la riqueza de las naciones y La teoría de los sentimientos morales. 
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10.  Immanuel Kant, la razón y la rutina 
1. Epicuro, filósofo nacido en la isla de Sanios en el 341 a.C. y fallecido en 

Atenas en el 270 a.C. Fundó una escuela que llevó su nombre. Afirmó que la 
finalidad de la vida es la búsqueda de la felicidad y que para eso es necesario 
librarse del temor a la muerte, al futuro y a los dioses. 

2. Tito Lucrecio Caro fue un poeta y filósofo romano, de amplia cultura, 
nacido en el año 99 a.C. y fallecido alrededor del 55 a.C. Escribió un poema 
didáctico de más de 7.400 versos, De rerum natura (La naturaleza de las cosas), 
de clara inspiración epicúrea. 

3. Michel Eyquem de Montaigne fue un pensador y escritor francés nacido 
en Burdeos en 1533 y fallecido en Dordoña en 1592. En 1571 comenzó a 
escribir sus Ensayos, en cuya redacción estuvo ocupado hasta su muerte. En las 
guerras de religión fue un católico moderado y trató de interceder entre ambos 
bandos. Se ganó el respeto de unos y otros, y entre 1581 y 1585 fue alcalde de 
Burdeos. 

4. Christian Wolff había acometido la tarea de compendiar y sistematizar la 
filosofía de Leibniz —pensador sin duda muy original, pero muy poco prolijo—, 
elaborando una serie de manuales para uso de los estudiantes. Estos manuales 
eran los que oficialmente se usaban en todas las universidades prusianas en la 
época de Kant. Wolff no fue un pensador importante, pero sí era un redactor 
ordenado y agradecido. 

5. Sofistico remite a lo que técnicamente se denomina «sofisma»; es el 
nombre que dio Aristóteles —maliciosamente, hizo derivar el nombre de los 
sofistas, para descalificar a éstos— a esos argumentos que tienen apariencia de 
razonamientos válidos pero son inválidos. 

6. Johann Gottlieb Fichte fue un filósofo alemán nacido en Rammenau en 
1762 y fallecido en Berlín en 1814. Es considerado uno de los pilares del 
idealismo alemán. Estudió en Naumburgo, Jena y Leipzig. En 1790 leyó la 
Crítica de la razón pura y quedó deslumhrado. Si bien se consideraba a sí 
mismo un discípulo de Kant, no dejó de criticar algunas de sus opiniones —en 
particular, censuraba la postulación del «noúmeno» y enfatizaba el rol creador 
del espíritu en el conocimiento— y, con el tiempo, elaboró una filosofía propia. 
Desde 1811 fue rector de la Universidad de Berlín, ciudad en la que murió a 
consecuencia de una fiebre tifoidea. 

7. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling fue un filósofo alemán, nacido 
en Leonberg en 1775 y fallecido en Ragaz, Suiza, en 1854. Estudió teología en 
el seminario deTubinga.Tuvo gran importancia en el despliegue del idealismo 
alemán y en el del romanticismo. Sus principales obras 
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son Sistema del idealismo trascendental, Investigaciones filosóficas sobre la 
esencia de la libertad humana y Lecciones sobre filosofía de la mitología. 
 

11. Hegel, un filósofo, un sistema 
1. Johann Christian Friedrich Hólderlin fue un gran poeta lírico alemán, 

nacido en Wurtemberg en 1770 y fallecido en 1843. Sus principales obras son 
Hiperión o El eremita en Grecia y Empédocles, además de numerosos himnos, 
elegías y poemas. 

2. Jena, ciudad alemana del estado federado deTuringia, fundada en el siglo 
VIII y situada a unos doscientos kilómetros al sur de Berlín. Su universidad, 
establecida a principios del siglo XVI, fue un pilar de la ortodoxia luterana y, 
posteriormente, de la Ilustración. 

3. Johann Wolfgang von Goethe fue un poeta, dramaturgo, científico, 
filósofo e historiador alemán, nacido en Frankfurt am Main en 1749 y fallecido 
enWeimar en 1832. Entre sus obras más importantes cabe señalar Fausto, Las 
desventuras del joven Werther, Torquato Tasso, Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister, Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister y Las afinidades 
electivas. 

4. En 1806, los imperios ruso y prusiano firmaron un acuerdo contra 
Napoleón Bonaparte. Éste invadió inmediatamente Prusia, derrotando y 
devastando al ejército prusiano en Jena y Auerstádt el 14 de octubre de 1806. 

5. Nuremberg, ciudad alemana, a orillas del río Pegnitz, que data del siglo 
X. Entre los siglos XV y XVI fue un centro importante del Renacimiento alemán 
y desde 1806 pasó a formar parte del estado de Baviera. 

6. Heidelberg, ciudad alemana cuyos orígenes se remontan al siglo V y está 
ubicada al noroeste de Wurtemberg, en el valle del río Neckar. En ella se fundó 
en 1386 la más antigua de las universidades alemanas y en 1421 la más antigua 
biblioteca pública. 

7. Ludwig Andreas Feuerbach, filósofo alemán nacido en Landshut en 1804 
y fallecido en Rechenberg en 1872, cerca de Nuremberg. Fue discípulo de Hegel 
en Berlín y se convirtió en el más importante de los «jóvenes hegelianos». Sus 
principales obras son La esencia del cristianismo, La esencia de la religión y 
Principios de la filosofía del futuro. 
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12. Arthur Schopenhauer, pesimista y malhumorado 
1. Georges Benjamin Clemenceau, periodista, médico y político francés 

nacido en Mouilleron-en-Pareds en 1841 y fallecido en París en 1929. Militante 
de izquierda anticlerical en su juventud, pasó a liderar en su madurez la derecha 
nacionalista. 

2. Friedrich Majer, famoso orientalista alemán (1771-1818) discípulo de 
Herder. 

3. Danzig era el nombre alemán de la actual ciudad polaca de Gdansk. 
Situada a orillas del mar Báltico, hoy es la mayor ciudad portuaria de Polonia. 
Danzig fue su nombre oficial hasta 1945. Al finalizar la Segunda Guerra 
Mundial, las tropas soviéticas expulsaron a los ciudadanos alemanes y la ciudad 
pasó a llamarse tal como hoy se la conoce. 

4. La ciudad de Gotinga es capital del distrito del mismo nombre y por ella 
pasa el río Leine. Su universidad fue fundada en 1734. 

5. Lord George Gordon Byron fue un poeta romántico inglés nacido en 
Londres en 1788 y fallecido en Missolonghi, Grecia, en 1824, víctima de la 
malaria. Entre sus obras destacan Cielo y tierra, Los dos Foscari, El corsario, 
Mazeppa, Las peregrinaciones de Childe Marola y Donjuán. 

6. Giacomo Leopardi fue un poeta, filólogo y filósofo italiano nacido en 
Recanati en 1798 y fallecido en Ñapóles en 1837. Sus obras más famosas son 
Cantos, Versos y Opúsculos morales. 

1. Francois-René, vizconde de Chateaubriand, fue un político y escritor 
francés nacido en 1768 en Saint-Malo y fallecido en París en 1848. Es 
considerado el iniciador del romanticismo literario francés. Sus obras principales 
son Átala, Rene, Ensayo sobre las revoluciones, El genio del cristianismo y 
Memorias de ultratumba. 

 
13. Soren Kierkegaard, fe y filosofía 
1. Abraham, patriarca hebreo nacido en la ciudad de Ur, en Caldea, condujo 

a su pueblo hacia Canaán. Según la Biblia, Dios puso a prueba su fe ordenándole 
sacrificar a su primogénito. Cuando estaba a punto de matar a su hijo, Dios lo 
detuvo y le mostró un cabrito, que inmediatamente ocupó el lugar del niño. 

2. Gabriel Marcel, dramaturgo y filósofo francés nacido en París en 1889 y 
fallecido en la misma ciudad en 1973. Sus principales obras filosóficas son Ser y 
tener, Diario metafíisico y Aproximación al misterio del ser. 
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3. Karl Theodor Jaspers fue un psiquiatra y filósofo alemán nacido en 
Oldenburg en 1883 y fallecido en Basilea en 1969. Sus obras filosóficas más 
importantes son Introducción a la filosofía, La filosofía desde el punto de vista 
de la existencia, Origen y meta de la historia, Psicología de las concepciones 
del mundo y La fe filosófica. 

 
14. Karl Marx, el filósofo del cambio 
1. Friedrich Engels nació en 1820 en Renania y laiiecio en 1895 en 

Londres. Hijo de un importante empresario industrial textil, estudió en la 
Universidad de Berlín, donde se vinculó a los hegelianos de izquierda. Fue 
amigo y colaborador de Marx a lo largo de toda su vida. Además de las obras 
que escribió con Marx, fue autor, entre otros textos, de Del socialismo utópico al 
socialismo científico, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, 
Anti-Dühring, La situación de la clase obrera en Inglaterra y Ludwig Feuer-
bach y el fin de la filosofa clásica alemana. 

2. Bruno Bauer, filósofo y teólogo alemán nacido en Eisenberg en 1809 y 
fallecido en Berlín en 1882. Fue discípulo de Hegel y a la muerte del maestro se 
posicionó entre los hegelianos de derecha hasta 1839, año en que experimentó 
un giro radical. Fue profesor de Marx y, tiempo después, de Nietzsche, aunque 
no mantuvo buenas relaciones con ninguno de ellos. Sus principales obras son 
Crítica de los Evangelios Sinópticos, La religión del Antiguo Testamento, 
Cristianismo revelado, Cristo y los Césares y De la dictadura occidental. 

3. Carlos Eymar, filósofo español, nacido en 1951. Ha enseñado en la 
Universidad Complutense de Madrid. Entre sus principales obras destacan Karl 
Marx, crítico de los derechos humanos, El funcionario poeta y De la historia y 
concepto del desarme. 
 

15. Friedrich Nietzsche y la filosofía del martillo 
1. Friedrich Wilhelm Ritschl nació en Turingia en 1806 y falleció en 

Leipzig en 1876. Fue un gran filólogo alemán, famoso entre otras cosas por su 
minucioso examen de algunas obras de Plauto. 

2. Erwin Rohde nació en Hamburgo en 1845 y falleció en Heidelberg en 
1898. Fue un importante filólogo y helenista alemán, conocido particularmente 
por La novela griega y sus precursores (1876) y Psique: el culto de las almas y 
la creencia en la inmortalidad entre los griegos (1890-1894). 
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3. La expresión «humanismo positivista» ha sido usada por el teólogo 
católico Henri de Lubac en su libro El drama del humanismo ateo, en el que 
rastrea las filosofías de la existencia social, política e individual que se inspiran 
en las doctrinas de Comte, Feuerbach y Nietzsche. Sartre, en su conferencia El 
existencialismo es un humanismo, también se refirió al humanismo de Comte 
como un culto a la humanidad cuyo valor dependería de los actos más elevados 
de algunos hombres, de modo que el humanismo positivista —a diferencia del 
sartreano— sería un humanismo cerrado, que considera al hombre como un fin 
en sí mismo y no como una tarea que ha de realizar cada uno. 

4. El eón es el tiempo que media entre el comienzo y el fin de un universo, 
algo así como el lapso entre el big bang y el big crunch. 

5. Originalmente, la Schulpforta, situada cerca de Naumburgo, había sido 
un monasterio cisterciense, fundado en el siglo XII. En 1540, los protestantes 
suprimieron el monasterio y abrieron una escuela, utilizando las instalaciones de 
la abadía. 

6. Guerra franco-prusiana (1870-1871), conflicto provocado por el canciller 
prusiano Otto von Bismarck con la finalidad de conseguir la unidad de los 
estados alemanes. Napoleón III de Francia fue hecho prisionero —el 2 de 
septiembre de 1870— y las tropas prusianas sitiaron París, que se rindió en 
enero de 1871. Como consecuencia de la guerra, Francia perdió las provincias 
de Alsacia-Lorena y tuvo que pagar importantes sumas como reparaciones de 
guerra. 

7. Richard Wagner fue un músico, poeta y ensayista alemán nacido en 
Leipzig en 1813 y fallecido enVenecia en 1883. Con poco más de veinte años 
comenzó una brillante carrera de director de orquesta en Wurzburgo y, luego, en 
Magdeburgo. Después de un par de óperas acogidas tibiamente, estrenó en 
Dresde en 1842 Rienzi, que se convirtió enseguida en un éxito extraordinario. 
Casi inmediatamente dio a conocer El holandés errante y Tannháuser. En esos 
años se vinculó a los anarquistas y participó en la revolución de 1849, 
fuertemente reprimida. Wagner se vio obligado a exiliarse. No obstante, en 
1850, su amigo Liszt, que ya era un músico de renombre, estrenó la ópera 
Lohengrin, que dio un nuevo éxito a Wagner. Finalmente, en 1864, el 
compositor halló la protección del joven Luis II de Baviera, que lo invitó a 
Munich y pagó sus deudas. Wagner estrenó entonces Tristán e Isolda. Instalado 
en Lucerna, Suiza, escribió Los maestros cantores de Nuremberg. Entre 1848 y 
1876 compuso las cuatro óperas que forman el ciclo de El anillo del nibelungo: 
El oro del Rin, La valkiria, Sigfrido y El ocaso de los dioses. El ciclo completo 
fue representado por primera vez en el teatro construido, gracias al apoyo de 
Luis II, en Bayreuth. Aún escribió una ópera 
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más: Parsifal, en la que tomó un tema del ciclo artúrico y lo desarrolló en un 
sentido del todo afín al cristianismo. 

8. La hermana de Nietzsche, Elizabeth (1846-1935), contrajo matrimonio 
con Bernhard Fórster. Éste había nacido en Delitzsch, Sajonia, en 1843. Trabajó 
como maestro y se adhirió a las teorías antisemitas. Publicó algunos artículos en 
los que definía a los judíos como «parásitos en el cuerpo alemán» y militó 
activamente en esa línea. El matrimonio se instaló en Paraguay, donde fundó un 
asentamiento denominado Nueva Germania, adonde llevaron a unas pocas 
familias sajonas, con la idea de establecer una utopía puramente aria en 
América. El proyecto fracasó. Además, la iniciativa comercial quebró y Fórster 
se suicidó, envenenándose en la habitación de un hotel de San Bernardino en 
1889. 

9. Según Aristóteles, la tragedia nace como improvisación del coro que 
entonaba ditirambos en honor a Dioniso. El origen cronológico de esas prácticas 
(que acaso habría que remontar hasta tiempos previos a la escritura) es hoy 
imposible de establecer con precisión y da lugar a importantes controversias por 
parte de los especialistas. Algunos remiten aTespis, como autor de la primera 
tragedia propiamente dicha, si bien ésta no ha llegado hasta nosotros. 

10.Lou Andreas Salomé —a veces usaba el «von» para indicar un presunto 
origen noble— nació en San Petersburgo, Rusia, en 1861 y falleció en Gotinga 
en 1937. Escritora y con grandes conocimientos de filosofía y teología, conoció 
a Nietzsche y a Paul Rée en 1882 y les propuso a ambos que la aceptaran como 
compañera. El trío duró menos de un año y Nietzsche se alejó. Salomé y Rée 
vivieron juntos unos años en Berlín, hasta que ella lo dejó. Entonces se casó con 
el lingüista Cari Friedrich Andreas —hasta ese momento era Lou Salomé, al 
casarse incorporó el apellido de su marido a su propio nombre—. Con él 
convivió apaciblemente en un matrimonio que no excluyó las relaciones abiertas 
con varios hombres, entre ellos Rainer Maria Rilke. Salomé escribió unas quince 
novelas y algunos textos de análisis literario y filosófico. También mantuvo una 
importante correspondencia con Sigmund Freud. 

11.Paul Ludwig Cari Heinrich Rée, escritor y pensador alemán nacido en 
Bartelshagen en 1849 y fallecido en 1901. De familia judía, estudió filosofía en 
Leipzig y obtuvo su doctorado en Halle, con una disertación sobre Aristóteles. 
En 1877 publicó El origen de las sensaciones morales, su obra más importante. 

12.Nihilismo designa la disolución de los valores, pero también la anterior 
posición de esos valores, puesto que eran valores cuyo destino era 
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aniquilarse, ya que no se apoyaban en la vida sino que actuaban contra ella. Al 
no apoyarse en la vida, lo hacían en el miedo, el resentimiento, la hipocresía, es 
decir, en la nada. Porque su fundamento era la nada, era previsible que ellos 
mismos se hicieran, con el tiempo, nada. El nihilismo es así un proceso (que 
comenzó con la civilización occidental) en el cual ciertos valores contrarios a la 
vida fueron impuestos y sostenidos, hasta que la muerte de Dios (garante de ese 
orden axiológico) los ha dejado abandonados a su suerte. 

13. He aquí algunos ejemplos de aforismos nietzscheanos: «Quien no 
quiera morir de sed entre los hombres, no ha de rehusar beber agua sucia y habrá 
de aprender a tomar de todos los vasos»; «Lo que no nos mata, nos fortalece»; 
«Lo que no es condición de nuestra vida, la daña»; «Entre alemanes se me 
comprende enseguida cuando digo que la filosofía está corrompida por sangre 
de teólogos»; «Las grandes cosas exigen que no las mencionemos o que nos 
refiramos a ellas con grandeza (con grandeza quiere decir cínicamente y con 
inocencia)»; «En tanto creamos en la moral, condenamos la existencia»; 
«Parménides dijo:"No se puede pensar lo que no es". Nosotros decimos: "Lo que 
es pensado debe ser seguramente una ficción"»; «Un solo cristiano hubo y murió 
en la cruz»; «Siempre que se habla de humanizar el mundo, equivale a 
adueñarse más del mundo». 

 
16. Henri Bergson, filósofo y escritor 
1. El Collége de France es una de las instituciones educativas más im-

portantes y prestigiosas de Francia. Su origen se remonta al siglo XVI.Tiene 
importantes laboratorios de investigación en matemáticas, física, ciencias 
naturales, filosofía, sociología, historia, filología y arqueología, aunque no 
entrega diplomas. Organiza frecuentemente cursos y disertaciones, la mayoría 
de los cuales están abiertos al público. 

2. Sociedad de Naciones, institución internacional creada por el Tratado de 
Versalles en 1919, cuya principal función era reorganizar las relaciones entre las 
naciones después de la Primera Guerra Mundial. Estados Unidos jamás se 
incorporó, aunque participó en algunos de sus organismos. Fue disuelta en 1946 
y reemplazada por la Organización de las Naciones Unidas. 

3. Aporta: dificultad lógica que presenta un problema especulativo. 
4. Elan: Palabra que puede ser traducida por «impulso vital» o «fuerza 

vital». 
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5. Albert Einstein, físico alemán, nacionalizado estadounidense, nacido en 
Ulm en 1879 y fallecido en Princeton en 1955. En 1905 presentó varios trabajos 
que revolucionaron la física del siglo XX: Nueva determinación de las 
dimensiones moleculares, Sobre el movimiento requerido por la teoría cinética 
molecular del calor de pequeñas partículas suspendidas en un líquido 
estacionario, Un punto de vista heurístico sobre la producción y transformación 
de luz (trabajo por el cual en 1921 se le otorgó el premio Nobel de Física), Sobre 
la electrodinámica de cuerpos en movimiento (que presentaba su teoría especial 
de la relatividad) y Equivalencia entre masa y energía. Diez años después, en 
una serie de conferencias dictadas en la Academia de Ciencias de Prusia, 
presentó su teoría general de la relatividad. En años posteriores trabajó sobre los 
comportamientos de grupos de partículas (estadísticas de Bosa-Einstein),la bús-
queda de una teoría de campo unificada y otras cuestiones de importancia 
similar. 

6. Edouard Le Roy, matemático y filósofo francés nacido en 1870 y 
fallecido en 1954. Discípulo de Bergson, lo sucedió en su cátedra del Collége de 
France. Amigo de Teilhard de Chardin y Henri Poincaré, defendió tanto en el 
ámbito del pensamiento matemático como en el de la fe una posición 
convencionalista que le valió la inclusión en el Index Librorum Prohibitorum de 
la Iglesia católica apostólica romana. Entre sus principales obras podemos citar 
El pensamiento intuitivo, ¿Qué es un dogma? y Ensayo de una filosofía primera. 

7. Jacques Maritain, filósofo francés nacido en 1882 en París y fallecido en 
1973 enToulouse. Colaboró en la formación del movimiento filosófico 
denominado «personalismo», participó activamente en la Resistencia francesa al 
nazismo y fue uno de los más importantes representantes del neoescolasticismo 
en el siglo XX. Algunas de sus obras más conocidas son Arte y escolástica y El 
orden de los conceptos. 

8. Alejandro Korn, filósofo, médico y psiquiatra argentino nacido en San 
Vicente, provincia de Buenos Aires, en 1860 y fallecido en La Plata en 1936. Es 
considerado, junto con José Ingenieros, el fundador del pensamiento 
estrictamente filosófico en Argentina. Su filosofía se basa en el rechazo del 
positivismo y del realismo ingenuo. 

9. Max Scheler, filósofo alemán nacido en Munich en 1874 y fallecido en 
Frankfurt en 1928. Influido por Bergson y por Husserl, desarrolló una filosofía 
sumamente original orientada básicamente al problema de los valores. Sus obras 
más conocidas son El formalismo en la ética y la ética material de los valores, 
El puesto del hombre en el cosmos y El resentimiento en la moral. 
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17. John Dewey, el pensador de la educación 
1. William James, filósofo y psicólogo estadounidense nacido en Nueva 

York en 1842 y fallecido en New Hampshire en 1910. Fue uno de los 
inspiradores del movimiento filosófico conocido como pragmatismo. Según 
James, el método pragmático consiste en ajustarse a las consecuencias prácticas 
que se derivan de una proposición para determinar su verdad. Si no se siguen 
diferencias prácticas de un enunciado y su opuesto, entonces la verdad de ese 
enunciado es indecidible. 

2. Richard Rorty, filósofo estadounidense nacido en 1931 y fallecido en 
2007. En su filosofía reunió las herencias del pragmatismo de James y Dewey 
con las de la filosofía del lenguaje de Wittgenstein y Quine. Sus obras más 
importantes son El giro lingüístico, Consecuencias del pragmatismo, La 
filosofía y el espejo de la naturaleza y Contingencia, ironía y solidaridad. 
 

18. George Santayana, un español en América 
1. La Universidad de Harvard es una de las más prestigiosas del mundo. El 

suyo es el mayor presupuesto manejado por una institución educativa privada en 
todo el mundo. Fue fundada en 1636 en la localidad de Cambridge, en 
Massachusetts, Estados Unidos. 

2. El nombre del convento, situado en el altiplano del Pianoro, a unos 
veinte kilómetros del monte Sant'Angelo, alude a San Giovanni Rotondo. 

3. Materialismo fisicista: se designa así la característica de las ciencias fí-
sicas de no aceptar más explicaciones que las materiales para describir ade-
cuadamente los diversos fenómenos objeto de estudio. No hay lugar en ellas 
para explicaciones espiritualistas. 

4. Clement Rosset, filósofo francés contemporáneo nacido en 1939, autor 
de La antinaturaleza, La lógica de lo peor, Lo real y su doble, El principio de 
crueldad y La fuerza mayor, entre otros textos. 

5. Charles Sanders Peirce, filósofo, científico y lógico estadounidense 
nacido en Cambridge, Massachusetts, en 1839 y fallecido en Milford en 1914. 
Es considerado uno de los padres del pragmatismo, así como de la actual 
semiótica. En vida publicó Investigaciones fotométricas y Estudios sobre lógica, 
así como numerosos artículos en diferentes revistas especializadas en distintas 
áreas, pero dejó una enorme cantidad de escritos inéditos, los que, tras su 
muerte, fueron reunidos en varios volúmenes bajo el título general de Collected 
Papers. 
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6. Josiah Royce, filósofo estadounidense nacido en Grass Valley, Cali-
fornia, en 1855 y fallecido en Cambridge, Massachusetts, en 1916. Desarrolló su 
filosofía, de corte decididamente idealista, en libros como El mundo y el 
individuo, El problema del cristianismo, Lecciones sobre idealismo moderno, 
Ensayos fugitivos y Principios de lógica. 

7. Véase la nota 2 del capítulo 10. 
8. Dante Alighieri, poeta, político y pensador italiano nacido en Florencia 

en 1265 y fallecido en Rávena en 1321. Su obra principal es la Divina Comedia, 
considerada como uno de los mejores poemas de la literatura universal. 

9. WaltWhitman, poeta estadounidense nacido en West Hills en 1819 y 
fallecido en Camden en 1892. Autor de Hojas de hierba, una obra que fue 
escribiendo, ampliando y modificando a lo largo de toda su vida. 

10.Robert Browning, poeta y dramaturgo inglés nacido en Surrey en 1812 y 
fallecido enVenecia en 1889. Fue un escritor prolífico e influyente. Entre sus 
escritos, podemos citar El anillo y el libro y Charlas con cierta gente de 
importancia. 

11.Thomas Mann, escritor alemán nacido en Lübeck en 1875 y fallecido en 
Zurich en 1955. Recibió el premio Nobel de Literatura en 1929. Con el ascenso 
del nazismo, Mann se fue con su familia a Suiza y de allí a Estados Unidos, cuya 
ciudadanía adoptó. Entre sus obras principales destacan Los Buddenbrook y 
Muerte en Venecia. 

12.Marcel Proust, escritor francés nacido en París en 1871 y fallecido en la 
misma ciudad en 1922. Su obra principal es una serie de siete novelas —
agrupadas bajo un título común En busca del tiempo perdido— publicadas entre 
1913 y 1927. 

13.William ButtlerYeats, poeta, político y dramaturgo irlandés nacido en 
Dublín en 1865 y fallecido en Roquebrune, Francia en 1939. Recibió el premio 
Nobel de Literatura en 1923. 
 

19. Miguel de Unamuno, la polémica como estandarte 
1. Las guerras carlistas fueron las que enfrentaron a los partidarios del 

infante Carlos María Isidro de Borbón con los de su sobrina, la reina Isabel II. 
2. José Millán Astray y Terreros era, en efecto, un inválido de guerra. Fue 

uno de los fundadores de la Legión de Ultramar, cuyo mando ejerció en dos 
períodos. Por sus acciones en combate mereció numerosas conde- 
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coraciones. Combatió en Filipinas y en África, donde perdió un ojo y un brazo. 
Creó entonces el Cuerpo de Mutilados. 

3. Elias Canetti, escritor búlgaro nacido en Ruse (en aquella época per-
tenecía al Imperio otomano) en 1905 y fallecido en Zurich en 1994. Escribió en 
lengua alemana. En 1981 le otorgaron el premio Nobel de Literatura. 

4. Pío Baroja, escritor español nacido en San Sebastián en 1872 y fallecido 
en Madrid en 1956. Sus obras más conocidas son Zalacaín el aventurero, La 
busca, El árbol de la ciencia y Camino de perfección. 
 

20.  Bertrand Russell, filósofo y activista social 
1. Lord John Russell (1792-1878), líder del partido whig, elegido primer 

ministro en 1846 y en 1865. 
2. Alfred North Whitehead, matemático y filósofo inglés nacido en 

Ramsgate en 1861 y fallecido en Cambridge, Massachusetts, en 1947. Su 
primera obra fue Tratado de álgebra universal, publicado en 1893. Luego es-
cribió, junto con Bertrand Russell, los tres volúmenes de Principia mathe-
matica (1910-1913). Después dejó de lado las preocupaciones lógicas y ma-
temáticas y se dedicó a la gnoseología y a la metafísica. En este último período 
de su vida, sus principales trabajos fueron ha organización del pensamiento, 
Investigaciones sobre el principio del conocimiento natural y El concepto de 
naturaleza, entre otros. 

3. John Stuart Mili, filósofo y economista inglés nacido en Londres en 1806 
y fallecido en Aviñón en 1873. Fue el más célebre difusor de la doctrina 
conocida como utilitarismo, según la cual las acciones e ideas deben juzgarse en 
función de la cantidad de felicidad que puede derivarse de ellas para el mayor o 
menor número de personas. Sus principales libros fueron Sistema de lógica, 
Sobre la libertad, Utilitarismo, Consideraciones sobre el gobierno 
representativo, El sometimiento de las mujeres y Autobiografía. 

4. Euclides, matemático griego que vivió en el siglo III a.C. en Alejandría y 
que escribió Los elementos, obra en la que, a partir de cinco axiomas dedujo las 
distintas propiedades de las figuras regulares. 

5. George Edward Moore, filósofo inglés nacido en Londres en 1873 y 
fallecido en Cambridge en 1958. Fue uno de los pioneros del énfasis 
contemporáneo analítico y lingüístico en la filosofía. Entre sus obras destacan 
Principia ethica y Defensa del sentido común. Su ensayo La refutación del 
idealismo constituye una contribución al desarrollo del realismo filosófico 
moderno. 
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6. George Boole, matemático inglés nacido en Lincoln en 1815 y fallecido 
en Cork en 1864. Elaboró un álgebra a partir de reglas lógicas; en 1854 publicó 
Investigación sobre las leyes del pensamiento, obra en la que fundó la lógica 
simbólica. 

7. Giuseppe Peano, matemático y lógico italiano nacido en la ciudad 
piamontesa de Spinetta en 1858 y fallecido enTurín en 1932. Desarrolló la 
lógica matemática y la teoría de conjuntos. Sus obras más importantes son 
Lecciones de cálculo infinitesimal y Formulario matemático. 

8. David Hilbert, matemático alemán nacido en Kónigsberg en 1862 y 
fallecido en Gotinga en 1943. Hizo grandes progresos en la axiomatización de la 
geometría y en la fundamentación del análisis funcional. Sus obras principales 
son Fundamentos de la geometría, Informe sobre los números y Fundamentos 
de la matemática, escrito en coautoría con Paul Bernays. 

9. Gottlob Frege, filósofo, matemático y lógico alemán nacido en Wismar 
en 1848 y fallecido en Bad-Kleinen en 1925; fundó la moderna lógica 
matemática y trabajó sobre filosofía analítica; sus obras principales fueron 
Conceptografia, Sobre el sentido y la referencia y Fundamentos de la 
aritmética. 

10.Ken Coates, escritor y político inglés nacido en en Nottingham en 1930. 
Entre 1989 y 1999 fue miembro del Parlamento Europeo. Militó en diversas 
agrupaciones del marxismo británico y ejerció la docencia en la Universidad de 
Nottingham. Ha escrito Ensayos sobre humanismo socialista, El caso de Nikolas 
Bukharin y numerosos artículos sobre derechos humanos y filosofía política. 

11.Ralph Schoenman, militante de izquierda estadounidense que actuó 
destacadamente en la Campaña para el Desarme Nuclear. Entre los años 1960 y 
1969 colaboró estrechamente con Russell, pero éste acabó distanciándose de 
Schoenman, y rompió en público con él. 

12.James Baldwin, escritor estadounidense nacido en Nueva York en 1924 
y fallecido en la misma ciudad en 1987. Defendió los derechos civiles de las 
minorías y se ocupó del tema de las identidades colectivas a través de sus 
novelas, las más conocidas de las cuales son Ve y dilo en la montaña, Otro país, 
Sobre mi cabeza, Sonny's Blues, La próxima vez el fuego, Al encuentro del 
hombre negro y Nadie sabe mi nombre. 
 

21. José Ortega y Gasset, periodista, hombre público yftlósofo 
1. Nicolás María de Urgoiti, periodista, editor y empresario español nacido 

en Madrid en 1869 y fallecido en la misma ciudad en 1951. Fue in- 
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geniero vial, pero toda su vida se dedicó al periodismo. Fundó la empresa 
Papelera Española y creó y dirigió los periódicos El Sol, Luz y La Voz, así como 
la Agencia de Noticias Febus, la Editorial Calpe —que luego se fusionaría con 
Espasa—, la Editorial Fulmen y la Sociedad de Prensa Gráfica. Víctima de un 
profundo estado depresivo, estuvo internado entre 1931 y 1939, primero en 
España y luego en Suiza. Volvió entonces a España, plenamente recuperado, y 
dirigió el Instituto Ibis hasta su muerte. 

2. Gregorio Marañen y Posadillo, médico, historiador y escritor español 
nacido en Madrid en 1887 y fallecido en la misma ciudad en 1960. Decidido 
activista republicano, se vio obligado a exiliarse entre 1936 y 1942. Sus 
principales obras son La doctrina de las secreciones internas, Endocrinología, 
La evolución de la sexualidad y los estados intersexuales, El crecimiento y sus 
trastornos y Manual de diagnóstico etiológíco. 

3. Ramón Pérez de Ayala, escritor y periodista español nacido en Oviedo en 
1880 y fallecido en Madrid en 1962. Estudió derecho, pero no se dedicó a esa 
carrera. Desarrolló su actividad como embajador en Londres para el gobierno de 
la República Española. Estuvo exiliado en Francia y Argentina entre 1936 y 
1954. Fue columnista y corresponsal de guerra. Escribió las novelas Trece 
dioses, Tinieblas en las cumbres, Tigre Juan, Belarmino y Apolonio, Luna de 
miel, luna de hiél y El curandero de su honra. También publicó poesías, ensayos 
y algunas obras teatrales. 

4. ínsula, revista literaria fundada en 1946. Está considerada como la 
publicación de su especialidad más difundida en el mundo hispanohablante. 

5. Manuel García Morente, filósofo español nacido en Jaén en 1886 y 
fallecido en Madrid en 1942. Realizó traducciones de obras de Kant, Tomás de 
Aquino, Husserl y Brentano. Entre sus obras más importantes, cabe señalar La 
filosofa de Henri Bergson, Lecciones preliminares de filosofa, El mundo del 
niño y Ensayo sobre la vida privada. Originalmente agnóstico en materia 
religiosa, se convirtió al catolicismo en 1937 y fue ordenado sacerdote en 1940. 

6. Xavier Zubiri, filósofo español nacido en San Sebastián en 1898 y 
fallecido en Madrid en 1983. Durante la guerra civil permaneció exiliado en 
París, junto con su esposa. Al concluir el conflicto volvió a España, pero, 
descontento con el modelo de universidad que se pretendía imponer, desistió de 
ejercer la docencia universitaria y sólo impartió cursos privados. Sus principales 
obras son Naturaleza, historia, Dios, Inteligencia sentiente: inteligencia y logos, 
Inteligencia sentiente: inteligencia y razón, Inteligencia sentiente: inteligencia y 
realidad, El hombre, realidad personal, Cinco lecciones de filosofa y El 
problema filosófico de la historia de las religiones. 
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7. Julián Marías Aguilera, filósofo español nacido en Valladolid en 1914 y 
fallecido en Madrid en 2005. Fue el discípulo más directo de Ortega. Por 
discrepancias ideológicas con el régimen franquista, no ejerció la docencia 
universitaria en España después de la guerra civil, pero fue un exitoso 
conferenciante internacional. En 1964 fue nombrado miembro de la Real 
Academia de la Lengua Española. En 1996 obtuvo el premio Príncipe de 
Asturias y en 2002 el premio internacional Menéndez Pelayo. Entre su 
numerosísima bibliografía, cabe destacar: Historia de la filosofía, El tema del 
hombre, Filosofía española actual: Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri, El mé-
todo histórico de las generaciones, La mujer en el siglo xx, El curso del tiempo, 
Razón de la filosofía y Una vida presente. 

13. José Luis López Aranguren Jiménez, filósofo español nacido en 
Valladolid en 1909 y fallecido en Madrid en 1996. Fue profesor de ética en la 
Universidad Complutense de Madrid. En 1989 recibió el premio Nacional de 
Ensayo y en 1995 el premio Príncipe de Asturias. Sus principales obras son 
Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Ética, Propuestas 
morales, Etica y sociedad, Filosofía y religión y Moral, sociología y política. 

 
22. Ludwig Wittgenstein, filósofo ingeniero 
1. Linz es una ciudad situada al nordeste de Austria por la que pasa el río 

Danubio; fue fundada por los romanos con el nombre de Lentia. La Escuela Real 
de Linz es tristemente famosa por haber tenido como alumno a Adolf Hitler. 

2. En 1846, el educador británico John Owens, fundó un colegio en la 
ciudad de Manchester, en Lancashire, a mitad de camino entre ShefHeld y 
Liverpool. El Owens College se transformó en 1880 en la primera universidad 
pública inglesa, la Universidad Victoria de Manchester. Mientras tanto, desde 
1824 venía funcionando en la misma ciudad el Mechanics' Institute (el UMIST), 
dedicado a impartir enseñanza técnica y científica a los trabajadores industriales. 
Ambas instituciones comenzaron pronto a interactuar, si bien mantuvieron su 
independencia hasta 2004, año de su fusión en la actual Universidad de 
Manchester. 

3. John Maynard Keynes, economista británico nacido en Cambridge en 
1883 y fallecido en Firle en 1946. Defendió la idea de que las crisis cíclicas de 
la actividad económica requerían un decidido intervencionismo estatal. Es 
considerado uno de los fundadores de la macroeconomía moderna. Sus 
principales obras son Tratado sobre probabilidad, Tratado sobre 
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la reforma monetaria y Tratado del dinero, además de numerosos ensayos y ar-
tículos. 

4. Wittgenstein llama hecho atómico a un hecho absolutamente simple, que 
es el correlato de una proposición elemental, es decir, no analizable 
ulteriormente. 

5. Se denomina simbolismo lógico al conjunto de signos mediante los 
cuales puede articularse la sintaxis lógica. 

6. Se trata de una forma de granear las funciones de verdad de las 
proposiciones y de sus conectivas. Por ejemplo: si tengo las proposiciones «p» y 
«q» y la conectiva «y» (conjunción), diré que «p y q» es verdadera cuando «p» 
es verdadera y «q» es verdadera, y es falsa en los demás casos; por lo tanto, 
según Wittgenstein, la tabla de verdad de la conjunción es (V F F F), siendo «V» 
el caso en que «p y q» sea verdadera y llamando «F» en los casos en que sea 
falsa. De acuerdo con esto, las diferentes conectivas no se deducen unas de 
otras, sino que todas son expresión del sistema de notación. 

7. Moritz Schlick, filósofo alemán nacido en Berlín en 1882 y fallecido 
trágicamente (fue asesinado por un ex alumno, simpatizante nazi, al entrar en la 
universidad) en Viena en 1936. Fue uno de los fundadores del Círculo de Viena, 
grupo de filósofos, matemáticos y físicos que impulsaron el neopositivismo, 
también llamado positivismo lógico. Sus principales obras son Teoría general 
del conocimiento, Espacio y tiempo en la física moderna y La naturaleza de la 
verdad según la lógica moderna. 

8. Rudolf Carnap, filósofo alemán nacido en Ronsdorf en 1891 y fallecido 
en California en 1970. Participó en la fundación del Círculo de Viena. En 1931 
ocupó una cátedra en la Universidad de Praga, pero ante la amenaza de invasión 
por parte de la Alemania nazi emigró a Estados Unidos en 1935. Se adhirió al 
neopositivismo y, dentro de él, defendió una postura denominada fisicalismo. 
Sus principales obras son Filosofía y sintaxis lógica, Sintaxis lógica del 
lenguaje, Introducción a la semántica, Introducción a la lógica simbólica y 
Fundamentación lógica de la física. 

9. Friedrich Waissmann, físico, matemático y filósofo austríaco nacido en 
Viena en 1896 y fallecido en 1959. Alumno de Schlick, emigró a Gran Bretaña 
en 1937. Enseñó primero en Cambridge y luego en Oxford, hasta su muerte. 
Publicó Ludwig Wittgenstein y el Círculo de Viena, Introducción al pensamiento 
matemático: la formación de los conceptos en la matemática moderna, Los 
principios de la filosofía lingüística y Cómo veo la filosofía. 

10. Se llama neopositivismo a la filosofía que se construye a partir de 
la suposición de que no hay más conocimientos válidos respecto del mun- 
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do que los que nos dan las ciencias empíricas; este movimiento filosófico 
defiende el verificacionismo, que es la teoría según la cual la verdad de una 
proposición radica en el método de su verificación empírica, y niega todo 
sentido a los enunciados —que define como pseudoproposiciones— de la 
metafísica. 
 

23. Martin Heidegger, una vida marcada por la polémica 
1. Edmund Husserl, filósofo alemán de origen judío nacido en Prossnitz 

(Moravia, actualmente República Checa) en 1859 y fallecido en 1938. 
En 1883 obtuvo su doctorado en matemáticas, pero luego se inclinó hacia 
los estudios filosóficos. Fue el fundador de la corriente fenomenológica. 
Sus obras más conocidas son, entre otras, Investigaciones lógicas, La fenomeno 
logía como ciencia estricta e Ideas relativas a una fenomenología pura y una 
filosofíafenomenológica. 

2. Franz Brentano, filósofo y psicólogo alemán nacido en Marienburgo en 
1838 y fallecido en 1917. Se ordenó sacerdote católico en 1862, pero cuando el 
Concilio Vaticano I (1870) proclamó la infalibilidad papal abandonó los hábitos 
y contrajo matrimonio. Desde 1872 fue profesor de la Universidad de Viena. 
Fue maestro muy influyente en figuras tan importantes como Sigmund Freud, 
Edmund Husserl y Christian von Ehrenfels. Sus principales obras son, entre 
otras, Psicología desde el punto de vista empírico, El origen del conocimiento 
moral y Los cuatro estadios de la filosofía. 

3. Se trata de un título que habilita para la docencia universitaria con 
carácter de catedrático no titular y/o profesor asociado a un titular. Tradi-
cionalmente, el Privatdozent no percibía salario, sino que sólo cobraba por los 
cursos o clases que impartía; hoy, sin embargo, se le suele pagar un sueldo 
discreto. En la carrera académica, el título de Privatdozent es una instancia 
intermedia, previa a la habilitación como catedrático titular. 

4. Duns Escoto, filósofo y teólogo franciscano escocés nacido alrededor de 
1266 y fallecido en 1308. Si bien fue influido por el aristotelismo fue un agudo 
crítico de Tomás de Aquino. Sus textos más conocidos son Ordinatio (también 
conocido como Opus oxoniensé), Reportata parisiensa y De primo principio. 

5. Hannah Arendt, filósofa alemana nacida en Hannover en 1906 y fallecida 
en Nueva York en 1975. Se dedicó especialmente a la teoría política. En 1933, 
por su condición de judía, tuvo que abandonar Alemania.Vivió en Francia y 
luego en Estados Unidos. En 1951 adoptó la ciudadanía 



 337 

NOTAS 
 

estadounidense. Entre sus obras más importantes, cabe señalar Los orígenes del 
totalitarismo, La condición humana y Eichmann enjerusalén: un estudio sobre 
la banalidad del mal. 

6. Alfred Rosenberg fue un estrecho colaborador de Hitler. Nació en Tallin, 
Estonia, el 12 de enero de 1893 y murió en Nuremberg, Alemania, el 16 de 
octubre de 1946. Proveniente de una familia de germanos bálticos, cursó 
estudios de arquitectura en Riga y en la Universidad de Moscú, donde se 
licenció en 1918. Desde su juventud defendió la pureza de la raza aria. Este 
pensamiento le llevó a rechazar a los bolcheviques, que conoció durante la 
Revolución de Octubre. En 1919 conoció a Dietrich Eckart, quien le presentó a 
Hitler, uniéndose al Partido Nazi poco después e iniciando su carrera política. 
Admirador del fondo ideológico que subyacía bajo la unión del Reich, se 
convirtió en el líder del grupo de teóricos que defendían las premisas nazis. Sus 
teorías quedaron expuestas en El mito del siglo xx de 1930. En 1933 fue 
ascendido a jefe del Servicio de Asuntos Extranjeros del Partido. Desde ese 
cargo, se apropió de las obras de arte y otros enseres pertenecientes a museos y a 
colecciones privadas de judíos. Fue condenado a muerte por el Tribunal Aliado 
de Nuremberg, que juzgó a los jerarcas nazis por crímenes de guerra. 

7. Pauljoseph Goebbels nació el 29 de octubre de 1897 y falleció el 1 de 
mayo de 1945. Político alemán, fue el ministro de Propaganda de la Alemania 
nazi, figura clave en el régimen y amigo íntimo de Adolf Hitler. Al ser uno de 
los principales oradores del Tercer Reich, fue él quien pronunció el famoso 
discurso de la guerra total en el Palacio de los Deportes. La cita más famosa de 
Goebbels, repetida hoy día con frecuencia, es: «Una mentira repetida mil veces 
se convierte en una verdad». Tras la derrota de Alemania en la Segunda Guerra 
Mundial se suicidó junto a su esposa, después de que ésta hubiera matado a sus 
seis hijos. 

8. Ernst Bloch, filósofo marxista alemán nacido en Ludwigshafen am Rhein 
el 8 de julio de 1885 y fallecido enTubinga el 4 de agosto de 1977. Al estudiar el 
bachillerato en 1905, su especialización fue en filosofía y sus materias 
secundarias fueron física y música en Wurzburgo y Munich. En 1908 se licenció 
con una tesis sobre Disquisiciones críticas sobre Rickert y el problema de la 
epistemología moderna. Sus obras más conocidas son Espíritu de la utopía, 
Sujeto-objeto y El principio esperanza. 
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24.  Theodor Adorno, un filósofo para una época convulsa 
1. Se conoce como fenomenología la escuela filosófica fundada por 

Edmund Husserl a principios del siglo XX que proponía limitar el pensamiento a 
lo dado fenoménicamente y excluir todo lo demás: tomar en cuenta lo que se da, 
todo lo que se da, nada más que lo que se da, y sólo tal como se da. 

2. Max Horkheimer, filósofo alemán nacido en 1895 y fallecido en 1973. 
En 1930 fue nombrado director del Instituto de Estudios Sociales de la 
Universidad de Frankfurt, pero, con la llegada del nazismo, dado su origen 
judío, tuvo que emigrar a América. 

3. Se conoce como expresionismo el movimiento artístico alemán que 
pretendía poner en primer plano los sentimientos y experiencias del artista. 
Algunas de las figuras más importantes de este movimiento, que comenzó en las 
artes plásticas y luego se extendió a la música y a la arquitectura, fueron Edvard 
Munch, Emil Nolde, Ernst Ludwig Kirchner, August Macke, Paul Klee, Franz 
Marc y, durante un tiempo,VasilyV. Kandinsky. En la música hay que nombrar 
a Arnold Schoenberg.Alban Berg y Antón Webern. 

4. Recibe el nombre de dodecafonista el estilo musical atonal caracterizado 
por una técnica de composición según la cual las doce notas de la escala 
cromática se disponen de acuerdo con una secuencia ordenada que no establece 
relaciones jerárquicas entre sí ni predominios de tonalidades. 

5. Arnold Schoenberg, compositor austríaco nacido en 1874 y fallecido en 
1951, considerado actualmente uno de los músicos más importantes del siglo 
XX. Entre sus obras más conocidas cabe mencionar Noche transfigurada, 
Gurrelieder y Pierrot Lunaire, así como varias piezas de concierto, obras para 
orquesta, para piano y para conjuntos de cámara. 

6. Alban Berg, compositor austríaco nacido en 1885 y fallecido en 1935. 
Sus obras más famosas son las óperas Lulu y Wozzeck. 

7. Como su propio nombre indica, la música atonal no se ajusta a ninguna 
tonalidad tomada como principal. 

8. Cari Grünberg, economista e historiador del movimiento obrero, además 
de militante marxista, fue director del Instituto de Estudios Sociales de la 
Universidad de Frankfurt desde la muerte del anterior director (Kurt Albert 
Gerlach, en octubre de 1923, hasta su retiro en 1929 por problemas de salud). 

9. Leo Lowenthal, nacido en Frankfurt en 1901 y fallecido en California 
enl993, fue un filósofo y sociólogo que participó en la creación y 
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desarrollo ulterior del Instituto de Estudios Sociales. Con el ascenso del nazismo 
emigró a Estados Unidos, donde permaneció tras finalizar la Segunda Guerra 
Mundial. 

10.Walter Benjamin, filósofo y crítico literario alemán nacido en Berlín en 
1892 y fallecido en Portbou, en la frontera hispano-francesa, en 1940, 
suicidándose tras ver que le sería imposible escapar de los nazis. Fue un estrecho 
colaborador con la Escuela de Frankfurt, a la que no perteneció nunca 
formalmente. Entre sus obras más conocidas destacan La obra de arte en la era 
de su reproducibilidad técnica, El origen del drama barroco alemán y Tesis 
sobre la filosofía de la historia. 

11.Georg Lukács, filósofo y crítico literario húngaro nacido en Budapest en 
1885 y fallecido en la misma ciudad en 1971. Fue miembro del Partido 
Comunista húngaro y ocupó diversos cargos políticos. Sus obras teóricas más 
importantes son Historia y consciencia de clase, El asalto a la razón, Teoría de 
la novela y Goethe y su época. 

12.Erich Fromm, psicoanalista y filósofo alemán nacido en 1900 y 
fallecido en 1980. Se vinculó a la Escuela de Frankfurt en 1930. En 1934 emigró 
a Estados Unidos junto con otros colegas y se alejó finalmente de ellos en 1939 
por diferencias teóricas insalvables.También se apartó en los años cuarenta de 
las enseñanzas ortodoxamente freudianas. Fundó la Washington School of 
Psychiatry y la sección psicoanalítica de la Facultad de Medicina de la 
Universidad Autónoma de México, de la que también fue docente. 

13.Herbert Marcuse, filósofo y sociólogo alemán nacido en Berlín en 1898 
y fallecido en la misma ciudad en 1979. Estudió en Friburgo y Berlín y fue 
alumno de Martin Heidegger. En 1933 se vinculó a la Escuela de Frankfurt y 
emigró luego a Suiza y de allí a Estados Unidos. Obtuvo la ciudadanía 
norteamericana en 1940 y durante la guerra trabajó para la inteligencia aliada. 
Después de la derrota nazi, permaneció en Estados Unidos y fue profesor en la 
Universidad de Columbia, en la de Harvard, en la de Brendeis y en la de 
California. Sus principales obras son Eros y civilización, El hombre 
unidimensional, Razón y revolución y Ensayos sobre política y cultura. 

14.Franz Neumann, sociólogo y teórico político alemán nacido en 1900 y 
fallecido en 1954. Es considerado uno de los fundadores de la moderna ciencia 
política alemana. En su juventud fue un activista socialista. En su exilio 
estadounidense, fue contratado por los miembros del Instituto de Estudios 
Sociales como asesor legal y, poco después, como investigador asociado. Sus 
principales obras son Behemot. Estructura y práctica del nacionalsocialismo y 
El Estado democrático y el autoritario. 
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25. Jean-Paul Sartre, un personaje en varios frentes 
1. Los incidentes comenzaron con una huelga estudiantil en París durante la 

primavera de 1968. El gobierno de De Gaulle trató de disolver la resistencia de 
los estudiantes mediante la represión policial. Esto produjo verdaderas batallas 
campales y una huelga general de estudiantes que pronto fue respaldada por más 
de dos tercios de los trabajadores franceses. El país entero quedó paralizado y el 
gobierno tuvo que disolver la Asamblea Nacional y llamar a elecciones 
anticipadas, tras las cuales la crisis se disolvió. El balance final fue la conquista 
de importantes mejoras salariales para los trabajadores, el reconocimiento de las 
reivindicaciones planteadas por los sectores estudiantiles y, paradójicamente, el 
fortalecimiento del partido gobernante. 

2. Simone de Beauvoir, filósofa y novelista francesa nacida en París en 
1908 y fallecida en la misma ciudad en 1986. Asumió como propias las tesis 
existencialistas y defendió la causa feminista. Entre sus obras ensayísticas más 
importantes hay que mencionar El segundo sexo, El pensamiento político de la 
derecha, Para una moral de la ambigüedad y La vejez. Sus novelas más co-
nocidas son La invitada, Todos los hombres son mortales, Los mandarines y La 
mujer rota. También publicó textos autobiográficos, entre los que hay que 
destacar Memorias de una joven formal y La ceremonia del adiós. 

3. Maurice Merleau-Ponty, filósofo francés nacido en Rochefort-sur-Mer en 
1908 y fallecido en París en 1961. Su obra pertenece a la corriente 
fenomenológica, en la que destaca como una de sus figuras más importantes. 
Ejerció la docencia universitaria en Lyon y en París (tanto en la Sorbona como 
en el Collége de France). Sus obras más conocidas son La estructura del 
comportamiento, Fenomenología de la percepción, Sentido y sínsentido, Las 
aventuras de la dialéctica y Signos. 
 

26. Michel Foucault, otra forma de ser filósofo 
1. Daniel Defert, sociólogo francés nacido en 1937. Ha sido fundador y 

miembro muy activo de la primera organización francesa de asistencia a 
afectados por el sida desde 1984; ha formado parte del comité científico de la 
Conferencia Internacional sobre Sida (1986-1994) y ha participado en otros 
organismos análogos; desde 1998 también pertenece al Alto Comité de Salud 
Pública de la República francesa. 


