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ESCRUTANDO EL PRESENTE 

Manuel Cruz 
Universidad de Barcelona 

Andaba hace unas semanas hojeando distraídamente una revista de divulgación 
científica cuando llamó mi atención un artículo del prestigioso profesor de gené
tica Bryan Sykes, autor del libro La maldición de Adán. En él se afirmaba, con pro
fusión de datos y argumentos, que el cromosoma Y es una ruina genética que, al 
ritmo degenerativo que lleva, podría desaparecer dentro de unos 125.000 años, 
momento en el que el 99 por ciento de la población sería, según esto, femenina. 
Resultaría más que arriesgado (directamente: temerario) que un profesional de la 
teoría como el que firma este texto, sin más galones que un doctorado en filoso
fía, entrara a juzgar acerca del grado de probabilidad de que se cumplan este tipo 
de vaticinios, supuestamente científicos. ¿Aciertan los especialistas como el men
cionado Sykes (u otros) que nos anuncian la extinción de los individuos de sexo 
masculino? ¿Es más o menos probable un mundo poblado exclusivamente por 
mujeres? De algo podemos estar seguros: las magnitudes en que nos movemos no 
nos permiten responder rotundamente ni a ésta ni a otras preguntas parecidas. 
Acaso sea un horizonte semejante, tan unilateral, el que nos aguarda, pero que
da a demasiada distancia como para convertirlo en punto de referencia. O, mejor 
dicho, falta demasiado tiempo como para aventurar nada concreto con garantías. 

En medio -en el mientras tanto- lo que sí podemos augurar es que, de no 
mediar catástrofe de algún tipo, las posibilidades del género humano en orden a 
su reproducción (en todas las dimensiones del término) no dejarán de crecer. Y 
es que al ritmo al que se ha desarrollado el conocimiento científico tan sólo en 
el pasado siglo XX, con las consiguientes innovaciones tecnológicas, plantear 
una amenaza a 125.000 años vista no pasa de ser una broma. Pero una broma, 
eso sí, algo pesada. Que sirve para no plantear aquello que verdaderamente 
importa; ¿tenemos un criterio (y en tal caso, cuál) con el que afrontar ese hori
zonte de cambios que la naturaleza, según parece, nos está anunciando? Y si es 
el caso que podemos intervenir para frenar o modificar el signo de lo previsible 
¿en qué sentido queremos hacerlo? Importa explicitar, aunque sea en grado de 
tentativa, alguna respuesta, a riesgo, si no lo hacemos, de convertir el futuro leja
no en una cortina de humo cuya función sea, precisamente, no enfrentarnos con 
el presente, con aquello que ya -quiere decirse, en estos mismos momentos- es 
un problema. 
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Y el problema, en nuestras sociedades, no es, por utilizar la jerga feminista 
que ha hecho fortuna, el sexo sino el género, esto es, el conjunto de imágenes, 
roles y discursos con los que se ven revestidos -y en función de los cuales son 
tratados y, por tanto, se ven obligados a actuar- los individuos de la especie 
humana con atributos masculinos y femeninos. Lo que equivaldría a afirmar, con 
una formulación no sé si rotunda o sencillamente tosca: lo que verdaderamente 
importa no son los machos o las hembras (sus características, su decreciente 
capacidad reproductiva o incluso su eventual desaparición), sino los hombres y 
las mujeres. O sea, los individuos de una especie, la humana, que se ha conver
tido de manera irreversible en la humanidad y que, precisamente por ello, ya no 
admite seguir siendo pensada en términos meramente cuantitativos o probabi-
lísticos. Porque sólo del nacimiento de un individuo de la especie humana pue
de decirse aquello que decía Hannah Arendt: en ese momento irrumpe en el 
mundo todo un universo imprevisible de posibilidades. 

Viene todo este tal vez largo rodeo a cuenta de la impresión más viva que 
dejó en mí la lectura del manuscrito de Óscar Moro que ahora, por fin, tiene el 
lector como libro en sus manos. Aquel principio general según el cual el histo
riador es un sutil especialista en el presente se cumple en su caso de manera 
paradigmática. Sólo alguien muy poco familiarizado con el discurso histórico se 
podría sorprender por el enunciado de dicho principio general. El profesional de 
la historia, claro está, viaja permanentemente al pasado, pero con el objetivo 
muy claro de retornar al presente para mejor conocerlo. La sutileza atribuida al 
historiador tiene que ver con la estrategia que éste sigue para alcanzar su obje
tivo clarificador. Lo ocurrido es analizado de manera permanente a la luz del 
presente, de los problemas, inquietudes y desafíos que lo realmente existente 
ofrece al historiador. El para qué es en este caso central, constituyente, verte-
brador, del quehacer histórico; en modo alguno un imponderable o una servi
dumbre a superar. 

No estamos -por si no he conseguido dejarlo claro- ante un imperativo 
metodológico sino fundamentalmente moral, aunque con demasiada frecuencia 
esta última dimensión parezca quedar diluida en discusiones acerca de la funda-
mentación. Uno de los signos más característicos de nuestro tiempo es, sin duda, 
el estupor que genera haber adquirido conciencia generalizada de la imposibili
dad de proporcionar garantías de carácter firme e indiscutible acerca de cuales
quiera convicciones (incluidas las de carácter moral). Pero semejante generali
zación no constituye, en sí misma, prueba concluyente de nada. Más aún, 
conviene reflexionar algo al respecto, no fuera a resultar que la conversión del 
convencimiento en tópico estuviera generando efectos anestesiantes desde un 
punto de vista crítico. 
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Entiéndaseme bien. No se trata -quizá convenga apresurarse a matizarlo- de 
plantear por enésima vez la discusión acerca de si es posible encontrar una fun-
damentación argumentativa para unas (u otras) virtudes o, su perfecto correla
to simétrico, si no queda otra que asumir la absoluta imposibilidad de dicha fun-
damentación. Entiendo que es posible escapar a esa tópica disyuntiva o, quizá 
mejor dicho, que esta última no constituye la última palabra. La reflexión es 
posible, si somos capaces de colocarnos en otro lugar. Hay que pensar acerca de 
lo que nos pasa y hacerlo atendiendo a la realidad de dicha experiencia. Pero eso, 
¿qué quiere decir exactamente? Pues, por ejemplo, que no es cierto (o, como 
mínimo, mucho menos cierto de lo que se suele afirmar) que vivamos en una 
época de completa incertidumbre, ni que el relativismo se haya convertido en 
nuestro único horizonte moral. En realidad hay una multitud de cosas cuyo 
rechazo compartimos (la crueldad, el orgullo, la injusticia...), de la misma mane
ra que existen muchas otras (la bondad, el agradecimiento, la generosidad...) 
que provocan en casi todos nosotros una admiración espontánea. No debiera 
inquietarnos tanto acuerdo: a fin de cuentas las coincidencias no constituyen la 
última palabra, ni la prueba concluyente de nada, sino simplemente el indicio de 
que nuestra reflexión acerca de estos asuntos puede transitar por otros parajes. 

Alguien podría objetar que, soslayando el debate acerca de la fundamenta-
ción, se pretende esquivar el problema del origen de buena parte de los valores 
compartidos. Incluso ese mismo alguien podría -rizando el rizo de la sospecha-
advertir que por esa vía podríamos terminar encontrándonos con la restauración 
de nociones y categorías que, de presentar explícitamente su árbol genealógico, 
tenderíamos a rechazar. Tal vez sí, pero no alcanzo a ver qué tendría eso de malo, 
si lo restaurado soporta bien la prueba de la crítica inmanente -materialista, por 
decirlo a la antigua manera (Giacomo Marramao ha escrito un excelente libro, 
Cielo y tierra, argumentando en esta misma dirección). 

En todo caso, lo que parece estar claro es que las dificultades (si la palabra 
imposibilidad suena demasiado rotunda) en modo alguno debieran sumirnos en 
una perplejidad paralizante. De la misma forma que en la vida cotidiana el más 
arraigado escepticismo práctico no nos impide andar tomando decisiones de 
todo tipo a cada momento (de otra forma no haríamos otra cosa que reeditar la 
figura del asno de Buridán), así también, de acuerdo con lo que hemos visto, las 
discusiones de carácter programático no debieran quedar bloqueadas por el 
hecho de que hubiéramos desistido de alcanzar un fundamento absoluto para 
nuestras propuestas. 

El artículo divulgativo al que empezaba refiriéndome (y que tanto llamó mi 
atención) acreditaba que este peligro puede revestirse con los ropajes de la cien-
tificidad, entre otros muchos. Y mostraba sobre todo en qué medida, en efecto, 
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aquello a lo que en tantos momentos nuestro tiempo ha renunciado (esto es, a 
formular planes y objetivos: a explicitar cómo quisiéramos que fuera el mundo, 
en definitiva) sigue siendo necesario. No me refiero únicamente a una necesidad 
que derivara de una supuesta demanda por parte de nuestros contemporáneos, 
sino a algo que se sigue del proceso mismo del pensamiento. Enunciar con la 
mayor claridad posible los fines a los que consideramos que vale la pena tender 
constituye un compromiso que se deriva de nuestro propio quehacer, de ese sos
tenido empeño que mantenemos todos quienes trabajamos con las ideas por 
arrojar luz sobre cuanto nos pasa, empeño que se sostiene en la confianza de que 
semejante conocimiento pueda proporcionarnos elementos para vivir mejor, esto 
es, para ir modulando un concepto de vida buena umversalmente asumible. En 
eso ha consistido desde siempre, a fin de cuentas, el quehacer de los pensadores. 
Al menos de los mejores, si por tales entendemos aquellos que nos resultan más 
próximos, los que seguimos considerando como nuestros interlocutores. 

En esta clave he interpretado el libro en el que el lector se apresta a aden
trarse, y no creo en absoluto que mi interpretación ande muy alejada de las 
intenciones del propio autor. De hecho, desde un buen principio, Óscar Moro 
subraya la necesidad de examinar la historia desde la perspectiva de la actuali
dad. Pero no desde esta o aquella particular actualidad, sino desde la actualidad 
en cuanto tal, esto es, desde la perspectiva de lo que ha terminado siendo real. 
Pero no para ensalzarlo, ni para cargar de razón, con efectos retroactivos, el pro
ceso que nos trajo hasta aquí (reeditando, por enésima vez, el engaño de contar 
la historia desde el punto de vista de los vencedores) sino, justo a la inversa, para 
mostrar su fragilidad, para destacar precisamente que lo que algunos se empeñan 
en considerar universal y necesario -por el sólo hecho de haber terminado ocu
rriendo- es en realidad histórico y contingente. He aquí el gesto más conse
cuentemente histórico posible. En contra de lo que a menudo los propíos histo
riadores acostumbran a hacer, Óscar Moro propone un retorno a lo que bien 
pudiéramos considerar el programa fundacional del discurso histórico (una espe
cie de juramento hipocrático del profesional de la historia): el punto de vista no 
puede ser ajeno al devenir histórico mismo. Convertir el presente en un lugar a 
salvo en modo alguno constituye un gesto materialista sino al contrario, por más 
que parezca regalarle a lo que hay una aparatosa dignidad ontológica. 

Moro encuentra en Nietzsche y en Foucault las herramientas -¿o quizá fue
ra mejor decir las armas1.- con las que elaborar un discurso que pueda enfrentar
se con firmeza argumentativa y solidez teórica a los heredados discursos de la 
legitimación, en los que tantas veces incurrieron los historiadores. Su receta es 
tan sencilla como contundente: a los intentos de sancionar lo real presentándo
lo como la desembocadura inevitable del pasado, hay que oponer una historia 
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crítica y eficaz. Crítica para demoler esas construcciones narrativas, obsoletas y 
complacientes, que obturan realmente la posibilidad de entender la fragilidad de 
lo que pasa, y eficaz porque no se olvide que, a fin de cuentas, lo que está en jue
go es la posibilidad (o no) de contribuir a que el mundo sea diferente. Es cierto 
que, a estas alturas, no hay forma de asegurar si esa diferencia lo haría realmen
te mejor o peor (¡ha habido errores tan sangrantes en nuestro pasado reciente!). 
Pero en todo caso sería bueno que, al menos por una vez en la vida, nos dejaran 
que fuera como queremos (y no como quieren otros). 





E n el año 1985, John Rajchman comenzaba su libro sobre Foucault con 
la siguiente frase: "Desacuerdo, malentendido, y apasionada contro
versia han rodeado el trabajo de Michel Foucault" (Rajchman 1985: 1). 

Si ya entonces, sólo un año después de su muerte, Rajchman se hacía eco del 
exaltado debate en relación a la interpretación de la obra de Foucault, es fácil 
imaginar la enorme cantidad de estudios acumulados sobre el filósofo pasados 
veinte años desde su fallecimiento. En verdad, no hay faceta de su pensamiento 
que no haya suscitado una abundante bibliografía. Por ello, quizá lo mejor sea 
comenzar esta introducción señalando la oportunidad de un trabajo sobre la 
perspectiva genealógica de la historia. 

Desde luego, tanto la conexión entre Nietzsche y Foucault como la relación 
de este último con la historia y con los historiadores no han sido una excepción 
y han alimentado una gran cantidad de literatura: existen monografías sobre 
el diálogo entre Nietzsche y Foucault (Minson 1985; Megill 1985; Scott 1990; 
Mahon 1992; Owen 1994; Shapiro 2003), estudios sobre Larchéologie du savoir 
(Deleuze 1986; Castro 1995), capítulos dedicados a Foucault en manuales y dic
cionarios de historia (Martin 1983; Revel 1986; Rushton 1999), reflexiones sobre 
su pensamiento escritas por alguno de los historiadores contemporáneos más 
importantes (Chartier 1984, 1996, 1996b; Nora 1984; Revel 1975; Veyne 1971 
y 1984; Noiriel 1994), trabajos sobre la relación entre Foucault y los historiado
res (Revel 1975; Roth 1981; Shiner 1982; Megill 1987; O'Farrell 1989; Vázquez 
1987) y análisis que contextualizan su obra en el campo de la epistemología, la 
historia social y la historia de la ciencia (Lecourt 1972; Jarauta 1979; Mitchell 
1994). 

Sin embargo, creo que a condición de respetar ciertas pautas queda espacio 
para una propuesta original a propósito de Foucault y la historia o, exactamen
te, a propósito de la perspectiva genealógica de la historia. En primer lugar, la mayo
ría de los autores mencionados se han centrado en el análisis de la relación entre 
Foucault y los historiadores. Así, han examinado desde diferentes ángulos las 
relaciones del proyecto arqueológico-genealógico de Foucault con el saber his
tórico y han contextualizado su obra en el espacio definido por el estructuralis-
mo, Annales o la epistemología francesa. Sin embargo, son menos los que han 
reflexionado sobre el trabajo de Foucault desde el punto de vista de la teoría y la 
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filosofía de la historia1. Se podría afirmar, por tanto, que su trabajo ha sido inter
pretado más como el pensamiento de un filósofo a propósito de la historia que 
como una reflexión original sobre ciertos problemas historiográficos. Esto ha pro
vocado que el debate haya derivado hacia la falsa alternativa que nos obliga a 
decidir si Foucault era historiador o filósofo (O'Farrell 1989). Mi primer objeti
vo es escapar de esa disyuntiva "que está en la base de un malentendido que ha 
durado demasiado tiempo" (Revel 1986: 292) proponiendo una lectura del pen
samiento de Foucault desde el punto de vista de la filosofía de la historia. Para 
ello habrá que tomar algunas precauciones. En primer lugar, no se trata ni de 
considerar a Foucault como un historiador ni de revisar su trabajo desde la críti
ca historiográfica. De esa tarea ya se han encargado los historiadores e historia
dores de la ciencia que han examinado al "Foucault historiador" (especialmente 
Ilhistoire de la folie y los tres volúmenes de Vhistoire de la sexualitéy. Tampoco pre
tendo situarme en la línea de análisis histórico que, bajo el signo de Foucault, se 
viene desarrollando desde mediados de los años setenta. Aunque esa estrategia 

1. En mi opinión, las dos reflexiones más interesantes en esta sentido son las de Paul Veyne (1971) y 
el conjunto de trabajos recogidos en el libro editado por Jan Goldstein (1994). 

2. Es decir, como el pensamiento de alguien que no es un historiador. Dos ejemplos: "La obra que qui
zá ha marcado más profundamente a los historiadores franceses desde los años sesenta no es la de 
uno de sus pares, es la del filósofo Michel Foucault" (Revel 1986: 290). "No es la primera vez que 
un filósofo viene a sembrar ideas en el campo de los historiadores" (Leonard 1980: 9). 

3. Es el propio Foucault quien escapa de dicha disyuntiva. Véase por ejemplo una entrevista realizada 
en el año 1975 y publicada recientemente: 
"- Como ha dicho en varias ocasiones, no le gusta que le pregunten quién es. Sin embargo, voy a intentar
lo. ¿Desea que le llamen historiador? 
- Estoy muy interesado en el trabajo de los historiadores, pero quiero hacer otra cosa. 
- ¿Deberíamos llamarlo filósofo? 
- Tampoco. Lo que hago no es en absoluto una filosofía. Tampoco es una ciencia a la que se le podrían pedir 
las justificaciones o demostraciones que se tiene derecho a pedir a una ciencia. 
- Entonces, ¿cómo se definiría? 
- Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve para un asalto, una guerra, una destrucción. No estoy aquí para 
la destrucción, sino para que se pueda pasar, para que se pueda avanzar, para que se puedan derribar 
muros." (Foucault 1975e: 91-92). 

4. La obra de Foucault ha provocado entusiasmo, crítica y recelo entre historiadores e historiadores de 
la ciencia. Entre sus defensores destacan Paul Veyne y Jacques Revel. Para el primero, "Foucault es 
el historiador completo, el final de la historia. Nadie pone en duda que ese filósofo es uno de los 
mayores historiadores de nuestra época, pero también podría ser el autor de la revolución científica 
que perseguían todos los historiadores" (Veyne 1971: 200). Revel por su parte considera que, con 
Les mots et les chases, se produce una revolución metodológica fundamental: "Lo discontinuo irrum
pe en el campo de las ciencias sociales" (Revel 1979: 1373). Sin embargo, el trabajo de Foucault 
también ha merecido duras críticas. Así, por ejemplo, Robert Mandrou señaló omisiones funda
mentales en Lhistoire de la folie (Mandrou 1962: 766), Jacques Léonard denunció los problemas 
metodológicos y la falta de rigor histórico de Surveiller et punir (Léonard 1980) o López Pinero escribió: 
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ha producido resultados notables, lo cierto es que el presente libro no versa sobre 
ninguno de los objetos históricos más típicamente foucaultianos (la prisión, la 
locura, la sexualidad) ni pretende tomar como referencia la propuesta que 
Foucault despliega en llarchéologie du savoir (Foucault 1969), "su único libro 
totalmente teórico" (Revel 1986: 291). 

Descartados estos enfoques, la especificidad de mi propuesta radica en dos 
aspectos. En primer lugar, examinar la obra de Foucault desde el punto de vis
ta de la teoría y de la filosofía de la historia no significa decidir sobre la cali
dad de su trabajo como historiador ni analizar el tipo de historia que sus libros 
han hecho posible: se trata de valorar lo que Foucault puede aportar a la filo
sofía de la historia rastreando la huella que ciertas inquietudes han dejado en 
su obra: ¿Qué es la historia? ¿Para qué sirve la historia? ¿Qué relación puede 
establecerse entre el presente y el pasado? ¿Es posible un conocimiento histó
rico objetivo? ¿Cuál es el criterio de verdad que el historiador debe utilizar? 
¿Es la historia una ciencia? ¿Cuál es la relación entre la filosofía y la historia?, 
etc. Como mostraré más adelante, estas preguntas no ocupan una posición 
periférica en el pensamiento de Foucault, sino que constituyen una fuerza gra-
vitatoria que le dota de coherencia. La reflexión sobre la historia es, sin duda, 
uno de los vectores directores que estructuran su trabajo. Sin embargo, y esta 
es la segunda idea sobre la que quiero apoyarme, en Foucault "la historia es 
una genealogía nietzscheana" (Veyne 1971: 230). Comprender su pensamien
to a propósito de los problemas que acabo de exponer significa examinar su 
relación con Nietzsche no en términos de influencia o de fidelidad, sino de 
interacción o diálogo. Es el propio autor quien lo afirma, 

"La presencia de Nietzsche es cada vez más importante. Pero me cansa la 
atención que se le concede para hacer de él los mismos comentarios que se 
hacen o que se harían sobre Hegel o Mallarmé. Yo, a las personas que quiero 
las utilizo. El único signo de reconocimiento que se puede testimoniar a un 
pensamiento como el de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, 

"Ese mismo deseo de estar a la última, adhesiones ideológicas y, con mucha frecuencia, escasa fami
liaridad con la historia de la medicina han sido las razones fundamentales de la repercusión tan llena 
de aspavientos que han tenido los libros de Michel Foucault La Folie a l'áge classique (1961) y La nais-
sance de la clinique (1963). A sus fervientes seguidores no les ha importado que se haya demostrado 
hasta la saciedad que incluyen groseros errores históricos y que sean en buena parte refritos de estu
dios anteriores, ni tampoco el tono cursi y pretencioso con el que se exponen algunas reflexiones ais
ladas penetrantes" (López Pinero 1992: 23). Quien mejor ha resumido la recepción de Foucault entre 
los historiadores ha sido Jacques Revel: "No han dejado de manifestar, a través de reservas expresas 
o más aún a través de su silencio, la dificultad, a veces el desarraigo que han experimentado ante una 
investigación a la vez familiar y lejana" (Revel 1986: 290). 
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hacerlo chirriar, gritar. Que los comentadores digan si se es o no se es fiel, eso 
carece de interés" (Foucault 1975b: 1621). 

La historia-genealogía es la prolongación del eco de Nietzsche y sólo encon
tramos su sentido cuando la ponemos en relación con la filosofía de la que surge. 
Finalmente, uno comprende que lo significativo no es ni Nietzsche ni Foucault, 
sino el vínculo que los enlaza, su punto de contacto. Esa liaison es la perspectiva 
genealógica de la historia. Cuando los dos autores han perdido su rostro, cuando 
los dos se han diluido en el magma que los une, entonces la perspectiva genealó
gica emerge como lo que es: una reflexión sobre la historia puesta "al servicio de 
este trastornado presente, no para asentarnos en él, sino para trascenderlo" 
(Bermejo & Piedras 1999: 124). Es esa reflexión la que nos interesa y la que hace 
pertinente este trabajo. 

Se trata por tanto de elaborar una definición amplia de lo que la perspectiva 
genealógica de la historia significa. Eso implica no circunscribirse a ambos autores, 
sino definir un marco, una grille d'interprétation, que permita comprender tam
bién otras propuestas que, de un modo u otro, enlazan con dicha perspectiva5. 
Quizá sea el momento ahora de explicar por qué la expresión perspectiva genea
lógica de la historia da título a este trabajo. En primer lugar, la palabra perspectiva 
me parece que subraya bien tanto el punto de vista desde el cual se considera o 
se analiza un asunto (el presente desde el que el historiador escribe), como el 
conjunto de objetos que se presentan a la vista del espectador (la historia). En 
definitiva, perspectiva remite al observador y a lo observado, al presente desde el 
que se contempla y al pasado contemplado. Tampoco hay que olvidar que, para 
Nietzsche, "existe únicamente un ver perspectivista, únicamente un 'conocer' 
perspectivista" (Nietzsche 1887: 139). En segundo lugar, el término genealogía 
hace referencia a la ciencia que tiene por objeto la búsqueda del origen y de la 
filiación. Esta idea tiene que ver en algún punto con el proceder nietzscheano 
que pretende arrojar luz sobre el surgimiento de un fenómeno y que se encuen
tra en la base de la perspectiva genealógica de la historia. La genealogía define, 
por tanto, la línea que une a Nietzsche y a Foucault en torno al mismo proyec
to: explicar, movidos por la actualidad, el origen y la evolución de los grandes 
"objetos" (la verdad, la moral, la historia) que estructuran nuestra visión del 

5. Un buen ejemplo lo tenemos en la Historia Teórica de José Carlos Bermejo. Aunque se trata de una 
posición compleja y específica, la Historia Teórica de Bermejo tiene puntos en común con la perspec
tiva genealógica. La Historia Teórica "supone pensar a partir del presente, como pretende el método 
genealógico, y no partiendo de su aceptación, sino de su posible superación. Es en este sentido en el 
que el pensamiento no puede quedar "instalado", no puede identificarse con un proyecto político ni 
estar orientado básicamente a cumplir una función legitimadora" (Bermejo & Piedras 1999: 124). 
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mundo. En este sentido, la genealogía está íntimamente emparentada con la his
toria: puede definirse como la interrogación filosófica que enlaza el presente y el 
pasado, lo intempestivo y la historia, la actualidad y el origen. 

Genealogía es, en primer lugar, actualidad. Tanto en Nietzsche como en Fou
cault, la pregunta por la historia está orientada por una actualidad que, desde 
Hegel, se ha convertido en la tarea principal de la filosofía. Nietzsche crítica la 
posición historicista que utiliza el pasado para legitimar el presente y se refiere a 
la necesidad de crear un procedimiento historiográfico no "objetivista" que man
tenga una relación vital con los problemas de la actualidad. Para Foucault, "genea
logía quiere decir que yo mismo lo analizo a partir de la cuestión presente" 
(Foucault 1984e: 376). Si Foucault afronta una genealogía histórica de la sexua
lidad, de la prisión o de la locura es, como diría Bourdieu, para "volver a poner en 
marcha la historia" (Bourdieu 1998: 8) y mostrar que dicha historia implica una 
forma de entender los fenómenos que podría adoptar, en el futuro, una forma dis
tinta6. En definitiva, la genealogía muestra que lo que hoy creemos universal y 
necesario es en realidad histórico y contingente. 

En segundo lugar, la genealogía es una pregunta por el origen. Literalmente, 
el término significa "conjunto de antepasados de una persona". Esta definición 
nos ayuda a comprender lo que Nietzsche y Foucault entienden por la genealo
gía de los grandes "objetos" que conforman el paisaje occidental (la moral, la 
verdad, la sexualidad): se trata del procedimiento que muestra tanto el momen
to de su surgimiento como su devenir posterior. La genealogía, por tanto, es un 
ejercicio histórico, pero se diferencia de la historia positivista en algo funda
mental: mientras esta última no se pregunta por "el valor de los valores", la 
genealogía sí lo hace. Nietzsche lo explica en Zur Généalogie der Moral a propó
sito de la verdad: "Desde el instante en el que la fe en Dios del ideal ascético es 
negada, hay también un nuevo problema: el del valor de la verdad. La voluntad 
de verdad necesita una crítica -con esto definimos nuestra propia tarea- el 
valor de la verdad debe ser puesto en entredicho alguna vez, por vía experimen
tal" (Nietzsche 1887: 175). 

6. En este punto, el proyecto de Foucault y el de Bourdieu convergen. En su trabajo sobre la domina
ción masculina, Bourdieu sostiene que hay que preguntarse "cuáles son los mecanismos históricos res
ponsables de la deshistoricización y de la eternización relativas de las estructuras de la división sexual 
y de los principios de división correspondientes" (Bourdieu 1998: 7-8). De acuerdo con el sociólogo 
francés, "recordar que lo que, en la historia, aparece como eterno es sólo el producto de un trabajo 
de eternización [significa] reinsertar en la historia, y devolver, por tanto, a la acción histórica, la 
relación entre los sexos que la visión naturalista y esencialista les niega" (Bourdieu 1998: 8). La rela
ción entre Foucault y Bourdieu ha sido bien estudiada por Francisco Vázquez (2002 y 2004). 
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En definitiva, "la genealogía es un perspectivismo: afronta lo acaecido desde 
una problemática determinada por el presente con objeto de modificar la expe
riencia de ese presente como una realidad fija, incuestionable, natural" (Romero 
2001: 299-300). Dado que cualquier concepto, a través de la operación reduc-
tora que lo constituye7, esconde una multiplicidad que le convierte en "el pun
to de coincidencia, de condensación o de acumulación de sus componentes" 
(Deleuze & Guattari 1991: 21), no se trata de ofrecer aquí una definición nor
mativa de la perspectiva genealógica, sino de hacer visible la multiplicidad de 
elementos que la conforman. En primer lugar, la genealogía surge como una crí
tica de lo que Nietzsche denomina el "fundamento metafísico de la historia", es 
decir como una condena de esa "historia de los historiadores" que coloca el pun
to de vista de un presente que pretenden legitimar y al que denominan objetivo 
al margen de la propia historia. Sin embargo, la genealogía no se agota en una 
posición crítica sino que propone una nueva relación entre el presente y el pasa
do a través de dos categorías acuñadas por Foucault: la ontología de nosotros mis
mos y la historia crítica del pensamiento. La historia genealógica surge de la actua
lidad, de un presente que no puede ser comprendido sin referencia al pasado. Sin 
embargo, y esta es la gran diferencia con respecto a otras posiciones historiográ-
ficas, la historia no es considerada fundamento del presente, sino prueba de que 
aquello que hoy aparece como natural es, en realidad, histórico y contingente. 
Esta manera de comprender la relación entre lo actual y lo histórico convierte a 
la genealogía en una posición crítica opuesta a la historiografía de legitimación. 

La construcción de una historia crítica tiene que enfrentarse, en primer 
lugar, al problema de la verdad, problema que en el caso de la genealogía toma 
la forma de una historia crítica del pensamiento. Como veremos, tanto Nietzsche 
como Foucault insisten en subrayar la naturaleza histórico-convencional de la 
verdad. En una historia que pretende escapar del presentismo legitimador, la ver
dad no puede ser considerada sino una "convención firme" (Nietzsche 1873: 25) 
y cambiante a lo largo del tiempo. Esto no implica una relativización del conoci
miento científico ni de la verdad a la que este se adscribe, sino una historización 
de lo indiscutible (Romero 2001: 286) o historización de la verdad que permita com
prender sus modificaciones a lo largo del tiempo. Desde un punto de vista genea
lógico, la verdad es su historia. Esta definición de la verdad conlleva también una 
nueva interpretación del proceso histórico. Este ya no es interpretado como una 
continuidad ideal que enlaza lo pretérito y lo actual a través de una causalidad 
necesaria, sino como la diferencia que separa al pasado del presente a lo largo del 

7. "Lo particular para el concepto es aquello a lo que no llega, lo que el mecanismo de su abstracción 
elimina, lo que no es de antemano un caso de concepto" (Adorno 1966: 16). 
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tiempo. Esa diferencia (unlikenesses) es el objeto de la historia genealógica. En su 
intento por convertir a la verdad en un objeto histórico, la genealogía interroga 
la voluntad de poder que ha determinado la constitución de lo verdadero. En 
este sentido, la crítica de la voluntad de verdad se apoya en una definición genea
lógica del poder que introduce dos ideas fundamentales. En primer lugar, saber y 
poder no son incompatibles, sino complementarios: la constitución de un cam
po de conocimiento es correlativa al ejercicio de un poder que ya no debe ser 
interpretado exclusivamente en términos de prohibición, sino también de pro
ducción. En segundo lugar, la definición genealógica del poder incide en los pro
cesos de subjetivación que determinan la conversión del individuo en sujeto. 
Dichos procesos son interpretados como formas de poder que clasifican a los 
individuos en categorías y que les imponen una identidad. Estas tres líneas genea
lógicas (la historización de la verdad, la definición genealógica del poder y la defi
nición de los procesos de subjetivación asociados a los juegos de saber-poder) 
permiten la descripción de lo que Foucault denominó dispositivos (dispositifs). 
Este concepto resume de alguna manera las posibilidades de aplicación práctica 
de la genealogía al estudio de objetos culturales que, debido a su naturaleza hete
rogénea, escapan a las categorías de análisis histórico más convencionales. 

Estas son las líneas generales de la perspectiva genealógica que pretendo 
explorar en este libro. Como he tratado de mostrar, se trata de una propuesta 
que, al definir un objeto de estudio original (la perspectiva genealógica de la histo
ria), viene a cubrir un vacío importante. Quisiera concluir con unas palabras a 
propósito del sentido de una investigación de este tipo. Decía Manuel Cruz que, 
durante mucho tiempo, la historia ha servido para ayudar a vivir... a los que 
detentaban el poder (Cruz 1991: 44). Nadie puede negar que "el conocimiento 
del pasado es un instrumento sumamente manipulable en el presente" (Pagés 
1983: 85). Aunque los propios historiadores han jugado un papel fundamental 
en la denuncia de esa historia de legitimación, no es razonable pensar que la his
toria vaya a liberarse totalmente de su utilización política. En este sentido, en 
lugar de soñar con la liberación definitiva del discurso histórico (utopía que se 
apoya en una ingenua creencia en el pensamiento puro) es más interesante ela
borar modelos historiográficos capaces de desempeñar una doble función. Por un 
lado, es necesario proponer una historia crítica que desnude la historia de legiti
mación mostrando su lógica. Lo que esta historia crítica debe denunciar no es la 
historia, sino su perversión en un relato instrumental y legitimador. Por otro, hay 
que elaborar una historia eficaz que, convertida en "conciencia malvada de su 
tiempo" (Nietzsche 1886: 156), pueda funcionar como un arma al servicio de la 
actualidad. En este sentido, esa historia eficaz tiene que desempeñar un doble 
papel: en primer lugar, debe permitirnos entender el presente como el resultado 
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de un proceso histórico complejo que no puede ser reducido a los esquemas de 
una evolución simple. En segundo lugar, tiene que convertirse en un instrumen
to de cambio histórico efectivo. En definitiva, si aceptamos que durante siglos el 
discurso histórico ha jugado un papel de legitimación, también tendremos que 
aceptar que la historia pueda desempeñar un trabajo liberador en sentido con
trario. 

Construir una historia crítica y una historia eficaz son, por tanto, las dos tare
as que cabe oponer al discurso de legitimación. Aunque no sea la única manera 
de llevar a cabo este doble cometido, lo cierto es que la perspectiva genealógica 
de la historia cumple con ambos requisitos. Por un lado, en tanto que genealo
gía de la historia, es capaz de afrontar la tarea de desfundamentación de la his
toria de legitimación. Por otro, en tanto que proyecto orientado por la actuali
dad, se ha convertido en un arma de liberación que permite proyectarnos hacia 
el futuro. Esta última idea determina el sentido que me gustaría darle al presen
te trabajo: convertir a la historia en un instrumento fundamental de compren
sión del mundo actual para posibilitar cambios profundos en el futuro. 





V alorar el tamaño de la herida que el pensamiento "a golpe de mar
tillo" de Friedrich Nietzsche (1844-1900) provocó en la epidermis 
del saber occidental se convirtió en una tarea ineludible para la 

filosofía del siglo XX. Es suficiente con repasar el nombre de alguno de los ana
listas del filósofo de Rôcken (Heidegger, Jaspers, Deleuze, Colli, Danto, Bataille, 
etc.) para hacerse una idea de la importancia de este hecho. Sin embargo, quizá 
estemos en un momento en el que, en lugar de retomar una interpretación gene
ral de su obra, haya que abrir nuevos espacios a través de las líneas que nacen de 
la conexión de Nietzsche con sus intérpretes. El seguimiento de una de ellas, la 
que va desde Nietzsche a Foucault y toma el nombre de genealogía, es el objeto 
de este trabajo. 

Quizá por ello es importante comenzar señalando que la filiación entre 
ambos autores no responde a una decisión más o menos arbitraria del autor de 
este trabajo: es el propio Foucault quien da el nombre de genealogía al proyecto 
que le acerca a Nietzsche: "Si fuera pretencioso, daría como título general a lo 
que hago: la genealogía de la moral" (Foucault 1975b: 1621). Foucault siempre 
admitió su deuda intelectual con el filósofo alemán. Así por ejemplo, en su últi
ma entrevista afirmaba1: "Soy simplemente nietzscheano e intento ver, en la 
medida de lo posible y sobre un cierto número de puntos, con la ayuda de los tex
tos de Nietzsche -pero también con tesis antinietzscheanas (¡que son a pesar de 

1. En dicha entrevista Foucault realizaba unas afirmaciones sorprendentes: "Heiddeger ha sido siempre 
para mí el filósofo esencial. Comencé por leer a Hegel, después a Marx y me puse a leer a Heidegger 
en 1951 o 1952; y en 1952 o 1953, no me acuerdo bien, leí a Nietzsche. Todavía tengo las notas que 
tomé de Heidegger cuando lo leía -¡tengo toneladas!- y son, por otra parte, más importantes que 
las que había tomado sobre Hegel o sobre Marx. Todo mi devenir filosófico ha estado determinado 
por mi lectura de Heidegger. Pero reconozco que es Nietzsche quien me ha arrastrado. No conozco 
suficientemente a Heidegger y prácticamente no conozco Ser y tiempo, ni las cosas recientemente 
editadas." (Foucault 1984g: 388) Afirmaciones sorprendentes por dos razones. La primera porque 
nunca antes Foucault se había referido a Heidegger en semejantes términos. Por razones desconoci
das, Foucault espera a su última entrevista (realizada el 29 de mayo de 1984, un mes antes de su 
muerte) para afirmar que toda su filosofía ha estado determinada (no habla de influencia, sino de 
determinación) por Heidegger. En segundo lugar, ¿cómo pudo ser tan importante la influencia de 
Heidegger si el propio Foucault reconoce que desconoce tanto el conjunto de su filosofía como su 
obra fundamental? Aunque existen análisis comparativos interesantes a propósito de Heidegger y 
Foucault (Dreyfus 1989), lo cierto es que la influencia del primero sobre el segundo es mínima. 
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todo nietzscheanas!)- lo que se puede hacer en tal o tal campo. No busco nin
guna otra cosa, pero esto lo busco verdaderamente" (Foucault 1984g: 388). 
Dicha conexión fue advertida también por Jürgen Habermas, quien considera 
que la crítica nietzscheana de la modernidad se trasladó al siglo XX a través de 
dos vías: una crítica de la metafísica que pretendía poner al descubierto las raí
ces de ésta sin considerarse a sí misma filosofía (estrategia proseguida por 
Heiddeger y Derrida) y una segunda línea que aspiraba a desenmascarar la 
voluntad de poder a través de una genealogía de nuestra fe en la verdad. Aquí 
Habermas incluye a Bataille, Lacan y Foucault (Habermas 1985: 125). 

Por lo tanto, la perspectiva genealógica de la historia nace en el punto de 
contacto de Nietzsche y de Foucault. Aunque en este libro el acento recae sobre 
el segundo, lo cierto es que las grandes líneas genealógicas fueron formuladas 
por Nietzsche. El presente capítulo propone una introducción a la genealogía de 
Nietzsche a través de la interpretación que de ella realizara Michel Foucault2. En 
este sentido, dos son los calcos que, al superponerse, habilitan mi propuesta: la 
mencionada interpretación foucaultiana y las consecuencias que para la escritu
ra de la historia pueden derivarse del enfoque genealógico. Dicho enfoque, con
vertido en una crítica de los valores, se constituye como instrumento de análisis 
histórico a través de las tres líneas fundamentales que le definen: la crítica del 
fundamento metafísico de la historia, la crítica del origen como lugar de la esen
cia y la crítica de la voluntad de verdad. El seguimiento de esas líneas y una defi
nición global de la perspectiva genealógica es el objetivo de este capítulo. 

Toda vez definido el perímetro, conviene plantearse sin más dilación la cues
tión que nos atañe y a la que este capítulo pretende dar respuesta: ¿Qué es la 
genealogía nietzscheana? Comenzaré por una respuesta negativa: la genealogía 
no es una teoría sensu stricto. Frente a los rigores del sistema, frente a la exigen
cia de coherencia del corpus organizado, la genealogía se realiza en el aforismo 
(en el relámpago, que diría Colli), estilo filosófico nietzscheano por excelencia. 
El aforismo se convierte en una ruptura deliberada del universo de lo unitario, 
un intento de convertir lo múltiple en sustantivo3. Es por ello, creo yo, que no 
cabe hablar de genealogía como Teoría (con mayúsculas). Más bien se trata de 

2. Varios son los textos en los que Foucault hace referencia a Nietzsche. Sin embargo, en lo referente 
a la perspectiva genealógica tres son los fundamentales: Nietzsche, Freud, Marx (Foucault 1967d), 
Nietzsche, la généalogie, l'histoire (Foucault 1971) y A verdade e as formas jurídicas (Foucault 1974). 

3. En Nietzsche hay una relación muy clara entre estilo y multiplicidad: "Voy a añadir ahora algunas pala
bras generales sobre mi arte del estilo. Comunicar un estado, una tensión interna del pathos, por medio 
de signos, incluido el temf>o [ritmo] de esos signos -tal es el sentido de todo estilo; y teniendo en 
cuenta que la multiplicidad de estados anteriores es en mí extraordinaria, hay en mí muchas posibi
lidades de estilo-, el más diverso arte del estilo de que un hombre ha dispuesto nunca." (Nietzsche 
1889: 61). 
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un conjunto heterogéneo de ideas que pretende sacar a la luz "el origen desfun-
damentador de lo que en el presente se presenta como incuestionable" (Romero 
2001: 271). Tomando prestadas las palabras de Derrida a propósito del estructu-
ralismo, la genealogía es "una aventura de la mirada, una conversión en la mane
ra de cuestionar ante todo objeto" (Derrida 1967: 9). La ruptura que introduce 
dicha perspectiva está, pues, relacionada con el gesto de la interrogación. 

Esa perspectiva o mirada (dirigida hacia los valores morales) se ejecuta en un 
doble movimiento: genealogía quiere decir "la filosofía de los valores, [... ] la ver
dadera realización de la crítica, la única manera de realizar la crítica total, es 
decir, de hacer filosofía a martillazos" (Deleuze 1967: 7) y, al mismo tiempo, sig
nifica "la expresión activa de un modo de existencia activo" (Deleuze 1967: 9). 
La crítica en Nietzsche no es sólo reacción, es también acción. Genealogía es, 
por tanto, crítica y voluntad fundamental de conocimiento, inseparables en la 
mixtura de lo concreto. 

LA GENEALOGÍA, UNA CRÍTICA DE LOS VALORES 

La pregunta por "el valor de los valores" se encuentra en la propia base de la 
perspectiva genealógica4: su incursión en el ámbito de lo filosófico supuso con
ceder a la filosofía una función crítica. De este modo, podemos decir que la gene
alogía es, en primer lugar, una crítica de los valores. Y esto en un doble sentido: 

- Por un lado se someten los valores a la crítica. Si hasta ese momento la his
toria se había estudiado desde los valores establecidos (aceptando su carácter ver
dadero), Nietzsche propone comenzar cuestionando dichos valores5; es decir, plan
tearse su valor, atreverse a "medirnos con el problema del sentido y la cuestión de 
los valores" (Cano 1999: 18): "Una exigencia nueva elevará la voz. Enunciémosla: 
necesitamos una crítica de los valores morales, hay que poner alguna vez en entredi-

4. Varios son los autores que han definido el pensamiento nietzscheano como una "filosofía de los 
valores". Así por ejemplo, en opinión de Deleuze, "el proyecto más general de Nietzsche consiste 
en eso: introducir en filosofía los conceptos de sentido y valor" (Deleuze 1967: 7). Heidegger coin
cide en esta idea: "Lo que importa en la filosofía, para Nietzsche, es una posición de valores, es 
decir, la posición de los valores supremos de acuerdo con los cuales y a partir de los cuales se deter
minará cómo debe ser todo ente" (Heidegger 1961: 37). Para José Manuel Romero, "la genealogía 
en tanto que historia de los valores persigue el cuestionamiento del valor de los valores morales" 
(Romero 2001: 275). 

5. En opinión de Heidegger, esta tarea es fundamental: "Crítica de los valores supremos válidos has
ta el momento quiere decir propiamente: aclarar el cuestionable origen de las correspondientes 
valoraciones y demostrar, de ese modo, la cuestionabilidad de esos valores mismos" (Heidegger 
1961: 38). 
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cho el valor mismo de esos valores" (Nietzsche 1887: 23). Frente a quienes interpre
tan la moral como algo "dado" (Nietzsche 1886: 114), la genealogía pone en mar
cha una historización de los valores morales que aspira a comprender su origen y su 
transformación a lo largo del tiempo: "Al indagar sobre su origen y sobre las cir
cunstancias que concurrían en ese origen, Nietzsche niega que se trate de valores 
en sí: universales, necesarios, eternos. Supone, en cambio, que esos valores [...] 
han tenido un origen, una fecha de nacimiento, un momento en el que surgieron 
y antes del cual no existían" (Ávila 1999: 82). 

- Por otro lado, Nietzsche lucha "contra los que critican, o respetan, los valo
res haciéndolos derivar de simples hechos, de pretendidos hechos objetivos" 
(Deleuze 1967: 8), contra la voluntad de "aquel querer-detenerse ante lo real, 
ante el factum brutum, aquel renunciar del todo a la interpretación (al violentar, 
reajustar, recortar, omitir, rellenar, imaginar, falsear y a todo lo demás que perte
nece a la esencia del interpretar)" (Nietzsche 1887: 173-174). Nietzsche intro
duce la idea de la historia como una construcción y propone un estudio crítico del 
proceso constitutivo. De este modo, se abren las puertas a una historia diferente 
a aquella defendida por Ranke quien, en el cuarto decenio del siglo XIX, apun
taba que la tarea del historiador era "sólo mostrar lo que realmente aconteció 
(Wie es eigentlich gewesen)" (Carr 1961: 51). Para Nietzsche, "existe únicamente un 
ver perspectivista, únicamente un "conocer" perspectivista; y cuanto mayor sea el 
número de afectos a los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto 
mayor sea el número de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver una 
misma cosa, tanto más completo será nuestro "concepto" de ella, tanto más com
pleta será nuestra "objetividad". Pero eliminar en absoluto la voluntad, dejar en 
suspenso la totalidad de los afectos, suponiendo que pudiéramos hacerlo: ¿cómo? 
¿es que no significaría eso castrar el intelecto?..." (Nietzsche 1887: 139). Dicho 
de otro modo, bajo la máscara de la objetividad, los propios valores son valora
ciones6. 

A partir de este punto de partida (la crítica de los valores y la determina
ción de su no-neutralidad), la perspectiva genealógica se despliega como una 
mirada crítica de la tradición filosófica occidental desde Platón7. Aunque, como 
señaló Deleuze, se trate de una "crítica total", nos centraremos aquí en la visión 
nietzscheana de la historia, auténtico arco sobre el que se apoya la flecha que el 
filósofo alemán dirige al corazón de la metafísica. En este sentido, Juan Luis 

6. Para Nietzsche, "son los valores los que suponen valoraciones, puntos de vista de apreciación, de los 
que deriva su valor intrínseco" (Deleuze 1967: 8). 

7. Coincido con Juan Luis Vermal cuando señala que la crítica nietzscheana de la metafísica no va diri-
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Vermal considera que puede hablarse de tres períodos distintos. En primer lugar, 
la concepción ahistórica de Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben 
(Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida). Allí, Nietzsche estable
ce la necesidad de pensar el pasado en función de la vida (necesidad de lo his
tórico desde la primacía de lo ahistórico). Una segunda etapa, que se inicia en 
1878 con la publicación de Menschliches, Allzumenschliches (Humano, demasiado 
humano, Nietzsche 1878) y que el propio Nietzsche denomina "filosofía históri
ca" [Die historische Philosophie, Nietzsche 1988 II, 23] en el primer aforismo de 
la primera redacción de dicho libro8 (significativamente, en la redacción de 1888, 
Nietzsche habla de "filosofía del devenir", Vermal 1987: 47). Lo que caracteriza 
este segundo momento es que Nietzsche utiliza la historia para destruir las idea
lidades trascendentales desde las que la metafísica interpreta lo existente. Si lo 
propio de la metafísica es interpretar la realidad a través de dualidades (verda
dero/aparente, movimiento/reposo, etc.), la "filosofía histórica" diluye dichas 
oposiciones mostrando como "también los colores dominantes se logran a partir 
de materias viles, incluso menospreciadas" (Nietzsche 1878 I: 44). De esta mane
ra, la "filosofía histórica" traza los procesos de formación de las ideas dominan
tes. La historia acomete la tarea de desenmascarar a la metafísica y el "sentido 
histórico" consiste en comprender las diferentes configuraciones históricas como 
sistemas determinados y representaciones de diferentes culturas, es decir, nece
sarios pero cambiantes. La historia se convierte en la disciplina que debe mostrar 
el origen azaroso y bajo de los conceptos que componen el armazón de la meta
física. Por último, un momento final o "filosofía del devenir", donde Nietzsche 
establece la necesidad de considerar el pasado sustrayéndolo a la totalidad de 
sentido que le otorga su significación. Esta idea surge en conexión con la del 
eterno retorno, entendido como la solución nietzscheana para una presencia del 
pasado liberada de la tiranía del origen y del sentido. Aunque la interpretación 
de Vermal me parece acertada, quisiera realizar un pequeño apunte. Como el 
propio autor sugiere en algunas páginas de su libro, no creo que se trate tanto de 
tres momentos cronológicos sensu stricto, sino de tres dimensiones de la filosofía 
nietzscheana de la historia. Un ejemplo: la "filosofía histórica" (que correspon-

gida tanto contra una cierta parte o disciplina de la filosofía, como contra la totalidad del pensa
miento occidental (Vermal 1987: 15-20). 

8. "Hasta ahora la filosofía metafísica soslayaba esta dificultad negando que lo uno naciese de lo otro y 
suponiéndoles a las cosas valoradas como superiores un origen milagroso, inmediatamente a partir 
del núcleo y la esencia de la "cosa en sí". Por el contrario, la filosofía histórica, que en absoluto pue
de ya pensarse separada de la ciencia natural, el más joven de todos los métodos filosóficos, ha cons
tatado en casos particulares (y esta será presumiblemente en todos su conclusión) que no se trata de 
contrario, salvo en la habitual concepción popular o metafísica, y que a la base de esta contraposi
ción hay un error de la razón" (Nietzsche 1878 1: 43, el subrayado es mío). 
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de, grosso modo, a lo que denomino perspectiva genealógica) está plenamente 
presente en obras de la etapa final (claro ejemplo es Zur Généalogie der Moral, La 
Genealogía de la Moral). 

Con respecto al proyecto genealógico, Michel Foucault señala tres niveles de 
genealogía posibles (Foucault 1971): una crítica del fundamento metafísico de la 
historia, una crítica del origen como el lugar de la perfección y de la esencia de 
las cosas y una crítica de la voluntad de verdad. Sin embargo, y esto es impor
tante, no cabe comprender cada uno de estos niveles por separado, sino integra
dos en el marco de una perspectiva global. Las tres esferas están interrelaciona-
das, se solapan, se yuxtaponen, se mezclan. Las tres convergen en un punto: la 
genealogía nietzscheana. 

LA GENEALOGÍA, CRÍTICA DEL FUNDAMENTO METAFÍSICO DE 
LA HISTORIA 

Si, como he señalado, el proyecto genealógico pretende derrumbar las falsas 
identidades metafísicas mostrando la futilidad de su origen, es evidente la nece
sidad de un movimiento complementario en sentido inverso: liberar a la historia 
de su "fidelidad a la obediencia metafísica" (Foucault 1971: 51). En este sentido, 
la crítica nietzscheana del fundamento metafísico de la historia es triple: 

- La historia metafísica introduce un punto de vista suprahistórico9. Es decir, 
se apoya en un elemento situado fuera del tiempo, en una objetividad absoluta 
que pretende ordenar el discurso desde una verdad situada más allá de la histo
ria. Desde la atalaya de "lo objetivo", la historia es contemplada como aquella 
totalidad que permite explicar de dónde venimos y a dónde vamos. 

- La "historia de los historiadores" describe el devenir histórico de acuerdo con 
relaciones de causa-efecto; relaciones basadas en la descripción de cadenas causa
les que establecen vínculos entre "la irrupción del acontecimiento y la necesidad 
continua" (Foucault 1971: 48). De este modo, los hechos se insertan en una con
tinuidad teleológica (caso de la tradición cristiana) o racionalista (caso del positi
vismo y de la Whig History) que introduce un factor explicativo de inspiración 
metafísica. La historia se convierte en un proceso necesario, donde todos los acon
tecimientos adoptan la única forma posible y quedan ligados en un continuum que, 
reconciliando al hombre con su pasado, justifica su presente. 

9. "Llamo, por otro lado, ¡o suprahistórico a los poderes que desvían la mirada de lo que meramente devie
ne, dirigiéndola a lo que da a la existencia el carácter de lo eterno e idéntico" (Nietzsche 1874: 136). 
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- Como la metafísica, la historia tradicional gusta de contemplar las alturas 
y las lejanías. Todo en ella es una mirada hacia las individualidades más desta
cadas, hacia los ideales más puros, hacia las épocas más importantes. 

Frente a este fundamento metafísico, Nietzsche afirma que "la historia tiene 
más que hacer que servir a la filosofía y narrar el nacimiento necesario de la ver
dad y del valor" (Foucault 1971: 53). Es necesaria una nueva historia que rom
pa las cadenas que la aprisionan: 

- La historia tiene que dejar de apoyarse sobre esa verdad eterna y exterior 
que le permite concebir el proceso histórico como totalidad: "En Nietzsche, esta 
totalidad es destruida [...], su manera de concebir la historia es, por así decirlo, 
fragmentaria" (Jaspers 1950: 235). El historiador debe dividir lo que se pensaba 
homogéneo, trocear lo que creíamos continuo, mostrar las fisuras de aquello que 
pensábamos perfecto. 

- La historia no puede explicarse a partir de relaciones causa-efecto que 
disuelvan los acontecimientos en el magma de una continuidad necesaria. Los 
hechos han acontecido de una de las muchas formas posibles (no de la única 
manera posible) y su explicación no hay que buscarla en la mecánica sino en el 
azar: "La historia entera de una cosa, de un órgano, de un uso, puede ser así una 
ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y reajustes siempre nuevos, 
cuyas causas no tienen siquiera necesidad de estar relacionadas entre sí, antes 
bien a veces se suceden y se relevan de un modo meramente casual" (Nietzsche 
1887:88). 

- La historia debe olvidar las grandes alturas para concentrar su mirada en 
lo pequeño, alejándose de la profundidad aparente e ideal que suponíamos en un 
inicio y que se demuestra falsa. Para ello, al igual que Zarathustra, es necesario 
"comenzar el descenso". 

En definitiva, la genealogía pretende "localizar la singularidad de los aconte
cimientos, fuera de toda finalidad monótona, atisbarlos donde menos se les espe
ra, y en lo que pasa por no tener historia; los sentimientos, el amor, la conciencia, 
los instintos; captar su retorno, no para trazar la curva lenta de una evolución, 
sino para reconocer las diferentes escenas en las que han representado papeles 
diferentes, definir incluso el punto de su ausencia, el momento en el que no han 
sucedido" (Foucault 1971: 12). La genealogía se opone a dar un sentido evolutivo 
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a la historia y por eso elimina lo trascendente y lo teleológico. Frente a historia 
tradicional que, apoyada en su fundamento metafísico, pretendía encontrar la 
esencia de los acontecimientos en algún lugar anterior al tiempo, al espacio y al 
mundo, la genealogía descubre que dicha esencia no existe más allá de la historia 
y que ha sido construida a partir de elementos ajenos al propio acontecimiento. 

La vinculación que se establece entre metafísica e historia define lo que 
Nietzsche denomina la "historia de los historiadores". Atrapada en dicha depen
dencia, la historia ha adoptado la forma de descripciones lineales basadas en la 
búsqueda del principio activo que pueda explicar la evolución. En este sentido, 
Nietzsche realiza una crítica que Foucault desarrollará más tarde: las descripciones 
lineales colocan el punto de vista del presente en el comienzo del acontecimiento 
histórico. De este modo, la genealogía denuncia por un lado la "objetividad" de 
aquellos historiadores que pretenden medir el pasado a partir de los cánones del 
presente y, por otro lado, nos "emplaza a problematizar esta necesidad presente que 
se legitima en tanto que tal poniéndose como posibilidad intemporal ahora final
mente revelada" (Morey 1994: 67). 

Un ejemplo: en la segunda disertación de Zur Généalogie der Moral, Nietzsche 
se pregunta por el origen del castigo. Ante este problema, un historiador presen-
tista hubiera procedido de la siguiente manera: al descubrir que el castigo tiene 
una meta determinada (la venganza o la disuasión), hubiera situado dicha meta 
en el origen, concediéndole el rango de causa prima o causa fiendi. De este modo, 
su conclusión habría sido que el castigo nació bien como venganza, bien por su 
capacidad de disuasión. Sin embargo, Nietzsche parte de una premisa diferente: 
la causa original de algo y su significado final son dos cosas distintas, dos momen
tos separados por la propia historia (esa historia anulada por aquellos que consi
deran que en el pasado las cosas ocurrieron como en el presente). Por lo tanto, la 
conclusión a la que llega el genealogista es, necesariamente, diferente: "el con
cepto de pena no presenta ya de hecho un sentido único, sino toda una síntesis de 
sentidos: la anterior historia de la pena en general, la historia de su utilización para 
las más distintas finalidades, acaba por cristalizar en una especie de unidad que es 
difícil de disolver, difícil de analizar, y que, subrayémoslo, resulta del todo indefi
nible" (Nietzsche 1887: 91). 

Después de haber esbozado las grandes líneas de la crítica nietzscheana del 
fundamento metafísico de la historia, ha llegado el momento de plantear la cues
tión fundamental: ¿Por qué la historia debe desligarse de la metafísica? La res
puesta que trataré de resumir en las siguientes líneas es la siguiente: porque lo 
histórico tiene su origen en lo ahistórico. La introducción de dicha dualidad está 
relacionada con la visión nietzscheana de la naturaleza humana. De acuerdo con 
la misma, el ser humano posee dos facultades contradictorias: el olvido y la 
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memoria. El olvido es la "capacidad de poder sentir de manera no histórica, abs
trayéndose de toda duración" (Nietzsche 1874: 42). Gracias a él, nos acercamos a 
la felicidad inconsciente de los animales y nos situamos del lado de la vida. La 
memoria, obligándonos a cargar con la cadena de recuerdos del pasado, es nece
saria porque habilita la historia, la reflexión, la síntesis. Se establece de este modo 
una tensión entre ambas facultades. Esa tensión queda expresada en los siguientes 
términos: "lo ahistórico y lo histórico son en igual medida necesarios para la salud de un 
individuo, de un pueblo o de una cultura" (Nietzsche 1874: 45). ¿Cómo se regula 
dicha relación? A través de lo que Nietzsche denomina fuerza plástica, fuerza "que 
determina cuánto historicismo puede ser tolerado sin convertirse en peligroso" 
(Jaspers 1950: 243). La fuerza plástica nos indica lo que es importante olvidar y lo 
que es necesario recordar. 

Sea como fuere, y aunque Nietzsche señale la necesidad de ambos elementos, 
lo cierto es que sitúa lo no-histórico (i.e. el arte y el olvido) en el origen de lo his
tórico. Cualquier acontecimiento se genera en la atmósfera de lo ahistórico debi
do a que, en el conflicto permanente entre conocimiento y vida nadie ha de 
dudar: la vida es siempre la potencia dominante. La historia nace por tanto en esa 
"atmósfera envolvente" que no es otra cosa que una metáfora de la vida. En este 
sentido, la capacidad de sentir de manera no histórica es anterior a la histórica. 
Ante esta realidad desvelada por el genealogista, la historia tradicional queda des
nuda e incapaz de responder a cuestiones capitales: ¿Por qué esa intromisión de 
lo metafísico en lo histórico? ¿Por qué esa necesidad de buscar un punto de apo
yo más allá del tiempo? ¿Por qué buscar lo trascendente en algo que tiene su ori
gen en lo intranscendente11? 

10. El olvido es un concepto fundamental en Nietzsche. Por un lado, es el mecanismo que permite la 
formación del conocimiento verdadero: "Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez 
llegar a imaginarse que está en la posesión de la verdad" (Nietzsche 1873: 21). Por otro lado, el olvi
do se refiere a la capacidad de poder sentir de manera no histórica, de abstraerse de toda duración. 
Es la inconsciencia y en él se genera la vida. Con respecto a este segundo sentido, Giorgio Colli ha 
señalado las debilidades de la argumentación nietzscheana. Para Colli, toda conciencia se funda en 
el recuerdo y las acciones de los hombres aparecen en el escenario de la historia, por tanto es falso 
que dichas acciones carezcan de conciencia mientras se desarrollan (Colli 1980: 51-54). 

11. En las dos últimas páginas, no he pretendido tanto poner en relación la genealogía con la concep
ción de lo ahistórico de la segunda intempestiva, como mostrar la importancia de lo ahistórico en 
Nietzsche. Con respecto a la primera cuestión, tal y como José Manuel Romero supo hacerme ver, 
es preferible ver una ruptura entre la mencionada segunda intempestiva (donde el joven Nietzsche 
considera que existe una dimensión de lo suprahistórico [la metafísica y la religión] necesaria para 
el ser humano) y su producción teórica a partir de Menschliches, Allzumenschliches (Nietzsche 1878), 
donde el objetivo de la filosofía entendida como crítica es precisamente historizar todo lo que se pre
senta como poseyendo una consistencia natural, como segunda naturaleza (sobre todo la metafísica 
y la religión). 
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LA GENEALOGÍA, ENTSTEHUNGSGESCHICHTE 

El término genealogía está en relación con la preocupación de Nietzsche por des
cribir la génesis y la evolución de aquellos valores (la moral, la razón, etc.) que 
han definido el pensamiento occidental. A lo largo de su obra, Nietzsche utiliza 
varias palabras para hacer referencia al origen: Así habla del comienzo o Anfang 
(Nietzsche 1988 I, 806-807; Nietzsche 1988 V 300), del origen o Ursprung 
(Nietzsche 1988 II, 23; Nietzsche 1988 III, 51; Nietzsche 1988 III, 469; Nietzsche 
1988 III, 494), del surgimiento o Entstehung (Nietzsche 1988 II: 540), de la pro
cedencia o Herkfunt (Nietzsche 1988 III: 471; Nietzsche 1988 III: 486). En este 
sentido, un análisis de los diferentes usos que Nietzsche hace del término "ori
gen" puede permitirnos definir la genealogía como una Entstehungsgeschichte o 
historia de la génesis. Tal y como señaló Michel Foucault (1971), la genealogía 
nietzscheana es una interrogación a propósito de la Herkunft y de la Entstehung 
de la moral. 

La genealogía se opone a la búsqueda del origen como Wunder'Ursprung 

Foucault distingue dos usos de la palabra Ursprung en Nietzsche. En el primer 
caso, el filósofo alemán lo utiliza de manera indistinta junto con otros sinónimos 
como Herkunft o Entstehung. En el segundo, Nietzsche establece una oposición 
entre Ursprung y Herkfunt (procedencia) o Erfindung (invención). Este segundo 
caso es utilizado por Foucault para afirmar que la genealogía no es la búsqueda 
del origen si entendemos por este último: 

- El origen como la esencia de las cosas. 

- El origen como el estado de perfección de las cosas. 

- El origen como lugar de la verdad. 

La historia metafísica habían buscado el origen de las cosas esperando encon
trar allí su esencia. Esta esencia se situaba siempre en el comienzo, lugar donde 
el acontecimiento se dibujaba en estado puro, toda vez eliminadas las connota
ciones externas y accidentales incorporadas por el devenir histórico, 

"Antiguamente los investigadores, cuando buscaban el camino 
que llevara hacia el origen de las cosas, siempre suponían que aca
barían encontrando algo que fuera de inestimable significado para 
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toda la acción y juicio; de modo que se presupusiera que de la plena 
comprensión del origen de las cosas dependía la salvación del hombre" 
(Nietzsche 1881: 89). 

Sin embargo, el genealogista descubre "que detrás de las cosas hay otra cosa 
bien distinta: no su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de que no tienen 
esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras que 
le eran extrañas. ¿La razón? Que han nacido de una forma del todo razonable: el 
azar" (Foucault 1971: 19). Así, la razón ha venido al mundo de una manera irra
cional (Nietzsche 1881: 138) del mismo modo que la lógica se formó en la cabe
za del hombre a partir de lo ilógico (Nietzsche 1882: 118) o la verdad a partir del 
error (Nietzsche 1878 I: 43). El problema, por tanto, no se plantea en términos 
de búsqueda del Wunder-Ursprung ("la historia genealógica nos enseña a reírnos 
de las solemnidades del origen", Quesada 1994: 63.) sino en la indagación de 
aquello que hay detrás de las cosas; es decir, en la exploración del sentido. 

La pregunta que se impone es la siguiente: ¿Qué hay detrás de las cosas? La 
respuesta: los intereses (fuerzas) de aquellos que intentan apropiárselas. De este 
modo, "nunca encontraremos el sentido de algo (fenómeno humano, biológico 
o incluso físico), si no sabemos cuál es la fuerza que se apropia la cosa, que la 
explota, que se apodera de ella o se expresa a través de ella" (Deleuze 1967: 10). 
Los fenómenos son signos que podemos interpretar descubriendo con qué fuer
zas se relacionan, de tal manera que un mismo fenómeno cambia de sentido 
dependiendo de la fuerza que trate de dominarlo. Por eso las cosas no tienen un 
sentido único, por eso carecen de esencia. La genealogía pone este hecho en evi
dencia y define la historia como el estudio de la variación en las interpretacio
nes de los fenómenos. De este modo, la genealogía de la moral tiene que ser "una 
química de las representaciones y los sentimientos morales, religiosos, estéticos" 
(Nietzsche 1878 I: 44). El sentido de las cosas no existe más que como plurali
dad, de manera que "no hay ningún acontecimiento, ningún fenómeno, palabra 
ni pensamiento cuyo sentido no sea múltiple" (Deleuze 1967: 11). 

Al mismo tiempo, la genealogía se opone a la búsqueda del origen entendi
do como el estado de perfección de las cosas o Wunder-Ursprung ("origen mila
groso", Nietzsche 1988 II, 23). Esta concepción se encuentra, por ejemplo, en 
Platón o en el pensamiento judeo/cristiano. En la Biblia encontramos numero
sas veces la imagen de un origen noble, símbolo de pureza, previo a la caída 
(léanse, por ejemplo, la expulsión de Adán y Eva del Paraíso o Babel). Es la idea 
de que "el origen siempre está antes que la caída, antes que el cuerpo, antes que 
el mundo y el tiempo, está del lado de los dioses, y al narrarlo siempre se canta 
una teogonia" (Foucault 1971: 20). La genealogía sin embargo, considera que 
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"con la comprensión del origen, se incrementa la ausencia de significación del origen" 
(Nietzsche 1881: 89), ya que todo comienzo es intranscendente, innecesario, aza
roso. Sobre el origen divino, "ha llegado a convertirse en un camino vedado, pues 
a su entrada está el mono, con otros animales de catadura no menos espantosa" 
(Nietzsche 1881: 43). 

Por último, la genealogía se opone al origen como lugar de la verdad. La crí
tica genealógica del origen, como en los casos anteriores, vuelve a cargar contra 
la intromisión de lo metafísico en lo histórico. Si analizamos sus tres vértices 
(negación del origen como esencia, como perfección y como verdad) vemos tres 
variaciones de una misma idea: "La genealogía no viene a fundamentar un ori
gen" (Quesada 1994: 63). 

Genealogía, Herkunft y Entstehung 

Normalmente ambos términos se traducen por "origen" y, ciertamente, en muchas 
ocasiones Nietzsche los utiliza de manera indistinta. Sin embargo, en opinión de 
Foucault, ambos conceptos "señalan mejor que Ursprung el objeto propio de la 
genealogía" (Foucault 1971: 24). 

Herkunft (procedencia) 

Para comprender el uso que Nietzsche hace del término Herkfunt, tomaré 
como ejemplo el aforismo número ciento once de Die frôhliche Wissenschaft (La 
Gaya Ciencia) a propósito de la Herkfunt des Logischen (Nietzsche 1988 III, 471) o 
del origen de la lógica. Para el filósofo alemán, lo lógico se formó a partir de lo iló
gico: "Woher ist die Logik im menschlichen Kopfe entstanden? Gewiss aus der Unlogik, 
deren Reich ursprünglich ungeheuer gewesen sein muss" (Nietzsche 1988 III, 471). Por 
lo tanto, la Herkfunt hace referencia al origen caótico y desprovisto de grandeza de 
nuestros conceptos y a su proceso de evolución hasta convertirse en indiscutibles 
en el presente. 

Una de las primeras ocasiones en las que Nietzsche subraya el origen bajo de 
las ideas que hoy consideramos incuestionables es en La filosofía en la época trá
gica de los griegos, donde afirma que "en todo comienzo [Anfang] reina siempre, 
y por doquier, lo crudo, lo informe, lo vacío y la fealdad [...] El camino que se 
remonta a los comienzos conduce siempre a la barbarie" (Nietzsche 1873b: 36). 
De este modo, Nietzsche formulaba en 1873 una idea que habría de ser recu
rrente en su obra posterior: la procedencia (Herkfunt) de la moral y de la razón 
como algo cruel, absurdo, insensato, 
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"Todas las cosas que viven mucho tiempo se ha impregnado pau
latinamente tanto de razón que parece inverosímil pensar que su pro
cedencia sea insensata ¿Acaso no se siente esa exacta historia de una 
génesis como algo paradójico y ofensivo? ¿No contradice al buen his
toriador en el fondo continuamente?" (Nietzsche 1881: 65). 

Volviendo a Foucault, podemos traducir Herkunft como la procedencia: "Es la 
vieja pertenencia a un grupo -el de la sangre, el de la tradición, el que se orea 
entre los de una misma nobleza o una misma bajeza" (Foucault 1971: 24). Se tra
ta de una mirada profunda, una introspección que revela las pequeñas marcas 
que se entrecruzan en el individuo. Esas huellas, casi borradas por el paso del 
tiempo, permanecen escritas en el cuerpo, lugar de la procedencia: "El cuerpo -y 
todo lo que atañe al cuerpo: la alimentación, el clima, el suelo- es el lugar de la 
Herkunft: sobre el cuerpo encontramos el estigma de los acontecimientos pasa
dos" (Foucault 1971: 24). En el cuerpo quedan grabados errores y aciertos de las 
generaciones pasadas, una historia subterránea que el genealogista se propone 
sacar a la luz. En el aforismo trescientos cuarenta y ocho de Die frôhliche 
Wissenschaft (titulado "Origen del sabio"), encontramos un ejemplo para tratar 
de comprender este lenguaje metafórico. Preguntándose sobre el origen del 
sabio, Nietzsche reflexiona, 

"El que tenga ejercitados los ojos en descubrir y asir al vuelo en 
una obra o tratado científico la idiosincrasia particular del sabio 
que la ha escrito -y cada sabio tiene la idiosincrasia particular- des
cubrirá casi siempre detrás de esa idiosincrasia la historia del sabio, 
su familia y en particular el oficio y el género de vida de su familia. 
Cuando se expresa la satisfacción de haber demostrado algo y de 
haber llevado a feliz término alguna investigación, quien aprueba el 
trabajo realizado es generalmente el antepasado que habla en la san
gre y en los principios del sabio. La fe en una demostración es un indi
cio que declara lo que se consideró siempre como trabajo bueno en 
una familia laboriosa. Pondré un ejemplo: el que desciende de escri
banos o de empleados de cualquier clase, cuya tarea principal con
sistió en clasificar documentos varios, en ordenarlos en estantes y, 
en general, en tratar las cosas como abstracciones o esquemas, si 
llega a ser sabio tendrá propensión a considerar resuelto un proble
ma cuando haya trazado su esquema" (Nietzsche 1882: 202-203, la 
cursiva es mía). 
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Sin embargo, en ningún caso el análisis del cuerpo como lugar de la proce
dencia pretende dotar de una identidad al Yo. No se trata aquí de trazar la evo
lución de un individuo, ni de una especie. Tampoco de considerar que el pasado 
vive en el sujeto para justificar su presente. El genealogista no parte a la búsque
da de aquellos elementos que a lo largo de la historia han conformado una iden
tidad (ya sea individual, grupal o cultural) porque hacerlo sería volver a situar al 
presente como inicio del acontecimiento, como lugar de realización de la identi
dad. El genealogista se propone hacer estallar la identificación entre identidad y 
esencia utilizando la procedencia como bisturí: "El análisis de la procedencia per
mite disociar el Yo y hacer pulular, en los lugares y sitios de su síntesis vacía, mil 
acontecimientos ahora perdidos" (Foucault 1971: 26-28). 

Entstehung (génesis, comienzo) 

Nietzsche sólo denominó genealogía a su proyecto a partir de la publicación, 
en 1887, de Zur Généalogie der Moral (Nietzsche 1887). Hasta ese momento 
había utilizado varias fórmulas para referirse a su trabajo: en la segunda parte de 
Menschliches, Allzumenschliches (donde se sientan las bases de genealogía de la 
moral) Nietzsche propone una Geschichte der moralischen Empfindungen (Nietzsche 
1988 II: 57) o "historia de los sentimientos morales" (Nietzsche 1878 I: 64). En la 
sección quinta de Jenseits von Gut una Base (Más allá del bien y del mal), Nietzsche 
habla de una "historia natural [Naturgeschichte] de la moral" (Nietzsche 1886: 
113). Entre todas estas formulaciones, destaca una que es fundamental para com
prender la importancia del término Entstehung en Nietzsche. Se trata del primer 
volumen de Menschliches, Allzumenschliches donde Nietzsche hace referencia a una 
Entstehungsgeschichte des Denkens (Nietzsche 1988 II: 37) o "historia de la génesis 
del pensamiento cuyo resultado acaso pudiera resumirse en esta tesis: lo que aho
ra llamamos el mundo es el resultado de una multitud de errores y fantasías que 
fueron paulatinamente naciendo en la evolución global de los seres orgánicos, 
concrescieron y ahora heredamos nosotros como tesoro acumulado de todo lo 
pasado; como tesoro, pues en él estriba el valor de nuestra humanidad" (Nietzsche 
1878 I: 52). Es decir, la Entstehungsgeschichte es la historia de la formación, de la 
génesis de la moral. 

Por lo tanto, la Entstehung puede definirse como la emergencia (Foucault 
1971: 33), el surgimiento, la génesis (Morey 1994: 68). La Entstehungsgeschichte 
muestra en primer lugar que el conjunto de oposiciones binarias sobre las que se 
apoya la metafísica (bueno-malo, verdad-error, etc.) no pueden dar cuenta del 
proceso de Entstehung a través del cuál se ha constituido nuestra moral. Bueno-
malo, verdadero-falso, no son contrarios sino que lo primero ha nacido de lo 
segundo: "¿Cómo puede algo nacer de su contrario, por ejemplo, lo racional de 
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lo irracional, lo sensible de lo muerto, la lógica de la ilógica, la contemplación 
desinteresada del querer ávido, el altruismo del egoísmo, la verdad de los erro
res? Hasta ahora la filosofía metafísica soslayaba esta dificultad negando que lo 
uno naciese de lo otro [...]. Por el contrario, la filosofía histórica [...] ha cons
tatado en casos particulares que no se trata de contrarios" (Nietzsche 1878 I: 
43). La genealogía desvela de este modo la verdadera Entstehung de la moral: 
"Todas las cosas buenas fueron en otro tiempo cosas malas, todo pecado original 
se ha convertido en virtud original" (Nietzsche 1887: 132). 

La Entstehung de nuestros conceptos morales no remite por tanto a un esta
do de perfección, sino a una lucha de fuerzas: "La emergencia se produce siem
pre en un cierto estado de las fuerzas. El análisis de la Entstehung debe mostrar 
el juego, la manera en que luchan unas contra las otras, o el combate que llevan 
a cabo frente a circunstancias adversas" (Foucault 1971: 34). Si la procedencia 
se inscribe en el cuerpo, la emergencia lo hace en el espacio. La Entstehung remi
te a la lucha de las fuerzas por apropiarse de las cosas ("Cualquier fuerza es apro
piación, dominación, explotación de una porción de realidad", Deleuze 1967: 
10), pero no lo hace desde un punto de vista dialéctico. No se trata, como en 
Hegel, de una evolución de las cosas a través de sus contradicciones; no habla
mos aquí de la acción de una fuerza y la reacción de otra. Las fuerzas no se suce
den en el tiempo, sino que se entrecruzan, se mezclan, se confunden sin llegar a 
enlazarse. 

En consecuencia, la formación de los conceptos morales se produce a través 
de la lucha entre fuerzas que pretenden la apropiación de una cierta realidad: "El 
"desarrollo" [Entwicklung, Nietzsche 1988 V: 314] de una cosa, de un uso, de un 
órgano es, según esto, cualquier cosa antes que su progressus hacia una meta, y 
menos aún un progreso lógico y brevísimo, conseguido con el mínimo gasto de 
fuerzas y de costes, sino la sucesión de procesos de avasallamiento más o menos 
profundos, más o menos independientes entre sí, que tienen lugar en la cosa, a lo 
que hay que añadir las resistencias utilizadas en cada caso para contrarrestarlos" 
(Nietzsche 1887: 88-89). El inicio del conflicto lo denominamos emergencia y las 
huellas que la lucha deja sobre el cuerpo, sobre la cultura, sobre el paisaje, se rela
cionan con la procedencia. ¿Cuáles son las fuerzas en juego? "En cierto sentido, la 
obra representada en este teatro sin lugar es siempre la misma: la que repiten 
indefinidamente dominadores y dominados" (Foucault 1971: 38). Efectivamente, 
Nietzsche concibe el conflicto de fuerzas en estos términos. Así por ejemplo, en 
jenseits von Gut und Bôse escribe: "En mi peregrinación a través de las numerosas 
morales, más delicadas y más groseras, que hasta ahora han dominado o conti
núan dominando en la tierra, he encontrado ciertos rasgos que se repiten juntos 
y que se coaligan entre sí de modo regular: hasta que por fin se me han revelado 
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dos tipos básicos, y se ha puesto de relieve una diferencia fundamental. Hay una 
moral de señores y una moral de esclavos" (Nietzsche 1886: 22-223) y, podríamos 
añadir, del conflicto entre ambas nacen los valores. 

Recordemos ahora la primera disertación de Zur Généalogie der Moral que ver
sa sobre las oposiciones "bueno y malvado" y "bueno y malo" (Zweite Abhandlung: 
„Schuld", „schlechtes Gewissen" und Verwandtes, Nietzsche 1988 V: 291). Según 
Nietzsche, los términos "bueno" (gut) y "malo" (schlecht) son los conceptos ori
ginales, procedentes de una moral aristocrática. El concepto de "bueno" se refe
ría al hombre superior, al poderoso, "al privilegiado con un alma superior"; mien
tras que "malo" se utilizaba para referirse al hombre simple, común, opuesto al 
noble. Sin embargo, en un momento dado se produjo una transvaloración de 
valores fruto de una casta sacerdotal (los judíos) imbuida de la moral del resen
timiento. Dicho resentimiento introduce una nueva oposición: aquella entre 
"bueno" (gut) y "malvado" (bôse). Así, comenzó a llamarse malvado a quien 
antes se llamaba bueno (al poderoso que afirma la vida) y se llamó bueno a quien 
antes era malo (el hombre de la moral del resentimiento, del "no" a la vida, de 
la piedad, etc.): "En todos los estados primitivos de la humanidad, el calificativo 
malvado significa lo mismo que libre, individual, arbitrario, desacostumbrado, impre
visto o impredecible" (Nietzsche 1881: 67). Este ejemplo sirve para ilustrar la mane
ra de proceder del genealogista: la formación de conceptos morales se produce 
a través de la lucha entre dominadores y dominados, fuerzas que pretenden la 
apropiación de una cierta realidad. Podemos rastrear dichas marcas a través del 
estudio del lenguaje ya que su origen no es sino una "exteriorización de poder 
de los que dominan: dicen 'esto es esto y aquello', imprimen a cada cosa y a 
cada acontecimiento el sello de un sonido y con esto se lo apropian" (Nietzsche 
1887: 32). 

LA GENEALOGÍA, CRÍTICA DE LA VOLUNTAD DE VERDAD 

El problema de la verdad en Nietzsche no puede disociarse de su crítica del fun
damento metafísico de la historia. Si me he decidido a abordar ambas cuestiones 
por separado ha sido más por tratar de sistematizar mi propuesta que porque 
existan razones para hacerlo. 

En su lucha contra la trascendencia y el finalismo de la vieja filosofía, 
Nietzsche plantea un problema esencial: el valor de la verdad y de lo verdade
ro. De acuerdo con el filósofo de Rôcken, analizar esta cuestión es pasar revista 
a la historia de un prejuicio que envenena no sólo el ámbito de lo religioso, sino 
también la filosofía y la historia: la idea de la superioridad de lo verdadero frente 
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mundos simbólicos que permiten satisfacer nuestras necesidades, asegurándonos 
un espacio donde permanecer a salvo. Para ello es necesario que lo simbólico, a 
través del autoengaño y de la aceptación inconsciente de la ficción, sea aceptado 
como convencional; es decir, que la verdad se convierta en una realidad aceptada 
por todos los miembros del grupo. Habermas lo resume del siguiente modo: "El 
soterrado objetivismo que oculta que la subjetividad creadora de sentido es la que 
produce las condiciones de posible interpretación de aquello que tomamos como 
realidad, es condición de existencia de una especie que se conserva por virtud de 
la inteligencia. En cuanto es entrevista aquella ilusión, inmediatamente se des
morona también el correspondiente de verdad en sentido de un convencionalis
mo lingüístico" (Habermas 1968: 46-47). Siguiendo con Habermas, podemos 
concluir que Nietzsche "sustituye la verdad de los enunciados por la fe subjetiva 
en la verdad de los enunciados" (Habermas 1968: 52). 

LA GENEALOGÍA, VOLUNTAD FUNDAMENTAL DE CONOCIMIENTO 

"Lo que nos separa de cualquier modo de pensar platónico y leibni-
ziano es lo siguiente: no creemos en conceptos eternos, valores eter
nos, formas eternas, almas eternas; y filosofía, en la medida en que 
es ciencia y no legislación, significa para nosotros la máxima exten
sión del concepto de historia"14 (Nietzsche 1988 XI, 613). 

En mi opinión, este fragmento postumo resume las tres características fun
damentales de la genealogía de Nietzsche: su espíritu crítico con respecto a la 
tradición filosófica occidental, su aspiración de establecer una relación fuerte 
con la verdad y su contradicción en torno al problema de los universales y el 
conocimiento. 

Efectivamente, la genealogía se constituye en primer lugar como una mirada 
crítica de las verdades sobre las que se construye nuestra visión del mundo: "La 
fama, el nombre, el aspecto, la importancia, la ordinaria medida y peso de una 
cosa fueron en su origen las más veces un error, una calificación caprichosa puesta 

necesita ilusiones, es decir, falsedades consideradas verdades. Mientras no se consolide ese mundo 
imaginario, cuyo "error fundamental" es la creencia en la permanencia, no será posible el edificio 
del conocimiento. 

14. 'Was uns von alien Platonischen und Leibnitzischen Denkuieisen am Gründlichsten abtrennt, das ist: wir 
glauben an keine eivigen Begriffe, ewigen Formen, ewigen Seeien; und Philosophie, souieit sie Wissenschaft 
und nicht Gesetzgebung ist, bedeutet uns nur die weiteste Ausdehnung des Begriffs Historie" (Nietzsche 
KSA XI, 38 [14] p. 613). 
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vive cualquier religion" (Nietzsche 1874: 88). De nuevo, la crítica va dirigida 
a la consideración del punto de vista del presente como el único válido: "Los 
doctos están en lo cierto cuando juzgan que los hombres de todas las épocas 
creían saber qué era lo bueno o lo malvado, qué debía alabarse o censurarse. 
Pero es un prejuicio de los doctos pensar que nosotros ahora lo sabríamos mejor 
que en cualquier otra época" (Nietzsche 1881: 65). El historicismo plantea la 
historia como una totalidad donde los elementos se distribuyen de acuerdo a 
un plan unitario. El genealogista descubre que esa búsqueda de la objetividad 
esconde algo mucho más bajo: una pretensión de justicia. El historicista "quie
re la verdad, pero no sólo como conocimiento frío y sin consecuencias, sino 
como aquella jueza que ordena y castiga" (Nietzsche 1874: 85). Apoyado en la 
ciencia moderna, el historicismo considera que la verdad está de su lado y que 
eso le habilita para juzgar el pasado desde su óptica; por eso, Nietzsche intuye 
que la "cuestión clave es desmantelar la instancia valorativa del presente, para 
así realizar un juicio (histórico) filosófico acerca del valor y del significado del 
conocimiento histórico "objetivo" para la praxis, para la acción" (Cano 1999: 
21). El objetivismo anula tanto al historiador como a la historia, y lo hace en 
un doble sentido: por un lado, al exigir al historiador que renuncie a su subje
tividad, le hace perder la perspectiva, llegando incluso, "al punto de suponer 
que precisamente a quien no le interesa en absoluto un momento del pasado es 
el más adecuado para describirlo. De este modo se comportan frecuentemente 
los filólogos con los griegos: éstos no les interesan en lo más mínimo, o, lo que 
es lo mismo, a esto se le llama objetividad" (Nietzsche 1874: 93). Por otro, al 
considerar que todo vale lo mismo, el historicismo hace tabla rasa de la histo
ria. Hay que conocerlo todo, no hay diferencias, tampoco jerarquías ni distin
ciones de valor. La capacidad crítica se diluye en la obligatoriedad de la com
prensión total. La posibilidad de una historia crítica se pierde de este modo 
"bajo la máscara de lo universal" (Foucault 1971: 57). 

Sin embargo, y pese a imposibilitar una historia crítica, la ilusión de la obje
tividad cumple una función importante: "Sólo un monstruo puede permitirse el 
lujo de ver las cosas tal y como son. Sin embargo, una colectividad subsiste en 
la medida que se crea ficciones, las sostiene y las consagra" (Cioran 1960: 15). 
Nietzsche considera que el conocimiento cumple para el hombre la doble función 
de adaptación y de dominio de la naturaleza13. El entendimiento tiende a crear 

13. Un trabajo clásico sobre la función del conocimiento en Nietzsche es el de Vaihinger (1913). De 
acuerdo con Vaihinger, para Nietzsche existe una tensión entre el mundo del "cambiante y eva
nescente" devenir y el mundo del "ser" donde todo aparece redondo y completo. Este último es un 
mundo inventado, pero justificado e indispensable. La vida, como la cultura y el conocimiento, 
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mundos simbólicos que permiten satisfacer nuestras necesidades, asegurándonos 
un espacio donde permanecer a salvo. Para ello es necesario que lo simbólico, a 
través del autoengaño y de la aceptación inconsciente de la ficción, sea aceptado 
como convencional; es decir, que la verdad se convierta en una realidad aceptada 
por todos los miembros del grupo. Habermas lo resume del siguiente modo: "El 
soterrado objetivismo que oculta que la subjetividad creadora de sentido es la que 
produce las condiciones de posible interpretación de aquello que tomamos como 
realidad, es condición de existencia de una especie que se conserva por virtud de 
la inteligencia. En cuanto es entrevista aquella ilusión, inmediatamente se des
morona también el correspondiente de verdad en sentido de un convencionalis
mo lingüístico" (Habermas 1968: 46-47). Siguiendo con Habermas, podemos 
concluir que Nietzsche "sustituye la verdad de los enunciados por la fe subjetiva 
en la verdad de los enunciados" (Habermas 1968: 52). 

LA GENEALOGÍA, VOLUNTAD FUNDAMENTAL DE CONOCIMIENTO 

"Lo que nos separa de cualquier modo de pensar platónico y leibni-
ziano es lo siguiente: no creemos en conceptos eternos, valores eter
nos, formas eternas, almas eternas; y filosofía, en la medida en que 
es ciencia y no legislación, significa para nosotros la máxima exten
sión del concepto de historia"14 (Nietzsche 1988 XI, 613). 

En mi opinión, este fragmento postumo resume las tres características fun
damentales de la genealogía de Nietzsche: su espíritu crítico con respecto a la 
tradición filosófica occidental, su aspiración de establecer una relación fuerte 
con la verdad y su contradicción en torno al problema de los universales y el 
conocimiento. 

Efectivamente, la genealogía se constituye en primer lugar como una mirada 
crítica de las verdades sobre las que se construye nuestra visión del mundo: "La 
fama, el nombre, el aspecto, la importancia, la ordinaria medida y peso de una 
cosa fueron en su origen las más veces un error, una calificación caprichosa puesta 

necesita ilusiones, es decir, falsedades consideradas verdades. Mientras no se consolide ese mundo 
imaginario, cuyo "error fundamental" es la creencia en la permanencia, no será posible el edificio 
del conocimiento. 

14- "Was uns von alien Platonischen und Leibnitzischen Denkweisen am Griindlichsten abtrennt, das ist: wir 
glauben an keine ewigen Begriffe, euiigen Formen, ewigen Seelen; und Philosophie, soweit sie Wissenschaft 
und nicht Gesetzgebung ist, bedeutet uns nur die weiteste Ausdehnung des Begriffs Historie" (Nietzsche 
KSAXI, 38 [14] p. 613). 
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sobre las cosas como una vestidura y completamente ajena a su manera de ser y 
hasta a su apariencia superficial; pero por la fe que se las otorga, por su desen
volvimiento de generación en generación, poco a poco se van adhiriendo a la 
cosa y con ella se incorporan. Así la apariencia primitiva acaba casi por volver
se esencia y semeja ser tal esencia" (Nietzsche 1882: 78). Sin embargo, la gene
alogía no es únicamente un ejercicio destructivo, sino también "una voluntad 
fundamental de conocimiento" (Nietzsche 1887: 39). En este sentido, Nietzsche 
pretende destruir nuestra creencia en la verdad universal y esencial de las cosas 
y, al mismo tiempo, desvelar una verdad "simple, áspera, fea, repugnante, no-
cristiana, no-moral... Pues existen verdades tales" (Nietzsche 1887: 30). La 
genealogía se constituye como una metodología que aspira a desvelar la verdad 
histórica o genealógica que se esconde detrás del origen y de la evolución de los 
valores morales. En este sentido, se trata de una forma meticulosa de conoci
miento, de un saber minucioso "fundado en documentos" (Nietzsche 1887: 24) 
que requiere "gran número de materiales acumulados, paciencia" (Foucault 
1971: 12) y que aspira a descubrir "lo realmente comprobable, lo efectivamente 
existido" (Nietzsche 1887: 24), "las pequeñas verdades inaparentes, halladas con 
método riguroso, por encima de errores benignos y deslumbrantes que proceden 
de épocas y hombres metafísicos y artísticos" (Nietzsche 1878 I, 44). De este 
modo, "poco a poco, no sólo el individuo sino toda la humanidad será elevada a 
esta virilidad cuando finalmente se habitúe a la estimación superior de los cono
cimientos sólidos, duraderos, y haya perdido toda fe en la inspiración y en la 
comunicación de las verdades como por milagro" (Nietzsche 1878 I, 45). Ese tra
bajo histórico sobre los valores morales nos conduce a una verdad que los histo
riadores de la moral, esos que piensan de una manera esencialmente ahistórica 
(Nietzsche 1887: 30), no han sido capaces de desvelar: que la verdadera signifi
cación de dichos conceptos se encuentra en su historia, en "la larga y difícil
mente descifrable escritura jeroglífica del pasado de la moral humana" 
(Nietzsche 1887: 24). La verdad genealógica se opone a la verdad metafísica 
mostrando que los conceptos morales son, en realidad, pura historia. 

Sin embargo, en esta lucha contra la historia esencialista, Nietzsche cae en 
una contradicción que hace tambalear toda la genealogía. Es el propio filósofo 
quien lo afirma con una rotundidad que, en este caso, se vuelve contra él, 

"Lo que causa que haya en general desarrollo no se puede encon
trar, a su vez, por la vía de investigar sobre el desarrollo; no hay que 
querer entenderlo como algo que deviene, menos aún como algo deve
nido. .. La voluntad de poder no puede haber devenido" (Nietzsche 1869-
1889: 199, la cursiva es mía). 
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Efectivamente, el filósofo que propone la historización de los "conceptos 
eternos, valores eternos, formas eternas, almas eternas" (Nietzsche 1988 XI, 
613) considera que la esencia de la historia, aquello que no puede haber deve
nido, es la voluntad de poder. La injuria, la fuerza, la expoliación constituyen 
el "principio fundamental de la sociedad" (Nietzsche 1886: 221) y el principio de 
la vida: "La vida misma es esencialmente apropiación, ofensa, avasallamiento de 
lo que es extraño y más débil, opresión, dureza, imposición de formas propias, 
anexión y al menos, en el caso más suave, explotación [...] la vida es cabal
mente voluntad de poder"15 (Nietzsche 1886: 221-222). Nietzsche repite esta 
idea en numerosas ocasiones: "La vida actúa esencialmente, es decir, en sus 
funciones básicas, ofendiendo, violando, despojando, aniquilando, y no se la 
puede pensar en absoluto sin ese carácter. Hay que admitir incluso algo toda
vía más grave: que, desde el supremo punto de vista biológico, a las situaciones 
de derecho no les es lícito ser nunca más que situaciones de excepción, que cons
tituyen restricciones parciales de la auténtica voluntad de vida, la cual tiende 
al poder" (Nietzsche 1887: 86-87). Al identificar la voluntad de poder con la 
voluntad de la vida, Nietzsche encuentra en la primera el principio rector de la 
historia de la humanidad: "La explotación no forma parte de una sociedad 
corrompida o imperfecta y primitiva: forma parte de la esencia de lo vivo, como 
función orgánica fundamental, es una consecuencia de la auténtica voluntad 
de poder, la cual es cabalmente la voluntad de la propia vida [...], como reali
dad es el hecho primordial de toda historia: ¡seamos, pues, honestos con noso
tros mismos hasta ese punto!" (Nietzsche 1886: 222). Nos encontramos de este 
modo con una aporía en la filosofía de Nietzsche: al sustraer la voluntad de 
poder a la historia, la genealogía incurre en el esencialismo que denuncia. La 
empresa genealógica de historización del presente y de los valores morales sobre 
los que este se sustenta (movimiento encaminado a mostrar que aquello que en 
el presente aparece como eterno y natural es, en realidad, resultado de un lar
go proceso de objetivación) entra en clara contradicción con la defensa de un 
sustrato no historizable: una voluntad de poder que el eterno retorno de las for
mas no hace más que reproducir. Es el propio Nietzsche quien subraya la exis
tencia de este "fundamento infundado" al afirmar que la vida "es esencialmente 

15. Es interesante señalar la diferencia entre Nietzsche y Foucault a la hora de concebir la relación 
entre genealogía y verdad. Es evidente que ambos se oponen a la concepción del origen como ver
dad fundamentadora. Sin embargo, en su análisis histórico, Foucault renuncia a toda pretensión de 
verdad (es decir, renuncia a encontrar en la historia una verdad universal), Nietzsche en cambio 
considera que la genealogía, gracias a su adecuada metodología, pone de manifiesto verdades feas, 
inmorales, obscenas para el presente. 
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apropiación, ofensa, avasallamiento" y, al mismo tiempo, que "todo ha devenido; 
no hay datos eternos, lo mismo que no hay verdades absolutas" (Nietzsche 1878 
I: 44). 

Por consiguiente, el problema que se plantea es cómo superar esta aporía. 
Para poder hacerlo es necesario diferenciar dos cuestiones: en primer lugar, la 
genealogía es una metodología histórica válida puesto que desvela el carácter 
histórico de los conceptos y de los valores que en el presente aparecen como 
naturales. Mostrar que nuestra sexualidad, nuestra razón o nuestra moral no 
reproducen estructuras universales sino formaciones históricas, significa abrir el 
camino a un nuevo tipo de historia centrada en determinar las condiciones his
tóricas de producción de los conceptos. Ahora bien, dichas condiciones no son 
correlato de ningún universal y sólo un análisis genealógico totalmente libera
do de cualquier sustrato metafísico puede dar cuenta de ellas. Esta distinción 
salva, en mi opinión, a la genealogía de la paradoja que la filosofía de Nietzsche 
plantea. 

LA GENEALOGÍA Y LA CRÍTICA DE LA HISTORIA CIENTÍFICA 

Una de las críticas más recurrentes que se han dirigido contra la genealogía es 
la de sostener un anticientifismo que, necesariamente, desemboca en el nihilis
mo. Ciertamente, una de las prioridades de Nietzsche era recuperar la conexión 
entre vida y conocimiento o, más exactamente, colocar la ciencia al servicio de 
la vida. En este sentido, para Nietzsche la historia tiene que liberarse de las pre
tensiones científicas de un historicismo que establecía la objetividad como meta 
final del conocimiento. En mi opinión, ese anticientifismo de Nietzsche debe 
ser interpretado más como una reacción contra el positivismo y el historicismo 
de su tiempo que como una crítica radical de la posibilidad de la historia como 
ciencia. 

Durante la segunda mitad del siglo XIX dos corrientes dominaron las cien
cias naturales y la historia respectivamente: el positivismo y el historicismo. En 
el primer caso, las ciencias naturales experimentaron una gran expansión de la 
mano de un positivismo que hacía derivar el conocimiento de la observación 
empírica, entendida como una manera de restituir objetivamente la naturaleza 
y el mundo. En segundo lugar, la consolidación de la historia como disciplina 
universitaria conllevó la pretensión/necesidad de convertir a la nueva discipli
na en una ciencia. Tomando como referencia el modelo de las ciencias natura
les, la historia comenzó a ser escrita por especialistas y se apoyó en un método 
científico caracterizado por el rigor en la explicación de los acontecimientos del 
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pasado y por la búsqueda de objetividad. Este paradigma se ha denominado 
historicismo16. En realidad, el historicismo no es tanto una teoría de la historia 
como una "tendencia a ver toda la realidad y todos los logros del ser humano a 
través de la categoría de desarrollo" (Mandelbaum 1971: 41). Desde este punto 
de vista, el presente es el momento de realización de la historia. Los espectacu
lares logros de la revolución industrial y científica de los siglos XVIII y XIX 
fomentaron un gran entusiasmo con respecto a la capacidad del ser humano para 
dominar la naturaleza. A la luz de la magnificencia del presente, el pasado fue 
descrito como la secuencia del permanente desarrollo moral, intelectual y polí
tico del género humano. En este sentido, la relación entre lo pretérito y lo actual 
pasó a resumirse en el concepto de progreso: la historia fue interpretada como el 
proceso dinámico que unía el pasado con el presente a través de una serie de eta
pas dirigidas hacia la plena realización de la humanidad. La fe en la ciencia, cada 
vez más extendida, generó una confianza ilimitada en el progreso del hombre, 

"Nuestros correos, nuestras vías públicas, nuestras imprentas han 
convertido a casi todos los europeos en ciudadanos del mismo país. 
¿Una idea nueva, un descubrimiento interesante surge en Londres o 
en París? Algunas semanas después llega al paisano del Danubio, al 
habitante de Roma, al sujeto de Petersburgo o al esclavo de Constan-
tinopla [...]. Hoy en día, un viaje a Rusia, a Alemania, a Italia, a Ingla
terra, qué digo a Inglaterra, una vuelta al mundo, no es más que un 
affaire de algunas semanas, algunos meses, algunos años calculados 
al minuto [...]. Sería imposible calcular hasta que punto la sociedad 
puede esperar, hoy que nada se pierde, aprovecharlo todo: esto nos 
proyecta hacia el infinito" (Chateaubriand 1797: 256). 

Tanto el positivismo como el historicismo fueron criticados por Nietzsche, 
quien respondió al optimismo científico dominante con un doble reproche: una 
crítica radical del objetivismo (i.e. de la creencia en la posibilidad de acceder a 
un conocimiento objetivo) y una crítica de la aspiración historicista de conver
tir a la historia en una ciencia del mismo rango que las naturales. 

16. Aunque Nietzsche usa "Historizismus" ("la manera hegeliana") por oposición a "Kritizismus" ("la 
manera kantiana"), lo cierto es que el término que se utiliza habitualmente en alemán para refe
rirse al historicismo es "Historismus". En francés se utilizan tanto "historicisme" como "historisme", 
mientras que en inglés se prefiere la palabra "historicism". Para una introducción a la historia del 
concepto, ver el trabajo de Iggers (1995). 
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La crítica del objetivismo 

El ataque al objetivismo es resumido por Habermas: "La crítica de Nietzsche se 
dirige por igual contra el concepto contemplativo del conocimiento y contra el 
concepto de verdad como correspondencia. La teoría pura que, desligada de todas 
las relaciones prácticas de la vida, concibe las estructuras de la realidad de mane
ra tal que las proposiciones teoréticas son verdaderas si corresponden a un ser en 
sí, es mera apariencia. Pues los actos de conocimiento están insertos en nexos de 
sentido que necesariamente se constituyen de antemano en la praxis vital, en el 
hablar y en el obrar" (Habermas 1968: 37-38). Como señala Habermas, la impo
sibilidad de alcanzar un conocimiento objetivo está en relación con la teoría 
nietzscheana del conocimiento. En Vom Nutren und Nachteil der Historie für das 
Leben, Nietzsche define la que considera es la característica fundamental del 
hombre moderno: "El singular contraste entre un mundo interior al que no 
corresponde ningún tipo de exterioridad y una exterioridad a la que no corres
ponde ningún mundo interior, una contraposición, por otro lado, desconocida 
por los pueblos antiguos" (Nietzsche 1874: 69). De alguna manera, esa distin
ción ya estaba presente en Kant quien, a través de las categorías a priori, trató de 
dar una solución a la crisis que el empirismo inglés había provocado. Kant par
tió de la distinción entre lo que es y lo que nos parece, entre el mundo real y el 
mundo de las apariencias. Como Hume, aceptó que solamente podamos cono
cer a través de la apariencia, pero se alejó de aquel al considerar que este hecho 
no implicaba una subjetivización total del saber. De hecho, propuso objetivar el 
conocimiento a través de las categorías puras del entendimiento que tienen una 
única forma que aplicamos a la experiencia de modo apriorístico. La universali
dad de este hecho llevó a Kant a suponer que las cosas existen en sí mismas y 
que tenemos conciencia de ellas a través de su apariencia. 

Para Nietzsche, Kant cometió dos errores: en primer lugar, considerar la exis
tencia de categorías apriorísticas universales y, en segundo lugar, diferenciar 
entre un mundo real y un mundo de las apariencias: "En el mundo no hay ni den' 
tro ni afuera. Así como Demócrito transplantó los conceptos de arriba y abajo 
al espacio infinito, donde no tienen sentido, así los filósofos en general trans-
plantan el concepto de dentro y fuera a la esencia y la apariencia del mundo" 
(Nietzsche 1878 I: 50-51). Para comprender su crítica, es necesario entender 
que "la idea de mente o conciencia como una entidad interna separada (...) es, 
de acuerdo, con Nietzsche, un mito" (Warnock 2000: 262). Tanto Kant como 
Hume aceptan la división entre lo interno y lo externo, entre lo real y lo apa
rente. Para Nietzsche, esa distinción no tiene sentido: diferenciar entre lo que 
es y lo que nos parece es absurdo, debido a que "no podemos distinguir las 



Óscar Moro Abadía 55 

apariencias de las cosas de las cosas mismas (...), la consecuencia es la negación 
de que podemos encontrar algo como hechos brutos. Nosotros no podremos des
pojarnos nunca de la interpretación y describir como serían las cosas sin ella" 
(Warnock 2000: 262). Para Nietzsche, la dualidad entre el mundo interior y el 
exterior impide que el conocimiento pueda convertirse en un instrumento para 
transformar el mundo, al ser condenado a una interioridad que el hombre deno
mina espiritualidad: "Por esta razón, nuestra formación moderna no es algo que 
esté vivo, porque no se la puede comprender sin este contraste, es decir, no se 
trata de una formación real, sino tan sólo de un tipo de saber secundario sobre 
la formación, pues se detiene en los pensamientos sobre la formación, en los sen
timientos sobre ésta, pero sin producirse ninguna decisión formativa al respecto" 
(Nietzsche 1874:69). 

Recuperada la unidad entre lo interior y lo exterior (es decir, entre teoría y 
praxis, entre vida y conocimiento), la genealogía opone la subjetividad y la inter
pretación a una objetividad que se ha desvelado ficticia. Un fenómeno, un obje
to o un acontecimiento carecen de esencia más allá de la historia, pero escon
den tras ellos una multiplicidad de sentidos que sólo podemos comprender 
poniendo en juego nuestra subjetividad. Nietzsche se opone de este modo al 
deseo que Ranke formulaba en 1860 en Englische Geschichte: "Por así decirlo, 
quisiera borrarme y contentarme con hacer hablar las cosas" (Ranke 1877: 103). 
Según Deleuze, en la multiplicidad de la interpretación reside la gran revolución 
nietzscheana: "En la idea pluralista de que una cosa tiene varios sentidos, en la 
idea de que hay varias cosas, y esto y después aquello para una misma cosa, obser
vamos la más alta conquista de la filosofía, la conquista del concepto verdadero, 
su madurez, y no su renuncia ni su infancia" (Deleuze 1967: 11). En Nietzsche, 
esa pluralidad es doblemente silenciosa: por un lado, junto con Freud y Marx, 
"estos pensadores advierten que el sentido de las palabras y enunciados no apa
rece en la inmediatez de una lectura confiada y franca [... ] que el sentido no es 
inmediato y trasparente ni a las cosas ni a la vivencia de las cosas o a su expe
riencia inmediata" (Trías 1981: 8-9). Por otro, el carácter silencioso, escondido, de 
dicha pluralidad de sentidos implica hacer "el arte más alto de la filosofía, el de 
la interpretación" (Deleuze 1967: 11). 

Según Nietzsche la interpretación no es la mera puesta en evidencia de las 
fuerzas que a lo largo de la historia han tratado de apropiarse del significado de 
las cosas. La interpretación es un acto creativo, y esto es así porque la historia no 
es algo muerto o cerrado, sino que se mantiene vivo a través del presente. 
Entroncando con la idea del eterno retorno, "el pasado y el presente son uno y 
el mismo" (Nietzsche 1874: 50) y por eso "la historia se transforma, porque par
ticipando en la historia como futuro real, nada del pasado está definitivamente 
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muerto" (Jaspers 1950: 241). Si consideramos la historia en su continuidad com
prendemos que cualquier objeto histórico se renueva gracias al trabajo del genea-
logista, quien, desde su contemporaneidad, descubre nuevas interpretaciones a 
propósito del pasado. 

La crítica del historicismo 

La segunda crítica que Nietzsche plantea al historicismo está en relación con 
su aspiración de convertir a la historia en una ciencia positiva. En este caso, 
Nietzsche parte del problema de la relación entre la ciencia y la vida: ¿Es la cien
cia quien debe regir la vida o es la vida quien debe dirigir el conocimiento? La 
necesidad de un conocimiento al servicio de la vida es una idea que se repite a 
lo largo de toda su obra y que constituye la lección fundamental de la Vom 
Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (Nietzsche 1874): "Nadie ha de 
dudar: la vida es el poder máximo, dominante, porque un conocimiento que des
truye la vida acabaría consigo mismo" (Nietzsche 1874: 136). En una época que 
para Nietzsche estaba enferma de "fiebre histórica", la historia no podía conver
tirse en una ciencia. En primer lugar, esta última analiza fenómenos acotados y 
predecibles, anhela un saber universalmente válido que la historia no puede rei
vindicar para sí. En segundo lugar, la ciencia parte de la objetividad de los fenó
menos (es decir de su existencia objetiva e independiente del sujeto) como rea
lidad que es posible conocer. Frente al objetivismo, Nietzsche reclamó una posi
ción creativa que acercase la historia al arte y que se apoyase en la cohesión 
entre conocimiento y praxis. La historia no puede adoptar un talante descripti
vo que, partiendo del culto a los hechos, convierta al historiador en mero archi
vista. "El auténtico historiador debe poseer la fuerza de volver a formular lo ya 
conocido como algo nunca antes visto y anunciar lo general de una manera tan 
sencilla y profunda que haga pasar lo profundo como simple y lo simple como 
profundo" (Nietzsche 1874: 94). Nietzsche crítica el historicismo por hacer un 
uso determinado del pasado (ese que define como superado) y habla de la "nece
sidad de esbozar un uso histórico que, ya no "objetivista", mantenga una relación 
vital con los problemas de la actualidad; un uso que Nietzsche recogerá a través 
de un análisis de los pros y de los contras de tres diversas formas: la historia 
monumental, la anticuaría y la crítica. Ninguna de las tres coincide con el esque
ma temporal propio del historicismo, ya que ofrecen "posibilidades de un tiempo 
no reducido a un suceder objetivo y homogéneo" (Cano 1999: 22). 

La diatriba contra el historicismo forma parte de un problema más general: 
la crítica que Nietzsche dirigió contra la ciencia de su tiempo. ¿Por qué la ciencia 
moderna era un peligro para la vida? Para Nietzsche la cuestión fundamental es 
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la siguiente: ¿Son los científicos los adversarios del ideal ascético? Su respuesta 
es tajante: "Se creen sumamente desligados del ideal ascético, estos espíritus 
libres, muy libres: y, sin embargo, voy a descubrirles lo que ellos mismos no pue
den ver -pues están demasiado cerca-: aquel ideal es precisamente también su 
ideal, ellos mismos, y acaso nadie más, lo representan hoy [...] Se hallan muy 
lejos de ser espíritus libres, pues creen todavía en la verdad" (Nietzsche 1887: 172). 
En otras palabras, "nuestra fe en la ciencia reposa siempre sobre una fe metafísi
ca" (Nietzsche 1887: 174). De este modo, frente a aquellos que consideraban la 
ciencia como lo opuesto a la religión, la genealogía desvela una continuidad: "A 
menudo la religión necesita a los librepensadores para sobrevivir y recibir una 
forma adaptada. La moral es la continuación de la religión, pero con otros 
medios; el conocimiento es la continuación de la moral y de la religión, pero con 
otros medios. Por doquier está presente el ideal ascético, pero los medios cam
bian, ya que no son nunca las mismas fuerzas reactivas" (Deleuze 1967: 138-
139). La genealogía pone de manifiesto relaciones que permanecían escondidas 
ante los ojos del historiador. Así por ejemplo, la conexión entre el ideal ascético 
y el espíritu democrático: "Con ayuda de una religión que ha estado a favor de 
y ha adulado los deseos más sublimes del animal de rebaño, se ha llegado a que 
nosotros mismos encontremos una expresión cada vez más visible de esa moral 
en las instituciones políticas y sociales: el movimiento democrático constituye la 
herencia del movimiento cristiano" (Nietzsche 1886: 133-134). 

Si la moral, la filosofía, la ciencia o la política están "envenenadas" por el ideal 
ascético ¿cuál es su antagonista natural? "El arte, dicho sea de manera anticipa
da, pues alguna vez volveré sobre el tema con más detenimiento, -el arte, en el 
cual precisamente la mentira se santifica, y la voluntad de engaño tiene a su favor 
la buena conciencia, se opone al ideal ascético mucho más radicalmente que la 
ciencia" (Nietzsche 1887: 176). El arte es más poderoso que la ciencia porque 
desea la vida, mientras el conocimiento impide la vida (Babich 1999: 7). De la 
mano de Foucault, entramos de lleno en la crítica nietzscheana de la objetividad 
y del historicismo. A este respecto, es posible entender esta crítica como una 
reacción contra el positivismo de principios de siglo. Según Nietzsche, la histo
ria o bien "su pretensión más noble se reduce hoy a ser espejo: rechaza toda teleo
logía; ya no quiere "demostrar" nada: desdeña el desempeñar el papel de juez, y 
tiene en ello su buen gusto, -ni afirma, ni niega, hace constar, "describe"... Todo 
esto es ascético en alto grado; pero a la vez es, en un más alto grado todavía, 
nihilista" (Nietzsche 1887: 179) o bien "monopoliza totalmente la loa de la con
templación" (Nietzsche 1887: 180). 

Volviendo al problema de la genealogía como anticiencia, quisiera concluir 
que la crítica nietzscheana de la historia científica se produce en un contexto 



58 La perspectiva genealógica de la historia 

muy concreto (la Europa de finales del siglo XIX) y, por tanto, debe ser inter
pretada como una reacción ante las aspiraciones historicistas de convertir a la 
historia en una ciencia con los mismos métodos y objetivos que las ciencias 
naturales. En este sentido, su crítica puede inscribirse en el debate a propósito 
de la historia científica que recorrió Europa durante la segunda mitad del siglo 
XIX. En Inglaterra, por ejemplo, la discusión a propósito de la existencia de 
leyes generales en la historia (ligada al debate free will versus determinism) 
enfrentó a quienes defendían una historia positivista (Buckle 1857; Harrison 
1894) y a quienes la rechazaban (Acton 1858; Froude 1867). En Francia, el 
debate sobre la historia científica fue muy importante durante la segunda mitad 
del siglo XIX, con la aparición de La Revue Historique de G. Monod en 1876 y 
la consolidación de una historia positivista de la mano de Louis Bourdeau 
(1888). 

CONCLUSION 

En este capítulo me he propuesto esbozar una definición del concepto de geneü' 
logia en Nietzsche. Como veremos a continuación, la filosofía de Michel Fou
cault no puede comprenderse sin detenerse antes en el trabajo de Nietzsche. 
Este último no sólo define las líneas generales de su concepción de la historia (su 
manera de comprender la relación entre el presente y el pasado, su definición de 
la verdad como una construcción histórica, su crítica de la voluntad de verdad, 
su análisis de la relación entre saber y poder, etc.), sino que habilita además un 
espacio amplio (el espacio genealógico) donde tienen cabida un conjunto hete
rogéneo de propuestas (como la crítica de la eternización relativa de las estructu
ras de la división sexual propuesta por Bourdieu (1998) o la Historia Teórica del 
profesor Bermejo) que, situados bajo signos distintos, participan de alguna mane
ra, o coinciden en algún punto, con la visión nietzscheana de la historia. 

La genealogía tal y como fue formulada por Nietzsche puede definirse en dos 
sentidos: en primer lugar, como una historia crítica o estrategia de desfundamen-
tación de algunos valores sobre los que se construye nuestro presente. 

"La genealogía es una puesta en cuestión de los valores, proble-
matiza su concepción como algo dado, aproblemático, indiscutible, 
en tanto que los inscribe en un proceso de tipo histórico-natural que 
atiende a las circunstancias y condiciones reales a partir de las cua
les nacieron y en las que se han ido desarrollando y transformando 
con el tiempo" (Romero 2001: 277). 
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La genealogía aspira a cumplir la función de una historia crítica que permita 
comprender a través de qué procesos "se llega a ser lo que se es" (Nietzsche 
1888: 50). En este sentido, es un modo de conocimiento histórico: frente a la 
verdad metafísica que supone la existencia de ciertos valores universales, opone 
una historización de dichos valores encaminada a mostrar su proceso de pro
ducción y desarrollo. Frente a quienes consideraban la moral o la razón como 
algo dado, la genealogía nos enseña que la moral tiene una historia, que la moral 
es historia. En este sentido, la verdad genealógica reside en la posibilidad de mos
trar que todo tiene una historia. En segundo lugar, la genealogía se define como 
una historia eficaz que pretende jugar un papel fundamental en el diagnóstico de 
la actualidad: "Se trataría de una historia ubicada en una perspectiva definida 
por la problemática diagnosticada como constitutiva del presente y que se lanza 
al pasado para desfundamentar, disolver la base y el sustento de algo en el pre
sente que merece ser destruido" (Romero 2001: 291). El genealogista es alguien 
que "cava, que perfora, que mina" (Nietzsche 1881: 57) nuestro hoy, no con el 
único objeto de destruirlo, sino como una labor preñada de futuro: "¿Cómo 
podríamos sentirnos en nuestra casa y a nuestras anchas en el presente los que 
somos hijos del porvenir?" (Nietzsche 1882: 242). 





E l primer problema que pretendo abordar cara a la definición de la pers
pectiva genealógica de Michel Foucault hace referencia a una serie de 
preguntas cuyo denominador común es la relación entre el presente y el 

pasado: ¿Qué tipo de relación puede establecerse entre lo histórico y lo actual? 
¿Qué influencia ejerce la historia sobre el presente? ¿Qué tipo de influencia sería 
deseable que ejerciera? ¿De qué manera el horizonte teórico-normativo de nues
tro presente determina nuestra representación del pasado? El pasado, ¿fundamen
ta el presente mostrando la existencia de estructuras universales o lo desfunda
menta señalando el peso de lo contingente? Para responder a estas preguntas, 
Foucault va a utilizar dos categorías (la ontología histórica de nosotros mismos y la his
toria crítica del pensamiento) que resumen su trayectoria y que articulan una rela
ción entre el presente y el pasado que se encuentra en el corazón de su concepción 
de la historia. Ambas categorías están directamente relacionadas con las dos gran
des tradiciones críticas que, según Foucault, fueron fundadas por Immanuel Kant 
en los albores de la modernidad: la ontología del presente y la analítica de la verdad. 
En realidad, como sucede en muchas ocasiones, la lectura que un filósofo hace de 
la obra de otro es más interesante para conocer al lector que para conocer al leí
do. En este sentido, si queremos comprender la relación que para Foucault se esta
blece entre el presente y el pasado, será necesario retomar la lectura que este últi
mo propuso de la obra de Kant y de la que extrajo las dos categorías que articulan 
su visión de la historia: la ontología histórica de nosotros mismos y la historia crítica del 
pensamiento. 

FOUCAULT Y KANT 

La interpretación de la relación de Foucault con Kant ha estado determinada por 
el sorprendente (Habermas 1985b: 140) redescubrimiento tardío que, al final de 
su vida, llevó a Foucault a reconocer de modo explícito su deuda con Kant y a vin
cular su último gran proyecto filosófico (la ontología de nosotros mismos) con la pro
blemática moderna tal y como se define en el texto Was ist Aufklárung?l. 

1. Foucault también se vincula a Kant en el famoso texto del Dictionnaire des philosophes editado por 
Dennis Huisman (Foucault 1984f). La historia es conocida. Hacia 1982, Dennis Huisman propuso al 
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Efectivamente, el 27 de mayo de 1978 Foucault pronuncia una conferencia 
en la Société Française de Philosophie publicada bajo el título "Qu'est ce que la cri
tique?" y recogida en el Bulletin editado por dicha sociedad en el año 1990. En 
dicha conferencia, Foucault atrae por primera vez la atención sobre el texto de 
Kant titulado Was ist Aufklàrungl (más adelante, Foucault reconocerá a Henri 
Gouhier que el único título adecuado para su conferencia hubiera sido precisa
mente ese)2. Cinco años más tarde, Foucault dedicará a dicho texto uno de sus 
últimos cursos en el Collège de France (Foucault 1984) y un ensayo recogido por 
Paul Rabinow en su The Foucault Reader (Foucault 1984b), vinculando "el surgi
miento de toda la problemática de la filosofía moderna con la pregunta Was ist 
Aufklârung?" (Sauquillo 1989: 34), y situando la interrogación kantiana en el ini
cio de la modernidad filosófica3. 

Sin pretender negar la importancia de ese último momento en la trayectoria 
filosófica de Foucault, lo cierto es que en su obra existen algunas referencias 
decisivas a Kant que demuestran un permanente diálogo entre ambos autores 
¿Por qué se ha interpretado la relación entre los dos filósofos casi exclusivamen
te a partir de ese "redescubrimiento que Foucault hace de Kant en la década de 
los ochenta" (Fernández Agis 1995: 37)? Se adivinan varias razones: 

- En primer lugar, Foucault no sólo concede gran importancia al texto de 
Kant Was ist Aufklârung? (Foucault considera que en él se plantea una cuestión que 
la filosofía moderna ha sido incapaz de responder y que viene repitiéndose duran
te dos siglos bajo distintas formulaciones, convirtiéndose en la propia definición 
de la modernidad: "¿Qué es la filosofía moderna? Tal vez se le podría responder en 

entonces joven asistente de Foucault, François Ewald, la redacción de la voz dedicada a Foucault en 
el diccionario que estaba preparando. Enterado Foucault del asunto, aceptó ser él mismo quien 
redactase el texto, firmado finalmente bajo el pseudónimo Maurice Florence. Dicho texto se abre 
con la siguiente frase: "Si cabe inscribir a Foucault en la tradición filosófica, es en la tradición críti
ca de Kant y podría denominarse su empresa Historia crítica del pensamiento" (Foucault 1984f: 363). 
Aunque la frase en cuestión parece que fue escrita por Ewald, cabe imaginar que el texto fuera revi
sado por el propio Foucault. 

2. "He dudado durante mucho tiempo sobre el título de la conferencia, pero el único que le conviene 
es Was ist Aufklârung?" (Foucault 2001a: 75). 

3. El texto de Kant ¿Qué es la Ilustración? (Kant 1784) ha sido objeto de numerosas traducciones al cas
tellano. En este capítulo he utilizado la que se encuentra en la compilación de textos sobre la 
Ilustración alemana ordenados por Agapito Maestre (1988), con un estudio preliminar del propio 
Maestre. El resto de las traducciones en castellano son las siguientes: en Filosofía de la historia (trad, 
de E. Estiú), Nova, Buenos Aires, 1964 ; en Filosofía de la historia (trad, de E. Imaz), F.C.E., México, 
1978; en Materials de Filosofía (trad, de J. B. Limares), Universitat de Valencia, Valencia, 1991; en 
En defensa de la Ilustración (trad, de J. Alcoriza y A. Lastra), Alba, Barcelona, 1999; en Isegoría (trad, 
y comentario de R. Rodríguez Aramayo), 2001. 
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eco: la filosofía moderna es la que intenta responder a la cuestión lanzada, hace 
dos siglos, con tanta imprudencia: Was ist Aufklarung?"', Foucault 1984b: 336), 
sino que además se vincula a la modernidad tal y como allí es definida. 
Vinculación sorprendente que "plantea la pregunta de cómo se ajusta este tipo 
de comprensión afirmativa de los modernos en un filosofar orientado hacia nues
tra actualidad e inscrito en nuestro presente con la inflexible crítica de Foucault 
a la modernidad; esto es, cómo se compadece la conciencia propia de Foucault 
como un pensador en la tradición de la Ilustración con la inequívoca crítica de 
Foucault a esta forma de conocimiento de la Modernidad (Habermas 1985b: 
142-143)". 

- En segundo lugar, y en relación con el punto anterior, la dificultad de vin
cular ambos proyectos filosóficos. Aparentemente, es difícil encontrar dos filó
sofos más antagónicos que Kant y Foucault4. Quizá sea ese antagonismo, esa 
distancia que parece separarles, lo que ha complicado la tarea de rastrear el 
peso de la filosofía kantiana en la obra del filósofo francés, haciendo más lógico 
pensar en un "descubrimiento" final que en un diálogo continuado. Aunque no 
sea el objetivo de este trabajo, podemos definir las diferencias entre ambos a 
partir de la crítica foucaultiana de los dos conceptos que articulan la filosofía de 
la historia en Kant: la fe en el progreso y en el humanismo. Estos son, eviden
temente, los puntos donde la distancia entre los dos filósofos se hace mayor. En 
Kant, encontramos "una defensa implícita del ideal ilustrado de progreso que, 
huelga decirlo, es la columna vertebral de la visión moderna de la historia" 
(Fernández Agis 1995: 44-45). Kant resume su filosofía de la historia en Idee zu 
einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht (Kant 1784): "Se puede 
considerar la historia de la especie humana en su conjunto como la ejecución 
de un plan oculto de la Naturaleza para llevar a cabo una constitución interior 
y -a tal fin- exteriormente perfecta, como el único estado en el que puede desa
rrollar plenamente todas sus disposiciones en la humanidad" (Kant 1784: 17). 
Para Kant, la ilustración es inconcebible sin la idea de un inevitable progreso 
hacia la madurez del género humano. Esta posición concede a la historia la tarea 
de presentar las manifestaciones de la libertad: "Siendo la libertad un hecho 
indiscutible de la razón, es necesario que podamos encontrar en la historia las 

4. Como recuerda Habermas, "¿Acaso la filosofía de la historia de Kant, la especulación sobre la 
Constitución de la libertad, sobre la ciudadanía universal y la paz perpetua, la interpretación del 
entusiasmo revolucionario como un símbolo del progreso histórico hacia lo mejor, acaso cada línea 
de Kant no hubiera tenido que suscitar el sarcasmo de Foucault, el teórico del poder?" (Habermas 
1985b: 143). 



66 La perspectiva genealógica de la historia 

pruebas de su existencia y de su progreso" (Moráis 2003: 61). La razón humana 
está ligada a la naturaleza y comprometida en la prosperidad de la humanidad. 
Por el contrario, aunque Foucault no excluye sin más la posibilidad del progre
so científico (en esto es heredero de Bachelard y Canguilhem), lo cierto es que 
no participa de la idea de progreso en el sentido que Kant da al término 
(Vázquez 1995). La diferencia entre ambos filósofos radica, creo yo, en la idea de 
progreso y no tanto en la idea de razón (que el propio Kant ayudó a ajustar al 
discurso no-natural de lo que más tarde será la modernidad tal y como la conci
be Max Weber)5. Lo que Foucault plantea es una revisión del concepto de razón 
que, desde el campo teórico de la filosofía, es adaptado por las sociedades moder
nas hasta convertirse en el legitimador del progreso. Del mismo modo, los idea
les humanistas defendidos por Kant y por los ilustrados (libertad, igualdad y jus
ticia) carecen, en opinión de Foucault, de universalidad y han de ser estudiados 
en el marco de la épistémê que los produjo. 

- Otra de las razones que determinan la idea de un descubrimiento tardío 
de Kant, la encontramos en que "las referencias a Kant [en la obra de Foucault] 
son dispersas y de carácter heterogéneo" (Fernández Agis 1995: 37), lo que ha 
llevado a la idea de que "las referencias al filósofo alemán continúan salpicando 
la producción foucaultiana prácticamente sin interrupción pero -nos atrevemos 

5. Max Weber (1864-1920) entiende la modernidad como el proceso de racionalización específico de 
Occidente. En este sentido, el texto clave es el prólogo que Weber escribió en 1920 para el primer 
volumen de sus artículos sobre sociología de la religión (texto que no figura en la primera edición de 
La ética protestante y el espíritu del capitalismo de 1905). Weber comienza dicha introducción con la 
cuestión a la que dedicó toda su vida: "¿Qué encadenamiento de circunstancias ha conducido a que 
aparecieran en Occidente, y sólo en Occidente, fenómenos culturales que (al menos tal y como ten
demos a representárnoslos) se insertan en una dirección evolutiva de alcance y validez universales1.'" 
(Weber 1920: 11). A continuación, Weber señala una lista de aportaciones originales del raciona
lismo occidental entre las que incluye una serie de fenómenos que Habermas ha analizado en pro
fundidad (Habermas 1981: 213-249). De este modo, Weber define la racionalidad como un proce
so no-universal, nacido de condiciones históricas específicas de Occidente. Sin embargo, a partir de 
1950 el concepto de modernidad de Weber pasa a ser considerado desde un enfoque teorético dife
rente elaborado por el funcionalismo sociológico. Esta nueva perspectiva rompe con la idea de la 
modernización como un proceso histórico propio de Occidente y "practica en el concepto de moder
nidad de Max Weber una abstracción preñada de consecuencias. Desgaja a la modernidad de sus orí
genes modernos-europeos para esterilizarla y convertirla en un patrón de procesos de evolución 
social neutralizados en cuanto al espacio y al tiempo" (Habermas 1985a: 12-13). Precisamente, es el 
propio Habermas quien trata de vincular su proyecto filosófico con la interrogación weberiana: "La 
pregunta de Weber por las paradojas de la racionalización sigue siendo todavía, a mi juicio, la mejor 
clave que tenemos para hacer un diagnóstico del presente, bien informado en términos filosóficos y 
científicos" (Habermas 1995: 88). 
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a decir- sin especial valor, exceptuando el comentario en las últimas páginas de 
Las palabras y las cosas" (Lanceros 1996: 128). 

Tratando de superar el excesivo peso que se ha concedido a ese momento 
final, es importante comprender que Kant fue una referencia para Foucault a lo 
largo de toda su vida. Si hubiera que resumir en una sola frase el tipo de relación 
que entre ambos puede establecerse, diría que, para Foucault, Kant es el filósofo 
que hizo posible la modernidad. 

Este es, por tanto, mi punto de partida: Foucault considera a Kant el filóso
fo que sentó las bases de la modernidad. Y esto en un doble sentido6: por un 
lado, Kant posibilitó la emergencia del pensamiento filosófico moderno al intro
ducir la reflexión sobre el presente como diferencia (idea que Foucault desarrolla 
en sus reflexiones sobre Was ist Aufklárung?). Por otro lado (y esto es algo sobre 
lo que no se ha incidido lo suficiente) Foucault considera, en un sentido más 
amplio, que el pensamiento kantiano definió la épistémê moderna al posibilitar 
una nueva "figura del saber [... ] que ha abierto un espacio propio a las ciencias 
humanas" (Foucault 1966: 10): el hombre. 

KANT Y LA ÉPISTÉMÊ MODERNA 

En Les mots et les choses (1966), Foucault habla de tres épistémês (por épistémê 
Foucault entiende el conjunto de relaciones que se pueden descubrir, para una 
época dada, entre las ciencias cuando se las analiza al nivel de sus regularidades 
discursivas) que se han sucedido en la cultura occidental a partir del siglo XV: 

- El Renacimiento, donde el saber estaba determinado por la figura de la 
semejanza que regulaba todo conocimiento posible. 

- La Edad Clásica (siglos XVII y XVIII), definida por la mathesis universalis 
(ciencia de la medida y del orden) y por la teoría de la representación. 

6. Dualidad señalada por Habermas en su pequeño ensayo sobre Foucault. En referencia a la mencio
nada conferencia que bajo el título ¿Qué es Ilustración! Foucault impartió en 1983, Habermas advier
te que allí "no se encuentra el Kant conocido de Los palabras y las cosas, el crítico del conocimien
to que, con su análisis de la finitud abre las puertas a la era del pensamiento antropológico y de las 
ciencias humanas. En esa conferencia encontramos a otro Kant, Kant como precursor de los jóvenes 
hegelianos, el primero en romper seriamente con la herencia metafísica, el primero en concentrarse 
en lo que hasta entonces había parecido a los filósofos como lo no conceptual, el no ser, lo absolu
tamente casual y efímero" (Habermas 1985b: 139-140). 
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- La Modernidad, que se inicia a principios del siglo XIX con la desaparición 
de la teoría de la representación como fundamento del orden y la aparición del 
hombre como sujeto/objeto del saber. 

No es nuestro objetivo analizar aquí la épistémê moderna, sino centrarnos en 
esa figura fundamental que la define: ¿cómo explica Foucault la aparición del 
"hombre"? Haciendo un rápido resumen, Foucault había establecido que la 
vocación del saber clásico era la de hacer un cuadro, el llamado espacio de la 
representación. Allí, el conocimiento de las cosas dependía de la soberanía de las 
palabras: sólo a través de ellas los seres podían manifestarse y ordenarse en dicha 
representación. De este modo, el lenguaje clásico es el discurso común de la 
representación y de las cosas (la representación representaba a las cosas y las 
cosas estaban en la representación). El lenguaje es un medio transparente que 
conecta, sin interponerse, la representación con lo representado. Sin embargo, 
en el propio gesto de la representación el saber clásico dibuja sus límites: "El 
saber pende por entero de la función representativa del lenguaje, sin poder 
incluir el proceso de representación mismo, la operación sintetizadora como tal 
del sujeto portador de representaciones" (Habermas 1985: 310). 

Con la modernidad se produce un cambio: las cosas se repliegan sobre sí mis
mas abandonando el espacio de la representación. De este modo, la biología pide 
a la vida que se defina por sí misma, la economía hace lo propio con la produc
ción y la filología con el lenguaje. Así, la representación pierde su valor con res
pecto a los seres vivos, el trabajo y las palabras, como lugar de origen y sede de 
la verdad. La representación es ahora el fenómeno de un orden que pertenece a 
las cosas mismas, un orden donde los seres no manifiestan ya su identidad sino 
más bien un tipo de relación exterior que establecen con el ser humano. De este 
modo, podemos decir que cuando los seres vivos (vida), los objetos de cambio 
(trabajo) y las palabras (lenguaje) abandonan el espacio de la representación 
para replegarse sobre las propias cosas, entonces surge el ser humano. 

En el momento en que vida, trabajo y lenguaje se retiran de la representación 
y buscan la profundidad de las cosas, entonces, en medio de ellos y encerrado por 
el círculo que forman, surge el hombre. Y surge porque en esa búsqueda de pro
fundidad, trabajo, vida y lenguaje designan (o requieren) al hombre porque él es 
quien habla, quien vive y quien trabaja. Se establece una doble relación entre el 
hombre y estos tres contenidos: 

- A través de ellos el hombre descubre su finitud; es decir, descubre que está 
limitado por el trabajo, la vida y el lenguaje. Sólo tenemos acceso al hombre a 
través de sus palabras, de su organismo y de los objetos que fabrica. Estos conte
nidos lo atraviesan. 
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- Por otro lado, estos contenidos preceden al hombre (existen antes que él, 
son exteriores y más viejos, se anticipan). El hombre piensa y se descubre a sí 
mismo bajo la forma de un ser que ya es, en su irreductible anterioridad, un ser 
vivo, un vehículo de producción y un vehículo para la expresión de palabras pre
vias a él. 

De este modo, la finitud del hombre se anuncia en la positividad del saber. 
Cuando el saber se hace positivo y abandona el espacio de la representación para 
buscar su profundidad, el hombre no tiene más remedio que aceptar la finitud 
que le marcan estas sólidas figuras. En definitiva, el hombre "aparece como un 
objeto de ciencia posible -las ciencias del hombre- y, al mismo tiempo, como el 
ser gracias al cual todo conocimiento es posible" (Foucault 1967: 636). 

Esta es, en líneas generales, la explicación foucaultiana sobre la aparición del 
hombre como sujeto/objeto de conocimiento. ¿Cuál es la importancia de Kant 
en este proceso? Como ha señalado A. Maestre, "con Kant aparece la antropo
logía; es el primero que transita desde la singularidad del "yo" a una cierto con
cepto universal "hombre". No sin razón, M. Foucault ha defendido que el hombre 
es pura invención kantiana"(Maestre 1988: XIV)7. 

Conviene recordar que ya en 1961, Foucault presentó como tesis comple
mentaria para la obtención de su doctorado una traducción de trescientas cua
renta y siete páginas de Anthropologie in pragmatischer Hinsicht de Kant (1798b), 
precedido de una larga introducción. Foucault publicó dicha traducción acom
pañada de una pequeña "noticia histórica" (Foucault 2001). El hecho de que 
Foucault se interesase precisamente por la Antropología en sentido pragmático se 
antoja significativo. Parece evidente que la idea del hombre como invención 
kantiana debió de rondar por su cabeza desde los inicios de su trayectoria hasta 
tomar su forma definitiva en Les mots et les choses. 

Es en este libro donde Foucault se expresa con más claridad, y lo hace espe
cialmente (si bien las referencias a Kant son permanentes en toda la parte final) 
en un pequeño epígrafe titulado El sueño antropológico (Foucault 1966: 331). 
Foucault considera que Kant ha establecido la finitud del hombre en su Logik al 
completar sus tres preguntas críticas (¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué 
me es permitido pensar?) con una cuarta que las articula: ¿qué es el hombre? 

Esta es la pregunta que sacude todo el pensamiento filosófico desde inicios 
del siglo XIX. Este nuevo pliegue del saber (que no es capaz de sacar a la filosofía 

7. Habermas se expresa en términos similares: "Desde Kant el yo ocupa simultáneamente el puesto de 
un sujeto empírico en el mundo, en el que se encuentra como un objeto entre otros objetos, y el 
puesto de un sujeto transcendente frente al mundo en su conjunto al que él mismo constituye como 
totalidad de los objetos de la experiencia posible" (Habermas 1985: 314). 
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de su sueño dogmático, sino que la adormece con un nuevo somnífero, la 
Antropología8) se apoya en la interrogación formulada por Kant. Para Foucault, 
la Antropología es la disposición fundamental que ha ordenado y conducido el 
pensamiento filosófico desde Kant hasta nuestros días. De este modo, Foucault 
hace derivar esa nueva Weltanschauung, esa nueva épistémê, del filósofo alemán, 
al considerar que este último anuncia el elemento que hace posible la existencia 
de una antropología: la finitud del hombre. Quizá el siguiente texto constituya 
una explicación más diáfana que Les mots et les choses, 

"Si bien han existido, en los siglos XVII y XVIII, libros que se lla
maban Tratado del hombre o Tratado de la naturaleza humana, no tra
taban en absoluto del hombre tal y como nosotros lo hacemos cuan
do hacemos psicología. Hasta el final del siglo XVIII, es decir hasta 
Kant, toda reflexión sobre el hombre es una reflexión secundaria en 
relación a un pensamiento principal, digamos, el pensamiento del 
infinito [...]. A partir de Kant se produce una inversión, es decir, 
que no es a partir del infinito o de la verdad que se va a plantear el 
problema del hombre [...]. Después de Kant el infinito no es más lo 
dado, no hay más que la finitud, y es en este sentido que la crítica 
kantiana llevaba en sí misma la posibilidad -o el peligro- de una 
antropología" (Foucault 1965: 474). 

De este modo, Kant inaugura la Weltanschauung moderna al concebir al hom
bre como "sujeto de todo tipo de saber y objeto de un saber posible. Una situa
ción ambigua que caracteriza eso que se podía llamar la estructura antropológi
ca/humanista del pensamiento del siglo XIX" (Foucault 1967: 636). 

KANT Y LA REFLEXION SOBRE EL PRESENTE 

En opinión de Foucault, Kant no sólo posibilitó la aparición de la épistémê moder
na, sino que también abrió el espacio a la modernidad filosófica. Conviene dejar 
claro que estamos hablando de dos cosas diferentes. Como he señalado, en 
Foucault la épistémê hace referencia a un determinado tipo de relación estratégica 

8. Al considerar que el escepticismo foucaultiano se dirige contra el sueño en el que Kant había sumi
do a la filosofía, John Rajchman establece un interesante vínculo entre Foucault y Hume. En opi
nión de este autor, Foucault prolonga las dudas de Hume con respecto a los sistemas de Descartes y 
Locke al período post-kantiano (Rajchman 1985: 2-3). 
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entre las ciencias (entre las cuales Foucault no incluye la filosofía) : "La épistémê 
de una época no es la suma de sus conocimientos, tampoco el estilo de las inves
tigaciones ni el "espíritu" de dicha época. Sino que más bien se trata de la des
viación, las distancias, las oposiciones, las diferencias, las relaciones de sus múlti
ples discursos científicos: la épistémê no es una especie de gran teoría subyacente, 
es un espacio de dispersión, un campo abierto y sin duda indefinidamente des-
criptible de relaciones" (Foucault 1967b: 50-51). La filosofía en cambio, se ins
cribe dentro de un marco más amplio: el saber (espacio en el que convive con 
las ciencias). De este modo, y mientras la épistémê remite a un conjunto de rela
ciones entre las ciencias, el saber se define como un campo de relación más 
extenso que incluye a las ciencias y a la filosofía. En este epígrafe trataré de mos
trar cómo, en opinión de Foucault, Kant se convirtió en el umbral de la filosofía 
moderna. 

Como se ha señalado, después de que Foucault publicase, en 1966, Les 
mots et les choses, las referencias a Kant disminuyen notablemente hasta el año 
1978. Esto pudo deberse al interés de Foucault por trabajar en una genealo
gía del poder, propósito que le acercó a Nietzsche. Sea como fuere, en 1978 
Foucault imparte en la Société Française de Philosophie la mencionada confe
rencia sobre el texto de Kant Was ist Aufklarung?, ensayo que retomará en su 
curso anual en el Collège de France correspondiente al año 1983. Para Foucault, 
la singularidad de ese pequeño artículo radicaba en la manera de reflexionar 
sobre el presente: "La reflexión sobre el hoy como diferencia en la historia y 
como motivo para una tarea filosófica particular es, en mi opinión, la nove
dad del texto" (Foucault 1984b: 341). De acuerdo con Foucault, hasta ese 
momento el presente había sido pensado de tres modos diferentes: a) Como 
la época del mundo a la que se pertenece; b) Como el período en el que 
encontrar los signos que permitan descifrar el futuro; c) Como un punto de 
transición hacia un mundo nuevo. Sin embargo, Kant concibe el presente (la 
Aufklarung) desde un punto de vista negativo: como salida (Ausgang) de un 
estado de minoría (Unmündigkeit) : "La Ilustración es la salida del hombre de 
su autoculpable minoría de edad" (Kant 1784: 9). No hay un intento de inte
grar el presente en un proceso histórico, sino un deseo de comprenderlo como 
diferencia: "Si nos preguntamos si vivimos en una época ilustrada, la respuesta 
es no, pero sí en una época de Ilustración. Todavía falta mucho para que los 
hombres, tal como están las cosas, considerados en su conjunto, puedan ser 
capaces o estén en situación de servirse bien y con seguridad de su propio 
entendimiento sin la guía de otro en materia de religión. Sin embargo, es aho
ra cuando se les ha abierto el espacio para trabajar libremente en este empeño" 
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(Kant 1784: 15). De este modo, "descubre así Foucault en Kant el primer filósofo 
que, como un arquero, dirige la flecha al corazón de un presente condensado en 
actualidad y, con ello, inaugura el discurso de la Modernidad [...]. El filósofo se 
convierte en contemporáneo; sale del anonimato de una empresa impersonal y 
se da a conocer como una persona de carne y hueso a la que ha de referirse toda 
investigación clínica del propio presente con el que se enfrenta" (Habermas 
1985b: 14M42)9 . 

Kant: la ontología del presente y la analítica de la verdad 

Por tanto, la conversión del presente en tarea filosófica tal y como fue definida 
en Was ist Aufklarung?, constituye, en opinión de Foucault, el punto de partida 
de la filosofía contemporánea. Sin embargo, y pese a la idea relativamente exten
dida de que Foucault considera la importancia de Kant únicamente a partir de 
dicho texto, lo cierto es que el filósofo francés detecta que "Kant ha fundado las 
dos grandes tradiciones críticas entre las que se mueve la filosofía moderna" 
(Foucault 1984: 207): la ontología del presente y la analítica de la verdad. La prime
ra encuentra sus raíces en las dos preguntas que le sirven a Kant para reflexionar 
sobre su presente (¿Qué es la Ilustración? y ¿Qué es la revolución?); la segunda 
remite a la pregunta de Kant sobre las condiciones de posibilidad del verdadero 
conocimiento. En la encrucijada que resulta de la intersección de ambas se 

9. En opinión de Habermas no es Kant sino Hegel quien inaugura la Modernidad. De hecho, "sólo 
mirando retrospectivamente puede Hegel entender la filosofía de Kant como la autoexplicitación de 
la Modernidad [...]. Kant ignora, por tanto, la necesidad que se plantea con las separaciones 
impuestas por el principio de subjetividad. Esta necesidad apremia a la filosofía en cuanto la moder
nidad se entiende a sí misma como una época histórica, en cuanto esta toma conciencia, como un 
problema histórico, de su ruptura con el carácter ejemplar del pasado y de la necesidad de extraer 
todo lo normativo de sí misma" (Habermas 1985: 32). De acuerdo con el filósofo alemán, toda la 
filosofía moderna hasta Kant es expresión de la autocomprensión de la Modernidad, pero sólo con 
Hegel el problema del autoceráoramiento de la Modernidad (es decir, la necesidad de extraer de ella 
misma su propia normatividad) se convierte en el problema de la filosofía. Ciertamente, Habermas 
tiene razón cuando escribe que fue Hegel y no Kant el primero en definir la tarea de la filosofía como 
traer la actualidad a concepto: "La tarea de la filosofía es concebir lo que es, pues lo que es es la razón. 
En lo que respecta al individuo, cada uno es, de todos modos, hijo de su tiempo; de la misma mane
ra, la filosofía es su tiempo aprehendido en pensamientos. Es igualmente insensato creer que una filo
sofía puede ir más allá de su tiempo presente como que un individuo puede saltar por encima de su 
tiempo, más allá de Rodas" (Hegel 1820: 61). Tal y como mostraré más adelante, la idea hegeliana 
de traer la actualidad a concepto es retomada por el propio Foucault en varias ocasiones a lo largo de 
su trayectoria. 
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encuentra la clave para comprender no sólo lo que Foucault entiende como esen
cial de la reflexión kantiana, sino también la relación de sendos interrogantes con 
las dos categorías que en opinión del filósofo francés definen su propio trabajo 
y su manera de entender la relación entre el pasado y el presente: la analítica 
de la verdad (que en Foucault adopta la forma de una historia crítica del pensa' 
miento) y la ontología del presente (que Foucault convierte en una antología de 
nosotros mismos). 

La ontología del presente 

De acuerdo con Foucault, Kant trae la actualidad a concepto en dos pequeños 
textos. El primero es el ya mencionado Was ist Aufklarung? del año 1784. La 
segunda ocasión en que Kant se plantea su actualidad como problema filosófico 
será en 1798 cuando, al formular la pregunta ¿Qué es la revolución?, trate de dar 
respuesta al gran interrogante que su realidad le planteaba: la Revolución 
Francesa. 

En la segunda parte de Der Streit der Fakultaten (a propósito del conflicto 
entre la Facultad de Filosofía y la Facultad de Derecho), Kant intenta responder 
a la siguiente cuestión: ¿Existe un progreso constante del género humano? (Kant 
1798). Cuestión que encierra en realidad otra: ¿Existe algún suceso demostrati
vo de un progreso que arrastre a la totalidad del género humano? Kant encuen
tra dicha demostración en la revolución, ámbito en el que surge "una simpatía 
de aspiración que bordea el entusiasmo, [... ] signo de una disposición moral de 
la humanidad" (Foucault 1984: 207). 

Lo verdaderamente interesante para Foucault no es tanto que Kant encuen
tre en el entusiasmo revolucionario el signo de la natural tendencia humana al 
progreso, sino la constatación de una permanente preocupación por el presente. 
De este modo, el filósofo francés concluye señalando cómo estas dos cuestiones 
-¿Qué es la Ilustración? y ¿Qué es la revolución?- definen "el campo filosófico 
de interrogación que se ocupa de lo que nosotros somos en nuestra actualidad" 
(Foucault 1984: 207)10. 

Para penetrar en ese campo filosófico será necesario comenzar por algunas 

10. La originalidad del planteamiento de Foucault es advertida por Habermas: "Foucault pone ambos 
gestos en relación y de ello surge una sinopsis. Desde este ángulo de visión, la pregunta ¿Qué es la 
Ilustración? se mezcla con la pregunta ¿Qué significado tiene para nosotros esa revolución?; de esta 
forma se completa al mismo tiempo la mezcla de la filosofía con un pensamiento incitado por la 
actualidad de los acontecimientos contemporáneos" (Habermas 1985b: 141). 
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consideraciones previas. Basta repasar alguno de los muchos libros dedicados a 
la Modernité para darse cuenta de la enorme cantidad de definiciones que este 
sustantivo ha suscitado. Sin entrar en tan pantanoso terreno, nos quedaremos 
ahora con dos de entre ellas: la Modernidad ha sido definida como una época y 
como una actitud. En opinión de Habermas, fue Hegel el primero en utilizar este 
sustantivo como concepto de época recogiendo una denominación de uso 
común entre sus contemporáneos. Ciertamente, la Nette Zeit o "época moder
na" se corresponde con los términos modern times y temps modernes que en los 
primeros años del siglo XIX se utilizaban para designar los últimos siglos trans
curridos desde el descubrimiento de América. Sin embargo, y esto es lo impor
tante, la clasificación de la Historia Universal que todavía hoy se utiliza en el 
mundo académico (Edad Moderna, Edad Antigua, etc) sólo fue posible cuan
do, a partir del siglo XIX, filósofos e historiadores enfatizaron el carácter 
"moderno" o "nuevo" de la época que estaban viviendo. En otras palabras, la 
Edad Moderna nace como época a partir de una determinada actitud hacia la 
actualidad: "La Modernidad expresa siempre la conciencia de una época, con 
contenidos cambiantes que se pone en relación con la Antigüedad para conce
birse a sí misma como el resultado de una transición de lo antiguo a lo nuevo" 
(Habermas 1980: 375). 

De esta manera enlazamos con la segunda definición del término (moderni
dad como actitud), que es la que interesa a Foucault. Así, este considera la 
Aufklárung como una actitud que consiste en "un modo de relación con respec
to a la actualidad, una elección voluntaria efectuada por algunos, así como la 
manera de obrar y de conducirse que, a la vez, marca una pertenencia y se pre
senta como una tarea" (Foucault 1984b: 341). La Aufklárung es un movimiento 
que se nombra a sí mismo (quizá por vez primera en la historia del pensamien
to), consciente de la ruptura que introduce al plantear la interrogación sobre la 
actualidad como tarea filosófica. Para tratar de llenar de contenido dicha acti
tud, Foucault extrae cuatro características de la obra de Charles Baudelaire, refe
rente de la modernidad11: 

11. Aunque la primera referencia a la modernité aparece en las Mémoires d'outre-tombe de Chateau
briand (publicado en 1849-1850), la definición más conocida se encuentra en el estudio de 
Baudelaire sobre el arte de Constantin Guys publicado el 26-28 de noviembre y el 3 de diciembre 
de 1863 en Le Fígaro y titulado Le Peintre de la Vie Moderne. Es allí donde, en el epígrafe titulado La 
Modernité, Baudelaire escribe su famosa frase: "La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo con
tingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable" (Baudelaire 1863: 797). Un 
buen estudio sobre ¡a significación histórica del término lo encontramos en el trabajo de Hans 
Robert Jauss (1970). 
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- La modernidad es consciente de la discontinuidad del tiempo. Hay en 
Baudelaire un intento por captar lo efímero, lo fugitivo, lo contingente, lo que 
reside en el presente12. 

- No se sacraliza el instante para intentar perpetuarlo, sino para coleccio
narlo entre los recuerdos y recuperarlo a través de la imaginación. 

- La modernidad es también un modo de relación que establecemos con 
nosotros mismos. Sin embargo, no es la búsqueda de nuestra esencia, sino el des
cubrimiento de nuestra elaboración: "La modernidad no libera al hombre en su 
ser propio; le obliga a la tarea de elaborarse a sí mismo" (Foucault 1984b: 344)13. 

- La modernidad se realiza a través del arte14. 

Tomando como referencias a Kant y a Baudelaire, Foucault define la moder
nidad como "un tipo de interrogación filosófica que problematiza a la vez la rela
ción con el presente, el modo de ser histórico y la constitución de sí mismo como 
sujeto autónomo" (Foucault 1984b: 345). ¿Cómo ligarnos a esta manera de 
AufklarungJ "A través de la reactivación permanente de una actitud; es decir, de 
un ethos filosófico, que se podría interpretar como una crítica permanente de 
nuestro ser histórico" (Foucault 1984b: 345). Podemos caracterizar este ethos 
tanto desde lo negativo como desde lo positivo: 

12. Ese interés de Baudelaire por lo transitorio, lo fugitivo y lo contingente fue trasladado a la filo
sofía de la historia a través del concepto de Jetztzeit ("Tiempo-ahora") de Walter Benjamin. 
Benjamin opone al tiempo homogéneo y vacío del historicismo (tiempo que plantea la imagen 
eterna del pasado apoyado sobre la representación de un progreso humano en la historia y que 
se contenta con establecer un nexo causal de diversos momentos históricos) el Jetztzeit o tiempo-
ahora. Como la moda que husmea lo actual en los ropajes del ayer, el Jetztzeit "es un salto de tigre 
al pasado, [es] la consciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia" (Benjamin 
1955: 188). En este sentido, Benjamin y Foucault parecen compartir un objetivo: "Reducir a 
escombros el continuum del pasado, con sus fuerzas impulsoras consiguientes: el historicismo y el 
concepto de progreso" (Frisby 1985: 390). 

13. Homi Bhabha ha señalado que lo específico de la modernidad es la constante reconstrucción y 
reinvención de uno mismo: El sujeto y el presente al que este pertenece no tienen un status obje
tivo, sino que tienen que ser permanentemente reconstruidos (Bhabha 1994: 240). 

14. La relación entre arte (más concretamente la Estética) y la definición de la Modernidad es muy 
estrecha. De hecho, "el problema de una justificación de la modernidad desde sí misma adviene 
por primera vez a la conciencia en el ámbito de la crítica estética. Esto queda patente si se con
sidera la historia conceptual de la expresión moderno" (Habermas 1985: 18-19). Hans Robert 
Jauss señala como fue una disputa artística, la Querelle des Anciens et des Modernes, la que abrió 
el camino a la Modernidad: "El descubrimiento de la diversidad entre lo antiguo y lo moderno 
en el terreno de las bellas artes es el trascendental resultado de la Querelle que en Francia cam
bió la orientación histórica hacia la dimensión del tiempo irrepetible y con ello introdujo la 
Ilustración" (Jauss 1970: 31). 
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- Negativamente: Hay que liberarnos de esa visión simplista que caracteriza la 
Ilustración como una tradición racionalista y humanista. La Ilustración debe ser 
el intento de responder a una pregunta que Foucault repite en numerosas oca
siones: ¿cómo hemos llegado a ser lo que somos? 

- Positivamente: en su intento por llenar de contenido ese ethos ilustrado, 
Foucault lo caracteriza como: 

• Una actitud límite y crítica hacia aquellos objetos que recibimos como 
estructuras universales del conocimiento (en ellos, "¿qué parte hay de lo que es 
singular, contingente y debido a constricciones arbitrarias?", Foucault 1984b: 348). 

• Una actitud experimental; un estudio de los límites que abra el campo a 
nuevas investigaciones específicas y se olvide de los viejos proyectos globalizadores. 

• Un análisis de las relaciones saber-poder. 

Siguiendo la senda marcada por Foucault, Agapito Maestre analiza la posibi
lidad de la Ilustración como actitud desde una doble consideración: por un lado, 
la idea de la Ilustración como un mecanismo a través del cual se constituye autó
nomamente la razón frente al dogmatismo (la Ilustración como autonomía de la 
razón). Por otro lado, y esto es lo más importante, la idea de la Ilustración como 
ilustración de sí misma o como razón autocrítica. La autonomía de la razón no 
puede, por sí sola, definir la actitud ilustrada porque es una vieja aspiración de 
la filosofía que viene repitiéndose desde Platón. Sin embargo, la razón autocríti
ca nace con Kant, quien sometiendo a esta última a un tribunal donde la propia 
razón examina sus condiciones de posibilidad y validez, inaugura la posibilidad 
de una "Ilustración de la Ilustración"15. De este modo, "la crítica es el medio gra
cias al cuál la razón puede educarse y reformarse a sí misma" (Kompridis 2003: 
635). Es en este sentido en el que Foucault considera que nuestra modernidad 
comienza en el intento de Kant por construir una razón crítica16. No obstante, 
su manera de comprender la Modernidad se opone a Kant: mientras este último 

15. Cierto es que este último sentido, aunque encuentre una autoconciencia definitiva en Kant, es 
anterior a la Ilustración, pues reposa sobre todo el trabajo de crítica del conocimiento del siglo 
XVII. 

16. Con respecto al problema de la razón crítica, Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow han señalado 
algunas conexiones entre Foucault y Habermas. La fundamental es que ambos aceptan que la 
madurez consiste en que el hombre asuma su responsabilidad en el uso de la racionalidad crítica, 
entendiendo por tal el impávido examen de nuestras convicciones más profundas. En este senti
do, Kant habría articulado un cambio fundamental del que todavía vive la filosofía contemporá
nea (Dreyfus & Rabinow 1986: 110). 
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la interpreta positivamente, asimilando el comienzo de la historia con el desper
tar de la razón, Foucault considera que la verdadera cara de la modernidad sería 
la de una objetivación del hombre concreto, operada tras la presunta defensa de 
su verdadera esencia. 

La analítica de la verdad 

Enlazando con la cuestión de la razón crítica, Kant funda lo que Foucault 
denomina la analítica de la verdad, que plantea la cuestión de las condiciones bajo 
las cuáles es posible el verdadero conocimiento. Ciertamente, dicha analítica no 
nace tanto de la reflexión kantiana sobre la actualidad como de su obra crítica, 
donde se plantea el estudio de dichas condiciones. Escapa de los objetivos y de 
las posibilidades de este trabajo el análisis de la teoría kantiana sobre los juicios 
sintéticos a priori, que imponen orden a nuestra experiencia y determinan la 
posibilidad de un conocimiento verdadero. Trataré simplemente de esbozar una 
visión general. 

Para Kant, la Modernidad significaba el reconocimiento de los límites de la 
razón; es decir, la renuncia a una razón dogmática que proporcionase verdades 
irrefutables sobre la realidad. De este modo, la "salida de la autoculpable mino
ría de edad" a la que el filósofo alemán apelaba, consistía en salvar el crítico 
poder de la razón y escapar de la superstición, las costumbres y el despotismo. 
Esto sólo era posible rechazando el proyecto filosófico occidental que hasta ese 
momento había caminado hacia la elaboración de una teoría reflejo de las ver
dades universales sobre la naturaleza humana, y reemplazándolo por un análisis 
de las condiciones de validación de la verdad (o condiciones bajo las cuales es 
posible un conocimiento verdadero). 

Como más adelante trataré de mostrar, se establece una estrecha relación 
entre el planteamiento crítico diseñado por Kant y el programa epistemológico 
de Michel Foucault que trata de señalar las condiciones -históricas, contingen
tes- que permitan determinar la génesis de los discursos. La diferencia entre 
ambos es que, mientras Kant anuncia una solución universal, Foucault habla de 
condiciones históricas. 

FOUCAULT: LA ONTOLOGÍA DE NOSOTROS MISMOS Y LA HISTORIA 
CRÍTICA DEL PENSAMIENTO 

Como acabamos de ver, Foucault considera que Kant fundó las dos tradiciones 
críticas de la filosofía moderna: la analítica de la verdad y la ontología del presente. 
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Tradiciones que coinciden, en líneas generales, con las dos categorías que según 
el propio Foucault sintetizan su propio trabajo: la historia crítica del pensamiento y 
la ontología de nosotros mismos. Mi objetivo en este epígrafe es mostrar como 
Foucault resume su concepción de la historia (y trata de vincularse a la moder
nidad) a partir de la conexión entre las categorías que resumen su obra y las dos 
tradiciones fundadas por Kant. 

La ontología histórica de nosotros mismos 

De acuerdo con Foucault, ¡a ontología del presente es lo que Kant intentó hacer al 
responder a las cuestiones sobre la Ilustración y sobre la Revolución: se trata por 
tanto de una interrogación crítica que busca convertir en tarea filosófica la actua
lidad. Ahora bien, dicha actualidad no es comprendida como heredera de un pro
ceso histórico o aurora de un nuevo tiempo, sino que plantea la cuestión de extra
er su normatividad de sí misma, el problema del "nosotros" y de nuestra pertenen
cia a un colectivo definido por una determinada cultura. La cuestión ahora es 
determinar cómo Foucault transforma dicha ontología del presente en una ontología 
histórica de nosotros mismos. Para ello habría que subrayar dos ideas fundamentales: 
en primer lugar, señalar cómo, de una manera o de otra, Foucault definió la tarea 
de la filosofía siempre de la misma manera: traer la actualidad a concepto. En segun
do lugar, indicar que sólo al final de su vida Foucault define dicha preocupación a 
partir de una categoría que denominará la ontología histórica de nosotros mismos. 

Con respecto a la primera cuestión, ya en 1967 Foucault señalaba que "el 
papel de la filosofía es el de diagnosticar. En efecto, la filosofía ha cesado de 
querer decir aquello que existe eternamente. [Ahora,] tiene la tarea más 
ardua y huidiza de decir aquello que pasa" (Foucault 1967c: 609). A partir de 
ese momento, esa idea se repite a lo largo de toda su trayectoria y puede ayu
darnos a comprender alguno de los problemas que los estudios sobre Foucault 
tienen pendientes: su relación con el estructuralismo17, su acercamiento a 

17. Una idea bastante extendida es la negativa de Foucault a embarcarse en el navio estructuralista. Sin 
embargo, esto no fue siempre así. Al menos en dos ocasiones el filósofo reconoció explícitamente su 
relación con el estructuralismo: en una entrevista realizada por G. Fellous y publicada en La Presse 
de Tunisie bajo el indicativo título La filosofía estructuralista permite diagnosticar lo que es el hoy (Fou
cault 1967c) y en otra entrevista publicada en un periódico sueco al año siguiente (Foucault 1968). 
En ambas ocasiones, Foucault repite la misma idea: "Es por esto que el estructuralismo puede valer 
como actividad filosófica, si admitimos que el papel de la filosofía es el de diagnosticar [...] En este 
sentido, se puede hablar de una suerte de filosofía estructuralista que puede definirse como la acti
vidad que permite diagnosticar aquello que es el hoy" (Foucault 1967c: 609). 
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Nietzsche18 o su manera de concebir la historia. Por tanto, estamos ante uno de 
los ejes que articulan la vida, la obra y el pensamiento de Michel Foucault: la 
conversión del presente en tarea filosófica. 

¿Cómo convierte Foucault la pregunta por el presente en una ontohgía históri
ca de nosotros mismos! A través de una lectura retrospectiva de su trabajo que le lle
va a señalar tres líneas de genealogía que recorren su obra (Foucault 1984c: 194): 

- Una ontología histórica de nosotros mismos en relación a la verdad a tra
vés de la cual nos constituimos en sujetos de conocimiento (La naissance de la cli
nique, llorare du discours). 

- Una ontología histórica de nosotros mismos en relación al poder a través de 
la cual nos constituimos en sujetos que actúan sobre los otros (Surveiller et punir). 

- Una ontología histórica de nosotros mismos en relación a la ética a través 
de la cual nos constituimos en agentes morales (Ehistoire de la sexualité). 

De esta manera, Foucault sintetiza su trayectoria a partir de la interrogación 
kantiana sobre el presente. 

La historia crítica del pensamiento 

En opinión de Foucault, la analítica de la verdad es una pregunta sobre la razón 
o, mejor dicho, sobre las condiciones de racionalidad. En este sentido, Was ist 
Aufklárung? marcó el momento en el que la filosofía comenzó a preguntarse por 
la mayoría de edad de la razón, determinando el devenir filosófico posterior: "La 

18. Quizá la evidente conexión de ambos autores en torno a un proyecto genealógico haya impedido 
analizar más en profundidad la lectura que Foucault hace de Nietzsche. De la interpretación del 
primero parece deducirse que ambos comparten (entre ellos y con Kant) el vínculo resultante de 
concebir la filosofía como la actividad encargada de responder a la pregunta sobre nuestra actuali
dad: "Nietzsche ha descubierto que la actividad particular de la filosofía consiste en el trabajo de 
diagnóstico: ¿Qué somos nosotros hoy? ¿Qué es este hoy en el que nosotros vivimos? Tal actividad 
de diagnóstico comportaba un trabajo de excavación sobre sus propios pies para establecer cómo 
se había constituido antes que él todo ese universo de pensamiento, de discurso, de cultura que era 
su universo. Me parece que Nietzsche había atribuido un nuevo objeto a la filosofía." (Foucault 
1967: 641). En su crítica a los universales antropológicos, Nietzsche ha modificado no sólo el pro
pio acto de filosofar, sino también la figura del filósofo: "Para él, el filósofo era aquel que diagnos
ticaba el estado del pensamiento" (Foucault 1966b: 581). De su mano, la filosofía ha caminado des
de lo Universal hasta una preocupación por la actualidad comprimida en la siguiente pregunta: 
¿Qué somos nosotros hoy? 
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función de la filosofía en el siglo XIX consiste en preguntarse qué es ese momen
to histórico en que la razón accede a su autonomía, qué significa la historia de la 
razón y qué valor hay que conceder al dominio de la razón en el mundo moder
no a través de las tres grandes formas del pensamiento científico, el equipa
miento técnico y la organización política" (Foucault 1983: 314). 

¿Cómo se trasladó esa pregunta hasta nuestros días? En opinión de Foucault, 
durante el siglo XXla reflexión a propósito de la razón adoptó dos formas dife
rentes: 

- En Alemania fue la filosofía quien "le dio cuerpo sobre todo en una refle
xión histórica y política sobre la sociedad (con un problema central: la expe
riencia religiosa en su relación con la economía y el Estado) desde los posthege-
lianos a la escuela de Francfort y a Lukács, pasando por Feuerbach, Marx, 
Nietzsche y Max Weber" (Foucault 1984d: 1585). La explicación ofrecida por los 
filósofos de Francfort fue, en líneas generales, la de una razón pervertida en racio
nalidad instrumental o racionalidad con arreglo a fines en expresión de Jürgen 
Habermas19. 

- En Francia, por el contrario, la pregunta Was ist Aufklarung? se transformó 
en ¿qué es la historia de la ciencia? El análisis de las formas de racionalidad domi
nantes, la historicidad de la razón y el examen de las relaciones entre saber y 
poder fueron preocupaciones de los epistemólogos de las ciencias (Canguilhem, 
Bachelard, Cavaillés, etc.) y no de la filosofía académica francesa. 

¿Cuál es el vínculo que une a estas dos corrientes y que, al mismo tiempo, las 
coloca al lado de la filosofía de Foucault? Su proximidad se establece a partir de 
la pretensión común de examinar en profundidad "una razón cuya autonomía de 
estructura lleva consigo la historia de los dogmatismos y de los despotismos -una 

19. En este sentido, el texto clave es Dialektik der Aufklarung (Horkheimer & Adorno 1944). Frente a 
la idea de la Ilustración como antítesis del mito, Horkheimer y Adorno señalan la oscura complici
dad que se establece entre ambos: "El mito es ya Ilustración y la Ilustración se torna mitología". Más 
exactamente, y con respecto al problema de la razón, estos autores consideran que el tipo de racio
nalidad que la Ilustración instituye está pervertido al elevar a su única meta el dominio (Herrschaft) 
de la naturaleza. Así, a través del "concepto de razón instrumental Horkheimer y Adorno pretenden 
sacar las cuentas a un entendimiento calculante que ha usurpado el puesto de la razón [...]. a 
razón, en tanto que instrumental, se ha asimilado al poder, renunciando con ello a su fuerza críti
ca". Sin embargo, estos autores consideran que todavía es posible salvar el proyecto de la razón ilus
trada a través del pleno desarrollo de una razón crítica, es decir, a través de una dialéctica de la 
Ilustración. La misma idea subyace en Habermas, quien a la racionalidad con arreglo a fines opone su 
teoría de la racionalidad comunicativa. 
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razón, en consecuencia, que no tiene efecto de liberación más que a condición 
de que consiga liberarse de ella misma" (Foucault 1984d: 1586). La existencia de 
esta conexión, como señala el propio Foucault, no siempre fue advertida. De 
hecho, la mayoría de los representantes de la escuela de Francfort que en 1935 
huyeron del nazismo (para acabar instalándose en países anglosajones) pasaron 
algún tiempo en Francia sin establecer conexiones importantes con la filosofía 
francesa. En opinión de Foucault, "se hubiera podido establecer el entendimien
to entre la escuela de Francfort y el pensamiento francés a través de la historia 
de la ciencia y por tanto a través de la cuestión de la historicidad de la razón" 
(Foucault 1983: 315). 

De este modo, sólo a partir de la analítica de la verdad kantiana (trasladada al 
siglo XX a través de la teoría crítica y de la epistemología) es comprensible ese 
último Foucault que interpreta su propia obra como un intento de hacer una 
Historia crítica del pensamiento y que afirma que "hay una historia del sujeto como 
hay una historia de la razón" (Foucault 1983: 313). En Foucault, la crítica de la 
razón natural está tanto en relación con la crítica del sujeto constituyente como 
con la posibilidad de hacer una historia de la racionalidad, propuestas ambas que 
se encuentran en Canguilhem y en Nietzsche. No hay un acto fundacional 
mediante el cual la razón se descubre o se instaura, sino una permanente auto-
creación de la razón a través de diferentes formas de racionalidad, "diferentes ins
tauraciones, diferentes creaciones y diferentes modificaciones por las cuales cier
tas racionalidades se engendran unas a otras, se oponen unas a otras, se sustitu
yen unas a otras, sin que sin embargo se pueda fijar un momento en el que la 
razón haya perdido su proyecto fundamental, ni tampoco fijar un momento en el 
que habría pasado de la racionalidad a la irracionalidad" (Foucault 1983: 318). 
La diferencia con la epistemología es que Foucault lleva el análisis hasta sus últi
mas consecuencias: descarta tanto la existencia de un momento fundacional de 
la razón como la superioridad de un tipo de racionalidad con respecto a otro. La 
razón se convierte en objeto histórico condicionado por la configuración del 
saber, por las relaciones institucionales o por la técnica. En este sentido, Foucault 
también se aleja de la escuela de Francfort y de Jurgen Habermas. Para ellos, la 
razón se instaura como criterio rector del conocimiento en un momento dado (la 
Ilustración), para bifurcarse inmediatamente de la mano de Kant (en una razón 
técnica y en otra moral) y para pervertirse más adelante quedando reducida a 
una racionalidad instrumental. La posición de Foucault es bien distinta: 

"No admito de ninguna manera la identificación de la razón con 
el conjunto de las formas de racionalidad que han podido en un 
momento determinado, en nuestra época, e incluso recientemente, 
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ser dominantes en los tipos de saber, las formas de técnica y las moda
lidades de gobierno o de dominación, campos en los que se dan las 
aplicaciones más importantes de la racionalidad; dejo de lado el pro
blema del arte que es complicado. Para mí, ninguna forma dada de 
racionalidad es la razón. Así pues, no veo el motivo por el que se 
pudiera decir que las formas de racionalidad que han sido dominan
tes en los tres sectores de los que he hablado se están desmoronando 
y desapareciendo; no veo desapariciones de este tipo. Veo múltiples 
transformaciones, pero no veo por qué llamar a esta transformación 
un desmoronamiento de la razón; se crean otras formas de racionali
dad; se crean constantemente; por tanto, no encierra ningún senti
do la proposición según la cual la razón es un largo relato que acaba 
con otro relato que ahora comienza" (Foucault 1983: 313). 

Relación entre la ontología de nosotros mismos y la historia crítica del pensamiento 

Llegamos ahora al punto decisivo. Como ya he señalado, Foucault utiliza a Kant 
para dotar a su trabajo de cierta coherencia retrospectiva a través de dos cate
gorías: la historia crítica del pensamiento y la ontología de nosotros mismos. Expuestas 
las líneas generales de ambas, se trata ahora de determinar su relación. Para ello, 
nada mejor que retomar las palabras del propio Foucault: 

"Me parece que la elección filosófica a la que nos encontramos 
enfrentados actualmente es la siguiente: bien optar por una filosofía 
crítica que aparecerá como una filosofía analítica de la verdad en 
general, bien optar por un pensamiento crítico que adoptará la for
ma de una ontología de nosotros mismos, una ontología de la actua
lidad; esa forma de filosofía que, desde Hegel a la Escuela de 
Frankfurt pasando por Nietzsche y Max Weber, ha fundado una for
ma de reflexión en la que intento trabajar" (Foucault 1984: 207). 

Este es uno de los textos clave para comprender el trabajo de Foucault. En 
primer lugar, como señaló Habermas, resulta sorprendente la tradición filosófica 
a la que el filósofo se adscribe. En segundo lugar, parece como si Foucault nos 
condujera a la encrucijada y nos obligase a elegir: o bien una analítica de la ver
dad, o bien una ontología de nosotros mismos. No habla de compatibilidad, sino de 
"elección filosófica". Caben dos posibilidades: la primera, aceptar que ambas opcio
nes son incompatibles. En este caso, el propio Foucault caería en una contradic
ción al incluirse aquí en la tradición filosófica que denomina ontología del presente, 
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mientras que como veremos más adelante, en otras ocasiones considera su tra
bajo desde la perspectiva de una analítica de la verdad o una historia crítica del pen' 
Sarniento; la segunda opción es considerar que no existe contradicción entre 
ambas. En este caso se trataría de articular un tipo de relación que las haga com
patibles. En mi opinión, Foucault entiende la historia crítica del pensamiento, en 
tanto que crítica de la verdad, como una cuestión inseparable del problema de 
la actualidad y del "nosotros". Para él, la cuestión del "presente" se convierte en 
una interrogación de la que la filosofía no podrá separarse: ¿En qué medida ese 
"presente" participa de un proceso histórico general? De este modo, la historia 
crítica del pensamiento se convierte en parte esencial del problema de la onto-
logía de nosotros mismos o, dicho de otro modo, las condiciones históricas que 
han determinado la construcción de un conocimiento aceptado como verdade
ro interesan a Foucault en tanto que elemento fundamental para responder a la 
pregunta clave: ¿Cómo hemos llegado a ser lo que somos? 

Así planteada, esta cuestión esconde ambos elementos y determina el tipo de 
relación que puede establecerse. Entre sus pliegues se encuentra presente la doble 
preocupación foucaultiana: "¿Cómo hemos llegado a ser?" y "¿Qué somos?". A la 
primera pregunta sólo puede responder una historia crítica del pensamiento; a la 
segunda, una antología de nosotros mismos. Sin embargo, ambas no parecen situar
se al mismo nivel. En Foucault, el interés por la historia queda subordinado a la 
necesidad de dar respuesta al problema de la actualidad. De este modo, se arti
cula un tipo de relación entre el pasado y el presente (o entre la historia y la 
actualidad) que, considerando imprescindibles ambos elementos, hace recaer el 
acento sobre el segundo. Sin embargo, y esto es lo esencial, no es posible abor
dar la cuestión del "hoy" sin haber trazado antes una historia crítica del pensa
miento que impida la consideración del presente como instancia valorativa y 
lugar de objetividad. La ontología del presente significa decir "lo que pasa hoy y 
decir lo que "somos nosotros hoy" sin considerarnos ni en el inicio, ni en el final 
de un proceso; sino aceptando que el hoy es un día como los otros, o más bien 
un día que nunca es completamente igual a los demás" (Foucault 1983: 325). 
Para poder comprender el presente en semejantes términos, es preciso una ana
lítica de la verdad o, en palabras de Foucault, una historia crítica del pensa
miento. 

Retomando la interrogación inicial, Foucault considera que en la respuesta de 
Kant a la pregunta Was ist Aufklárung? se encuentran los dos elementos claves 
para comprender el devenir de la filosofía contemporánea: "La lectura de la filo
sofía en el marco de una historia general y su interpretación como principio de 
desciframiento de toda sucesión histórica fueron entonces simultáneamente posi
bles. Y, por esto, la cuestión del "momento presente" se convierte para la filosofía 
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en una interrogación de la cual no podrá volver a separarse: ¿en qué medida ese 
momento responde a un proceso histórico general y en qué medida la filosofía es 
el punto donde la propia historia debe descifrarse en sus condiciones?" (Foucault 
1984d:1585) 

HISTORIA Y ACTUALIDAD 

A lo largo de este capítulo, he repasado la interpretación que Foucault hizo de 
Kant. Mi intención ha sido mostrar cómo es posible sintetizar dicha lectura a tra
vés de dos grandes vectores directores: el primero, el Kant de Les mots et les cho
ses, lleva a Foucault a considerar a Kant el filósofo que hizo posible la épistémê 
específica de la modernidad; el segundo, el Kant de Was ist Aufklarung?, permite 
a Foucault formular su visión de la relación entre el presente y el pasado enla
zando las dos tradiciones instauradas por Kant (la analítica de la verdad y la onto-
logia del presente) con las dos categorías que sintetizan su trayectoria (la historia 
crítica del pensamiento y la antología de nosotros mismos). 

De este modo, quizá podamos responder ahora a una cuestión fundamental: 
¿Cuál es la función de la historia para Michel Foucault? Es el propio filósofo quien 
responde a esta pregunta: "Parto de un problema en los términos en que se plan
tea actualmente e intento hacer su genealogía. Genealogía quiere decir que yo mis
mo lo analizo a partir de la cuestión presente" (Foucault 1984e: 376). En otras 
palabras, siempre que Foucault se acercó a la historia fue desde la relación con su 
presente y a partir de su interés en responder a la pregunta ¿Cómo hemos llegado a 
ser lo que somos? La historia le interesa porque señala el punto de partida, la cade
na que debemos romper para enfrentarnos a nuestra actualidad, el lugar donde las 
identidades que se nos atribuyen encuentran su coartada. Deleuze lo explicaba del 
siguiente modo: "Foucault no se convirtió nunca en historiador. Foucault es un 
filósofo que ha inventado una relación con la historia completamente distinta a la 
de las filosofías de la historia. La historia, según Foucault, nos cerca y nos delimi
ta, no dice lo que somos sino aquello de lo que diferimos, no establece nuestra 
identidad sino que la disipa en provecho de eso otro que somos [...]. La historia 
es lo que nos separa de nosotros mismos, y lo que debemos franquear y atravesar 
para pensarnos a nosotros mismos [...]. Lo que a Foucault le interesa es la actua
lidad, eso mismo que Nietzsche denominaba lo inactual o lo intempestivo, lo que 
es in actu, la filosofía como acto del pensamiento" (Deleuze 1986b: 154-155). 

De todo lo anterior podría deducirse un cierto antihistoricismo. Al fin y al 
cabo, si Foucault se interesa por la historia de ciertos conceptos o ideas (la sexua
lidad, la locura, etc.) no es para demostrar que se trata de las estructuras uni-
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versales (cambiantes pero que remiten a una esencia) que fundamentan nuestro 
presente, sino para enseñarnos que son construcciones contingentes y variables 
a lo largo del tiempo. Desde luego, para Foucault la historia no tiene la función 
pedagógica que le otorga Kant: no se trata del lugar donde encontramos las prue
bas de la inherente tendencia del género humano hacia el progreso moral. Pese 
a ello, la filosofía de Foucault es esencialmente histórica: en ningún momento 
desmiente que nuestra actualidad esté determinada por el pasado del que deri
va, lo que niega es que dicho pasado sea el correlato de estructuras universales 
y esenciales que se repiten, necesariamente, en el presente. José Carlos Bermejo 
lo ha resumido del siguiente modo: "Será necesario partir de la situación pre
sente, pero sin perder de vista, eso sí, que este presente nuestro no tiene sentido 
sin referencia al pasado, no ya porque el pasado pueda servir como fundamento 
del presente, sino porque precisamente lo que aquél nos pone de manifiesto es el 
carácter abierto del momento actual, su falta de fundamento, su permanente 
estado de indeterminación" (Bermejo & Piedras 1999: 5-6). En este sentido, Fou
cault coincide con Nietzsche en su intento por liberar a la historia de su funda
mento metafísico y en su deseo por demostrar la historicidad de ciertas ideas que 
pensábamos universales (la razón, la verdad, etc.). 

En definitiva, el proyecto genealógico opone al presentismo legitimador de la 
whiggish history un espíritu anti-esencialista: se trata, como diría Bourdieu, de recor
dar que lo que en la historia aparece como eterno o esencial es sólo el producto 
de un trabajo de eternización que inscribe en el ámbito de lo natural categorías y 
conceptos que en realidad son pura historia (i.e. cambiantes, contingentes, acci
dentales) . La historia es la prueba de que las cosas carecen de esencia o, mejor 
dicho, que la esencia de las cosas no se encuentra en algún lugar más allá del 
tiempo sino en la propia historia. Así, existe una historia de la razón, como exis
te una historia de la verdad o de la sexualidad. En realidad, no hay una Razón 
(ni una Verdad, ni una Sexualidad) sino un pluralismo de la razón, un conjunto 
de procesos de racionalización que constituyen el devenir del hombre. La gene
alogía foucaultiana es una filosofía contra la trascendencia o contra las "fatuida
des", empleando la expresión de Châtelet (Deleuze 1988b: 5). 

Esa lucha contra la trascendencia convierte a la perspectiva genealógica en 
un instrumento al servicio del presente, en un arma capaz de promover nuevas 
realidades. En este sentido puede afirmarse que la genealogía participa de un pro
yecto liberador. Mostrar que lo que hoy nos parece esencial y natural es contin
gente y circunstancial significa abrir las puertas al cambio: si la sexualidad, la 
locura, la prisión, no son estructuras trascendentales, sino configuraciones histó
ricas, entonces podrían y pueden adoptar una forma diferente en el presente. En 
definitiva, la historia se coloca al servicio de la actualidad no para legitimarla, sino 
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para modificarla. Esta relación entre lo intempestivo y lo histórico es la clave del 
proyecto genealógico. La crítica implica una relación ética con el presente que se 
resume en la cuestión del "hoy" y en el problema del "nosotros": Que sommes-nous 
en ce temps qui est le nôtre! (Foucault 1988: 1632). La genealogía cobra su sentido 
a la luz de nuestra actualidad, estableciendo una relación con el presente que la 
diferencia de la historia presentista. Mientras esta última extrapola al pasado los 
criterios de normatividad válidos en la actualidad (nuestra distinción entre lo que 
es científico y lo que no lo es, nuestra definición de la razón, las categorías que 
articulan nuestra "sexualidad", etc), la tarea de la genealogía es decir lo que 
somos sin considerar dichos criterios universales. En definitiva, frente a una his
toria de la similitud que rastrea en el pasado los fundamentos de la moderna 
racionalidad, la genealogía tiene su origen en una serie de preguntas que inter
pretan el pasado como diferencia: ¿Qué es lo específico del "hoy"? ¿En qué se 
diferencia nuestra actualidad y nuestro pasado? 

Aunque la historia guarda su autonomía con respecto a la cuestión del 
"hoy", lo cierto es que cobra su verdadero sentido cuando es puesta en relación 
con la actualidad. Desde un punto de vista genealógico, la historia no es un 
saber erudito cuyo objetivo sea proporcionar conocimientos sobre una determi
nada época, sino parte constitutiva de un proyecto crítico que no está alejado 
del problema de la modernidad tal y como éste fue definido en Was ist 
Aufklarung!: "Foucault muestra claramente que la relación crítica con el pre
sente no hace sino situar el ejercicio de la crítica en la actualidad, pero también 
en el seno de un "nosotros" que hace de esta actualidad su propia preocupación" 
(Kompridis 2003: 645). En definitiva, la historia se encuentra en el corazón mis
mo de un proyecto emancipador más amplio. Adoptando la forma de una histo
ria crítica del pensamiento, sólo ella puede responder a una pregunta ineludible 
en nuestro intento por comprender la actualidad: ¿Cómo hemos llegado a ser lo 
que somos'! Comprender que lo que somos está determinado por la historia y que 
la historia es un proceso indeterminado nos lleva a interpretar el presente como 
la consecuencia del pasado y, al mismo tiempo, como la posibilidad de un futu
ro distinto: "Va pareciéndome cada vez más que el filósofo, en cuanto es un 
hombre necesario del mañana y del pasado mañana, se ha encontrado y ha teni
do que encontrarse siempre en contradicción con su hoy: su enemigo ha sido 
siempre el ideal de hoy [...] Al poner su cuchillo, para viviseccionarlo, precisa
mente sobre el pecho de las virtudes de su tiempo, delataban cuál era su secreto 
propio: conocer una nueva grandeza del hombre, un nuevo y no recorrido cami
no hacia su engrandecimiento" (Nietzsche 1886: 156). Esa disección del pre
sente nos abre las puertas "de un porvenir no demostrado todavía" (Nietzsche 
1882: 248). 
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En definitiva, somos lo que somos por nuestra historia, pero ésta no nos remi
te a una naturaleza inmutable sino al permanente cambio de la cosas. En este 
sentido, tal y como mostraré tomando como ejemplo la genealogía de la sexuali
dad, la historia genealógica se convierte en un instrumento para construir un 
futuro esencialmente indeterminado: "Imaginar un futuro determinado implica 
la negación de la indeterminación y de la apertura histórica inherente al futuro. 
Por consiguiente, implica la propia negación del futuro. Por otra parte, no pode
mos comprender el futuro como un horizonte de posibilidad más que si nuestra 
orientación hacia dicho futuro nos proporciona una conciencia clara de las nece-
sidades del presente así como de la relación con un pasado anteriormente no 
reflexionado" (Kompridis 2003: 645). 





C orno hemos visto en el capítulo correspondiente a la relación entre el 
presente y el pasado, Foucault define la perspectiva genealógica a través 
de dos líneas complementarias: la ontología de nosotros mismos que plan

tea el problema de la actualidad y del "nosotros" y la historia crítica del pensa
miento que pretende responder a la pregunta ¿Cómo hemos llegado a ser lo que 
somos? Esta última cuestión prolonga el eco de la tradición fundada por Kant 
con objeto de establecer las condiciones de posibilidad del conocimiento verda
dero (tradición que Foucault denomina analítica de la verdad). A través de esta 
distinción, Foucault establece como tarea prioritaria de la genealogía una analí
tica de la verdad que nos permita comprender esta última en su dimensión his
tórica. De este modo, el filósofo coloca una de las preocupaciones tradicionales 
de la filosofía de la historia (el problema de la verdad y del conocimiento histó
rico) en el corazón de su proyecto "¿Puede ser la verdad objeto de conocimien
to histórico? ¿Se puede extrapolar nuestro criterio de verdad al pasado? ¿Cómo 
ha variado históricamente la definición del conocimiento verdadero?". Estas son 
algunas de las preguntas que la analítica de la verdad pone sobre la mesa y que 
me propongo analizar a continuación. 

Para comprender en qué términos plantea Foucault el problema de lo verda
dero es necesario volver sobre la biografía "Michel Foucault" de Maurice Florence 
que se encuentra en el Dictionnaire des philosophes (Foucault 1984c) y que, como 
ya he señalado, fue redactada por el propio Foucault. Según este último, con la 
analítica de la verdad Kant ha planteado la cuestión de las condiciones bajo las 
cuales es posible el conocimiento verdadero. El texto clave para explorar la rela
ción entre dicha crítica y la perspectiva genealógica es esta breve noticia biográ
fica. Aquí, Foucault habla de un "proyecto general" (Foucault 1984f: 365 y 368) 
que articula su obra y define sus líneas generales. Dicho proyecto no es otro que 
construir una historia crítica del pensamiento, es decir, un "análisis de las condi
ciones en que se han formado o modificado ciertas relaciones entre sujeto y obje
to, en la medida en que estas constituyen un saber posible" (Foucault 1984f: 
363). La posibilidad de construir una historia de este tipo pasa por la definición 
de: a) Los modos de subjetivación del sujeto. Se trata de determinar las condi
ciones a través de las cuáles el individuo se convierte en sujeto legítimo de un 
determinado conocimiento; y b) Los modos de objetivación o las condiciones a 
través de las cuáles algo puede convertirse en objeto de un conocimiento posible. 
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En definitiva, se trata de establecer los elementos que, en un momento dado, 
han sido problematizados como objeto de conocimiento. La objetivación y la 
subjetivación no funcionan de manera independiente, sino que se establece una 
relación entre ambas. Dicho vínculo determina una tercera dimensión que vie
ne a dotar de volumen a las dos anteriores y que Foucault denomina "los juegos 
de verdad", es decir, las reglas que posibilitan que algo sea considerado verdade
ro o falso. De este modo, "la historia crítica del pensamiento no es ni una histo
ria de las adquisiciones ni una historia de las ocultaciones de la verdad; es la his
toria de la emergencia de los juegos de verdad, es la historia de las veredicciones, 
entendidas como las formas según las cuáles se articulan, en un dominio de cosas, 
discursos susceptibles de ser llamados verdaderos o falsos" (Foucault 1984c: 364). 
En definitiva, Foucault propone una historia del pensamiento entendida no como 
una historia de las ideas o de las representaciones, sino como un intento de res
ponder a la pregunta sobre la constitución del saber: "¿Cómo el pensamiento, en 
tanto que tiene una relación con la verdad, puede tener también una historia?" 
(Foucault 1984e: 369). 

La conexión entre esta lectura retrospectiva y la interpretación que Foucault 
hace de Was ist AufklarungJ es evidente. En ambos casos, el filósofo señala la ana
lítica de la verdad como uno de sus proyectos fundamentales y define su trabajo 
como el intento de construir una historia crítica del pensamiento, es decir, un aná
lisis de las condiciones que han determinado los juegos de verdad que se han 
sucedido históricamente en Occidente. Como el propio Foucault reconoce, la 
historia crítica del pensamiento no puede adoptar otra forma que la de una histo
ria de la verdad, entendida no como la historia del progreso ideológico de la 
civilización hacia un conocimiento superior, sino como la historia de las condi
ciones que han llevado a considerar ciertos discursos como verdaderos . Por otro 
lado, en sus trabajos sobre Kant Foucault repite la misma idea al situar a la filo
sofía moderna en la encrucijada: hay que elegir entre una analítica de la verdad y 
una ontología de nosotros mismos. En la misma línea, hay que señalar que la idea 
de escribir una historia de la verdad se repite con insistencia a lo largo de los últi
mos años de su vida: "Lo que intento hacer es la historia de las relaciones que el 
pensamiento mantiene con la verdad; la historia del pensamiento en tanto que 
es pensamiento de la verdad" (Foucault 1983: 325); "Después de todo, aquello 
a lo que me he sujetado -aquello a lo que me he querido sujetar desde hace 
muchos años- es una empresa que busca desbrozar algunos de los elementos que 

1. "Lo que intento hacer es la historia de las relaciones que el pensamiento mantiene con la verdad, la 
historia del pensamiento en tanto que es pensamiento de la verdad. Los que dicen que para mí la 
verdad no existe son espíritus simplistas" (Foucault 1984e: 370). 
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podían ser útiles a una historia de la verdad. Una historia que no sería aquella 
de lo que puede haber de cierto en los conocimientos, sino un análisis de los 
"juegos de verdad", de los juegos de falso y verdadero a través de los cuales el ser 
se constituye históricamente como experiencia, es decir como poderse y deberse 
ser pensado" (Foucault 1984h: 10). 

LA HISTORIA EXTERNA DE LA VERDAD 

Foucault no es ni el primero ni el último en plantear una historia de la verdad. 
Sin embargo, su propuesta es lo suficientemente interesante como para que nos 
detengamos en ella. En A verdade e as formas jurídicas, Foucault (1974), Foucault 
considera que hay dos maneras distintas de llevar a cabo esta tarea: una historia 
interna y una historia externa de la verdad (Foucault 1974: 172-173). 

En el primer caso se trata de una historia de la verdad que se corrige a partir de 
sus propios principios de regulación: este es, según Foucault, el modelo propuesto 
por la historia de la ciencia. Aquí se produce una identificación entre verdad y un 
determinado tipo de racionalidad (la racionalidad contemporánea) que se coloca 
al final del camino. Se trata de describir la victoria del conocimiento verdadero en 
su permanente conflicto con la superstición, lo mágico, lo especulativo. Esa histo
ria es "interna" en el sentido de que la verdad es el propio mecanismo de regula
ción y el análisis consiste en determinar la veracidad de los enunciados científicos. 
Aunque Foucault comete un error importante al equiparar esa historia interna de la 
verdad con toda la historia de la ciencia2, lo cierto es que la primera puede asimi
larse a un tipo de historia que en los años setenta pasó a denominarse the whig inter
pretation of the history of science (Brush 1995: 215) y cuyo representante más desta
cado fue Georges Sarton (1913 y 1921). Esta historia se caracteriza por "la necesi
dad educativa de formular una historia recurrente, una historia que aclaramos por la 
finalidad del presente, una historia que parte de las certidumbres del presente y des
cubre, en el pasado, las formaciones progresivas de la verdad. Así el pensamiento 
científico se asegura en el relato de sus progresos" (Bachelard 1951: 35-36). 

Frente a ello, Foucault propone construir una historia extema de la verdad. En 
lugar de imaginar un vínculo ideal entre verdad y ciencia, es necesario reconocer 

2. Como mostraré más adelante, Foucault olvida que fueron los propios historiadores de la ciencia 
quienes a principios de los años sesenta criticaron lo que él denomina historia interna de la verdad (y 
que ellos denominaron uthiggish history). Entre quienes participaron en aquella corriente crítica 
habría que citar a Crombie (1959), Kuhn (1962), Stocking (1965) o Thackray y Merton (1972). 
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que en cualquier sociedad existen múltiples espacios donde la verdad se forma 
y donde ciertas reglas del juego (las "veredicciones" o los "juegos de verdad") 
determinan los procesos de objetivación y de subjetivación que conforman el 
saber. La historia de la verdad no puede conformarse con escribir los anales del 
conocimiento hoy considerado verdadero. No se trata de escribir la historia de 
la ciencia interpretando el pasado a la luz de las teorías actualmente normativas. 
El objetivo es más bien determinar las condiciones que hacen posible que una 
proposición o un discurso adquieran el status de verdadero en un momento con
creto. Ese campo de posibilidad remite a una experiencia compleja donde se 
ligan un campo de conocimiento (con conceptos, teorías y disciplinas diversas), 
un conjunto de reglas (que distinguen lo permitido y lo prohibido, lo natural y lo 
monstruoso, lo normal y lo patológico, lo decente y lo que no lo es, etc.) y un 
modo de relación del individuo consigo mismo (a través del cuál reconocerse 
como sujeto en medio de los otros). De este modo, la verdad participa de un 
dominio del saber, de un tipo de normatividad y de un modo de relación que el 
sujeto establece consigo mismo. Sólo una historia externa de la verdad puede dar 
cuenta de ese juego de interacciones. Para ello, Foucault propone recuperar a 
Nietzsche: "Únicamente desembarazándonos de esos grandes temas del sujeto de 
conocimiento -al mismo tiempo originario y absoluto- sirviéndonos para ello 
eventualmente del modelo nietzscheano, podremos hacer una historia de la ver
dad" (Foucault 1974: 184). 

HIPÓTESIS Y LÍNEAS DE INVESTIGACIÓN PARA UNA HISTORIA DE 
LA VERDAD 

La perspectiva genealógica plantea tres grandes problemas con respecto a la 
cuestión de la verdad. En primer lugar, la crítica de la verdad como correspon
dencia formulada por Nietzsche y desarrollada por Foucault. En segundo lugar, 
la definición de un nuevo modelo a partir del cuál pensar la verdad en su histo
ricidad: la economía política de la verdad. En tercer lugar, la crítica nietzscheana 
de la voluntad de verdad que Foucault convierte en un análisis de la relación 
saber-poder. 

La crítica de la verdad como correspondencia tiene su origen en Nietzsche. 
Antes de repasar su trabajo, será necesario tomar algunas precauciones. Como 
ha señalado Holger Schmid, su pensamiento no puede ser reducido a slogans del 
tipo "la verdad no existe", sino que debe ser comprendido como oposición a una 
concepción dogmática de la verdad (Schmid 1999: 153). El texto fundamental 
es Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne (Sobre verdad y mentira 
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en sentido extramoral, Nietzsche 1873) que Nietzsche dictó en 1873 a su amigo 
Gersdoff y que finalmente fue publicado en 1903. Aquí, ía crítica de la Verdad 
con mayúsculas se relaciona con la idea de que "el poder legislativo del lengua
je proporciona también las primeras leyes de verdad" (Nietzsche 1873: 20). En 
este ensayo (en el que se anticipan algunos aspectos del análisis del lenguaje de 
Wittgenstein), Nietzsche critica a quienes defienden la naturaleza universal y 
atemporal de la verdad y señala la imposibilidad de alcanzar la "cosa en sí" (la 
verdad pura) prescindiendo de los hombres (Nietzsche 1873: 28). Frente a ello, 
se afirma el carácter convencional de la verdad, reducida a "designación de las 
cosas uniformemente válida y obligatoria" (Nietzsche 1873: 20). El problema es, 
sin embargo, saber de dónde procede la voluntad de verdad de los hombres. Para 
Nietzsche, dicho impulso está en relación con el deseo del hombre de vivir en 
sociedad y con su necesidad de un "tratado de paz" (Nietzsche 1873: 20) que 
establezca lo que es verdadero y lo que es falso. De este modo, la verdad nace del 
compromiso que una sociedad establece para existir y está en relación con sus 
necesidades: lo verdadero son aquellas "mentiras" que favorecen la adaptación 
y/o el mantenimiento de una sociedad. En resumen, la verdad es "una hueste en 
movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuen
tas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y 
adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pue
blo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las 
que se ha olvidado que lo son" (Nietzsche 1873: 25). 

Desde el punto de vista genealógico, la verdad de un discurso no está condi
cionada por su adecuación a los criterios de normatividad dominantes en el pre
sente: "Estos ingenuos historiadores denominan "objetividad" justamente a medir 
las opiniones y acciones del pasado desde las opiniones comunes del momento pre
sente: aquí ellos encuentran el canon de todas las verdades. Su trabajo es adap
tar el pasado a la trivialidad del tiempo presente (Zeitgemass) mientras, por el 
contrario, llaman "subjetiva" a cualquier historiografía que no tome como canó
nicas aquellas opiniones comunes y normales. ¿No se introduce ya una cierta ilu
sión incluso en la opinión más elevada del término "objetividad"? Suele enten
derse generalmente esta palabra como un estado en el que el historiador con
templa un acontecimiento en todos sus motivos y consecuencias con una pure
za tal que no haya de ejercer ningún efecto sobre su subjetividad" (Nietzsche 
1874: 88-89). La verdad, por tanto, es un acuerdo tácito entre personas, grupos 
o colectividades: "Así como los romanos y los etruscos dividían el cielo median
te rígidas líneas matemáticas y conjuraban en ese espacio así delimitado, como 
en un templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre él un cielo conceptual seme
jante matemáticamente repartido y en esas circunstancias entiende por mor de 
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la verdad, que todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfe
ra" (Nietzsche 1873: 27). La verdad es un producto, el resultado de un juego de 
fuerzas. En este sentido, no existe ni una naturaleza ni una esencia de la verdad 
que se reflejen en el mundo. La verdad no está determinada por su correspon
dencia con la realidad, no es ni paradigma de conocimiento ni representación de 
una experiencia original. Es una construcción heterogénea e históricamente 
condicionada. 

De este modo, la perspectiva genealógica pone sobre la mesa el problema de 
la historicidad de la verdad'- "Mi objetivo será mostrarles cómo las prácticas socia
les pueden engendrar ámbitos de saber que no solamente hacen aparecer nuevos 
objetos, conceptos nuevos, nuevas técnicas, sino que además engendran formas 
totalmente nuevas de sujetos y de sujetos de conocimiento [...]. La verdad tie
ne su historia" (Foucault 1974: 170). Foucault propone convertir a la verdad en 
un objeto histórico, demostrar su carácter contingente y estudiar sus variaciones 
a lo largo del tiempo. No existe una Verdad universal, ni eterna, ni libre (como 
señalaba Paul Veyne, "verdad es una palabra que no debe utilizarse más que en 
plural", Veyne 1992: 32), sino distintos regímenes de verdad que cambian depen
diendo de la cultura y del período al que nos referimos. Dichos regímenes están 
sometidos a variaciones relacionadas con modificaciones en los juegos de saber-
poder y en los modos de subjetivación. A través del triángulo verdad-poder-sub
jetividad, Foucault define su proyecto como una historia crítica del pensamien
to, entendido este último no cómo una formulación teórica, sino como las 
maneras de decir, hacer, conducirse, donde el individuo se manifiesta y actúa 
como sujeto de conocimiento, como sujeto ético o jurídico, como sujeto cons
ciente de sí y de los otros. En definitiva, el pensamiento como acción que impli
ca el juego de lo verdadero y de lo falso, la aceptación o el rechazo de la regla, 
la relación consigo mismo y con los otros. 

Para seguir a la verdad en sus modificaciones, Foucault propone definir su 
economía política. Como cualquier otro universal, la verdad se ha colocado en un 
espacio ideal alejado de las prácticas concretas. Sin embargo, "la verdad no está 
fuera del poder ni sin poder [...]. La verdad es de este mundo; se produce en él 
gracias a múltiples coacciones. Y detenta en él efectos regulados de poder. Cada 
sociedad tiene su régimen de verdad, su política general de la verdad" (Foucault 
1977e: 143). Foucault entiende por economía política de la verdad el heterogéneo 
conjunto de técnicas y de procedimientos que históricamente han determinado 
las condiciones de existencia de los juegos de verdad (Wahrsagen). En definitiva, 
se trata de enunciar cuáles son las condiciones de posibilidad que determinan 
que un enunciado sea verdadero o sea falso, quienes son los encargados de dic
taminar aquello que es verdadero, cuáles son los procedimientos y técnicas que 
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participan en la producción de la verdad, etc. En Occidente, durante los últimos 
siglos dicha economía política se ha caracterizado por cuatro aspectos: 

- La verdad se ha apoyado en el discurso científico y en las instituciones que 
lo detentan. El que una proposición o un discurso sean considerados verdaderos 
está en relación con su adecuación, compatibilidad y/o similitud con el discurso 
científico. Esto no implica que una proposición o discurso no-científico sea nece
sariamente falso; sin embargo, para entrar en el terreno de lo verdadero deberá 
respetar una cierta compatibilidad con los criterios de normatividad científica. 

- La verdad está sometida a una constante incitación económica y política. 
El poder ha demostrado una permanente necesidad de verdad. Frente a quienes 
consideran que la bondad, la honestidad y la integridad forman parte de la esen
cia del discurso verdadero, Foucault sugiere una definición distinta: "La verdad 

LA ECONOMÍA POLÍTICA DE LA VERDAD 
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no es el descubrimiento de lo desconocido, es lucha, estrategia, conquista, vic
toria" (Gradev 1994: 42). Sus orígenes son oscuros, su producción está relacio
nada con turbios manejos, su naturaleza es nebulosa. 

- En relación con este último punto, la verdad, "es el envite de todo un deba
te político y de todo un enfrentamiento social" (Foucault 1977e: 144), es la cau
sa de luchas políticas y el objeto de deseo de los diferentes grupos sociales. En 
este sentido, la verdad remite a una violencia: es el correlato de una voluntad de 
poder que la perspectiva genealógica se propone desenmascarar. 

- La verdad es un objeto de difusión y de consumo. La verdad no es algo está
tico, sino un objeto móvil, contingente, cambiante, que circula por determinados 
circuitos encaminados a hacerla llegar al mayor número de personas posibles. 

A partir de esta definición, Foucault entiende que en los últimos años hemos 
asistido a una modificación en la relación entre los intelectuales y la verdad 
(Moro 2002). En su opinión, hasta mediados del siglo pasado el intelectual domi
nante era el "intelectual universal", que detentaba la verdad y la oponía al des
potismo del poder. Su función era hacer partícipes de la misma al resto de los ciu
dadanos. La verdad era universal y ocupaba un determinado lugar: el espacio 
situado enfrente del poder y poblado por los intelectuales. Como señala Roland 
Barthes, el "lugar de la verdad" determina el "lugar del intelectual": "Como todo 
ser mítico, el intelectual participa de un tema general, de una sustancia: el aire, 
es decir (aunque ésta sea una identidad poco científica) el vacío. En su superio
ridad el intelectual planea, no se pega a la realidad [...] su nivel de altura ade
cuado es el de las nubes" (Barthes 1957: 188). 

Con la aparición de lo que Foucault denomina el "intelectual específico"3, la 
verdad cambia de carácter (de lo universal a lo local) y de lugar (de los cielos a la 
tierra). La verdad no está al margen del poder, sino que es el resultado de los jue
gos de poder que recorren la sociedad. Quien detenta un discurso verdadero, aun
que sea de manera local, está inmerso en relaciones de poder. La verdad ha dejado 
de ser ese animal mítico que recorría los caminos de la metafísica para convertirse 
en un objeto histórico. Ha pasado de ser un objeto natural a una construcción. 

3. Foucault entiende que se ha producido un desplazamiento a partir de la Segunda Guerra Mundial. 
A partir de ese momento, el papel del intelectual no será el de situarse a la vanguardia para decir la 
verdad a la sociedad, sino luchar contra las formas de poder allí donde este es a la vez objeto e ins
trumento. 
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FORMAS DE PRODUCCIÓN DE LA VERDAD: EL DERECHO 

La perspectiva genealógica se define como un intento de reintegrar a la ver-
dad en la historia. Frente a quienes la definen como correspondencia de la rea-
lidad, la genealogía considera la verdad como una convención variable en el 
tiempo y en el espacio. Desde el punto de vista genealógico, lo verdadero ha 
dejado de participar de lo universal, lo absoluto, lo sustancial, lo natural, lo 
esencial para pasar a formar parte de lo contingente, lo variable, lo cambiante, 
lo histórico. 

En este sentido, y dado que la verdad no remite a esencia alguna, Foucault 
va a interesarse por sus formas de producción. La verdad es un producto históri
co resultado de un conjunto heterogéneo de tecnologías: la encuesta judicial, el 
examen, la confesión, etc. Con objeto de elucidar las formas de producción de la 
verdad, Foucault sitúa el punto de partida de su trabajo en la distinción entre 
Erfindung (invención) y Ursprung (origen) que Nietzsche utiliza en numerosas 
ocasiones. Así por ejemplo, el filósofo alemán comienza Über Wahrheit una Lüge 
iva aussermoralischen Sinne con un párrafo que indica el sentido de esta oposición, 

"En algún apartado rincón del universo centelleante, desparra
mado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el 
que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minu
to más altanero y falaz de la "Historia Universal": pero, a fin de 
cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza 
el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer" 
(Nietzsche 1873: 17)4. 

Para Nietzsche, el conocimiento no tiene Ursprung (origen) sino Erfindung 
(invención). El intelecto carece de existencia universal, fue inventado en un 
momento concreto. De hecho, "hubo eternidades en las que no existía, [y] cuando 
de nuevo se acabe todo, para él no habrá sucedido nada, puesto que para ese inte
lecto no hay ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida humana" 
(Nietzsche 1873: 17). En Diefrohliche Wissenschaft (Nietzsche 1882), Nietzsche 
critica a Schopenhauer por hablar del origen de la religión (der Ursprung der 
Religionen, Nietzsche 1988 III, 494) como de un sentimiento metafísico que estaría 

4. "In irgend einem abgelegenen Winkel des in zahllosen Sonensystemen flimmernd ausgegossenen Weltalh gab 
es einmal ein Gestirn, auf dem kluge Thiere das Erkennen erfanden. Es war die hochmüthigste und verlo-
genste Minute der Weltgeschichte: aber doch nur eine Minute. Nach wenigen Athem^ügen der Natur en
tante das Gestirn, und die klugen Thiere mussten sterben." (Nietzsche 1988 I, 875. La redonda es mía). 



100 La perspectiva genealógica de la historia 

presente en todos los hombres y que contendría, como una semilla, el germen 
de cualquier religión (Nietzsche 1882: 137). Nietzsche entiende que Schopen
hauer se equivoca al suponer que la religión tiene una existencia previa e inde-
pendiente de su manifestación histórica. Para Nietzsche, "das metaphysische 
Bedürfniss ist nicht der Ursprung der Religionen", Nietzsche 1988 III, 494) sino que 
hubo una invención (Erfindung) de la religión. En resumen, en la obra de 
Nietzsche Erfindung hace referencia tanto a una ruptura (la aparición repentina 
de algo nuevo) como al origen humilde de las cosas. Frente a la magnificencia del 
Ursprung, concebido como el momento en el que aquello que tenía una (pre-) 
existencia metafísica ingresa en la historia, la Erfindung remite a la lucha de fuer
zas que se sitúa en el origen de las cosas. A la solemnidad del origen, la genea
logía opone lo azaroso de la invención. 

Desterrada del mundo ideal, la verdad ha perdido su Ursprung y ha pasado a 
tener una Erfindung. La verdad es una invención, un producto histórico resulta
do del conflicto entre diferentes intereses y que adopta diversas formas siguien
do las modificaciones de su régimen político. La verdad ha sido, por tanto, pro
ducida: no tiene origen, no está inscrita en el ser humano, no constituye el más 
antiguo de los instintos del hombre y no hay nada en la naturaleza humana que 
pueda considerarse su germen. La verdad, como el conocimiento, tiene una rela
ción con los instintos, pero no por formar parte de ellos sino por ser el resultado 
de su lucha. 

Desde el punto de vista genealógico, el problema es doble: describir la ver
dad en su dimensión histórica y determinar sus condiciones de producción. En 
Occidente, el derecho y las prácticas jurídicas han sido uno de los principales 
instrumentos de producción de lo verdadero. Quizá por ello, Foucault analizó 
"las formas jurídicas en tanto que lugar de origen de un número determinado de 
formas de verdad" (Foucault 1974: 172). Su objetivo era determinar en qué con
diciones, bajo qué formas y de acuerdo con qué reglas la verdad ha sido históri
camente producida a través de la promulgación y de la aplicación de leyes. 
Foucault comienza su estudio sobre las formas jurídicas en Grecia. Allí, encon
tramos la que el filósofo considera la primera elaboración de una forma jurídica: 
la encuesta (l'enquête). Tres son sus características fundamentales. En primer 
lugar, la encuesta se apoya en las formas racionales de la prueba y de la demos
tración: l'enquête traduce una preocupación fundamental en relación con la pro
ducción de la verdad (¿Cómo producir la verdad? ¿En qué condiciones? ¿De 
acuerdo con qué reglas?) a través de sistemas racionales y científicos. En segun
do lugar, esta preocupación está ligada al desarrollo de un arte de la persuasión: 
lo importante es convencer a la gente de la verdad de lo que se dice (es decir, 
obtener la victoria a través de la verdad). En tercer lugar, la producción jurídica 
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de lo verdadero tiene su correlato en la constitución de un tipo de saber: el cono
cimiento a través de la acumulación de testimonios y de recuerdos. Naturalistas, 
botánicos, geógrafos, historiadores y viajeros van a sentar las bases de un cono
cimiento erudito que, más tarde, Aristóteles convertirá en enciclopédico. La 
encuesta en tanto que forma jurídica de lo verdadero quedará en el olvido para 
ser recuperada en la Edad Media. 

Un segundo momento en la historia de la producción jurídica de la verdad 
corresponde al contacto entre los pueblos germánicos y el Imperio Romano. El anti
guo derecho germánico, muy próximo al derecho griego arcaico, puede caracteri
zarse a través de tres trazos. En primer lugar, no existe acción pública. La colectivi
dad (ya sea la sociedad o un determinado grupo) no está representada en el proce
dimiento y el proceso judicial se simplifica al máximo: para que tenga lugar sólo es 
necesario que alguien se sienta agraviado y que culpe de dicho agravio a otra per
sona. Lo que hoy denominamos acción pública está presente sólo en dos casos 
excepcionales: la homosexualidad y la traición. Sólo entonces la comunidad inter
venía y exigía al individuo una reparación. En segundo lugar, el derecho germánico 
se convierte en una manera reglada de hacer la guerra: toda vez un individuo se 
declaraba víctima y reclamaba una reparación a un segundo, el procedimiento judi
cial se convertía en una continuación de la lucha entre ambos. El derecho germá
nico no opone la guerra a la justicia ni identifica la justicia con la paz. Al contrario, 
es una manera reglada de acabar con el enemigo siguiendo un determinado proce
dimiento. De este modo, la venganza se institucionaliza a través del derecho. La ter
cera característica es la posibilidad de llegar a un acuerdo que interrumpiera la esca
lada de venganza. El derecho establecía un mecanismo que hacía posible evitar la 
violencia del proceso mediante el recurso al arbitraje. El arbitro establecía una 
determinada cantidad monetaria que el acusado podía pagar para salvar su vida. 

Este antiguo derecho germánico se oponía radicalmente al romano, que se 
apoyaba en la figura de un tercero (el Estado). La desintegración del imperio pro
vocó que ambos modelos entrasen en litigio en numerosas ocasiones a lo largo del 
período comprendido entre los siglos V y VIII, de manera que cuando comenza
ba a esbozarse un estado fuerte el derecho romano se revitalizaba y, cada vez que 
se producían fenómenos de disolución o de dispersión, reaparecía el derecho ger
mánico. Esta es la razón por la que el derecho feudal adoptó mayoritariamente el 
modelo germánico. 

El derecho feudal se basó en lo que Foucault denomina la prueba (l'épreuve). 
De este modo, cuando un individuo acusaba a otro, "el litigio entre los dos se 
resolvía mediante una serie de pruebas aceptadas por los dos y a las que ambos 
se sometían. Este sistema era una forma de probar no tanto la verdad, como la 
fuerza, el peso de quien hablaba" (Foucault 1974: 203). Existían varios tipos de 
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pruebas. En primer lugar, las pruebas sociales. En muchos casos, el individuo 
podía demostrar su inocencia presentando un cierto número de personas que 
testimoniasen a su favor sin conocer siquiera las circunstancias del litigio. De 
este modo, se valoraba el peso social del individuo, la cantidad de apoyo que 
podía obtener dentro del grupo, su importancia relativa para la colectividad. En 
segundo lugar, las pruebas verbales. A lo largo del procedimiento, el individuo 
debía jurar su inocencia a través de determinadas fórmulas rigurosamente esta
blecidas. Si se equivocaba al pronunciarlas era condenado, al margen de que fue
ra o no culpable del crimen del que se le acusaba. En determinados casos (meno
res, mujeres) el acusado podía ser reemplazado por otra persona. En tercer lugar, 
las pruebas mágico-religiosas del juramento. El acusado debía jurar su inocencia, 
en caso de no hacerlo era condenado. Por último, las pruebas físicas u ordalías. 
Se sometía al individuo a diversas pruebas para determinar su inocencia (por 
ejemplo, en época de Carlomagno se le obligaba a caminar sobre unas brasas y 
se le condenaba si las cicatrices permanecían durante más de dos días). Este con
junto de procedimientos demuestran que el derecho feudal (heredero del ger
mánico) planteaba la resolución del conflicto en términos bélicos: sólo existía la 
victoria o la derrota, el problema de la verdad era secundario. 

El sistema feudal desapareció a finales del S.XII, dejando paso a nuevas for
mas jurídicas que están en la base del derecho moderno. En opinión de Foucault, 
"lo que se inventó entonces es algo que no concierne tanto a los contenidos 
como a las formas y posibilidades del saber. Lo que se inventó en el derecho de 
esta época fue una forma determinada de saber, una condición de posibilidad del 
saber, cuyo destino será capital en el mundo occidental. Esta modalidad de saber 
fue l'enquête (la encuesta, Foucault 1974: 209-210)". ¡¿enquête introdujo una 
serie de transformaciones. En primer lugar, la justicia se impone desde el poder, 
de arriba hacia abajo. La justicia deja de ser un problema entre individuos para 
convertirse en la aceptación de una serie de reglas que se aplican en cada caso 
concreto. De este modo, los individuos pierden el derecho a resolver sus con
flictos y aceptan someterse a un poder exterior a ellos. La consolidación de un 
poder judicial ajeno a las personas en litigio tuvo como consecuencia la apari
ción de una nueva figura, el fiscal, que representaba tanto los intereses de la 
comunidad como los del soberano y que simbolizaba la apropiación del proceso 
judicial por parte del poder político. Estas modificaciones se acompañan de la 
sustitución de la noción de infracción por la de daño. Mientras el objetivo del 
derecho feudal era reparar el daño que un individuo había causado a otro, la 
encuesta se apoya en el concepto de infracción, según el cual infractor se defi
ne por haber quebrado el orden establecido por el soberano, que surge en este 
momento como figura jurídica. De este modo, las monarquías occidentales se 
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fundaron sobre una apropiación de la justicia que tuvo en la encuesta su corre
lato jurídico. Una modalidad particular de la encuesta (que se define como un 
modo de establecer la verdad ligado a la gestión administrativa) fue utilizada por 
la Iglesia bajo el nombre de inquisitio. Sin embargo, fue la política quien posibili
tó el desarrollo de esta forma de saber-poder. De este modo, la encuesta se desa
rrolló no sólo como procedimiento judicial sino como la forma general del saber 
que sustituye a la prueba. Es esta modificación de la relación entre el saber y el 
poder lo que Foucault considera fundamental: "La encuesta es precisamente una 
forma política, una forma de gestión, de ejercicio de poder que, a través de la ins
titución judicial, se convirtió en la cultura occidental en una forma de autenti
ficar la verdad, en una forma de adquirir cosas que serán consideradas como ver
daderas y transmitirlas. La encuesta es una forma de saber-poder, y el análisis de 
esas formas deberá conducirnos al análisis más estricto de las relaciones existen
tes entre los conflictos de conocimiento y las determinaciones económico-polí
ticas" (Foucault 1974: 221). 

A finales del siglo XVIII y principios del XIX se consolida la forma jurídica 
específica de nuestra sociedad (la sociedad disciplinaria): l'examen (el examen). 
La aparición de dicha modalidad está ligada a una transformación del sistema 
judicial en numerosos países. Aunque dicha transformación fue profunda, puede 
resumirse en dos aspectos fundamentales: una nueva definición del criminal y la 
aparición de la prisión como sistema punitivo. En primer lugar, el crimen deja de 
guardar relación con el pecado o la falta y pasa a ser considerado un daño: el cri
minal es definido como un enemigo social. El objetivo de la sociedad disciplina
ria será no sólo castigar su conducta, sino evitar que se produzca. En segundo 
lugar, deportación, trabajo forzoso, o pena capital fueron sustituidos (si no total
mente, sí como mecanismos punitivos fundamentales) por la prisión, que se 
generaliza a lo largo del siglo XIX. En resumen, "toda la penalidad del XIX se 
convirtió en un control, en un control no tanto de si lo que hacen los individuos 
es o no conforme a ley, cuanto de lo que pueden hacer, de lo que son capaces de 
hacer, de lo que están a punto de hacer" (Foucault 1974: 226). La noción ligada 
a este cambio es la de peligrosidad, que implica considerar a los individuos en 
razón de sus virtualidades y no tanto en razón de sus actos. 

Ejemplo de este cambio es el panóptico de Jeremy Bentham, metáfora arqui
tectónica de la sociedad disciplinaria. El panóptico es un modelo de institución 
ideado para aplicarse a prisiones, escuelas, hospitales, hospicios y fábricas. Se 
trata de un edificio en forma de anillo en cuyo centro hay un patio con una 
torre. El anillo se divide en numerosas celdas donde se instala a trabajadores, 
presos y locos que son controlados por un vigilante situado en la torre central. 
De este modo, todos los actos realizados por un individuo situado en la zona de 
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las celdas pueden ser controlados por el vigilante de la torre. El panóptico se 
convierte en metáfora y realidad de una sociedad que ya no es aquella del 
espectáculo, sino de la vigilancia. 

Surge además un nuevo tipo de reclusión: frente al modelo específico del siglo 
XVIII que excluía a los individuos del grupo social, el encierro del siglo XIX tie
ne como función la de ligar a las personas a los aparatos de producción, de for
mación, de reforma y de corrección de la sociedad. Ya no se trata de excluir a los 
marginados apartándolos de la sociedad, sino de fijarlos dentro de la misma. Las 
fábricas los vinculan al aparato productivo, las escuelas a un tipo de saber, las cár
celes a un modelo de corrección. Como señalaba Deleuze, el panoptismo se ha 
convertido en el suelo que pisamos: "No sólo se trata a los prisioneros como niños, 
sino que también se trata a los niños como prisioneros. Los niños sufren una 
infantilización que no les corresponde. En este sentido es cierto que las escuelas 
son un poco prisiones, y las fábricas lo son aún mucho más. Basta con ver la entra
da de Renault, o en otros lugares donde se reparten tres bonos al día para hacer 
pis" (Foucault 1972: 109). En la misma línea, Foucault radiografió nuestra socie
dad con dos preguntas: "¿Puede extrañar que la prisión celular con sus cronolo
gías ritmadas, su trabajo obligatorio, sus instancias de vigilancia y de notación, 
con sus maestros en normalidad, que relevan y multiplican sus funciones de juez, 
se haya convertido en el instrumento moderno de la penalidad? ¿Puede extrañar 
que la prisión se asemeje a las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospi
tales, todos los cuales se asemejan a las prisiones;"' (Foucault 1975: 230). 

En Surveiller et punir (1975), Foucault define las características principales 
del examen como forma jurídica característica de nuestra contemporaneidad 
que combina la vigilancia y el castigo, regulando en su interior un tipo de rela
ción entre saber y poder. Así, podemos explicar el desarrollo de las ciencias 
humanas dentro del dispositivo definido por el examen: son ciencias cuya fun
ción primera es clasificar, vigilar, determinar la posición exacta del individuo 
dentro de una sociedad (y, lo que es más importante, su peligrosidad). Esta for
ma de saber-poder no dará lugar a las grandes ciencias de la observación, como 
sucedía con la encuesta, sino a lo que llamamos "ciencias humanas": psiquiatría, 
psicología, sociología. La liaison saber-poder definida por el examen se caracteri
za por tres rasgos: 

- El examen invierte la economía de la visibilidad en el ejercicio del poder. Hasta 
el siglo XIX, el poder tiene un carácter esencialmente exhibicionista: se expo
ne, se manifiesta, se hace visible. El poder regula un ceremonial a través del cual 
se muestra como triunfo: la coronación del soberano, la rendición del vencido, 
el martirio del condenado, etc. Por el contrario, aquel sobre el que se ejerce 
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permanece en el anonimato, forma parte de una masa anónima cuya función es 
mirar. A partir del siglo XIX el poder disciplinario se despliega en su invisibili-
dad, sometiendo a una visibilidad obligatoria a aquellos sobre los que se aplica. 
Con la disciplina, el poder pasa de observado a observador. Su mirada no será 
otra que el examen, entendido como el conjunto de técnicas encaminadas a 
"objetivizar" al individuo definiéndolo a partir de una serie de parámetros. La 
disciplina establece su propia ceremonia, "y el examen es la técnica por la cual 
el poder, en lugar de emitir los signos de su potencia, en lugar de imponer su mar
ca a los sometidos, mantiene a estos en un mecanismo de objetivación. En el 
espacio que domina, el poder disciplinario manifiesta, en cuanto a lo esencial, su 
poderío acondicionando objetos. El examen equivale a la ceremonia de esta 
objetivación" (Foucault 1975: 192). 

- El examen hace entrar al individuo en un campo documental. El examen, que 
somete a los individuos a permanente vigilancia, se fundamenta sobre el desa
rrollo y la acumulación de una inmensa masa documental. Siguiendo los méto
dos utilizados por la burocracia administrativa, el examen elabora, a partir de las 
diferentes instituciones que articula, numerosos informes sobre el individuo: el 
colegio (calificaciones académicas y sobre el comportamiento de los individuos), 
el hospital (informes médicos), el cuartel militar. De este modo, el examen inau
gura dos posibilidades: la constitución del individuo como un "objeto" descripti-
ble y la constitución de un sistema que permite comprender y predecir la función 
del individuo en la sociedad. 

- El examen hace de cada individuo un "caso" concreto. No hay que entender 
este término en su acepción jurídica, más bien se refiere "al individuo tal como 
se le puede describir, juzgar, medir, comparar a otros y esto en su individualidad 
misma" (Foucault 1975: 196). Antes del siglo XIX, la descripción detallada de la 
vida de un individuo (normalmente bajo la forma de biografía) era tanto un pri
vilegio como un testigo del poder del personaje fotografiado. El objetivo era con
servar su memoria frente al paso de los años. Con la sociedad disciplinaria, la 
biografía adopta la forma de informe y la descripción de la individualidad se con
vierte en un mecanismo de control. En definitiva aparece una nueva figura (el 
individuo) como sujeto y objeto de saber: "En un régimen disciplinario, la indi
vidualización es en cambio "descendente": a medida que el poder se vuelve más 
anónimo y más funcional, aquellos sobre los que se ejerce tienden a ser más fuer
temente individualizados; y por las vigilancias más que por las ceremonias, por 
observaciones más que por los relatos conmemorativos, por medidas comparati
vas que tienen la "norma" por referencia" (Foucault 1975: 197). 
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LA VOLUNTAD DE VERDAD Y EL SABER-PODER 

El intento genealógico de reintegrar a la verdad en la historia a través de la 
descripción de sus regímenes de producción tiene que ser contextualizado en 
el marco general de la historia y de la historia de la ciencia. En el caso de 
Nietzsche, la pregunta por el valor de la verdad introduce, en opinión de 
Deleuze, una ruptura en la historia de la filosofía: "Kant es el último de los filó
sofos clásicos: Nunca pone en cuestión el valor de la verdad, ni las razones de 
nuestra sumisión a lo verdadero" (Deleuze 1967: 134)- Ciertamente, el propio 
Nietzsche era consciente de la distancia que le separaba de Kant: "Ha llegado 
por fin la hora de sustituir la pregunta kantiana ¿Cómo son posibles los juicios sin
téticos a priori? por una pregunta distinta: ¿Por qué es necesaria la creencia en tales 
]UIC10S¡ " (Nietzsche 1886: 23)5. En el caso de Foucault, su punto de partida es 
la crítica del tipo de historia que juzga el conocimiento del pasado a partir de 
los criterios dominantes en el presente, 

"Creo que estamos ante una de las formas, quizá haya que decir 
una de las costumbres más nocivas del pensamiento contemporá
neo, diría incluso del pensamiento moderno o, en todo caso, del 
pensamiento posthegeliano: el análisis del momento presente como 
si éste fuera precisamente en la historia el momento de la ruptura o 
el momento del balance, o del cumplimiento, o el de la aurora que 
retorna. La solemnidad con que toda persona que mantiene un dis
curso filosófico refleja su propio momento me parece un estigma. 
Digo esto porque lo he hecho yo mismo [...]. Creo que debemos 
tener la modestia de decirnos que, por una parte, el momento en el 
que vivimos no es el momento único, fundamental o que irrumpe en 
la historia [...]. No concediéndonos la facilidad algo dramática o 
teatral de afirmar que en este momento en el que nos encontramos 
es, en lo más profundo de la noche, el de la perdición mayor, o en el 
despuntar del día, aquel en el que el sol triunfa, etc. No, es un día 
como los otros, o más bien es un día que nunca es igual completa
mente a los demás" (Foucault 1983: 325). 

Dado que los criterios de normatividad del presente no pueden ser extrapo
lados al estudio del pasado, Foucault propone analizar los distintos regímenes 

5. Una buena síntesis del diálogo de Nietzsche y Kant, entendido no tanto en clave de ruptura como 
de revisión, la encontramos en el trabajo de Olivier Reboul, Nietzsche, crítico de Kant (Reboul 1974). 
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que, a lo largo de la historia, han determinado la configuración de lo verdadero. 
Su objetivo era comprender el conocimiento de otras épocas a partir de sus pro
pias reglas, a partir de su propia economía. En este sentido, la propuesta de 
Foucault no era tan original como el propio autor pretendía: "Mi problema 
siempre ha sido otro: la verdad [...]. No me propongo la sociología histórica 
de una prohibición, sino la historia política de una producción de la verdad [...]. 
Pronto comprenderán [los historiadores] que la historia de Occidente no se pue
de disociar del modo en que la verdad se produce e inscribe sus efectos [...]. La 
historia de la verdad -del poder propio de los discursos aceptados como verda
deros- está todavía por hacer" (Foucault 1977e: 143 y 156). En realidad, los his
toriadores (especialmente los historiadores de la ciencia) habían comprendido 
bastante antes que el propio Foucault la necesidad de criticar la historia presen-
tista que juzgaba el conocimiento del pasado a partir de los estándares de racio
nalidad contemporáneos. Como han señalado varios autores (Graham 1981: 3; 
Brush 1995: 215; Hull 2000: 71; Winsor 2001: 232), una de las señas de identi
dad de la nueva historia de la ciencia que se consolidó a principio de los años 
sesenta (una década antes de que Foucault expusiera su crítica) fue, precisa
mente, el rechazo de la historia presentista dominante hasta ese momento. 
Autores como Alistair Crombie (1959) o Thomas Kuhn (1962: 21-23) anticipa
ron claramente la crítica de Foucault: "El historiador de la Ciencia perdería 
enormemente si cayera en la tentación de hacer uso del superior conocimiento 
moderno para evaluar los descubrimientos y teorías del pasado. Es precisamente 
al hacer esto cuando se expone a los mayores peligros [...]. La preocupación del 
historiador de la Ciencia es la interpretación de las metas, concepciones y solu
ciones del pasado tal como se dieron en el pasado" (Crombie 1959: 18-19). 

Por lo tanto, no cabe entender la historización de la verdad como una aporta
ción original de Foucault. Antes bien, dicha historización se incluye en un movi
miento crítico más amplio que, en el caso de la historia, se remonta a The Whig 
Interpretation of History de Herbert Butterfield (1931). Sin embargo, la genealogía 
sí que aporta un elemento original en su pregunta por el valor de lo verdadero: su 
crítica de la voluntad de verdad, 

"El vínculo esencial entre Nietzsche y Foucault es su crítica de la 
verdad comprendida del siguiente modo: ¿cuál es la voluntad de ver
dad presupuesta por un discurso "verdadero", una voluntad que ese 
discurso no puede sino ocultar? En otras palabras, la verdad no pre
supone un método capaz de descubrirla, sino procedimientos y proce
sos, formas de quererla. Tenemos siempre las verdades que nos mere
cemos, en función de los procedimientos del saber (y especialmente 
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de los procedimientos lingüísticos) de los procesos de poder, de los 
modos de subjetivación o individuación de los que disponemos. Para 
descubrir directamente la voluntad de verdad es preciso imaginar dis
cursos no verdaderos que se confunden con sus propios procedimien
tos, como los de Roussel o Brisset: su no-verdad es también una ver
dad salvaje" (Deleuze 1986: 187). 

Deleuze tiene razón al señalar que lo específico de la perspectiva genealógica 
no es tanto la descripción de los jeux de vérité (Foucault) o Wahrsagen (Nietzsche), 
sino el intento de desenmascarar la voluntad de poder que la verdad esconde. 
Como ya he indicado, esta idea se repite en numerosas ocasiones en Nietzsche, 
quien convierte la pregunta sobre la historicidad de la verdad en una evaluación 
de nuestra voluntad de verdad. Foucault retoma la crítica nietzscheana en su 
lección inaugural en el Collège de France, pronunciada el dos de diciembre de 
1970 y publicada un año más tarde bajo el título de Lordre du discours (Foucault 
1971b). Allí, el filósofo francés comenzaba su exposición con la siguiente hipó
tesis: "Supongo que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez 
controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número de procedimientos 
que tienen por función conjurar sus poderes y peligros, dominar el aconteci
miento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad" (Foucault 1971b: 
14). Foucault considera que existen tres procedimientos de exclusión que han 
determinado históricamente la validez de los discursos: la prohibición, la separa
ción y el rechazo, y la oposición entre lo verdadero y lo falso. Esta última dico
tomía le sirve para plantear su crítica de la voluntad de verdad en términos muy 
similares a los de Nietzsche. La línea divisoria que separa lo verdadero de lo fal
so no es, en opinión de Foucault, ni arbitraria, ni institucional ni violenta. Más 
bien se trata del correlato de una voluntad de saber que atraviesa nuestra histo
ria y que se constituye como un sistema de exclusión contingente y cambiante. 
En otras palabras, la voluntad de verdad tiene su propia historia. En época de 
Hesíodo, por ejemplo, el discurso verdadero permanecía asociado al ejercicio del 
poder y adoptaba una forma ritual: la corte de justicia, la profecía del futuro, etc. 
Un siglo más tarde, el platonismo introduce una modificación fundamental al 
disociar poder y verdad. La separación entre saber y poder es, según Foucault, la 
clave para comprender la voluntad de verdad que ha recorrido Occidente desde 
hace siglos. Todo ha sucedido como si, a partir de Platón, la voluntad de verdad 
se escondiera bajo la propia definición de lo verdadero, manifestándose como 
historia de lo que puede y debe ser conocido, historia del sujeto que conoce, his
toria de las técnicas y de los instrumentos de conocimiento. Lo esencial es que, 
durante los dos últimos milenios, el discurso verdadero, liberado del deseo y del 
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poder, no puede reconocer la voluntad de verdad que le atraviesa, y viceversa, 
dicha voluntad de verdad no se manifiesta en la enunciación de lo verdadero. 
Esto ha derivado en la idea de la verdad como un concepto universal, noble, ele
vado y en una ignorancia de la voluntad de verdad de la que sólo hemos podido 
escapar a través de la línea que une a Nietzsche, Artaud y Bataille. 

De este modo, Foucault traslada al siglo XX la crítica nietzscheana de la volun
tad de poder a través de su análisis de la relación saber-poder. Junto con Surveiller 
et punir (Foucault 1975), A verdade e as formas jurídicas (Foucault 1974) es uno 
de los textos claves a la hora de comprender su definición de las relaciones entre 
el saber y el poder. Resumen de un conjunto de conferencias pronunciadas en 
Río de Janeiro, allí encontramos muchas de las ideas que articulan su proyecto 
genealógico. Foucault comienza haciendo una interpretación original del mito 
de Edipo, tomando como referencia la crítica de la interpretación freudiana tal 
y como aparece formulada en JCAnti- Œdipe. Capitalisme et Schizophrénie de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari (1972). De acuerdo con estos autores, "Edipo no sería 
tanto una verdad de la naturaleza, cuanto un instrumento de limitación/coac
ción que los psicoanalistas a partir de Freud, utilizan para contener el deseo y 
hacerlo entrar en una estructura familiar definida por nuestra sociedad en un 
momento determinado" (Deleuze & Guattari 1972: 185). Contra Freud6, Foucault 
considera que Edipo no forma parte de nuestro inconsciente, sino que se define 
como un instrumento de poder (del poder psicoanalítico) ejercido para limitar el 
deseo. El psicoanálisis no pretende describir el deseo, sino regularlo, apropiárse
lo, definir como natural algo que no es más que una construcción histórica que 
reproduce una relación de saber-poder. 

Frente a la interpretación psicoanalítica, Foucault da la vuelta al mito: "Si 
existe complejo de Edipo, éste no juega tanto en el plano individual cuanto en 
el colectivo, no tiene nada que ver con el deseo y con el inconsciente, cuanto 
con el poder y el saber [...]. Me propongo mostrar como la tragedia de Edipo es 
representativa y en cierto modo instaura un tipo de relación entre saber y poder, 
entre poder político y conocimiento, del que nuestra sociedad aún no se ha libe
rado" (Foucault 1974: 186). En opinión de Foucault, Edipo es, sobre todo, la his
toria de una búsqueda de la verdad. En este sentido, lo esencial es que Edipo 
detenta el poder y la posibilidad de perderlo le aterroriza. Lo que está en juego, 
por tanto, es la formulación de un paradigma que defina el tipo de relaciones que 

6. Foucault repite en varias ocasiones sus críticas contra el psicoanálisis, partiendo de la idea de que 
"hay que pensar el instinto no como algo dado naturalmente, sino ya como una elaboración, como 
un juego complejo entre el cuerpo y la ley, entre el cuerpo y los mecanismos culturales que asegu
ran el control del pueblo" (Foucault 1981). 
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pueden establecerse entre saber y poder. En las sociedades europeas del Oeste 
Mediterráneo (finales del segundo milenio, comienzos del primero), saber y poder 
se correspondían exactamente, eran correlativos. El saber no existía sin el poder, 
y el poder político detentaba siempre un tipo de saber especial. En Grecia, el 
mito de Edipo marca el momento en que esta asociación se deshace: el hombre 
del poder pasará a ser el hombre de la ignorancia. Y esto fue así porque, frente a 
las posibilidades representadas por los modelos sofista y platónico, se optó por la 
segunda. En opinión de Foucault, los sofistas entendieron que la práctica del dis
curso era indisociable del ejercicio del poder, pero dicha concepción fue deste-
rrada por el platonismo. De hecho, fue Platón quien dio su forma definitiva al 
gran mito que ha dominado Occidente: la idea de que saber y poder son incom
patibles7. Sólo a finales del siglo XIX, con la filosofía de Nietzsche, esa distancia 
va a comenzar a quebrarse. En este sentido, Foucault debe ser considerado, una 
vez más, continuador del filósofo alemán. Su trabajo genealógico no sólo es un 
intento de demostrar cómo saber y poder son necesariamente compatibles, sino 
un esfuerzo por comprender cómo el discurso nace de dicha compatibilidad, 

"Quizás haya que renunciar también a toda una tradición que 
deja imaginar que no puede existir un saber sino allí donde se hallan 
suspendidas las relaciones de poder, y que el saber no puede desa
rrollarse sino al margen de sus conminaciones, de sus exigencias y 
de sus intereses. Quizás haya que renunciar a creer que el poder 
vuelve loco y que, en cambio, la renuncia al poder es una de las con
diciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay que admitir más 
bien que el poder produce saber [... ] que poder y saber se implican 
directamente el uno al otro; que no existe relación de poder sin 
constitución correlativa de un campo de saber, ni de saber que no 
suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder" 
(Foucault 1975: 34). 

7. En este sentido, Foucault señala las numerosas implicaciones de la formulación platónica: "Se pue
de decir que, siguiendo a Platón, toda la filosofía de Occidente consistió en establecer el máximo de 
distancia entre uno y otro. Esto dio lugar a los temas, por una parte, de la idealidad del saber, pero 
también dio lugar a otra muy curiosa y muy hipócrita división del trabajo entre los hombres de poder 
y los hombres de saber, dio lugar a este curioso personaje, el del sabio, el científico que debe renun
ciar a cualquier poder, renunciar a cualquier participación en la ciudad, para adquirir la verdad. 
Todo esto constituye la fábula que Occidente se cuenta a si mismo para enmascarar su sed, su gigan
tesco apetito de poder sirviéndose del saber" (Foucault 1973: 155). 
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8. Representaciones que Kuhn denomina paradigms y que Foucault llama épistémê. 

GENEALOGÍA, VERDAD, HISTORIA 

La perspectiva genealógica plantea la necesidad de una historia crítica del pen
samiento que responda a la pregunta ¿Cómo hemos llegado a ser lo que somos? Para 
ello, Foucault define las tres líneas fundamentales de su analítica de la verdad: 
la crítica de la verdad como correspondencia, la historización de la verdad y la crí
tica de la voluntad de verdad. 

El punto de partida de la genealogía es que no existe verdad universal al mar
gen de la historia. La verdad es una convención que se establece entre los miem
bros de un grupo o de una colectividad y, en este sentido, es pura historia. Como 
ha señalado Hilary Putnam, para Foucault nuestras creencias actuales no son más 
verdaderas que la creencia medieval en el derecho divino de las monarquías 
(Putnam 1981: 176). Esta historización de la verdad no está lejos, por ejemplo, del 
punto de partida de The Structure of Scientific Revolutions (Kuhn 1962), 

"Durante los últimos años, unos cuantos historiadores de la cien
cia han descubierto que les es cada vez más difícil desempeñar las fun
ciones que el concepto de desarrollo por acumulación les asigna [...]. 
Quizá la ciencia no se desarrolla por medio de la acumulación de des
cubrimientos e inventos individuales. Simultáneamente, esos mismos 
historiadores se enfrentan a dificultades cada vez mayores para distin
guir el componente "científico" de las observaciones pasadas, y las 
creencias de lo que sus predecesores se apresuraron a tachar de error 
o superstición [...]. Si esas creencias anticuadas deben denominarse 
mitos, entonces éstos se pueden producir por medio de los mismos 
tipos de métodos y ser respaldados por los mismo tipos de razones que 
conducen, en la actualidad, al conocimiento científico. Por otra par
te, si debemos considerarlos como ciencia, entonces ésta habrá inclui
do conjuntos de creencias absolutamente incompatibles con las que 
tenemos en la actualidad. Entre estas posibilidades, el historiador debe 
escoger la última de ellas. En principio, las teorías anticuadas no dejan 
de ser científicas por el hecho de que hayan sido descartadas. Sin 
embargo, dicha opción hace difícil poder considerar el desarrollo cien
tífico como un proceso de acumulación." (Kuhn 1962: 21-23). 

Como Foucault, Kuhn plantea el problema de la inconmensurabilidad o ausen
cia de medida común entre las representaciones o imágenes del mundo8 que se 
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han sucedido históricamente (Soulez 2003: 423): cada representación tiene su 
correlato en un paradigma y los paradigmas no son comparables entre sí. De la 
misma manera, para Foucault nuestra economía política de la verdad es diferen
te de la que rigió el mundo clásico o medieval. Es esa distancia la que habilita un 
proyecto histórico que tiene como objetivo la elucidación de la diferencia (i.e. 
mostrar las variaciones históricas en la definición de lo verdadero). Tanto en el 
caso de Kuhn como en el de Foucault, esta interpretación conllevó la acusación 
de relativismo: si los paradigmas o los regímenes de verdad no pueden ser com
parados entre sí, entonces la afirmación de la superioridad de la ciencia moder
na con respecto a la antigua carece de sentido (se trata de modelos distintos que 
responden a criterios de verdad diferentes). Sin embargo, la acusación de anti-
cientifismo relativista puede ser superada, creo yo, tomando como referencia la 
distinción entre historia y epistemología. Plantear, desde un punto de vista epis
temológico, la superioridad racional de la ciencia moderna (más coherente, con 
más capacidad explicativa y predictiva) no es incompatible con la tarea de histo-
rizarían de la verdad propuesta por la genealogía. Al fin y al cabo, se trata de dos 
problemas distintos. La función de la historia no es analizar las diferentes teorí
as científicas (o las distintas configuraciones históricas de la verdad y del saber) 
para determinar cuáles son las de mayor capacidad explicativa, mayor conteni
do y mayor contrastabilidad. Este es un trabajo para la epistemología. El objeti
vo de la historia es comprender el pasado que analiza. Se trata, utilizando la 
expresión de Butterfield, de estudiar el pasado for the sake of the past. Aunque es 
imposible abstraemos totalmente de las categorías que definen nuestro horizon
te conceptual, la historia debe escribirse con los ojos de un tiempo distinto del 
nuestro. Para ello, es necesario aceptar que las generaciones anteriores fueron 
tan válidas como nuestra generación, sus cuestiones tan transcendentales como 
las nuestras y su tiempo tan pleno y vital para ellos como el nuestro lo es para 
nosotros (Butterfield 1931: 21). Sólo podremos empezar a comprender el pasa
do si renunciamos a dotar de valor normativo al punto de vista del presente, 

"La meta del historiador [...] al investigar los orígenes de un des
cubrimiento o de una nueva teoría debe ser, en primer lugar, encon
trar qué problemas preocupaban a los científicos antes de que fueran 
resueltos, cuáles eran sus hipótesis y expectativas, y qué es lo que ellos 
consideraban como respuesta y explicación. Al proseguir sus investi
gaciones, debe tener en cuenta no sólo el trabajo que obtuvo éxito, 
reconocido en aquella época y en la nuestra, sino también las teorías 
y experimentos que fracasaron, las explicaciones que fueron aborta
das o que murieron en su infancia o, al menos, que no sobrevivieron; 
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experimentos que para nuestra mentalidad o la mentalidad contem
poránea resultaron no aptos y mal concebidos. Estos pueden ser aún 
más reveladores que los grandes descubrimientos que hemos apren
dido a aceptar demasiado fácilmente, porque estamos predispuestos a 
juzgarlos de forma distinta. La preocupación del historiador de la 
Ciencia es la interpretación de las metas, concepciones y soluciones 
del pasado tal como se dieron en el pasado." (Crombie 1959: 18-19). 

En su investigación a propósito de la verdad, la perspectiva genealógica pone 
sobre la mesa otra cuestión de interés para el historiador: la relación entre saber 
y poder. La genealogía muestra como la constitución de un determinado saber 
está condicionada por una serie de relaciones de poder. En este sentido, Deleuze 
señala tres coincidencias entre Nietzsche y Foucault que, de alguna manera, 
definen la posición genealógica con respecto a esta cuestión. En primer lugar, 
ambos parten de una definición similar del poder: el poder define una relación 
entre diferentes fuerzas. En segundo lugar, "la relación de las fuerzas con la for
ma: toda forma está compuesta de fuerzas" (Deleuze 1986b: 188). Los discursos 
no tienen una existencia previa sobre la que se despliegan las diferentes fuerzas 
que tratan de apropiárselos. En realidad, es la lucha entre las diferentes fuerzas 
la que genera la forma. En otras palabras, el saber no préexiste a las relaciones 
de poder sino que es su resultado. La tercera coincidencia entre Nietzsche y 
Foucault se encuentra en los procesos de subjetivación: "Repitámoslo: no se tra
ta de la constitución de un sujeto, sino de la creación de modos de existencia, lo 
que Nietzsche llamaba la invención de las posibilidades de vida cuyo origen él 
mismo ya remitía a los griegos" (Deleuze 1986b: 189). En definitiva, en su inves
tigación a propósito del saber, la perspectiva genealógica plantea un problema 
esencial para el historiador que me propongo analizar en el siguiente capítulo: 
¿Qué es el poder? 





c orno hemos mostrado en los capítulos precedentes, el poder es uno de los 
problemas centrales que plantea la perspectiva genealógica de la historia. 
En el caso de Nietzsche, su proyecto genealógico se inscribe dentro de 

una crítica de la modernidad que pretende mostrar la voluntad de poder que se 
esconde debajo de nuestro deseo de verdad: "El hombre nada más desea la ver
dad en un sentido analógicamente limitado: ansia las consecuencias agradables 
de la verdad, aquellas que mantiene la vida; es indiferente al conocimiento puro 
y sin consecuencias e incluso hostil frente a las verdades susceptibles de efectos 
perjudiciales o destructivos" (Nietzsche 1873: 21). En cuanto a Foucault, en los 
últimos años de su vida el filósofo reconoció que el poder había sido una sus pre
ocupaciones fundamentales. Así por ejemplo, en una conocida conversación con 
Hubert L. Dreyfus y con Paul Rabinow en 1983, Foucault resumía su trabajo a tra
vés de tres etapas diferentes que se corresponden con tres dominios genealógicos 
distintos: la verdad, el poder y la moral (Foucault 1983b: 1212). El primer perío
do, que abarca desde La Naissance de la clinique (Foucault 1963) hasta Larchéologie 
du savoir (Foucault 1969), plantea una ontología histórica de nosotros mismos en 
nuestra relación con la verdad. El segundo, que incluye Surveiller et punir 
(Foucault 1975), aborda una ontología histórica de nosotros mismos en nuestras 
relaciones con un campo de poder. El tercero, que incluye los tres volúmenes de 
L'Histoire de la sexualité (Foucault 1976-1984), propone una ontología histórica de 
nuestras relaciones con la moral. De este modo, un año antes de su muerte, 
Foucault proponía una lectura retrospectiva de su trabajo que es interesante al 
menos en dos sentidos. Por un lado, planteaba la existencia de tres hilos temáti
cos que la recorren: la verdad (en otras ocasiones Foucault hablará del saber), el 
poder y la moral. Por otro, colocaba la cuestión del poder en el centro de su pro
yecto filosófico. 

FOUCAULT Y LA DEFINICIÓN DEL PODER: APUNTES METODOLÓGICOS 

Con respecto al poder, el trabajo de Michel Foucault podría interpretarse como el 
intento de escapar de la incertidumbre nacida en la convergencia de una doble 
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constatación: la falta de una definición válida sobre su naturaleza1 y la necesidad 
de construir una serie de instrumentos metodológicos que nos permitan com
prender su funcionamiento . Esa inquietud, presente a lo largo de toda su trayec
toria, ha llevado a numerosos autores a plantear la importancia de la reflexión fou-
caultiana sobre el poder y a tratar de determinar sus claves. Cumplidos veinte 
años de la muerte del filósofo, la cantidad de libros, artículos, ensayos, congresos, 
etc. acumulados sobre este tema es muy importante. En líneas generales, la 
mayoría de estos trabajos han tratado de establecer las diferentes etapas que 
Foucault atravesó en su intento de definir el poder. Simplificando mucho, se han 
venido considerando dos períodos: un primer momento, que se prolonga desde 
Histoire de la folie (Foucault 1961) hasta inicios de los años setenta, en el que 
Foucault definió el poder a partir de la idea de represión y un segundo período, 
hasta finales de los setenta, donde Foucault se apoyó en la idea del poder como 
una situación estratégica esencialmente productiva. En mi opinión, este esquema 
plantea al menos dos problemas. En primer lugar, la consideración de la segun
da etapa como una superación de la primera: la idea de que Foucault pensó el 
poder primero en términos de represión y después, abandonando esa intuición 
inicial, a partir del concepto de producción. Sin embargo, y como el propio filó
sofo no se cansa de repetir en el primer volumen de IlHistoire de la sexualité, la 
consideración de la dimensión productiva del poder no significa la negación de 
su carácter represivo, sino la inclusión del mismo en un dispositivo más amplio . 
En segundo lugar, la mayoría de los críticos parecen coincidir en señalar que los 
dos últimos libros de Foucault (Eusage des plaisirs y Le souci de soi) no abordan el 

1. "Esta dificultad, nuestra zozobra para encontrar formas de lucha adecuadas, ¿no proviene de que aún 
ignoramos qué es el poder? Después de todo fue necesario esperar hasta el siglo XIX para saber lo 
que era la explotación, pero seguimos quizá sin saber qué es el poder" (Foucault 1972: 111). 

2. En 1977 Foucault resumía su problema: "Necesidad de pensar ese problema del poder y ausencia de 
instrumentos conceptuales para pensarlo" (Foucault 1977: 401). En la misma entrevista, definía su 
trabajo como un intento de escribir una historia de los mecanismos de poder y reconocía: "Es cier
to que no tengo [...] instrumentos hechos para construir esto [se refiere a la historia de los meca
nismos de poder]. No tengo una concepción global y general del poder. Sin duda, alguien llegará des
pués de mí y lo hará" (Foucault 1977: 402). 

3. "Entendámonos: no pretendo que el sexo no haya sido prohibido o tachado o enmascarado o igno
rado desde la edad clásica [...]. No digo que la prohibición del sexo sea una engañifa, sino que lo es 
considerarla el elemento fundamental y constituyente a partir del cual se podría escribir la historia 
de lo que ha sido dicho a propósito del sexo en la época moderna. Todos esos elementos negativos 
-prohibiciones, rechazos, censuras, denegaciones- que la hipótesis represiva reagrupa en un gran 
mecanismo central destinado a decir no, sin duda sólo son piezas que tienen un papel local y tácti
co que desempeñar en una puesta en discurso, en una técnica de poder, en una voluntad de saber 
que están lejos de reducirse a dichos elementos" (Foucault 1976: 19-20). 
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problema del poder sino lo que el filósofo denomina "las técnicas de sí", median
te las cuales "los hombres no sólo se fijan reglas de conducta, sino que buscan 
transformarse a sí mismos" (Foucault 1984h: 14). Aunque está interpretación se 
ajusta bien a la lectura retrospectiva que el filósofo hace de su propio trabajo, 
lo cierto es que dichos libros también pueden leerse como la formulación de una 
dimensión del poder (el poder como un tipo de relación que el individuo esta
blece consigo mismo para transformarse en sujeto) que añadiría un nuevo regis
tro a los ya mencionados. 

Para escapar de los problemas generados por este modelo de interpretación, 
propondré aquí una alternativa tomando prestadas dos metáforas utilizadas por 
Gilles Deleuze: la carte (el mapa) y le pli (el pliegue). Resumiendo, pretendo cons
truir un mapa genealógico del poder siguiendo los pliegues del pensamiento de 
Foucault. 

En primer lugar, se trata de escapar de la lógica del calque (el calco) y de la 
reproducción. El calco procede por estructuración, representa solamente aquello 
que es capaz de fijar, establece la existencia de un elemento primero que aspira a 
reproducir con la mayor fidelidad posible. El calco se limita a fijar la multiplicidad 
de elementos que fluyen a través de Foucault en relación con el poder, imagina 
una única definición válida (un referente final), define etapas (necesariamente 
consecutivas) que neutralizan las intensidades que atravesaron la reflexión del 
filósofo. Frente al calco, "El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensio
nes, desmontable, reversible, susceptible de recibir constantes modificaciones 
[...]. Contrariamente a un calco que vuelve siempre a lo mismo, un mapa tiene 
múltiples entradas" (Deleuze & Guattari 1976: 29). Como el calco, el mapa se 
apoya sobre elementos estáticos, pero, a diferencia de aquel, deja fluir las intensi
dades a su través. El mapa no define etapas sino que identifica dimensiones o 
niveles que más que sucederse se apoyan, se complementan. 

Deleuze utilizó otra figura, le pli (el pliegue) que puede ayudarnos a construir 
el mapa. Según el coautor de Lanti'Œdipe, lo esencial es acceder a la lógica del 
pensamiento de Foucault: "La lógica de un pensamiento es una especie de 
corriente que nos arrastra, una serie de ráfagas o de sacudidas. Como decía 
Leibniz, cuando creíamos haber llegado a puerto nos encontramos de nuevo en 
alta mar. Este es el caso de Foucault. Su pensamiento no deja de añadir nuevas 
dimensiones" (Deleuze 1986b: 153-154). Tenemos que conocer esa lógica para 
determinar las direcciones, los flujos, los vaivenes de la producción de Foucault 
en torno al poder. Y el pensamiento de Foucault quizá pueda tomar la imagen de 
un pliegue. Más que operar a través de rupturas, se pliega y se despliega. Nunca 
acaba. Tampoco empieza. Se arruga, se estira, se dobla. Pretendemos seguir esa 
línea, determinar las fuerzas que la atravesaron y que la hicieron plegarse: "¿Qué 
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es lo que le obliga a aventurarse en tal o cual dirección, a recorrer tal o cuál 
camino, siempre inesperado?" (Deleuze 1986b: 154). 

¿Por qué partir de una combinación tan extraña: un mapa y un pliegue? Porque 
en Foucault, "el pensamiento no es nunca una cuestión teórica. Se trataba de 
problemas vitales. Era la vida misma" (Deleuze 1986b: 170). Hay que llegar a su 
pensamiento a través de las crisis que lo recorrieron y que actuaron como motor. 
Crisis que nacen de la propia consideración del pensamiento como un acto 
peligroso, "una máquina de guerra", una violencia que ejercemos sobre nosotros 
mismos: "Hay que considerar una obra en su totalidad, seguirla más que juzgar
la, recorrer sus bifurcaciones, sus estancamientos, sus ascensos, sus brechas, 
aceptarla, recibirla entera. De otro modo no se comprende nada." (Deleuze 
1986b: 139). 

Nuestro mapa se compone de tres dimensiones: El poder como represión, el 
poder como producción, el poder como relación que el individuo establece con
sigo mismo. Estas tres dimensiones no corresponden a tres concepciones dife
rentes del poder, tampoco a tres momentos consecutivos. Foucault no consideró 
primero el poder como algo represivo, después como algo productivo y final
mente como una relación que mantenemos con nosotros mismos. Más bien pare
ce que su pensamiento operase por expansión. Se expande como si la línea que 
lo conforma, a fuerza de plegarse, fuera capaz de acumular cada vez más pers
pectivas. Siempre la reflexión sobre el poder, pero primero centrada casi exclusi
vamente en uno de sus registros (el represivo). Lo vemos en L'histoire de la folie 
(Foucault 1961) y en LOrdre du discours (Foucault 1971b). Después, la línea se 
pliega sometida a la presión de diferentes fuerzas (Groupe des Informations des 
Prison, mayo del sesenta y ocho, la estancia en Túnez) y en la violencia de ese 
movimiento añade una segunda dimensión: el poder como una situación pro
ductiva. Esta idea recorre Surveiller et punir (Foucault 1975) y La volonté de savoir 
(Foucault 1976), libros que no niegan la naturaleza represiva del poder sino que 
más bien la completan*. Pero el pliegue continúa, "siempre hay un pliegue en el 
pliegue, como también hay una caverna en la caverna" (Deleuze 1988: 14). Y en 
los últimos años la línea se pliega tanto que ya sólo vemos el pliegue. El vaivén 
se hace tan intenso que Foucault no escribe un sólo libro durante ocho años; la 
marea le arrastra en un movimiento que conocemos mal. Sin embargo, al final, 
justo antes de que el pliegue se detenga para siempre, la línea, ya casi impercep
tible, nos muestra una nueva dimensión a través de dos libros, Lusage des plaisirs 
(Foucault 1984h) y Le souci de soi (Foucault 19841). Después, el silencio. 

4. "Las dudas que quisiera oponer a la hipótesis represiva se proponen menos mostrar que ésta es falsa 
que colocarla en una economía general de los discursos sobre el sexo en el interior de las sociedades 
modernas a partir del siglo XVII" (Foucault 1976: 18). 
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LA HIPÓTESIS REPRESIVA 

La primera dimensión que Foucault maneja es la naturaleza represiva del poder 
o lo que en otras ocasiones denomina "la concepción jurídica del poder". Dicha 
concepción define el poder de un modo esencialmente negativo: "el significado 
del poder, el núcleo central, aquello en que consiste el poder, sigue siendo la 
prohibición, la ley, el hecho de decir no, y una vez más, la fórmula "no debes". 
El poder es esencialmente el que dice "no debes" (Foucault 1981: 236). Esta hipó
tesis se convirtió en el paradigma para pensar el poder durante los años sesenta 
y, de hecho, es la dimensión sobre la que Foucault trabajó en sus primeros 
libros. Es la idea que subyace, por ejemplo, en Histoire de la folie (Foucault 1961), 
Naissance de la clinique (Foucault 1963) o llordre du discours (Foucault 1971b). 
Como el propio filósofo señala, la naturaleza de su objeto de estudio (la locu
ra, la psiquiatría) le permitió entonces manejar una definición negativa del 
poder, "pues la locura es un caso privilegiado: durante el período clásico, el 
poder se ejerce sobre la locura sin duda bajo la forma privilegiada de la exclu
sión; se asiste entonces a una gran reacción de rechazo en la que la locura se 
encontró implicada. De tal forma que, analizando este hecho, he podido utili
zar, sin excesivos problemas, una concepción puramente negativa del poder" 
(Foucault 1977c: 154). 

Sin embargo, a partir de 1970-1972, Foucault va a considerar esa dimensión 
insuficiente (que no superada). Esta es la razón que le lleva a emprender la genea
logía de la hipótesis represiva del poder (Foucault 1976: 23) a través de dos pregun
tas: ¿Cuál es el origen histórico de la misma? ¿Por qué se consolidó como modelo 
hegemónico de análisis? 

Foucault considera un doble origen de dicha hipótesis. En primer lugar, la 
reducción del problema del poder al problema de la soberanía. Muchas de las 
instituciones de poder que hoy conocemos y que se desarrollaron en la Edad 
Media (p.e. la monarquía) lo hicieron sobre un conjunto de poder atomizado 
y heterogéneo que se había constituido en torno a la propiedad de la tierra, el 
vasallaje o la servidumbre. Las monarquías hubieron de imponer entonces su 
orden sobre un conjunto amplio y lo hicieron utilizando el derecho como ins
trumento: "El derecho no fue simplemente un arma manejada hábilmente por 
los monarcas; fue el modo de manifestación y la forma de aceptabilidad del sis
tema monárquico. A partir de la Edad Media, en las sociedades occidentales el 

5. "Para analizar las relaciones de poder apenas si disponemos por el momento más que de dos mode
los: el que nos propone el derecho (el poder como ley, prohibición, institución) y el modelo guerre
ro o estratégico en términos de relación de fuerzas" (Foucault 1977b: 162). 
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ejercicio del poder se formula siempre en el derecho" (Foucault 1976: 106). De 
este modo, las monarquías occidentales se constituyeron utilizando el derecho 
como herramienta y apoyándose en una concepción negativa del poder de la 
que todavía no hemos podido liberarnos: seguimos pensando el poder a partir 
de la monarquía jurídica . En segundo lugar, la hipótesis represiva se vio refor
zada por la consolidación de la etnografía como disciplina científica a finales 
del siglo XIX. En opinión de Foucault, la etnografía se desarrolló a partir de la 
concepción kantiana que considera el deber y el no deber como la oposición 
fundamental que regula la conducta humana7. 

Además de plantear una genealogía histórica de la hipótesis represiva, Fou
cault analiza las causas que provocaron que dicha hipótesis se convirtiera en un 
modelo hegemónico de análisis. Como han resumido Dreyfus y Rabinow, la hipó
tesis represiva determina no sólo una concepción negativa del poder, también el 
tipo de relación que éste mantiene con la verdad y la posibilidad de una libera
ción, "es decir, la idea de que la verdad se opone intrínsicamente al poder y, por 
tanto, juega rol de agente liberador" (Dreyfus & Rabinow 1982: 187). En opi
nión de Foucault, el éxito de la interpretación del poder en términos de repre
sión está relacionado con un triple fenómeno. En primer lugar, el llamado "bene
ficio del locutor": "Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del 
poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura" 
(Foucault 1976: 13). En segundo lugar, el poder sólo puede funcionar a condi
ción de mostrar una cara (la represiva) que le permita esconder la complejidad 
de su naturaleza. En definitiva, la hipótesis represiva constituye parte esencial de 
aquello que denuncia: "El poder es tolerable sólo con la condición de enmasca
rar una parte importante del mismo. Su éxito está en proporción directa con lo 
que logra esconder en sus mecanismos" (Foucault 1976: 105). El secreto es par
te de la naturaleza del poder o, más exactamente, es el mecanismo que permite 
su imposición y su aceptación. En tercer lugar, la hipótesis represiva procede a 
una simplificación que redunda en beneficio del estudioso: sólo se considera una 
dimensión del poder (la interdicción) que puede ser aplicada a cualquier época 

6. "Se permanece aferrado a cierta imagen del poder-ley, del poder-soberanía, que los teóricos del dere
cho y la institución monárquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa imagen, es decir, del privilegio 
teórico de la ley y de la soberanía" (Foucault 1976: 109-110). 

7. "La etnología siempre ha intentado detectar los sistemas de poder en sociedades distintas a la nues
tra como si fueran sistemas de reglas. Y nosotros mismos, cuando intentamos reflexionar sobre nues
tra sociedad, sobre la manera en que se ejerce el poder, lo hacemos esencialmente a partir de una 
concepción jurídica: donde está el poder, quién lo detenta, qué reglas administran, cual es el siste
ma de leyes que el poder establece sobre el cuerpo social" (Foucault 1981: 236). 
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y a cualquier sociedad. En este sentido, esta hipótesis determina un doble pro
ceso de subjetivación: con respecto a quien lo ejerce, el poder pasa a ser pensa
do en tanto que Sujeto absoluto y opresor al que hay que asesinar (el Rey o el 
Tirano del revolucionario, el Padre del psicoanalista, el Burgués del marxista). 
Con respecto a quien lo soporta, la hipótesis represiva imagina un sujeto para 
afirmar la realidad de la prohibición: "Se tiende generalmente a subjetivar deter
minando el punto en el que se hace la aceptación de lo prohibido, el punto en 
el que se dice sí o no al poder" (Foucault 1977d: 80). 

EL PLIEGUE HACIA UNA SEGUNDA DIMENSIÓN DEL PODER 

Aunque no sean las únicas, vamos a considerar tres fuerzas que, como tres 
intensas sacudidas, atravesaron a Foucault hasta llevarle a una nueva manera 
de comprender el poder: mayo de 1968, Túnez y el Groupe des Informations sur 
¡es prisons. 

La naturaleza estratégica del poder: mayo de 1968 

Michel Foucault no participó directamente en los acontecimientos de mayo del 
sesenta y ocho8. Su contacto con los movimientos de protesta estudiantil se pro
dujo en Túnez, circunstancia que tuvo implicaciones importantes en su percep
ción de la revolución. Sin embargo, tal y como señala Deleuze, los sucesos de 
París influyeron notablemente en su manera de comprender el poder, al poner al 
descubierto "todas las relaciones de poder allí donde se ejercían, es decir, en 
todas partes. Hasta entonces Foucault había analizado ante todo las formas. Da 
un salto hacia lo informe, hacia un elemento que el mismo denomina "microfí-
sico". Y esto durará hasta La voluntad de saber" (Deleuze 1986b: 169). En el 
sesenta y ocho se produce una coyuntura que permitió a Foucault acercarse a la 
complejidad del funcionamiento del poder. Frente a quienes continuaron inter
pretándolo únicamente en su vertiente negativa (el poder que aplasta la protes
ta), Foucault sugirió otra lectura: el poder también es una disposición estratégi
ca de fuerzas que atraviesa la sociedad y que se expresa tanto en la represión del 
gobierno como en la organización de la revuelta o en las relaciones personales de 

8. "Y las casualidades de la vida quisieron que ocurriera allí, en Túnez, en el mismo momento en el que 
los intelectuales franceses iban a verse sumidos en el torbellino de Mayo del 68, del que Foucault 
apenas llegó a ver algo: tan sólo regresó a Paris, por unos días, a finales de mayo" (Eribon 1988: 236). 
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los individuos. Esa primera aproximación a la naturaleza estratégica del poder 
sólo fue posible a raíz del sesenta y ocho9. 

El poder como práctica: Túnez 

El contacto con los movimientos de protesta estudiantil se produjo en Túnez, 
donde Foucault se encontraba trabajando . Podríamos señalar al menos dos 
procesos fundamentales en relación con estos acontecimientos: por un lado, sig
nificaron el comienzo de la actividad política de Foucault11 y, por otro, le ayu
daron a perfilar una cierta manera de comprender la relación entre teoría y prác
tica. En realidad, no se trata de procesos independientes sino de las dos caras de 
una misma moneda. Como el propio filósofo reconoce, "allí en Túnez me vi lle
vado a aportar una ayuda concreta a los estudiantes [...] en cierto modo, tuve 
que meterme en el debate político" (Eribon 1989: 84-239). Obligado a saltar a 
la arena, Foucault se dio cuenta del rol jugado por la ideología y de la función 
catalizadora de determinadas teorías políticas (como, por ejemplo, el marxismo). 
La consecuencia fundamental de todo ello fue la necesidad de priorizar el estu
dio de las prácticas con respecto a la teoría. Durante su breve retorno a París, 
Foucault se dio cuenta de lo que el mismo denominó la hypermarxisation del 

9. Al menos en un par de ocasiones Foucault reconoció la influencia de los acontecimientos de París 
sobre su trabajo: "Me parece que, hasta 1960-1965, los análisis de poder, los análisis críticos, a la 
vez teóricos y prácticos, han girado esencialmente en relación a la noción de represión: renunciar 
al poder represivo, hacerlo visible, luchar contra él. Pero, a continuación, tras los cambios que 
tuvieron lugar en 1968, es necesario abordarlo desde un registro muy distinto" (Foucault 1975c: 
285). Dos años más tarde, escribía en relación a su trabajo sobre el poder: "Sólo pudo empezar a 
hacerse este trabajo tras 1968, es decir, a partir de las luchas cotidianas llevadas a cabo por la base, 
por los que tenían que debatirse en las mallas más finas de la red del poder. Es allí donde apareció 
lo concreto del poder, y a la vez, la fecundidad verosímil de estos análisis de poder" (Foucault 
1977e: 134-135). 

10. La agitación había comenzado en 1966 a raíz de algunos episodios de represión policial. Sin embar
go, la verdadera protesta se inició en junio de 1967, después de la victoria israelí en la Guerra de 
los Seis Días. La capital tunecina se vio envuelta en un estallido de violencia que acabó con algu
nos episodios antisemitas y que generó una situación de permanente conflicto en la universidad 
durante algo más de un año, con el punto culminante de marzo de 1968 provocado por la visita al 
país del vicepresidente norteamericano Hubert Humphrey. La represión policial (cuyos miembros 
encarcelaron y torturaron a los principales líderes del movimiento estudiantil, entre los que se 
encontraban algunos alumnos de Foucault) provocó la condena de los intelectuales franceses que 
trabajaban en Túnez en ese momento. 

11. Aunque Foucault se había afiliado al Partido Comunista en 1950 (partido que abandonaría tres 
años más tarde), lo cierto es que "nunca participaba en las actividades militantes [...]. Según todos 
los testimonios de la época, Foucault no fue un militante muy fervoroso" (Eribon 1989: 84-85). 
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debate político: una vorágine de grandilocuentes discursos, teorías, discusiones. 
Todo lo contrario que las luchas concretas de los estudiantes tunecinos12, aleja
das de la magnificencia parisina e imbuidas de carácter práctico. La percepción 
de esa diferencia está en la base de la teoría foucaultiana sobre el intelectual 
específico y, sobre todo, en los cambios en su manera de abordar el estudio del 
poder: ya no trata de elaborar un análisis teórico del poder, sino de analizar prác
ticas, campos de experiencia donde el poder se ejerce, espacios privilegiados 
donde se manifiesta más claramente. Esta idea, con sus vaivenes y modificacio
nes, es fundamental para comprender los dos últimos volúmenes de UHistoire de 
la sexualité. Allí, Foucault no va a analizar la producción teórica de la Grecia clá
sica con respecto a lo que hoy denominamos "sexualidad", sino que su objetivo 
es "buscar a partir de qué regiones de la experiencia y bajo qué formas se pro-
blematizó el comportamiento sexual, convirtiéndose en objeto de inquietud, ele
mento de reflexión, materia de estilización" (Foucault 1984h: 25). 

El poder y el dispositivo: Le Groupe des Informations sur les Prisons 

El tercer acontecimiento que determinó el pliegue del pensamiento de Foucault 
hacia una dimensión productiva del poder fue su experiencia en Le Groupe des 
Informations sur les Prisons^, 

"A partir de un cierto momento [la hipótesis represiva] me pare
ció insuficiente, y esto ocurrió en el transcurso de una experiencia 
concreta que yo he realizado a partir de los años 71-72 en relación 
con las prisiones. El caso de la penalidad me convenció de que el 
análisis no debía hacerse en términos de derecho precisamente, sino 
en términos de tecnología, en términos de táctica y estrategia, y es 
esa sustitución de un esquema jurídico y negativo por otro técnico y 
estratégico lo que he intentado elaborar en Vigilar y castigar, y utili
zar después en La Historia de la sexualidad" (Foucault 1977c: 154). 

12. "No hay comparación entre las barricadas del Barrio Latino y el riesgo real de pasar quince años de 
prisión, como en Túnez" (citado en: Macey 1993: 268). 

13. El 8 de febrero de 1971, j.-M. Domenach, K Vidal-Naquet y M. Foucault distribuyen a la prensa el 
manifiesto de constitución del G.I.R (Le Groupe des Informations sur les Prisons), grupo constituido 
para "dejar la palabra a aquellos que tienen una experiencia de la prisión" (Foucault 1971c: 26). La 
idea del grupo era la siguiente: no se trataba de ayudar a los presos a tomar conciencia de la opre
sión (conciencia que tienen perfectamente clara) sino de quebrar el régimen de silencio que el poder 
les impone, abriendo nuevas vías a la comunicación entre los presos y el resto de la sociedad. 
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Su trabajo en el G.I.R permitió a Foucault introducir una modificación 
decisiva en su manera de representar el poder. Hasta ese momento, Foucault 
había visualizado el poder a partir de un esquema que Deleuze y Guattari lla
maron árbol-raíz1^- El Poder emana de un punto (el árbol) y se expande a tra
vés de sus raíces. Esta imagen remite a un sistema jerárquico donde todas las 
relaciones que se esparcen, de arriba hacia abajo, por el cuerpo social son 
deducidas a partir de la existencia de una unidad primera (el árbol que simbo
liza la esencia de un Poder metafísico, todopoderoso, colocado siempre encima 
de la sociedad). Sin embargo, a inicios de la década de los setenta, Foucault va 
a representar el poder de otro modo: a través de la imagen de una retícula o 
dispositivo. El dispositivo remite a la imagen de una red compuesta de una mul
tiplicidad de elementos y a las relaciones que estos establecen entre sí. Esa 
imagen simboliza un cambio profundo en la concepción del poder: "Poder que 
no se encuentra ubicado históricamente en las instancias superiores de la cen
sura, sino que también se sumerge más profundamente, más sutilmente, en 
todo el entramado de la sociedad" (Foucault 1972: 107). El trabajo del inte
lectual consistirá no tanto en denunciar la existencia de una represión sino en 
hacer visible esa sutil red de poder que atraviesa la sociedad. 

SEGUNDA DIMENSIÓN: EL BIO-PODER 

Influido por el conjunto de vivencias que acabo de analizar, a mediados de la 
década de los setenta Foucault va a trabajar en la definición de una segunda 
dimensión del poder que llamaré productiva y a la que el filósofo denominó el 
bio-técnico-poder o bio-poder. Una vez más, no estoy totalmente de acuerdo con 
la opinión que defiende que Foucault "desarrolla una interpretación radical
mente diferente [del poder] para oponerse a la hipótesis represiva" (Dreyfus & 
Rabinow 1982: 187). El bio-poder no se opone a la hipótesis represiva, sino 
que la incluye en un campo de relaciones más amplio. No se trata de negar la 

14. Deleuze y Guattari denuncian como el pensamiento occidental, desde la biología a la lingüística, 
ha adoptado la imagen de un árbol-raíz- Esta imagen supone la existencia de "una fuerte unidad 
principal" sobre la que pivotan las raíces secundarias, de tal modo que "el árbol o la raíz inspiran 
una triste imagen del pensamiento que no cesa de imitar lo múltiple a partir de una unidad supe
rior, de centro o de segmento" (Deleuze 6k Guattari 1976: 36). Frente a ello, estos autores propo
nen sistemas de tipo rizoma: "Haced rizoma y no raíz, no plantéis nunca! ¡No sembréis, horadad! 
¡No seáis ni uno ni múltiple, sed multiplicidades! ¡Haced la línea, no el punto!" (Deleuze 6k Guattari 
1976: 36). 
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existencia de ciertos mecanismos como la exclusión o la represión, sino de 
"desplazar los acentos y hacer aparecer los mecanismos positivos allí donde, 
generalmente, se privilegian los mecanismos negativos" (Foucault 1977c: 155). 
En este sentido, cabría hablar de dos grandes líneas que articulan esta nueva 
dimensión: el bio-poder define un campo de relación entre fuerzas y el bio-
poder es productivo. 

El bio-poder, un campo de relación entre fuerzas 

Lo propio de la hipótesis represiva era "cosificar" el poder: el poder como algo 
concreto, tangible, que puede ser identificado con facilidad y que se despite-
«a en una única dirección: la que une a quien lo detenta (siempre arriba) y a 
quien lo soporta (siempre abajo). A principios de los años setenta Foucault va 
a alejarse de esta perspectiva y va a dar un salto que se resume en la distan
cia que separa el Poder con mayúsculas (propio de la hipótesis represiva) y las 
relaciones de poder o lo que Yves Charles Zarka ha llamado "el concepto no 
jurídico del poder" (Zarka 2001: 148). El sesenta y ocho había puesto en evi
dencia la inmaterialidad y la omnipresencia del poder: el poder es intangible 
e invisible, no puede ser ni traspasado16 ni personificado, "no se ejerce a partir 
de un lugar único y soberano, sino que emana de abajo, de las entrañas del 
cuerpo social, procediendo de fuerzas locales, móviles y transitorias" (Blanchot 
1986: 18). Las relaciones de poder son relaciones de fuerza, enfrentamiento 
bélicos que recorren la sociedad y que no pueden ser comprendidos a partir 
de las categorías jurídico-políticas sobre las que se funda la historia tradicio
nal del poder (Zarka 2001: 150). En este sentido, no se concreta en uno o 
varios puntos, sino que es omnipresente: recorre el cuerpo social, lo atravie
sa, lo constituye, se genera allí donde dos fuerzas entran en contacto. Como 
totalidad, se produce a cada instante, se modifica constantemente y corrige su 
perímetro en cada movimiento: "Son los pedestales móviles de las relaciones 
de fuerzas los que sin cesar inducen, por su desigualdad, estados de poder" 
(Foucault 1976: 113). 

15. "No estoy de acuerdo con el análisis simplista que considera el poder como una única cosa" 
(Foucault 1974: 277-278). 

16. "El poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que se conserve o se deje escapar; 
el poder se ejerce a partir de innumerables puntos, y en el juego de sus relaciones móviles y no igua
litarias" (Foucault 1976: 114). 
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Por todo ello, Foucault propone olvidar el Poder con mayúsculas17 y hablar 
de relaciones de poder18. Esta idea sugiere que la sociedad funciona a partir de 
múltiples regiones de poder19 que se relacionan entre sí de acuerdo con diferentes 
patrones: yuxtaposición, oposición, coordinación, etc. Sin embargo, no reenvía 
solamente a una multiplicidad de relaciones de fuerza, remite también a un deter
minado funcionamiento: "es la manera en que funcionan las tecnologías políticas 
a través del cuerpo social" (Dreyfus & Rabinow 1982: 265). Por lo tanto, el con
cepto relaciones de poder designa tanto un conjunto de relaciones como su funcio
namiento en conjuntos articulados. Además, frente a la lectura unidireccional del 
ejercicio del poder propuesta por la hipótesis represiva, las relaciones de poder se 
definen por su carácter multidireccional: la oposición entre opresores y oprimidos 
queda disuelta en favor de "amplios efectos de escisión que recorren el conjunto 
del cuerpo social. Estos forman entonces una línea de fuerza general que atraviesa 
los enfrentamientos locales y los vincula" (Foucault 1976: 114-115). Son esos 
enfrentamientos los que constituyen la energía que soporta y estructura las gran
des dominaciones. El poder recorre la sociedad y la articula a partir de un concep
to que Foucault repite a menudo: el micropoder. El micropoder se opone punto por 
punto al Poder metafísico: este último pertenece al mundo de las ideas, es abs
tracto y teórico; el primero es una práctica: concreto, preciso, estratégico. 

El poder es productivo20 

Hacia 1972-1973, Foucault va a comenzar a trabajar en una idea que será clave 
en Surveiller et punir (Foucault 1975) y en La volonté de savoir (Foucault 1976): 

17. "Abordar el tema del poder [...] es darse por objeto de análisis las relaciones de poder, y no un poder" 
(Foucault 1982: 1054). A partir de mediados de los setenta Foucault critica en varias ocasiones a 
quienes reducen los "análisis de las tecnologías de poder a una especie de metafísica del Poder con 
una P mayúscula [...]. En primer lugar, no empleo nunca la palabra poder con una P mayúscula; 
son ellos quien lo hacen" (Foucault 1978: 630). 

18. "No existe un único poder en una sociedad, sino que existen relaciones de poder extraordinaria
mente numerosas, múltiples, en diferentes ámbitos, en los que unas se apoyan a otras y en las que 
unas se oponen a otras" (Foucault 1974: 277-278). 

19. En este sentido, Foucault define la sociedad como "un archipiélago de poderes diferentes" 
(Foucault 1981: 239). 

20. La definición de la naturaleza productiva del poder está relacionada con la influencia que LAnti-
Œdipe (Deleuze & Guattari 1972) ejerció sobre Foucault. Allí, Deleuze y Guattari proponían "desi-
pizar el inconsciente, [...] más allá de toda ley" (Deleuze & Guattari 1972: 88) con el objetivo de 
liberar a la producción deseante del psicoanálisis. Este último (que "en vez de participar en una 
empresa de liberación efectiva [...] se une a la obra de represión burguesa más general", Deleuze 
& Guattari 1972: 54) reduce todo el deseo a la unidad familiar y lo interpreta siempre en términos 
de carencia. Frente a ello, Deleuze y Guattari proponen un esquizoanalisis que muestre al carácter 
productivo del deseo. Las conexiones entre LAnti-Œdipe y La volonté de savoir son evidentes. 
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El poder produce saber. Frente a la tradición que, desde Platón, establece la 
incompatibilidad entre ambos (Foucault 1973: 155), Foucault recupera el pen
samiento nietzscheano para mostrar que "el poder produce saber [... ] que poder 
y saber se implican directamente el uno al otro, que no existe relación de poder 
sin constitución relativa de un campo de saber, ni saber que no suponga y no 
constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder" (Foucault 1975: 34). A 
través del análisis de ciertas prácticas, Foucault intenta mostrar cómo el poder 
no es algo exterior al sexo, al saber o al trabajo, sino que es inmanente a todos 
ellos: debe ser considerado un elemento activo en la producción económica, en 
la definición de las relaciones sexuales y en la constitución de un determinado 
saber. Paradigma del tipo de relación que Foucault establece entre saber y poder 
es su análisis de la sexualidad. 

En opinión del filósofo, el bio-poder se desarrolló al comienzo de l'âge classi-
que bajo dos formas principales relacionadas con la inscripción del poder en los 
cuerpos: la primera, centrada en el cuerpo-especie, implicó la aparición de un 
conjunto de categorías científicas (población, especie, sociedad) cuya definición 
está íntimamente ligada a su utilización política. La segunda, centrada en el cuer
po-máquina y relacionada con las disciplinas del cuerpo (o prácticas que preten
den adiestrarlo), tiene por objeto "producir un ser humano que pueda ser trata
do como un cuerpo dócil. Pero este cuerpo dócil debe ser también un cuerpo 
productivo" (Dreyfus & Rabinow 1982: 197). A través de ambos fenómenos, la 
constitución de un determinado saber convierte al cuerpo en superficie de ins
cripción del poder. Así por ejemplo, durante los siglos XVIII y XIX se produce 
una explosión discursiva que tiene por objeto definir un conjunto de sexualida
des periféricas: la sexualidad infantil, la homosexualidad, las perversiones. Aquí, 
poder y saber se enlazan en un tipo de relación específica de nuestra moderni
dad: el examen. El poder, que a través de la constitución de un determinado 
saber define estas perversidades, no pretende excluirlas, sino dotarlas de una 
existencia objetiva que se hunde en los cuerpos. Ese poder "no fija fronteras a la 
sexualidad, prolonga sus diversas formas, persiguiéndolas según líneas de pene
tración indefinida. No la excluye, la incluye en el cuerpo como modo de especi
ficación de los individuos" (Foucault 1976: 61). 

EL PLIEGUE HACIA UNA TERCERA DIMENSIÓN DEL PODER 

Entre 1976 (fecha de publicación de La volonté de savoir) y 1984 (año de la muer
te del filósofo y de publicación de Lusage des plaisirs y de Le souci de soi), Michel 
Foucault no publicó un solo libro. Deleuze habla de ese movimiento final y sugie
re algunas ideas, 
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"¿Qué sucedió durante esos años? Si se trató de una crisis debie
ron incidir en ella muchos factores diferentes al mismo tiempo: qui
zá un desaliento lentamente fraguado, el fracaso final del movimien
to carcelario; a otra escala, el derrumbe de las esperanzas más recien
tes; Irán, Polonia; el hecho de que Foucault soportaba cada vez peor 
la vida intelectual y cultural francesa; en cuanto a su trabajo, la 
impresión de un malentendido cada vez mayor acerca de La voluntad 
de saber [...] finalmente, quizás, el elemento más personal, su sensa
ción de encontrarse en un impasse, de que necesitaba fuerza y sole
dad para hallar una salida que no concernía únicamente a su pensa
miento sino también a su vida" (Deleuze 1986b: 175). 

Sin negar la importancia de otros factores, Deleuze tiene razón en subrayar 
cómo fue la sensación de encontrarse en un callejón sin salida la que movió a 
Foucault hacia un último desplazamiento. Efectivamente, a partir de 1976 Fou
cault se encuentra atrapado en un proyecto, LHistoire de la sexualité, que discu
rre por derroteros muy distintos de lo inicialmente planificado. Son años en los 
que el filósofo se ve inmerso en un debate sobre el sentido de su propio trabajo: 
"Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se puede pensar dis
tinto de cómo se piensa y percibir distinto de cómo se ve es indispensable para 
seguir contemplando o reflexionando" (Foucault 1976: 12). Las transformacio
nes provocadas por ese debate son tan importantes que, ocho años más tarde, 
Foucault se verá en la necesidad de comenzar Lusage des plaisirs explicando a sus 
lectores las modificaciones de su trabajo. Como el propio filósofo señala en esas 
páginas, el motivo que le impulsó "fue bien simple" (Foucault 1976: 11): el inten
to de pensar distinto. Esta idea21, le lleva a un desplazamiento hacia el análisis 
de las formas de subjetivación o formas de la relación consigo mismo a través de 
las cuales el individuo se constituye como sujeto. 

Lo que pretendo ahora es mostrar cómo, en su análisis de dichas formas, 
Foucault también esboza algunas ideas sobre el poder que se resumen en la ter
cera dimensión de mi mapa. En ningún caso se trata de afirmar que en sus últi
mos años Foucault propone una nueva definición del poder; tampoco de poner 
sobre la mesa una nueva lectura de Lusage des plaisirs y de Le souci de soi donde 
lo esencial sería el análisis del poder y no los modos de subjetivación. No pon
go en duda que el eje de los últimos volúmenes de LHistoire de la sexualité sean 

21. "Cuando un trabajo no es al mismo tiempo una tentativa para modificar lo que uno piensa e inclu
so lo que uno es, no es muy divertido [...]. Trabajar es proponerse pensar algo diferente de lo que 
se pensaba antes" (Foucault 1984e: 369). 
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"las formas sobre las cuales los individuos pueden y deben reconocerse como 
sujetos de esa sexualidad" (Foucault 1976: 8), más bien se trata de mostrar 
como en el rastreo de dichas formas Foucault descubre algunos mecanismos de 
funcionamiento del poder que hasta entonces no había explorado. En este sen
tido, dos conceptos claves son los de "gobierno" y "gubernamentalidad". El 
gobierno como "conducción de conductas" es la bisagra, el punto de relevo entre 
las tecnologías de poder ("gobierno de los otros") y las tecnologías del yo (gobier
no de uno mismo). Asimismo es una noción-puente situada entre la de biopo-
der y la de técnica del yo. Las tecnologías del yo son al mismo tiempo una 
"interface" del poder y el lugar donde éste es contestado. Con las nociones de 
gobierno y de tecnologías del yo, el último Foucault (desde 1979) elabora y per
fecciona la tosca idea de "resistencia" sugerida en 1976, que llevaba a la alter
nativa indeseable entre el "naturalismo" (la resistencia como "afuera" del poder) 
y la "metafísica" del poder (la resistencia como mera hechura del ejercicio de 
poder). 

EL PODER COMO DOMINIO DE SÍ 

En su trabajo sobre la sexualidad, Foucault se da cuenta de cómo la preocupación 
moral de los individuos en relación con el comportamiento sexual no siempre está 
ligada a un sistema de interdicciones o de restricciones, sino que "con frecuencia 
sucede que [...] sea fuerte allí donde no hay ni obligación ni prohibición" (Fou
cault 1976: 13). Frente a las morales "orientadas hacia el código" (articuladas en 
torno a un reglamento capaz de legislar todos los dominios del comportamien
to), la nuestra es una moral "orientada hacia la ética" que tiene su origen en la 
antigüedad y que se prolonga hasta nosotros a través del cristianismo. En ella, "el 
acento [... ] cae sobre las formas de relacionarse consigo mismo, sobre los proce
dimientos y las técnicas mediante las cuales se las elabora, sobre los ejercicios 
mediante los cuales uno se da a sí mismo como objeto de conocimiento y sobre 
las prácticas que permiten transformar su propio modo de ser" (Foucault 1976: 
31). En definitiva, sobre un modo de relación consigo mismo construido en tor
no al principio epimeleia heautou o "preocupación por sí mismo" (principio que 
determina una serie de prácticas relacionadas con el control de los apetitos y de 
placeres, la libertad con respecto a la esclavitud de las pasiones y el perfecto 
dominio de sí mismo). 

Esa epimeleia heautou (noción que, desde Sócrates hasta Gregorio de Niza se 
repite en algunos de los textos fundamentales de la filosofía clásica y del cristia
nismo) a la que Foucault dedica parte de sus últimos cursos en el Colegio de 



132 La perspectiva genealógica de la historia 

Francia (Foucault 1982b), no define tanto una preocupación estrictamente filo-
sófica como una forma de vida (Foucault 1982b: 278) que debe gobernar un con
junto de prácticas que han tenido, desde la antigüedad, gran importancia. Entre 
esas prácticas, destacan las aphrodisia, categoría griega que puede asimilarse a 
nuestra sexualidad. En Grecia, la inquietud moral provocada por dichos aphrodi
sia no se relacionó con la formulación de una ley universal, sino que adoptó la 
forma de un uso de los placeres: "No se trata de lo que está permitido o prohibi
do [...] sino de prudencia, de reflexión, de cálculo en la forma en que se distri
buyen y en que se controlan los actos" (Foucault 1976: 13). Los mecanismos que 
regulan dicho uso son la necesidad (los placeres nacen de la necesidad), el kai-
ros (los placeres se llevan a cabo "en el momento oportuno") y el status del indi
viduo. Además, el buen uso de los placeres pasa siempre por la enkrateia o forma 
de relación con uno mismo que "se caracteriza por una forma activa de dominio de 
uno mismo, que permite resistir o luchar, asegurar su dominio en el campo de los 
deseos y de los placeres" (Foucault 1976: 62). Por lo tanto, y esto es importante, 
la enkrateia implica el ejercicio de un cierto poder (en forma de dominio o de con
trol) sobre sí mismo. Esta categoría, en tanto que condición de la templanza, 
implica una moderación y continencia en el uso de los placeres que sólo puede 
ser conseguida a través de una doble lucha: en primer lugar, una lucha contra los 
placeres y deseos de los que sólo podremos hacer un uso adecuado si somos capa
ces de dominarlos. En segundo lugar, una lucha con uno mismo donde "el adver
sario al que debe combatirse [...] no representa otro poder, ontológicamente 
extraño," (Foucault 1976: 66) sino un antagonismo de uno con uno mismo que 
determina la posición ética del individuo. De este modo, en Grecia "la conduc
ta moral, en materia de placeres, está subtendida por una batalla por el poder" 
(Foucault 1976: 64). 

El dominio de sí no está relacionado, como en el caso del cristianismo, con 
el intento de preservar una pureza; sino con la definición de individuos libres, 
condición a la que sólo se puede acceder mediante un uso moderado de los pla
ceres. La libertad, entendida como una forma de soberanía que el hombre ejer
ce sobre sí mismo, es indispensable para el buen orden de la ciudad. Así, se va a 
entablar una estrecha relación entre dos formas de poder diferentes, la que el 
individuo ejerce sobre sí mismo en su intento por constituirse como sujeto moral 
y la que el hombre libre ejerce sobre la comunidad: "El que debe dirigir a los 
demás es aquel capaz de ejercer una autoridad perfecta sobre sí mismo [...]. Para 
no ser excesivo y no hacer violencia, para escapar de la pareja de la autoridad 
tiránica (sobre los demás) y del alma tiranizada (por sus deseos), el ejercicio del 
poder político llamará al poder sobre sí, como su propio principio de regulación 
interna" (Foucault 1976: 79, la cursiva es mía). 
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Por lo tanto, y esta es la clave, en Grecia la posibilidad de ejercer poder sobre 
los demás pasaba por una definición del individuo como sujeto moral que impli
caba una libertad activa en el uso de los placeres. En dicha libertad se anudan el 
dominio del sí (es decir, el ejercicio del poder sobre sí mismo) una determinada 
relación con la verdad y una cierta estética de la existencia. De este modo, a tra
vés de su trabajo sobre los aphrodisia, Foucault se acerca a la definición de una 
forma de poder distinta de la represiva o de la productiva, 

"Esa forma de poder se ejerce sobre la vida cotidiana inmediata, 
que clasifica los individuos en categorías, los designa por su indivi
dualidad propia, les liga a su identidad, les impone una ley de ver
dad que les hace reconocer y que los otros deben reconocer en ellos. 
Es una forma de poder que transforma los individuos en sujetos. Hay dos 
sentidos para la palabra sujeto: sujeto sometido al otro por el control 
y la dependencia, y sujeto ligado a su propia identidad por la con
ciencia o el conocimiento de sí" (Foucault 1982: 1046, la cursiva es 
mía). 

Tanto en la dimensión represiva como en la productiva, individuo y poder 
pertenecían a dos universos diferentes: el poder siempre era algo exterior al indi
viduo. En el primer caso era aquello que, en forma de ley, determina lo que el 
individuo no debe hacer; en el segundo, se definía como una situación estraté
gica que penetra, desde el exterior, en los cuerpos. Sin embargo, en su intento de 
dar respuesta a la cuestión ¿qué hay del poder que el propio individuo ejerce 
sobre sí mismo? Foucault descubre una dimensión, sin duda más sutil que las 
anteriores, donde poder e individuo se constituyen como mixtura inseparable: el 
sujeto. El Poder metafísico que no hacía otra cosa que decir no se ha diluido en 
un complejo conjunto de relaciones de poder que el individuo establece consigo 
mismo para constituirse en sujeto moral. Al lado de una hipótesis represiva que 
sólo contempla el poder como prohibición, Foucault coloca una nueva dimen
sión donde "el poder no se ejerce más que sobre sujetos libres y en tanto que son 
libres [...] en este juego la libertad va a aparecer como condición de existencia 
del poder" (Foucault 1982: 1057). Dicha dimensión determina nuevas formas de 
lucha: además de la lucha de quienes se oponen a las formas de dominación 
(sociales o religiosas) y de quienes denuncian las formas de explotación del indi
viduo; Foucault habla de un tercer combate: "Y, hoy, es la lucha contra las for
mas de sometimiento -contra la sumisión de la subjetividad- que prevalece de 
más en más, aunque las luchas contra la dominación y la explotación no han 
desaparecido, bien al contrario" (Foucault 1982: 1047). 
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LA DEFINICIÓN GENEALÓGICA DEL PODER: UNA VALORACIÓN 

A lo largo de este capítulo he repasado la definición genealógica del poder pro
puesta por Michel Foucault. Con la ayuda de Deleuze y tratando de evitar algu
no de los esquemas de interpretación dominantes, he dibujado las tres dimen
siones de este ejercicio cartográfico (i.e. la dimensión represiva del poder, la 
dimensión productiva del poder y una tercera dimensión donde el poder se defi
ne como un tipo de relación que el individuo establece consigo mismo para 
transformarse en sujeto) y he intentado mostrar la articulación que, siguiendo 
los pliegues de la vida y del pensamiento de Foucault, puede establecerse entre 
ellas. El objetivo era evitar la dicotomía que ha determinado muchos de los estu
dios sobre el problema del poder en la obra de Michel Foucault (a saber, el carác
ter represivo del poder versus su naturaleza productiva) integrando dicha oposi
ción en un marco de interpretación más amplio y señalando la existencia de una 
tercera dimensión rara vez tenida en cuenta. Quisiera concluir con unas palabras 
a propósito de la influencia que el análisis genealógico del poder ha ejercido 
sobre el pensamiento contemporáneo. Sin pretender magnificar dicha aporta
ción, lo cierto es que los trabajos de Nietzsche y de Foucault son importantes 
para comprender muchas de las corrientes que han recorrido las ciencias socia
les en los últimos años. Esta es sin duda la mejor prueba de cómo la perspectiva 
genealógica puede convertirse en una referencia metodológica inspiradora de 
nuevos puntos de vista. 

El trabajo de Michel Foucault tuvo un eco importante entre un grupo de 
investigadores que, desde mediados de los años setenta, retomaron alguno de los 
objetos de estudio más típicamente foucaultianos así como las líneas generales 
de su definición del poder. Entre los estudios más destacados habría que citar los 
de Robert Castell a propósito del orden psiquiátrico (Castell 1976) y el psicoaná
lisis (Castell: 1976b), los de Philippe Meyer sobre la infancia (Meyer 1977), los de 
Jacques Donzelot relativos a la familia (Donzelot 1977) o los de Giovanna Procacci 
sobre el gobierno de la pobreza (Procacci 1993). En el mundo anglosajón son espe
cialmente interesantes los trabajos sobre gubernamentalidad de Nikolas Rose (1995 
y 1996), Dean Mitchell (1994) y el editado por Bratich, Packer y McCarthy (2003). 
En España, esta línea de investigación ha dado como resultado trabajos intere
santes como los de Fernando Álvarez-Uría a propósito de las relaciones entre la 
medicina mental y el orden social en la España del siglo XIX (Álvarez-Uría 
1982), los de Julia Valera y Fernando Alvarez-Uría sobre la escuela (Álvarez-
Uría & Várela 1991) y sobre la sociología de la desviación (Várela & Álvarez-
Uría 1989). Capítulo aparte, por su interés, merece el trabajo de Francisco Váz
quez y de Andrés Moreno sobre la genealogía de la moral sexual en España 
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(Vázquez & Moreno 1997). En el mundo latinoamericano destacan los trabajos 
de Jorge Larrosa a propósito de las relaciones de poder en la escuela (Larrosa 
1995). Todos ellos han insistido en mostrar la complejidad de las relaciones de 
poder en espacios donde tradicionalmente dichas relaciones eran reducidas a su 
dimensión represiva: la escuela, la familia, la psiquiatría. 

La definición genealógica del poder ha ejercido también una gran influen
cia sobre áreas interdisciplinales de reciente aparición como los Gender Studies, 
los Cultural Studies o, más recientemente, los Postcolonial Studies. Con respecto 
a ios estudios de género, parece paradójico que un filósofo cuyo "compromiso 
con el feminismo fue mínimo" (Sope 1993: 29) se convirtiera en una referencia 
para pensadoras como Judith Butler o Jana Sawicki. Para comprender esta falsa 
contradicción hay que insistir en el hecho de que la influencia de Foucault sobre 
los estudios de género se centra en su definición del poder. En este sentido, pue
den señalarse varias convergencias entre Foucault y el feminismo contemporá
neo. En primer lugar, la concepción del cuerpo como un lugar de ejercicio del 
poder (Diamond & Quinby 1988: X). Herederos de una serie de pensadores que 
han interpretado el cuerpo como una superficie de inscripción (Nietzsche, Marx, 
Kafka; Grosz 1995: 33), Foucault y algunas feministas consideran que la relación 
entre poder y cuerpo no es negativa sino que el poder penetra los cuerpos y, de 
hecho, produce cuerpos. Un ejemplo es el trabajo a propósito de la anorexia ner
viosa de Susan Bordo donde la autora muestra cómo la consolidación de un dis
curso sobre la belleza (discurso atravesado por múltiples relaciones de poder) 
guarda relación con la aparición de la anorexia (Bordo 1988). En segundo lugar, 
Foucault y el feminismo coinciden en considerar la dimensión productiva del 
poder: ninguno de los dos niega que exista represión sobre la sexualidad, pero se 
centran en el conjunto de operaciones a través de las cuales la sociedad nos 
constituye en sujetos de la moderna experiencia sexual (Sawicki 1988: 182). En 
este sentido, la sexualidad es interpretada como un dominio creado y atravesa
do por relaciones de poder. En tercer lugar, Foucault y el feminismo constructi-
vista han insistido en la idea de que el poder produce saber (Weedon 1999: 116; 
Diamond & Quinby 1988: X). Por último, también coinciden en la interpreta
ción de los modos de subjetivación como formas de poder (Butler 1996: 60). 
Según Jana Sawicki, Foucault "ha descrito una forma de dominación que fun
ciona reduciendo a los individuos a categorías y ligándoles a una identidad, una 
forma de poder que localiza la verdad del individuo en su sexualidad" (Sawicki 
1988: 183). 

Enlazando con esta última idea, la definición foucaultiana de los modos de 
subjetivación como relaciones de poder que transforman al individuo en sujeto 
ha sido el punto de partida de una serie de trabajos que se encuadran dentro de 
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los Cultural Studies. En esta línea se incluyen una serie de estudios (Rousseau 
1998, Goldstein 1998, Korsten 1998, Leezenberg 1988) que, partiendo de la lia-
sion entre identidad y sujeto, han analizado diferentes procesos de subjetivación 
desde el punto de vista de la historia cultural. En este grupo habría que incluir 
a la Queer Theory, que ha convertido a Foucault en un icono (Macey 2001: 135). 
El término queer, que inicialmente designaba la homosexualidad de manera des
pectiva, se ha convertido en una palabra-maleta que sirve para describir un cam
po de estudio que, surgido de los lesbian and gays studies, pretende romper el estre
cho lazo que en nuestras sociedades se establece entre identidad y sexualidad. 
Tomando como referencia la idea foucaultiana de la identidad como una forma 
de opresión que se apoya en la definición sexual del individuo, la Queer Theory se 
ha desarrollado notablemente en los últimos años (Warner 1993, Seidman 1996, 
Phelan 1997; Bravmann 1997; Bell ckBinnie 2000). Por último, el trabajo sobre 
el poder de Foucault también ha ejercido una influencia notable sobre los posu 
colonial studies y, particularmente, sobre Orientaíism (Said 1978), obra de refe
rencia de esta corriente. Partiendo de la definición del "orientalismo" como una 
configuración donde se anudan saber y poder, Edward Said examina los discur
sos occidentales que han constituido "lo oriental" como una unidad racial, geo
gráfica, política y cultural. Como reconoce el autor en las primeras páginas de su 
libro, su análisis de las relaciones de poder en el contexto colonial está directa
mente influido, además de por el concepto de hegemonía de Gramschi y por los 
trabajos de Raymond Williams (1958), por la idea foucaultiana de que el poder 
produce saber. 

Basten estos ejemplos para mostrar la influencia que la definición del poder 
propuesta por la perspectiva genealógica ha ejercido sobre las ciencias humanas 
en los últimos años. Sin magnificar su aportación, lo cierto es que Foucault ha 
modificado de manera decisiva nuestra representación del poder. Si hasta los 
años setenta el poder era pensado como represión o como prohibición (excep
ción hecha de algunos autores como Marx, Nietzsche o Mannheim), Foucault 
añadió nuevas dimensiones que han permitido una comprensión mucho más 
compleja del poder y que han abierto nuevos campos de estudio. En este senti
do, la perspectiva genealógica se ha convertido en una referencia para numero
sos autores. 





E n los capítulos precedentes he esbozado las características generales de 
la perspectiva genealógica de la historia: la relación entre la ontología de 
nosotros mismos y la historia crítica del pensamiento, la analítica de la ver

dad, la definición del poder o el análisis de los procesos de subjetivación que 
determinan la definición del individuo como sujeto. Como el propio Foucault 
indicaba en una entrevista concedida a Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow 
(Foucault 1983b) estas líneas remiten a tres dominios genealógicos diferentes: la 
verdad (que determina nuestras relaciones con un campo de saber), el poder 
(que prescribe nuestras relaciones con un campo de normatividad) y la moral 
(que estipula un modo de relación del individuo consigo mismo a través del cuál 
este se constituye en sujeto). Estas tres líneas estaban ya presentes en Histoire de 
la Folie (Foucault 1961), donde Foucault analizó la locura en tanto que foco de 
experiencia que se constituye a partir de (A) la formación de un ámbito de cono
cimiento o saber específico de la enfermedad mental, (B) la organización de un 
sistema normativo apoyado en un aparato técnico, administrativo, jurídico y 
médico, destinado a aislar y a describir a los alienados; y (C) la definición de una 
relación consigo y con los otros como sujetos posibles de locura. Son también 
estos ejes y el juego entre los tipos de saber, las formas de normalidad y el modo 
de relación consigo y con los otros los que interesaron a Foucault en su análisis 
de casos individuales como los de Pierre Rivière o Alexina. 

Saber, poder y subjetividad son, por tanto, los tres pilares fundamentales de 
la perspectiva genealógica. Sin embargo, quedan por responder ciertas cuestio
nes a propósito de la relación entre estos dominios: ¿Qué relaciones de poder se 
anudan en los discursos con pretensión de verdad? ¿Cuáles son los discursos y 
las prácticas que dichas relaciones posibilitan y de qué manera estos sirven de 
soporte para el ejercicio del poder? ¿Qué procesos de subjetivación están deter
minados por el juego saber-poder? ¿A través de que figura es posible analizar la 
interacción entre estos tres dominios? En definitiva, se trata de articular ins
trumentos que hagan posible el análisis concreto de las diversas formas de expe
riencia que constituyen al sujeto moderno (la locura, la sexualidad, la prisión). 
Para pensar esta interacción, Foucault ideó un concepto que se ha convertido 
en una referencia importante en el terreno de las ciencias humanas: el disposi
tivo (dispositif). 
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EL DISPOSITIVO, INSTRUMENTO DE ANÁLISIS GENEALÓGICO 

Los días 24 y 25 de abril de 1998 se celebró en l'Université de Louvain-La-Neuve un 
congreso internacional que, bajo el título "Dispositifs et médiation dans les savoirs"1, 
trataba de ofrecer algunas respuestas a una pregunta planteada por Gilles 
Deleuze diez años atrás: ¿Qué es un dispositivo? (Deleuze 1989). La pertinencia, 
entonces y ahora, de dicha cuestión obedecía a la paradoja nacida de una doble 
constatación: por un lado, la notable difusión del término "dispositivo" en el 
campo de las ciencias humanas y, por otro, los escasos ejercicios de reflexión teó
rica sobre su significado. Efectivamente, desde que Foucault hablase de los "dis
positivos de disciplina" (Foucault 1975: 196) o del "dispositivo de la sexualidad" 
(Foucault 1976: 93) hemos asistido a una multiplicación de trabajos que desde 
perspectivas tan diferentes como la filosofía, el derecho, la pedagogía o el femi
nismo, hablan de dispositivos carcelarios, pedagógicos, televisivos e incluso fune
rarios (Vandendorpe 1999). Un ejemplo privilegiado de dicha proliferación es la 
sociología. 

En primer lugar, la idea de estudiar las relaciones entre saber y poder dentro 
del espacio de un dispositivo ha adquirido gran protagonismo en sociología de la 
ciencia (sociology of scientific knowledge, SSK), tal y como demuestran los traba
jos de Steven Shapin, Ian Hacking y Bruno Latour entre otros2. Todos ellos han 
incidido en el análisis de la producción, circulación y recepción del saber cientí
fico a través de lo que Foucault denominaba "dispositivos". El concepto también 
ha sido utilizado recurrentemente en el caso de la sociología del trabajo (Bessy 
1997: 35, Eymard-Duvernay 1997: 17) donde se ha planteado desde la impor
tancia de analizar "dispositivos técnicos sofisticados o que hacen un uso impor
tante de útiles informáticos de comunicación, permitiendo a grupos dispersos 
trabajar juntos en un grupo-proyecto" (Cardon 1997: 5), hasta la necesidad de 

1. Congreso Internacional "Dispositifs et méditation dans les savoirs" organizado por el GReMS (Groupe 
de Recherche en Médiations des Savoirs-Université Catholique de Louvain), en colaboración con 
el GRAME (Groupe de Recherches sur les Apprentissages, les Médias et l'Education Université de 
Paris VIII). 

2. Frente a la epistemología que estudia "la ciencia ya constituida" ("Ready Made Science"), Bruno 
Latour reivindica una sociología de la ciencia que estudie "la ciencia que está haciéndose" ("Science 
in the Making") (Latour 1987). Privilegiando el análisis de la investigación científica, i.e. de la praxis 
científica, Latour ha puesto sobre la mesa la existencia de "extraordinarios dispositivos de producción 
del saber y, en verdad, de mediación del saber" (Berten 1999: 33). Un buen ejemplo en su libro 
Laboratory Life (Latour & Woolgar 1979) donde, a partir de una metodología antropológica, los 
autores analizan la vida en un laboratorio científico apoyándose en ideas que remiten a la definición 
foucaultiana de dispositivo (Latour & Woolgar 1979). 



Óscar Moro Abadía 141 

considerar que "toda práctica tiene lugar en un dispositivo que comprende obje
tos materiales [... ] en un espacio organizado socialmente y bajo la regulación de 
discurso" (Poitou 1980: 95). Lo mismo podría decirse de la sociología de los 
medios de comunicación donde, desde que en 1971 Schaeffer definiera las rela
ciones entre los profesionales de la comunicación y el público como un "disposi
tivo estratégico" (Schaeffer 1971: 61), se ha venido hablando de "dispositivos 
televisuales" (Nel 1998), de una "edad de oro de los dispositivos" (Flageul 1999) 
o de un "dispositivo que concierne únicamente a la proyección [cinematográfica] 
y en la que está incluido el sujeto al que se dirige dicha proyección" (Baudry 
1975: 58). 

Tan prolífica utilización del término contrasta con el escaso número de "enfo
ques realmente reflexivos, abstractos, de la noción de dispositivo. Habitualmente, 
el término [... ] aparece sin verdadera definición, modestamente enrollado en el 
corazón de una frase o de una expresión más boyante" (Belin 1999: 251). Parece 
"como si su carácter de operatividad dispensase de tener que pensarlo en su per
tinencia teórica" (Jacquinot-Delaunay &- Monnoyer 1999: 9). En mi opinión, dos 
razones pueden explicar la divulgación de un concepto más utilizado que interro
gado Qacquinot-Delaunay & Monnoyer 1999: 10): en primer lugar su poligéne-
sis (que invalida la extendida creencia de su origen foucaultiano)3 y, en segundo 
lugar, su gran plasticidad que ha acabado por convertirlo en una palabra-maleta 
que "permite explicar de manera elegante y concisa lo que de otro modo exigiría 
el empleo de perífrasis azarosas" (Belin 1999: 252). 

Por ello, el objetivo de este capítulo es definir el dispositivo como un instru
mento analítico interesante para los historiadores y, especialmente, para quienes 
trabajan en ámbitos interdisciplinares como la historia cultural. La idea funda
mental es que el dispositivo es un concepto que permite dar cuenta de procesos 
históricos complejos a partir de las ideas generales que articulan la perspectiva 
genealógica de la historia. En primer lugar, el dispositivo remite a la interacción 
de un conjunto heterogéneo de elementos (discursos, prácticas, normas, con
ceptos, leyes, instituciones, literatura, etc.). Dicha relación es histórica y ha 

3. Aunque la definición foucaultiana de dispositivo haya sido la más influyente en el campo de las cien
cias sociales (como han señalado Deleuze 1989, Jacquinot-Delaunay & Monnoyer 1999, Peeters & 
Charlier 1999, Berten 1999, Hert 1999, Belin 1999, Charrier 1999), lo cierto es que el término 
comenzó a utilizarse en la primera mitad de la década de los setenta de manera autónoma en dife
rentes campos. Probablemente el primero en usarlo fue Pierre Schaeffer quien, en 1971, refiriéndo
se a la televisión habló del dispositivo como "una trampa tendida al animal humano para capturar
le en posición de observador" (Schaeffer 1971: 158). De manera independiente, en el campo del 
análisis cinematográfico Jean-Louis Baudry utilizó el término en 1975 para definir el cine como una 
máquina de dominación simbólica (Baudry 1975). 
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experimentado diversas modificaciones a lo largo del tiempo. Un buen ejemplo 
es el orientalismo definido por Edward Said (1978) como el dispositivo que inclu
ye el conjunto de discursos y prácticas que, desde finales del siglo XVIII, permi
tieron a Occidente definir "lo oriental". En este sentido, el orientaíismo remite a 
una multiplicidad compleja: "Es la distribución de una cierta conciencia geopolí
tica en unos textos estéticos, eruditos, económicos, sociológicos, históricos y filo
lógicos; es la elaboración de una distinción geográfica básica (el mundo esta for
mado por dos mitades diferentes, Oriente y Occidente) y también de una serie 
completa de intereses que no sólo crea el propio orientalismo, sino que también 
mantiene a través de sus descubrimientos eruditos, sus reconstrucciones filológi
cas, sus análisis psicológicos y sus descripciones geográficas y sociológicas" (Said 
1978: 31-32). En segundo lugar, el dispositivo permite desvelar las relaciones de 
poder ocultas bajo la constitución de un campo de saber. El dispositivo se dibu
ja como un espacio mixto donde la producción de discursos cargados de un valor 
de verdad está ligada a mecanismos, prácticas e instituciones de poder. En este 
sentido, la consolidación de un dispositivo de la sexualidad a partir del siglo 
XVIII supuso la instauración de un poder médico fundado sobre un nuevo saber 
a propósito del cuerpo y de las relaciones sexuales (la scientia sexualis). Volvien
do a Orientalism (Said 1978), el orientalismo se define como el dispositivo don
de se anudan complejas relaciones de poder encaminadas a mostrar la superiori
dad de lo Occidental y a favorecer la explotación colonial: "Lo que la 
Bibliothèque ofrece es una idea del poder y de la efectividad del orientalismo que 
le recuerda al lector que, en lo sucesivo, para llegar a Oriente, deberá atravesar 
las redes y los códigos que el orientalismo provee. Oriente no sólo es adaptado a 
las exigencias morales del cristianismo occidental, sino que también es limitado 
por una serie de actitudes y juicios que la mente occidental remite a otros tra
bajos orientalistas y no a las fuentes originales para su verificación y corrección" 
(Said 1978: 94). En tercer lugar, el dispositivo define procesos de subjetivación 
ligados a la constitución de un saber y al ejercicio de unas relaciones de poder. 
La organización de un dispositivo de la sexualidad en el siglo XVIII es correlati
va a la definición de sujetos a partir de una serie de categorías: heterosexuales, 
homosexuales, lesbianas, pedófilos, etc. De la misma manera, la instauración del 
orientalismo supuso la caracterización del "otro" (el oriental) como el opuesto 
del occidental: "El orientalismo no dista mucho de lo que Denys Hay ha llama
do la idea de Europa, una noción colectiva que nos define a nosotros europeos, 
contra todos aquellos no europeos, y se puede decir que el componente principal 
de la cultura europea es precisamente aquél que contribuye a que esta cultura 
sea hegemónica tanto dentro como fuera de Europa: la idea de una identidad 
europea superior a otros pueblos y culturas no europeos" (Said 1978: 26). 
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En definitiva, el dispositivo permite dar cuenta de determinados objetos o 
dimensiones de la cultura a partir de la multiplicidad de elementos que los com
ponen, las relaciones de poder que los atraviesan y los procesos de subjetivación 
que ponen en marcha. 

EL EMBRIÓN DE UN CONCEPTO: LA ÉPISTÉMÊ 

Para comprender qué es un dispositivo será necesario profundizar en un con
cepto sobre el que Foucault trabajó en los años sesenta y que no sólo puede 
considerarse la matriz del dispositivo4 sino un tipo de dispositivo en sí mis
mo5: la épistémê. Dada la abundante bibliografía al respecto6, me limitaré aquí 
a dos cuestiones: esbozar una breve historia de la épistémê que permita com
prender sus características fundamentales y mostrar su influencia sobre el tér
mino dispositivo. 

La épistémê toma cuerpo en un período muy concreto de la trayectoria del 
filósofo (la segunda mitad de los años sesenta) en el que su preocupación funda
mental giró en torno a una cuestión central: ¿Qué es el saber?7 Para dar res
puesta a esta pregunta, Foucault trabajó con varios conceptos que le llevaron 
primero hasta la definición de épistémê y, más adelante, hasta el dispositivo. 

El primero es el de système (sistema) o "conjunto de relaciones que se man
tienen, se transforman, independientemente de las cosas que ligan" (Foucault 
1966d: 542). La definición foucaultiana de système está muy próxima al concep
to de structure (estructura) y a los trabajos de Dumézil, Lévi-Strauss, Lacan, etc. 
La idea es que, "antes de toda existencia humana, de todo pensamiento humano, 
existiría ya un saber, un sistema que nosotros redescubrimos" (Foucault 1966d: 

4. "En el trabajo posterior de Foucault, el concepto épistémê tiende a ser remplazado por el término dis
positivo" (Macey 2001: 113). 

5. "Lo que llamo dispositivo es un caso mucho más general de la épistémê. O mejor que la épistémê es 
un dispositivo específicamente discursivo, en lo que se diferencia del dispositivo que puede ser dis
cursivo o no discursivo, al ser sus elementos mucho más heterogéneos" (Foucault 1977g: 131). 

6. Para una bibliografía básica a propósito del concepto épistémê ver: Canguilhem 1967, Steiner 1971: 
400, Lemert & Gillan 1982: 131, Rajchman 1985: 25, Machado 1989, Sauquillo 1989: 237, Ingram 
1994: 232, Macey 2001: 113. 

7. "Nosotros estamos hoy en la época del saber. Normalmente, se habla de un empobrecimiento del 
pensamiento filosófico, juicio inspirado por conceptos obsoletos. Hoy, hay una reflexión filosófica 
extremadamente rica en un campo que no formaba parte antes de la reflexión filosófica. Los etnó
logos, los lingüistas, los sociólogos, los psicólogos acometen actos filosóficos. El saber se ha diversi
ficado. El problema filosófico contemporáneo es rodear el saber en el extremo de sí mismo, definir 
su propio perímetro" (Foucault 1966c, 580). 
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543). Ya se encuentra aquí una idea que más tarde será fundamental en la defi
nición que Foucault propone del "dispositivo disciplinario": el sistema (igual que 
el dispositivo) se define a partir de un criterio de posición (Deleuze 1973: 571) 
que implica que los elementos que lo componen no son significantes en sí mismos 
sino que su significado deriva de su posición relativa dentro de un conjunto. Por 
otro lado, el sistema tiene un carácter constrictor que nos impide escapar de su 
red: siempre se piensa en el interior de una ordenación definida por una época y 
por un lenguaje. En este sentido, nos antecede. En 1966, Foucault definía su 
tarea como "poner al día este pensamiento anterior al pensamiento, ese sistema 
anterior a todo sistema... Él es el fondo sobre el cual nuestro pensamiento 'libre' 
emerge y centellea durante un instante..." (Foucault 1966d: 543). 

Sin embargo, la idea de système tenía una serie de connotaciones que no con
vencían a Foucault. La más importante, su evidente conexión con el estructura-
lismo. Tal vez por ello, Foucault prefirió construir su concepto de épistémê sobre 
dos ideas distintas: le préalable (lo previo) y la région intermédiaire (la región inter
media) . 

La primera, le préalable, hace referencia a un campo de posibilidad definido 
por un entramado de relaciones: "Se trata de unos elementos que deben haber 
sido formados por una práctica discursiva para que eventualmente un discurso 
científico se constituya, especificado no sólo por su forma y su rigor, sino también 
por los objetos con los que está en relación, los tipos de enunciación que pone en 
juego, los conceptos que manipula y las estrategias que utiliza" (Foucault 1969: 
305-306). 

La segunda, la région intermédiaire, nos lleva directamente al prefacio de Les 
mots et les choses (Foucault 1966). Allí, Foucault comienza su libro con una cla
sificación de animales procedente del relato de Borges El idioma analítico de ]ohn 
Wilkins: "Los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embal
samados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros suel
tos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innume
rables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) 
que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas" (Borges 1960: 
142). Como cualquier lector, Foucault se pregunta por lo extraño de esta clasifi
cación. ¿Por qué este conjunto nos resulta absurdo e incomprensible? Respuesta: 

8. En Los palabras y las cosas, Foucault habla de tres épistémê que se han sucedido en Occidente a par
tir del siglo XV: (a) El Renacimiento, donde el saber está determinado por la figura de la semejanza 
que ordena y regula todo conocimiento posible, (b) La Edad Clásica (siglos XVII y XVIII), definida 
por la mathesis universalis (ciencia de la medida y del orden) y por la teoría de la representación, (c) 
La Modernidad, que comienza a principios del siglo XIX con la desaparición de la teoría de la repre
sentación como fundamento del orden y la aparición del hombre como sujeto/objeto del saber. 



Óscar Moro Abadía 145 

porque está situado más allá de los límites de nuestro pensamiento o, más exac
tamente, porque es imposible de pensar. Por tanto, la pregunta clave es: "¿Qué 
es imposible de pensar y de qué imposibilidad se trata?" (Foucault 1966: 1) o, a 
la inversa, ¿qué podemos pensar? De este modo, Foucault trata de definir el cam
po de lo pensable, i.e. el espacio del saber. 

Foucault define dicho espacio a partir de dos puntos de referencia. En primer 
lugar lo que denomina "los códigos fundamentales de una cultura" o conjunto de 
elementos que determinan para cada hombre los órdenes empíricos a los que 
habrá de enfrentarse: el lenguaje, los esquemas perceptivos, las jerarquías, etc. En 
el otro extremo de este espacio, Foucault sitúa a las ciencias y a la filosofía como 
el aparato reflexivo que explica la existencia de un orden y las leyes a las que 
dicho orden obedece. Entre estos dos polos, se extiende un dominio que Foucault 
denomina "la región intermedia". El espacio que incluye dicha región así como los 
extremos que la limitan constituye el saber. De este modo, en Les mots et les cho
ses (1967), Foucault propone una primera definición de épistémê8 ("En una cultu
ra y en un momento dados, sólo hay siempre una épistémê que define las condi
ciones de posibilidad de todo saber", Foucault 1966: 166) que, como bien han 
señalado sus críticos, estaba todavía sujeta a la acusación de estructuralismo . 

Quizá por ello sea preferible recoger la definición que aparece en 
LArchéologie du savoir (1969). Allí, la épistémê es "el conjunto de las relaciones 
que se pueden descubrir, para una época dada, entre las ciencias cuando se las 
analiza al nivel de sus regularidades discursivas" (Foucault 1969: 323). Como el 
propio Foucault señala, la épistémê no es ni el estilo general de las investigacio
nes en un período concreto, ni una cierta mentalidad que pudiera subyacer a 
todas ellas, ni una determinada visión del mundo (die Weltanschauung), ni una 
estructura general del pensamiento. Todas estas aproximaciones se refieren a lo 
unitario. La épistémê, por el contrario, describe un conjunto de relaciones, una 
dispersión. No se trata de un estadio de racionalidad que atraviesa cualquier for
ma del conocimiento en una época dada, tampoco de la manifestación última de 
la inquebrantable unidad del sujeto, "sino de la desviación, las distancias, las 
oposiciones, las diferencias, las relaciones de sus múltiples discursos científicos" 
(Foucault 1968c: 50). 

En definitiva, tomando como referencia esta definición y como mostraré más 
adelante, puede señalarse al menos una doble coincidencia entre el concepto de 
épistémê y el de dispositivo: 

9. "Foucault admite que en Las palabras y las cosas empleó el término de un modo demasiado formal, 
tanto que el libro estaba abierto a la acusación de ser estructuralista" (Gillan 6k Lemert 1982: 131) 
Ver también: Barker 1993: 53 
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- El primer lugar, ambos remiten a un espacio topológico, i.e. un espacio que 
se define tanto por la posición que ocupan los elementos que se distribuyen en 
él (incluida la distancia que los separa) como por la función de dichos elemen
tos. Como veremos más adelante, los sociólogos han utilizado recurrentemente 
esta idea para definir "dispositivos". Un buen ejemplo es el "dispositivo pedagó
gico" donde sus elementos (el profesor, los alumnos, etc.) no son significantes per 
se, sino que adquieren su significado a partir de la posición que ocupan en un 
determinado espacio, la función que allí desempeñan y el tipo de relaciones que 
entablan entre ellos. 

- En segundo lugar, ambos se refieren a una multiplicidad. Tanto la épistémê 
como el dispositivo definen multiplicidades de elementos: la primera hace refe
rencia a la pluralidad de componentes del espacio del saber, el segundo a un con
junto de piezas que, en forma de red, estructuran un espacio determinado. 

EL DISPOSITIVO 

A través de un movimiento que "subraya el tránsito del momento de la arqueo
logía al propio de la genealogía" (Sauquillo 1989: 241) a mediados de la década 
de los setenta Foucault reemplaza el concepto de épistémê por el de dispositif. En 
este sentido, los dos libros claves son Surveiller et punir (Foucault 1975) y La 
volonté de savoir (1976). Con vistas a comprender lo que Foucault entiende por 
dispositivo voy a ofrecer primero algunos ejemplos concretos y, después, voy a 
esbozar un análisis teórico de la noción foucaultiana de dispositivo. 

Dos dispositivos: el examen y la sexualidad 

En Surveiller et punir (1975), Foucault examina el funcionamiento del poder y 
habla del "dispositivo disciplinario" como el específico de nuestra contemporanei
dad: "El poder disciplinario [...] se convierte en un sistema "integrado" vincula
do del interior a la economía y a los fines del dispositivo en que se ejerce" (Foucault 
1975: 181-182). El dispositivo disciplinario se organiza como un poder múltiple y 
autónomo que funciona a través de múltiples técnicas que se entrecruzan y se 
extienden por el tejido social en forma de redes: "Poder que no se encuentra ubi
cado históricamente en las instancias superiores de la censura, sino que también se 
sumerge más profundamente, más sutilmente, en todo el entramado de la socie
dad" (Foucault 1972: 107). Ese gran dispositivo que conforma el "aparato discipli
nario" se articula sobre una serie de instrumentos y prácticas que se entrecruzan 



Óscar Moro Abadía 147 

en el juego de la vigilancia, del castigo y del examen. El más representativo de 
estos "dispositivos de disciplina" (Foucault 1975: 196) es el examen, procedimien
to que combina las técnicas de la vigilancia y de la sanción normalizadora y que 
establece sobre los individuos una vigilancia a través de la cual les diferencia y 
les sanciona. En definitiva, en Surveiller et punir Foucault ofrece una idea de dis
positivo que va más allá de su trabajo epistemológico. Como la épistémê, el dis
positivo describe el espacio de una dispersión, la realidad de una multiplicidad 
de elementos. Sin embargo, el dispositivo introduce nuevos elementos: (a) defi
ne una serie de conexiones entre saber y poder (el examen es una forma de saber 
y, al mismo tiempo, el ejercicio de un poder), (b) establece la dispersión del 
poder a través una multiplicidad de dispositivos (la vigilancia, el castigo, el exa
men) y (c) describe la producción de modos de subjetivación del individuo a par
tir de determinadas técnicas (el propio examen). 

Foucault retoma estas ideas en La Volonté de savoir (Foucault 1976). Allí, el 
dispositivo de la sexualidad hace referencia al conjunto de prácticas, instituciones 
y conocimientos que hacia el siglo XVIII hicieron de la "sexualidad" un dominio 
coherente y una dimensión fundamental del individuo. Frente a quienes hasta 
ese momento habían definido la sexualidad a partir de la idea de represión, 
Foucault propuso insertar esa hipótesis represiva en un dispositivo más amplio 
que hiciera posible comprender la sexualidad como un campo estratégico donde 
se ligan discursos, prácticas, tácticas, estrategias, poder-represión, poder-seduc
ción y modos de subjetivación. En opinión de Foucault, en las sociedades euro
peas anteriores al siglo XVIII las relaciones sexuales se organizaron en torno al 
dispositivo de alianza (dispositif d'alliance) que se definía como un sistema matri
monial, un sistema de parentesco en sentido amplio y un sistema de transmisión 
de nombres y bienes. Se trataba de una serie de estrategias organizadas en torno 
al conjunto de reglas que definen lo prohibido y lo permitido y que tienen como 
objeto reproducir el juego de las relaciones sexuales y asegurar la ley que las rige. 
El dispositivo de alianza, ligado a un campo de normatividad apoyado directa
mente sobre el derecho, jugaba de este modo un rol económico esencial al ase
gurar la transmisión de las riquezas y al privilegiar las relaciones sexuales "nor
males", es decir las reproductoras de la fuerza de trabajo. 

Sin embargo, hacia el siglo XVIII las sociedades occidentales van a poner en 
marcha un nuevo dispositivo: la sexualidad. La nueva configuración del trián
gulo formado por las relaciones sexuales, la constitución de varios dominios de 
saber a propósito del cuerpo y el ejercicio de ciertas prácticas de poder no va a 
reemplazar el dispositivo de alianza sino que se va apoyar directamente sobre él: 
la sexualidad va a constituirse a partir del dispositivo de alianza. Las cuatro figu
ras que, en opinión de Foucault, ejemplifican la sexualidad moderna (la mujer 
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histérica, el niño masturbador, la pareja maltusiana y el adulto perverso) se cons
tituyeron sobre los dos pivotes que soportaban, hasta el siglo XVII, la estructura 
familiar: el eje marido-mujer y el eje padres-hijos. No cabe comprender por tan
to la familia contemporánea como un ámbito que excluye la sexualidad, sino 
como el espacio sobre el que gravita el doble juego que conforma la sexualidad 
moderna: por un lado, la familia se convierte en el lugar del cariño, de los senti
mientos, del amor. Por otro, la scientia sexualis encuentra su espacio en los lími
tes de lo normativo (el incesto, la homosexualidad, las perversiones). 

En definitiva, el dispositivo histórico de la sexualidad se conforma como un 
gran réseau donde la incitación a hablar del sexo, la scientia sexualis, el examen 
del placer, la técnica de la confesión y la nueva definición del sujeto a partir de 
su identidad sexual son estrategias que se superponen unas a otras en dispositi
vos específicos de saber-poder. De este modo, el dispositivo de la sexualidad se 
define a través de cuatro conjuntos estratégicos: 

- La "histerización" del cuerpo de la mujer (Hystérisation du corps de la fem
me). A partir del siglo XIX, el cuerpo de la mujer pasa a ser definido como un 
espacio saturado de sexualidad, un objeto fundamental del análisis médico y el 
centro en el que confluyen la fecundidad, el espacio familiar y la vida de los 
niños. La figura de la madre es la imagen más representativa del proceso de "his
terización" de la mujer. 

- La "pedagogización" del sexo del niño (Pédagogisation du sexe de l'enfant). El 
niño es definido como "ser sexual" en un doble sentido: todos los niños son sus
ceptibles de actividad sexual y dicha actividad es a la vez "natural" y "anti-natu-
ral". La familia, los padres, los educadores y los psicólogos deben vigilar y con
trolar ese germen sexual precioso y peligroso que habita en el niño. 

- La socialización de las conductas procreadoras (Socialisation des conduites pro
créatrices) . Foucault habla de tres grandes procesos de socialización relacionados 
con el dispositivo de la sexualidad: (a) Socialización económica a través de las 
medidas sociales o fiscales que favorecen la fecundidad de las parejas, (b) Socia
lización política determinada por el papel de la pareja en el cuerpo social y (c) 
Socialización médica relacionada con prácticas como el control de los naci
mientos. 

- La "psiquiatrización del placer perverso" (Psychiatrisation du plaisir pervers). 
En los límites del campo sexual normativo, el dispositivo de la sexualidad define 
un conjunto amplio de categorías que pretenden dar cuenta de conductas sexua
les consideradas anómalas: homosexualidad, pedofilia, exhibicionismo, etc. 
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Hacia una descripción teórica del dispositivo 

Toda vez mostrados algunos ejemplos de lo que Foucault entiende por disposi-
tivo es el momento de proceder a una definición teórica. Aunque, en mi opi
nión, Deleuze hace una interpretación excesivamente amplia del término, su 
definición es un buen punto de partida: un dispositivo es "una especie de ovillo 
o madeja, un conjunto multilineal. Está compuesto de líneas de diferente natu
raleza y esas líneas del dispositivo no abarcan ni rodean sistemas cada uno de 
los cuales serían homogéneos por su cuenta (el objeto, el sujeto, el lenguaje), 
sino que siguen direcciones diferentes, forman procesos siempre en desequili
brio y esas líneas tanto se acercan unas a otras como se alejan unas de otras" 
(Deleuze 1989: 155). Deleuze distingue cuatro líneas principales que componen 
un dispositivo: 

- Líneas de visibilidad. Los dispositivos son máquinas para hacer ver y para 
hacer hablar. Su régimen de luz describe una arquitectura de la realidad, descu
briendo lo visible y lo invisible. 

- Líneas de enunciación. Su función es hacer hablar a través de la produc
ción de un régimen de enunciación concreto. Estas líneas determinan el espa
cio de lo enunciable, aquello que puede ser dicho en el campo de un dispositi
vo dado. 

-Líneas de fuerza. Rectifican las líneas anteriores, actúan como flechas que 
penetran en las palabras y las cosas. Recorren la interioridad del dispositivo (más 
bien la atraviesan) y regulan el tipo de relaciones que en él pueden producirse. 

- Líneas de subjetivación. Se refieren al individuo y describen las condicio
nes en las que éste se convierte en sujeto/objeto de conocimiento, definen pro
cesos y funcionan como líneas de fuga: "Escapa a las líneas anteriores, se esca
pa. El sí-mismo no es ni un saber ni un poder. Es proceso de individuación que 
tiene que ver con grupos o personas y que se sustrae a las relaciones de fuerzas 
establecidas como saberes constituidos: es una especie de plusvalía" (Deleuze 
1989: 157). 

De alguna manera, los dos primeros tipos de líneas remiten al saber y esta
ban presentes en la definición de épistémê. De acuerdo con Deleuze, el dispositi
vo incorpora dos nuevas dimensiones (referidas al poder y a los procesos de sub
jetivación) que dotan de volumen a la figura bidimensional de la épistémê. 

Tomando como referencia la definición de Foucault (Foucault 1977g: 127-
131), el dispositif podría representarse del siguiente modo: 
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DESCRIPCIÓN DE UN DISPOSITIVO 

En el esquema que acabo de esbozar, el dispositivo se define no sólo por cada 
uno de los elementos enumerados (discursos, instituciones, etc.), también, y 
sobre todo, por la malla que se establece entre ellos. Foucault define el disposi
tivo a partir de tres características: (a) como retícula o red, (b) como un tipo de 
relación: "Entre estos elementos, discursivos o no, existe como un juego, de los 
cambios de posición, de las modificaciones de funciones que pueden, éstas tam
bién, ser muy diferentes" (Foucault 1977g: 129), (c) como un juego de saber-
poder o, más bien, como "estrategias de relaciones de fuerzas soportando unos 
tipos de saber, y soportadas por ellos" (Foucault 1977g: 130-131). En esta des
cripción del dispositivo, Foucault incide en tres ideas que han ejercido una 
influencia notable sobre las ciencias sociales y humanas: 
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- El dispositivo como "esquema primordial del pensamiento". El dispositivo 
es la red que puede establecerse entre un conjunto heterogéneo de elementos 
que incluye discursos, instituciones, reglamentos, leyes, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposiciones filosóficas y morales. Por tanto, el concep
to remite a un esquema de representación o grille d'interprétation (cuya forma 
remite a una retícula o a una red)10 a través del cual pensar fenómenos socio/cul
turales. Tanto la épistémê como el dispositivo describen espacios topológicos, i.e. 
espacios definidos por la relación entre un conjunto heterogéneo de elementos 
que no son significantes en sí mismos. Así, la idea de réseau (red) que pone en 
juego el dispositivo se encuentra a medio camino entre el concepto de "estruc
tura" (que reduce la multiplicidad a un esquema totalizante) y el de "rizoma" 
(pura multiplicidad). Esta idea recorre, por ejemplo, los trabajos sobre los Mass 
Media que han utilizado el dispositivo para "designar un campo compuesto de 
elementos heterogéneos y para tratar esta heterogeneidad" (Peeters & Charlier 
1999: 15). Así, "el dispositivo se define en una función de soporte, de baliza, de 
cuadro organizador", (Peeters & Charlier 1999: 19) y si organiza y hace posible 
"algo" es porque "simplemente hace existir un espacio particular previo en el que 
ese algo puede producirse" (Peeters & Charlier 1999: 19). El dispositivo puede 
ser entendido como el environnement (Berten 1999: 39) que da cuenta de la rela
ción que se establece entre los seres humanos y los objetos en la sociedad con
temporánea, relación que no se apoya en una radical separación entre lo técni
co y lo simbólico sino en la integración de ambos en un dispositivo (Berten 1999: 
39). También ha sido interpretado como "una instancia, un lugar social de inte
racción y de cooperación" (Peraya 1999: 153) a partir del cual analizar la utili
zación de tecnología en ambientes educativos. En el campo de la sociología del 
trabajo, el dispositivo ha sido descrito como un "espacio de efectividad" (Fusulier 
& Lannoy 1999: 190) cuya fuerza reside en su capacidad para conciliar una efec
tividad plural: la de los gestores que esperan alcanzar los objetivos fijados y la de 
los múltiples usuarios. No se trata por tanto ni de un aparato ni de un mercado, 
sino como un espacio híbrido. (Fusulier & Lannoy 1999: 190). En la misma línea, 
Eymard-Duvernay habla de "dispositivos" como "conjunto de rutinas incorpora
das y de objetos que condicionan su uso por los actores" (Eymard-Duvernay 1997: 
17). Valgan estos ejemplos para mostrar como, en el campo de las ciencias socia
les, la idea foucaultiana del dispositivo como un réseau ha abierto nuevas posibili
dades frente a otros imaginarios teóricos. 

10. El nacimiento del concepto de réseau como figuta electiva del pensamiento moderno se remonta a 
los años 1820 y a Saint-Simon (Musso 1987-1988). 
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- En segundo lugar, la noción foucaultiana de dispositivo planteaba (como 
hemos visto en el caso del examen) la existencia de procesos de subjetivación a 
través de los cuáles el individuo se convierte en sujeto. En definitiva, y rom
piendo con la idea de que el hombre y el mundo son dos entidades separadas, el 
dispositivo se ha convertido en una referencia a través de la cual examinar los 
procesos de subjetivación que determinan la vida de las personas. En esta línea, 
André Berten (Berten 1999: 36-37) considera que existen dos tipos de dispositi
vos: (a) Los dispositivos sociales, políticos y económicos que dan forma al indivi
duo, le orientan, le inculcan un determinado saber y le atribuyen un cierto poder, 
y (b) Los dispositivos psicológicos, morales, reflexivos que el individuo se da a 
sí mismo para formarse, conocerse, orientarse (Berten 1999: 36-37). Esta idea es 
fundamental para comprender cómo la relación entre el hombre y las máquinas se 
ha replanteado en los últimos años. Así, "la noción de dispositivo [...] contribuye 
a la reformulación de una problemática antigua y recurrente que es la del status 
de los objetos técnicos, la del uso y de apropiación de los útiles en las relaciones 
hombres-máquinas" (Jacquinot-Delaunay &Monnoyer 1999: 11). Dicho concep
to ha posibilitado un modelo alternativo de acción donde el actor ya no se defi
ne por constituir una entidad separada de las máquinas sino por compartir con 
ellas una relación en el marco de un dispositivo. De este modo, los dispositivos 
técnicos concebidos como "un compuesto de humano y de no humano" (Peeters 
& Charlier 1999: 17) son fundamentales para comprender la experiencia del 
hombre moderno. En este sentido y dado que en las sociedades modernas el indi
viduo se constituye como sujeto a través de sus relaciones con las máquinas, 
algunos sociólogos han hablado de la necesidad de valorizar los objetos y las rela
ciones que tenemos con ellos (Tisseron 1999: 57): "El concepto de dispositivo 
parece dar cuenta del hecho de que una nueva relación con los objetos caracte
riza a la sociedad contemporánea o de que otra relación con el mundo material, 
de los objetos, es posible, no según el modo de la instrumentación o de la aline
ación, sino a través de la frecuentación, el contacto o incluso la experiencia afec
tivo-corporal" (Peeters & Charlier 1999: 17). 

Por último, el concepto de dispositivo plantea dos ideas que recientemente 
han cobrado un gran protagonismo en el caso de la sociología de la ciencia. En 
primer lugar la necesidad de analizar prácticas concretas: "Analizar el saber y el 
poder que están haciéndose, como diría Latour, que están construyéndose; atra
er nuestra atención sobre el aspecto productivo de un cierto número de disposi
tivos" (Berten 1999: 35). En segundo lugar, una manera diferente de compren
der la relación entre saber y poder: "No solamente cada dispositivo incluye sabe
res múltiples, transversales, ramificados, sino que el propio dispositivo se con
vierte en un medio productor de saber" (Berten 1999: 35). A través del análisis 
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de la praxis científica, el "dispositivo" introduce una idea fundamental en el 
campo de la sociología de la ciencia: el poder produce saber. Esa idea no sólo ha 
articulado la sociología de la ciencia al estilo de Hacking o de Latour, sino que 
ha posibilitado trabajos sobre la televisión como un dispositivo de vigilancia 
social (Allemand 1980 y 1983, Bourdon 1994, Nel 1998 y 1999), sobre el cine 
como dispositivo de dominación simbólica (Baudry 1975) o sobre los dispositi
vos escolares como una realidad heterogénea donde se mezclan textos oficiales 
y reglamentos, aulas y mobiliario, alumnos y profesores en un juego de saber-
poder (Chartier 1999). 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Este capítulo trata de superar lo que podría llamarse la paradoja del dispositivo, 
paradoja que resulta de la prolífica utilización del término durante los últimos 
años y de los escasos ejercicios de reflexión teórica que ha suscitado. Dicha situa
ción provoca el evidente riesgo de vaciar el concepto de significado. El "disposi
tivo" corre el peligro de seguir el mismo camino que otros conceptos como el de 
"postmodernismo" del que decía Richard Rorty que, después de tantas páginas 
dedicadas a su definición, se había convertido en un concepto demasiado borro
so como para transmitir nada (Rorty 2000: 17). Conviene reiterar que dicha ame
naza no remite a un problema teórico sino práctico: desde hace algún tiempo son 
varios los trabajos que hacen una utilización inadecuada y descontextualizada del 
concepto precisamente por haber renunciado a la complicada (pero necesaria) 
tarea de dotarlo de contenido. 

En resumen, el dispositivo (entendido como un espacio donde se ligan ver
dad, poder y subjetividad) puede convertirse en un instrumento útil para los his
toriadores cara a la definición de objetos culturales que, en muchas ocasiones, 
escapan de los límites marcados por las categorías históricas. La sexualidad o el 
orientalismo son ejemplos de dos objetos culturales que, debido a su naturaleza 
híbrida, no pueden ser analizados exclusivamente a partir de una disciplina. Se 
trata de dominios complejos que no pueden ser reducidos a las categorías con
vencionales del análisis histórico, sino que se definen a partir de un corpus de tex
tos (históricos, literarios, estéticos, jurídicos, periodísticos, etc.), un conjunto de 
prácticas y un marco conceptual. El dispositivo permite sacar a la luz ciertos obje
tos culturales tomando como referencia las líneas fundamentales de la perspecti
va genealógica de la historia. En primer lugar, dispositivos como el orientalismo o 
la sexualidad constituyen realidades culturales, sociales y políticas fundamentales 
para comprender nuestra actualidad. Así, las categorías que desde mediados del 
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siglo XVIII conformaron la scientia sexualis (heterosexualidad, homosexualidad, 
pedofilia, etc.) siguen estructurando nuestra moderna identificación entre identi
dad y sexualidad: "En nuestra civilización se exige una correspondencia rigurosa 
entre el sexo anatómico, el sexo jurídico, el sexo social: esos sexos tienen que 
coincidir y nos colocan en una de las dos columnas de la sociedad" (Foucault 
1978b: 624). Del mismo modo, el orientalismo no es sólo una cosmovisión euro
pea del siglo XIX, sino una interpretación occidental de lo oriental que se pro
longa hasta nuestros días. La descripción de estas nuevas geografías de nuestra 
actualidad, de estos dispositivos, es fundamental para determinar cómo hemos 
llegado a ser lo que somos y, por tanto, para convertir a la historia en un instru
mento crítico al servicio de la actualidad. 





E n muchas ocasiones, el discurso de Foucault ha sido acusado de per
manecer parapetado en un plano exclusivamente teórico, sin implica
ciones prácticas para la escritura de la historia. Aunque dicha acusa

ción no carece totalmente de fundamento (véase, por ejemplo, HArchéologie du 
savoir (Foucault 1969), su libro más "teórico"), lo cierto es que la perspectiva 
genealógica de la historia ha mostrado cierta capacidad para provocar cambios 
importantes tanto en el trabajo de los historiadores como en la percepción de 
alguna de las categorías fundamentales que estructuran la cosmovisión occi
dental. Si hasta el momento he intentado señalar las características fundamen
tales de dicha perspectiva, en este capítulo voy a mostrar de qué manera esta 
posición teórica funciona en un caso concreto: la sexualidad. Como he señala
do, Foucault ha ejercido una gran influencia sobre los estudios de género. En 
este sentido, sus trabajos sobre la sexualidad son un excelente ejemplo para 
mostrar como la genealogía, en tanto que instrumento de análisis histórico, 
puede convertirse en un arma al servicio de la actualidad, capaz de promover 
cambios importantes en nuestra comprensión del mundo. 

LA GENEALOGÍA DE LA SEXUALIDAD 

En los capítulos anteriores he definido las líneas generales del proyecto genea
lógico haciendo hincapié en la relación que este último establece entre la his
toria y la actualidad. Recapitulando, dicho vínculo podría resumirse del siguien
te modo: aquello que somos está determinado por nuestra historia, pero dicha 
historia no es el correlato de una esencia inmutable que encuentra su legitimi
dad en el paso del tiempo. Al contrario, la historia demuestra la indetermina
ción de las cosas, la futilidad del origen, la historicidad de lo verdadero. La his
toria nos dice lo que somos, pero lo que somos no remite a lo inmutable sino a 
lo variable. 

Para comprender la relación entre historia y actualidad es necesario reto
mar la definición deleuziana de la genealogía como expresión activa de un 
modo de existencia activo (Deleuze 1967: 9). En Nietzsche y en Foucault, la 
crítica está subordinada a la acción, la destrucción a la creación y la denuncia 
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a la transformación. Aunque los críticos del postmodernismo han insistido en 
interpretar el pensamiento de ambos como una filosofía de la destrucción que 
conduce al nihilismo, lo cierto es que es el propio Nietzsche quien recuerda 
que "sólo creando podemos destruir". La crítica está supeditada a la creación 
de la misma manera que la teoría está subordinada a la práctica: "Estamos 
viviendo un nuevo modo de plantear las relaciones entre teoría y práctica [...] 
ninguna teoría se puede desarrollar sin encontrarse ante una especie de muro, 
y se precisa la práctica para agujerearlo [...]. La teoría no expresa, no traduce, 
no aplica una práctica; es una práctica" (Foucault 1972: 105 y 107). El discur
so crítico de la genealogía sólo tiene sentido si posibilita una transformación: 
"Sólo podemos deconstruir nuestros ideales, nuestras prácticas y nuestras iden
tidades en la medida en que podamos reconstruirlos; no podemos desenmas
cararles más que si estamos preparados para transformarlos" (Kompridis 2003: 
646). La genealogía (en tanto que ontología de nosotros mismos o historia crítica 
del pensamiento) tiene que ir unida a la creación de nuevos modos de vida. En 
este sentido, la perspectiva genealógica incluye dos tareas: un trabajo crítico 
que nos muestre como hemos llegado a ser lo que somos y un discusión abier
ta que haga posible la metamorfosis de nuestras prácticas y de nuestra com
prensión de nosotros mismos. 

La perspectiva genealógica no se ha limitado por tanto a defender una posi
ción teórica sino que ha contribuido a modificar la comprensión de las catego
rías que estructuran nuestra actualidad y, sobre todo, a promover cambios en 
los modos de vida asociados a dichos conceptos. Uno de los ejemplos más cla
ros es el de la "sexualidad" sobre la que Foucault trabajó durante los últimos 
años de su vida. En Occidente, la "sexualidad" se constituye como uno de los 
procesos de subjetivación que estructuran la definición del individuo como 
sujeto. Sin embargo, hasta hace relativamente poco tiempo el conjunto de con
ceptos y categorías que conforman dicha "sexualidad" se inscribían en el ámbi
to de lo natural. Como señala Bourdieu en La domination masculine (Bourdieu 
1998), las interpretaciones tradicionales de la sexualidad convirtieron a la his
toria en naturaleza. Al fin y al cabo, ¿quién podría negar que la división entre 
sexos sea algo natural? Contra la naturalización de lo histórico, Foucault puso 
en marcha la genealogía para reinsertar la "sexualidad" (en tanto que expe
riencia específica del hombre moderno) en la historia. Esto que hoy parece evi
dente, no lo era tanto en los años setenta. Como señala D. Halperin, estamos tan 
acostumbrados a hablar de "sexualidad" como "discurso" o como "representa
ción histórica" que es muy difícil imaginar el impacto que estas ideas tuvieron 
cuando fueron formuladas por Foucault en el primer volumen de la historia de 
la sexualidad (Halperlin 1994: 19). Se trataba entonces de mirar al pasado para 
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comprender que dicha sexualidad es una invención reciente, una figura que no 
tiene ni dos siglos. Así por ejemplo, los griegos utilizaban el concepto aphrodi-
sía para definir un conjunto variado de actividades sexuales, pero en ningún 
caso se pueden equiparar estas actividades a la sexualidad del hombre moderno. 
Una vez más, la historia es utilizada para demostrar que aquello que somos no 
es natural sino histórico y que, por tanto, podríamos y podemos ser de otra mane
ra. El intento por destruir la naturalización de nuestra identidad va acompaña
do de la creación de unos modos de vida que Foucault no se atreve a proponer, 
pero que hace posible gracias a su trabajo. Como señalaba Deleuze en una 
entrevista con el propio Foucault, la genealogía se convierte de este modo en 
una caja de herramientas al servicio de aquellos que pretenden cambiar nues
tra actualidad: "Una teoría es exactamente como una caja de herramientas 
[...] es preciso que sirva, que funcione, y que funcione para otros, no para uno 
mismo. Si no hay personas que se sirvan de ella, comenzando por el propio teó
rico, que deja entonces de ser teórico, es que la teoría no vale nada, o que aún 
no llegó su momento [...]. Es curioso que un autor que pasa por ser un inte
lectual puro, Proust, haya sido quien lo formuló con toda claridad: tratad mi 
libro como un par de lentes dirigidos hacia el exterior, y bien, si no os sirven, 
serviros de otros, encontrad vosotros mismos vuestras herramientas" (Foucault 
1972: 107-108). 

¿POR QUÉ LA SEXUALIDAD? 

Como el propio filósofo cuenta, allá por la década de los setenta su mirada se 
dirigió hacia la sexualidad: "Quería detenerme delante de esta noción, tan coti
diana, de sexualidad: tomar perspectiva con respecto a ella, experimentar su 
evidencia familiar, analizar el contexto teórico y práctico en el que apareció y 
al que todavía está asociada" (Foucault 1984i: 1397). "Sexo" y "sexualidad", 
¿Qué significan esos conceptos tan intensos, sobrecargados, candentes? Para 
tratar de dar respuesta a ésta y a otras cuestiones que recorren su obra (poder, 
saber, formas de subjetivación), Foucault trabajó durante los últimos diez años 
de su vida. Fruto de ese esfuerzo, dejó algunos libros (los tres volúmenes de la 
Historia de la sexualidad) y una serie de materiales dispersos que levantaron una 
gran polvareda en el paisaje de la sexualidad contemporánea. Basta con repa
sar la abundante bibliografía al respecto para darse cuenta del impacto que el 
filósofo ejerció, y sigue ejerciendo, sobre ese cajón de sastre que los anglosajo
nes denominan Gender Studies. Ya sea para canonizarle o para criticarle con 
dureza, lo cierto es que alguna de las principales corrientes que han recorrido 
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el feminismo1, la Queer Theory o el movimiento de gays y lesbianas durante los 
últimos años han convertido a Foucault en una referencia fundamental. 

Mi primera tarea será determinar las causas que llevaron a Foucault a inte
resarse por la sexualidad. Tal y como han señalado sus biógrafos (Eribon 1989; 
Macey 1993; Miller 1993)2, para comprender esta dimensión de su trabajo será 
necesario considerar tanto su sexualidad como su afición por ciertas prácticas 
sexuales (el sadomasoquismo). Sin embargo, es necesario escapar de la disyunti
va que plantean quienes consideran que la filosofía de Foucault debe ser anali
zada sin hacer referencia a su biografía y quienes, como escribe Eribon a propó
sito de la biografía de Miller, pretenden "explicar toda la obra de Foucault a 
partir del sadomasoquismo" (Eribon 2001: 40). Frente a dicha dicotomía reduc-
tora, prefiero partir de la idea heideggeriana que supone que la filosofía no nace 
del pensamiento, sino que brota del estado de ánimo, entendido como un víncu
lo entre el propio pensamiento y la vida. En el origen de la filosofía, la angustia, 
la felicidad, la duda. En este sentido, el interés de Foucault por la sexualidad 
parece derivarse de su comprensión de la misma como un espacio privilegiado 
donde se anudan muchas de sus preocupaciones vitales y filosóficas. 

En primer lugar, la sexualidad es el lugar donde algunas de sus inquietudes 
personales se plantean con más claridad. Dos de esas preocupaciones destacan 
sobre el resto: la identidad y el placer. Para Foucault, el problema de la identidad 
fue siempre fundamental: "Más de uno, como yo sin duda, escribe para perder el 
rostro. No me pregunten quien soy y no me pidan que permanezca invariable" 
(Foucault 1969: 29). La interpretación de la identidad como forma de opresión 
está sin duda relacionada con el rechazo que llevaba a Foucault a enfurecer
se cuando alguien le definía como estructuralista, o a exaltar las delicias del exi
lio, "ese placer de estar de sobra, tan indiferente como una cosa" (Eribon 2001: 
349). Lo esencial, sin embargo, es la liaison que Foucault establece entre la cues
tión de la identidad y la sexualidad tal y como esta es definida en la sociedad 

1. Es obligado mencionar al heterogéneo grupo de pensadoras feministas (Frazer, Butler, Ramazanoglu, 
Sawicki, Bell, etc.) que han trabajado sobre Michel Foucault, mostrando tanto sus contradicciones 
(especialmente su incapacidad para escapar de un horizonte de pensamiento androcéntrico) como 
las posibilidades de aplicación de su filosofía a estudios concretos (como hizo Susan Bordo con la 
anorexia nerviosa). Dado que es imposible resumir una línea de investigación tan amplia, me limi
to a sugerir al lector una bibliografía básica al respecto: Balbus 1986; Diamond & Quinby 1988; 
Sawicki 1991; McNay 1992; Ramazanoglu 1993; Bell 1993; Hekman 1996. 

2. Junto a las tres biografías "clásicas" de Foucault, es obligado mencionar el trabajo de José Luis 
Moreno Pestaña publicado con el significativo título En devenant Foucault. Sociogénese d'un grand phi
losophe (Moreno Pestaña 2006). En este texto, Moreno Pestaña promueve un socio-análisis de los 
primeros años de Foucault que, alejado de la hagiografía, permite comprender mejor los años de for
mación del filósofo. 
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contemporánea. En dicha sociedad, que en otras ocasiones denomina disciplina
ria, "se exige una correspondencia rigurosa entre el sexo anatómico, el sexo jurí
dico, el sexo social: esos sexos tienen que coincidir y nos colocan en una de las 
dos columnas de la sociedad" (Foucault 1978b: 624). En la civilización moderna 
se da a cada uno su identidad sexual primera, profunda y determinante. A 
Foucault esas exigencias debieron resultarle insoportables. Frente a la búsqueda 
de la identidad, prefirió siempre lo que Deleuze llamaba despersonalización: "El 
nombre propio no designa un individuo: al contrario, un individuo sólo adquiere 
su verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades que lo atravie
san totalmente, tras el más severo ejercicio de despersonalización" (Deleuze & 
Guattari 1980: 43). 

La sexualidad es también el lugar donde se plantea la cuestión del placer. 
Como veremos más adelante, para Foucault la búsqueda del placer fue algo prio
ritario a lo largo de su vida: "Tengo dificultades para experimentar la experien
cia del placer. El placer me parece una conducta muy difícil [...]. Y tengo que 
reconocer que es mi sueño. Quisiera y espero morir de una sobredosis de placer 
del tipo que sea, porque [...] he tenido siempre la impresión de no experimen
tar el verdadero placer, el placer completo y total; y este placer, para mí, está liga
do a la muerte" (Foucault 1983c: 1352). Sin embargo, esa búsqueda3 chocó con 
el erotismo disciplinario propio de nuestra sociedad. Según Foucault, desde hace 
dos siglos Occidente ha establecido una relación entre poder, verdad y placer (la 
scientia sexualis) donde lo que importa es menos el placer que el deseo y donde 
el goce sexual está relacionado con la enunciación de la verdad. En definitiva, 
nuestra sociedad ha formulado una sexualidad de la que Foucault propondrá libe
rarse a través de una multiplicación de los placeres: "Hay que inventar con el 
cuerpo, con sus elementos, sus superficies, sus volúmenes, sus espesores, un ero
tismo no disciplinario: el del cuerpo en estado volátil y difuso, con sus encuen
tros al azar y sus placeres sin cálculo" (Foucault 1975d: 1690). 

Pero a Foucault la sexualidad no le interesa solamente por ser el teatro de 
algunas de sus inquietudes vitales, sino también porque en ella se anudan algu
nas de sus preocupaciones filosóficas fundamentales. Para Foucault la sexualidad 
es ante todo un campo de experiencia donde poder y saber, discursos y prácticas, 
poder-represión y poder-incitación, verdad y ética se constituyen en un dominio 
complejo. Es ese carácter topológico privilegiado el que le lleva a convertir la 
pregunta por la sexualidad en un ejercicio filosófico: "Quisiera subrayar que la 

3. Búsqueda sin duda relacionada con su afición por el consumo de drogas: "Ciertas drogas son verda
deramente importantes para mí, porque me permiten tener acceso a esos placeres terriblemente 
intensos que busco, y que no soy capaz de alcanzar solo" (Foucault 1983c: 1353). 
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sexualidad no es más que un ejemplo de un problema general que persigo desde 
hace más de quince años y que me persigue desde hace más de quince años. Es 
el problema que determina casi todos mis libros: ¿Cómo, en las sociedades occi
dentales, la producción de discursos cargados, al menos durante un tiempo 
determinado, de un valor de verdad está ligada a los diferentes mecanismos e 
instituciones del poder" (Foucault 1977f: 137). 

LA GENEALOGÍA DE LA SEXUALIDAD 

En primer lugar, Foucault plantea el carácter histórico y contingente del con
cepto sexualidad y de toda una serie de nociones que, debido a la familiaridad, 
hoy nos parecen indiscutibles ("sexo", "homosexualidad", etc.). Como escribe a 
propósito del libro de K. J. Dover Greek Homosexuality (Dover 1978), lo impor
tante es que su autor demuestra que "nuestra división de las conductas sexuales 
entre homo y heterosexualidad no era en absoluto pertinente para los griegos y los 
romanos [...]. Una persona que se acostaba con otra del mismo sexo no se sentía 
como homosexual" (Foucault 1982e: 1105). Foucault recurre a la historia para 
mostrar cómo la sexualidad es una categoría relativamente reciente: "Los griegos 
y los romanos tenían un término para designar los actos sexuales, los aphrodisia 
[...]. Se trata en todo caso de actividades sexuales, pero en absoluto de una 
sexualidad" (Foucault 1984j: 1480). La sexualidad es, por tanto, una forma de 
experiencia específica del ser humano moderno, como los aphrodisia lo fueron 
para los griegos, o la carne para los cristianos. De hecho, la definición de una per
sona sexual sólo fue posible a partir de la consolidación, hacia el siglo XVIII, de 
lo que Foucault denomina el dispositivo de la sexualidad: "En la cultura griega [...] 
era simplemente impensable que alguien fuera esencialmente homosexual en su 
identidad [...]. No fue más que a partir del momento en el que el dispositivo de 
la sexualidad funcionó [cuando] la cuestión "¿Qué ser sexual es usted?" llegó a 
ser inevitable" (Foucault 1984j: 1481). En este sentido, Foucault plantea una 
historia de la sexualidad "donde ésta no sea concebida como un tipo general 
de comportamiento en el que tales o cuáles elementos puedan variar según las 
condiciones demográficas, económicas, sociales, ideológicas. Tampoco como un 
conjunto de representaciones (científicas, religiosas, morales) que, a través de 
su diversidad y de sus cambios, remiten a una realidad invariable. Mi propósito 
es analizarla como una forma de experiencia históricamente singular" (Foucault 
1984i: 1397). 

Una vez determinado el carácter histórico/contingente de la sexualidad, Fou
cault propone esbozar su genealogía en términos positivos a través del análisis de 
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dos conceptos relacionados: el dispositivo de la sexualidad y la scientia sexualis. Por 
dispositivo de la sexualidad, Foucault entiende el conjunto de prácticas, institu
ciones y conocimientos que hacia el siglo XVIII hicieron de la sexualidad un 
dominio coherente y una dimensión absolutamente fundamental del individuo. 
Frente a quienes proponen una definición de la sexualidad como represión, 
Foucault manifiesta sus dudas: "¿Y si esto no fuera lo esencial? ¿y si hubiera en 
el centro de la política del sexo mecanismos bien diferentes? ¿y si esos mecanis
mos no fueran de rechazo y de ocultación, sino de incitación? ¿y si el poder no 
tuviera por función esencial decir no, prohibir y censurar, sino ligar en una espi
ral indefinida la coerción, el placer y la verdad?" (Foucault 1976b: 103). Es decir, 
¿y si la represión no fuera la característica que define la sexualidad en nuestras 
sociedades? No se trata de negar que no haya existido represión sobre la sexua
lidad, sino de insertar esa hipótesis represiva en un dispositivo más amplio que 
permita comprender la sexualidad como un campo estratégico donde se ligan 
discursos, prácticas, tácticas, estrategias, poder-represión, poder-incitación y 
modos de subjetivación. 

El segundo concepto fundamental a la hora de comprender la genealogía de 
la sexualidad es el de sciencia sexualis. Para Foucault es posible distinguir dos tipos 
de sociedades a partir de la definición de las relaciones sexuales que en ellas se 
establece: aquellas en las que el discurso sobre el sexo no intenta fundar una 
ciencia sino definir un arte apoyándose sobre el placer (ars erotica) y aquellas 
otras donde dicho discurso ha adoptado una forma científica. Las sociedades 
donde reinó el arte erótico (Grecia antigua, Roma) investigaron en los métodos 
de intensificación del goce sexual, transmitieron los secretos del placer a través 
de la figura del maestro y extrajeron la verdad del propio placer. En ellas, el saber 
debía revertir sobre la práctica sexual. Por el contrario, al menos desde la Edad 
Media en Occidente no ha existido ars erotica sino una ciencia del sexo o "tipo 
de saber donde lo que se analiza no es tanto el placer como el deseo; donde el 
maestro no tiene por función iniciar, sino interrogar, escuchar, descifrar; donde 
todo ese largo proceso no tiene por objetivo un aumento del placer, sino una 
modificación del sujeto (que, de este modo, se encuentra perdonado o reconci
liado, curado o liberado)" (Foucault 1976b: 104). 

Foucault muestra la formación histórica de esta manera de organizar las rela
ciones entre poder, verdad y placer en el primer volumen de la historia de la 
sexualidad. Así, durante el siglo XIX el sexo se inscribió en dos registros distin
tos. Por un lado una biología de la reproducción, constituida de acuerdo con una 
normatividad científica y relacionada con la voluntad de saber que en Occidente 
implicó la institución del discurso científico. Por otro lado una medicina del 
sexo, donde lo que se puso en juego era más bien una voluntad de no-saber, un 
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deseo de esquivar la verdad. En ambos casos, lo esencial es que alrededor del 
sexo se articuló un aparato para la producción de la verdad. Al contrario que en 
las sociedades del ars erotica, el sexo no será una cuestión de placer, sino de ver
dad y de falsedad. Sexo y verdad quedaron ligados para convertirse en una de las 
preocupaciones más constantes de las sociedades occidentales. Aunque dichas 
sociedades multiplicaron las instituciones y estrategias para "arrancar la verdad 
del sexo", lo cierto es que la principal táctica de producción de lo verdadero fue 
un ritual establecido desde la Edad Media: la confesión. Será hacia finales del 
siglo XVIII cuando la scientia sexualis se constituya como tal apoyándose en los 
rituales de la confesión y produciendo alrededor del sexo una especie de fusión, 
una "interferencia entre dos modalidades de producción de lo verdadero: los 
procedimientos de confesión y la discursividad científica" (Foucault 1976: 82). 
De esta manera, la scientia sexualis nace del ajustamiento de los procedimientos 
de confesión a un discurso científico. La sexualidad aparece en el siglo XIX en el 
punto de convergencia de dos vectores: una técnica (la confesión) y una discur
sividad (la científica). 

La relación entre sexo y verdad tal y como se articula en la scientia sexualis es 
el objeto de la genealogía foucaultiana: "¿Por qué Occidente se ha interrogado tan 
continuamente sobre la verdad del sexo y ha exigido que cada uno la formule por 
sí mismo? ¿Por qué ha querido con tanta obstinación que nuestra relación con 
nosotros mismos pase por esta verdad?" (Foucault 1976b: 105). Bajo la epidermis 
de esa voluntad, Foucault descubre el fluir del poder. Un poder que toma esa 
sexualidad (constituida en tanto que saber científico) como soporte, como pun
to de apoyo. Un poder que no busca suprimir la sexualidad, sino asentarse sobre 
ella, fundirse con ella, multiplicarse a través de ella. El poder en la sociedad con
temporánea no ha instaurado una edad de represión definida por un silencio que 
envuelve al sexo, sino que ha procedido a una multiplicación de los discursos 
sobre la sexualidad. Con la consolidación de la scientia sexualis, el poder se des
plegó a través de un doble movimiento: instauró una determinada política del 
cuerpo y procedió a una definición de los individuos. Efectivamente, desde el 
siglo XVIII el poder ha definido una política del cuerpo muy concreta: "Desde los 
siglos XVII y XVIII el cuerpo humano ha sido a la vez utilizado, cuadriculado, 
encerrado, encorsetado como fuerza de trabajo. Esta política consistía en extraer 
de él el máximo de fuerzas utilizables para el trabajo y el máximo de tiempo uti-
lizable para la producción" (Foucault 1974b: 1405). Esa política del cuerpo defi
ne un erotismo disciplinario del que Sade tal vez sea el mejor ejemplo^ y que es 

4. "Una sociedad reglamentaria, anatómica, jerarquizada, con su tiempo cuidadosamente distribuido, 
sus espacios cuadriculados, sus obediencias y sus vigilancias" (Foucault 1975d: 1690). 
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correlativo a una catalogación de los individuos que define su identidad. El poder 
no pretende suprimir lo que Foucault denomina sexualidades periféricas (refirién
dose a las sexualidades diferentes de la normativa, es decir de la reproductora de 
la fuerza del trabajo) sino que las dota de realidad construyendo identidades. El 
siglo XIX será el acta de nacimiento de la innumerable familia de los perversos: 
homosexuales, pedófilos, masoquistas, necrófilos, etc. A través de la constitución 
de una scientia sexualis el poder ha experimentado una mutación en la manera de 
actuar sobre las conductas sexuales de la gente: ha pasado de condenar actos a 
definir individuos. El propio Foucault explica esta metamorfosis: "En otro tiempo, 
las leyes prohibían un cierto número de actos, actos por otra parte tan numero
sos que no se llegaban muy bien a definir. De cualquier manera, eran actos que la 
ley castigaba. Se condenaban formas de conducta. Ahora, lo que se está defi
niendo, y lo que, por consiguiente, va a fundamentarse por la intervención de la 
ley, del juez, del médico, son los individuos peligrosos" (Foucault 1979: 772). 

Al mismo tiempo, ese poder que se expande a través de una scientia sexualis 
define un tipo de placer distinto del propio del ars erotica: "Se ha dicho en oca
siones que Occidente no ha sido jamás capaz de inventar un placer nuevo. ¿No 
cuenta para nada la voluntad de hurgar, acosar, interpretar; en resumen, el "pla
cer de analizar" en el sentido amplio del término?" (Foucault 1976b: 103). En su 
ejercicio de estrecha vigilancia, el poder descubre el placer de vigilar: "El placer 
descubierto fluye hacia el poder que lo ciñe" (Foucault 1976: 58). El poder se 
deja invadir por el placer que vigila con tanto celo, ligándose ambos en una espi
ral perpetua. 

EL VERDADERO SEXO 

Esta es, en líneas generales, la genealogía histórica que Foucault propone de la 
sexualidad, un concepto tan familiar para nosotros que lo creíamos universal. Sin 
embargo, esa es sólo la mitad del problema. 

Y es que dando por sentado que el poder no sólo reprime, sino que también 
produce, es importante no agotarse en una posición defensiva. Foucault inaugu
ra una línea de trabajo en la que la crítica (que toma la forma de genealogía his
tórica) va acompañada de la invención de proyectos y modos de vida, de la 
enunciación de nuevos discursos y de la puesta en marcha de nuevas prácticas. 
Hay que elaborar proyectos y modos de vida originales, con libertad respecto de 
los condicionamientos que han determinado hasta ahora los discursos de verdad 
y las prácticas organizadas en torno al sexo. Foucault entiende la resistencia no 
sólo como un ejercicio destinado a reintegrar la sexualidad en lo histórico, sino 
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como un proceso de creación de nuevos modos de vida en el que la imaginación 
va a desempeñar un papel protagonista. Ahora bien, en este proceso resulta fun
damental, como paso previo, escapar de las formas preexistentes de identifica
ción sexual. 

Las formas productivas de sujeción, el entramado saber-poder-verdad que se 
ha manejado para construir una ciencia del sexo, se concreta en la noción de 
verdadero sexo5 o atribución al sujeto de un sexo auténtico que le corresponde 
y al que va a quedar estrechamente ligado. Dicho concepto resume el lazo fun
damental que Foucault establece entre nuestra subjetividad, nuestra identidad 
y nuestra sexualidad. De ahí que haya que dedicar especial atención, antes de 
empeñarse en cualquier esfuerzo productivo, a desprenderse de la sujeción a 
ese verdadero sexo, estrecho y opresivo. El peso de esta estricta identificación 
sexual radica en que va a funcionar como un mecanismo de producción de 
sujetos, un mecanismo que articula formas de subjetivación (la más conocida 
de todas es la distinción entre hombre y mujer, pero también otras como 
homosexual/heterosexual, onanista, pederasta, zoófilo, etc.) que catalogan a 
las personas de forma muy estrecha, marcando y disciplinando las pautas de 
comportamiento y las relaciones sociales, de manera que a la postre enclaus
tran la personalidad, constriñen el ejercicio del placer y son un paso previo a 
toda una política del cuerpo. Por otro lado, esas formas de subjetivación aca
ban convirtiéndose en campos para el ejercicio del poder. Por ejemplo, la dis
tinción homosexual/heterosexual, que se enuncia habitualmente en un con
texto homófobo, o la clasificación hombre/mujer, que lo hace en un contexto 
machista, aparecen como dicotomías clasificatorias aptas para el posterior ejer
cicio del poder sobre el sujeto. En otros casos en los que la calificación es pre
sentada simplemente como una patología, también resulta ligada a mecanis
mos de opresión. 

En su intento por hacer estallar la noción de verdadero sexo, Foucault traba
jó a dos niveles. Por un lado, tomando como ejemplo el hermafroditismo, criti
có el argumento más fuerte sobre el que se apoyan los procesos de subjetiva
ción ligados al verdadero sexo; a saber, que dichos procesos son la consecuencia 

5. Es importante hacer una aclaración con respecto a este concepto. Como bien ha señalado Judith 
Butler, Foucault nunca afirmó que los personas no tengamos un sexo (tal y como han pretendido 
ciertas interpretaciones derivadas de una lectura simplista de su conocida frase: "¿Tenemos verdade
ramente necesidad de un verdadero sexo?") sino que, frente a posiciones esencialistas, defendió que 
dicho sexo es una construcción: "Foucault propone la existencia de una ruptura histórica decisiva 
entre un régimen socio-político en el que el sexo existía como un atributo, una actividad, una 
dimensión de la vida humana y un régimen más reciente en el que el sexo se definió como una iden
tidad [...]. Por lo tanto, noes correcto declarar que nunca hemos tenido un sexo" (Butler 1996: 59). 
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natural de una división anatómica incontestable entre el macho y la hembra. 
Foucault abordó este problema en algunos textos publicados entre 1978 y 1980. 
Por otro lado, tomando como ejemplo la homosexualidad, Foucault mostró la 
posibilidad de subvertir la idea de un verdadero sexo a través de aquellas catego
rías que, creadas por la scientia sexualis y colocadas en los límites de la normali
dad, ponen en entredicho las pretensiones de naturalidad de las relaciones sexua
les consideradas naturales: las relaciones heterosexuales. 

HERCULINE, EL MISTERIOSO HERMAFRODITA 

En primer lugar, por tanto, la crítica del argumento esencialista que considera la 
sexualidad como la causa lógica de la incontestable división anatómica entre ma
chos y hembras. El texto fundamental en este sentido es Le vrai sexe (Foucault 
1980), donde Foucault repasa la vida de Alexina, el misterioso hermafrodita. El 
propio autor resume la historia de este hermafrodita de la segunda mitad del siglo 
XIX: "Educada como una muchacha pobre y respetable en un medio casi exclu
sivamente femenino y fuertemente religioso, Herculine Barbin, apodada en su 
entorno Alexina, fue reconocida finalmente como un verdadero muchacho; obli
gada a cambiar de sexo legal, después de un procedimiento judicial y de una 
modificación de su estado civil, fue incapaz de adaptarse a su nueva identidad y 
acabó suicidándose" (Foucault 1980: 937-938). 

Dicha historia le sirve a Foucault como ejemplo para mostrar no sólo la difi
cultad de encajar algunos casos en las categorías descritas por esa estrecha scien
tia sexualis, sino, sobre todo, como demostración de la inexistencia misma de un 
verdadero sexo. La historia de la vida de Herculine es presentada como la prue
ba de la posibilidad de estados de sexualidad inclasificables, indeterminados en 
su género y por añadidura felices. 

Efectivamente, mientras préexiste una anatomía más o menos clara y deter
minada, la idea sobre la que se apoya la sexualidad normativa, la dicotomía entre 
los sexos, mantiene sus pretensiones de naturalidad. Pero Foucault bucea en el 
caso intermedio de una indefinición ambigua, de una realidad corporal incon
creta, que utiliza para criticar la atribución del "verdadero" sexo y para poner de 
manifiesto el carácter contingente y potencialmente represivo de esa estricta exi
gencia de identificación. 

El juego de saber-verdad tiene su principal baza en una jugada que consiste 
en hacer confesar al sujeto su afiliación a un sexo ya catalogado y del que todo 
está dicho. De ahí la obsesión por dar a cada uno un sexo y uno único. Entre 
otras cosas, esta atribución se convierte en necesaria porque no hay discurso 
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para las personas sin verdadero sexo. Estas se mueven en un vacío en el que sus 
protagonistas, difíciles de encajar, son vistos con temor como fantasmas de la 
naturaleza, susceptibles de protagonizar, explotando sus rarezas anatómicas y sus 
ambigüedades afectivas, extrañas relaciones que, imposibles de catalogar, se pue
den acabar considerando extravíos del libertinaje. Por eso se busca la imposición 
de un verdadero sexo que, en ejemplos como el de Alexina, forzará la realidad 
de cuerpo y dislocará la intensidad del placer al imponer a una anatomía ambi
gua el duro juego de esa verdad. 

En su indagación sobre modos de vida no codificados, Foucault se interesará 
en la descripción de la vida de Alexina, a la que presentará moviéndose en un 
mundo confortable exento de definiciones. Adolescente en un internado de 
señoritas, el hermafrodita ambiguo disfrutaba allí de las delicias que experimen
ta por no tener un sexo definido. Con un tono evocador, Foucault va a hacer 
levitar a su protagonista en los "limbos felices de una no-identidad que protegía 
paradójicamente la vida en estas sociedades cerradas, estrechas y cálidas" (Fou
cault 1980: 940) que eran los internados. Allí transcurren los días más felices de 
la vida de Alexina: "Ni mujer que amaba a las mujeres ni hombre escondido 
entre las mujeres. Para las mujeres, Alexina era tanto el sujeto sin identidad de 
un gran deseo como un punto de atracción de su feminidad y para su feminidad, 
sin que nada las forzase a salir de su mundo enteramente femenino" (Foucault 
1980: 940). Para Alexina la posterior imposición de un verdadero sexo, reclama
da por la ley, será una pretensión mezquina que Foucault acabará vinculando a 
su desgracia y finalmente a su muerte. El derecho, recogiendo las influencias de 
la ciencia médica, funcionará aquí como una práctica social fundamental a la 
hora de configurar formas de subjetividad y de exigir una estricta identificación 
sexual, un sexo verdadero y único, que aclare el estado civil del individuo. En el 
caso de Alexina, esta identificación sexual va a funcionar como un mecanismo 
de imposición obligatoria de una identidad que limita y confunde el juego de su 
sexualidad provocando su infelicidad y su posterior suicidio. Frente a esta impo
sición jurídica, ese estado anterior, cálido y ambiguo en el que vivía Alexina y en 
el que reinaba una sexualidad indeterminada, es visto por Foucault como un 
modelo tan apartado de las grises clasificaciones jurídicas como feliz. 

Lo fundamental es que el caso de Alexina cuestiona la existencia de un ver
dadero sexo: "Lo que más me ha llamado la atención en el relato de Herculine 
Barbin es como, en su caso, no existe el verdadero sexo" (Foucault 1978b: 624). 
Su indeterminación anatómica es la base para hacernos dudar primero de la rea
lidad natural de una dicotomía sexual agotadora entre hombres y mujeres, y lue
go de la sexualidad como la esencia del individuo. Como ha señalado Judith 
Butler, Herculine no representa una "identidad" sino exactamente lo contrario: la 
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imposibilidad sexual de una identidad (Butler 1999: 31). Se siembra de este modo 
la duda sobre la conveniencia de una clasificación arbitraria que pretende descu
brir y establecer una verdadera sexualidad, aún cuando no está claro (ni enton
ces ni ahora) cual es el auténtico determinante de su significado: "¿La identidad 
anatómica, el género, el acto, el orificio, el sentido de las fantasías?" (Butler 2000: 
91). En este sentido, Foucault considera fundamental escapar de la pretensión de 
hacernos confesar la verdad sobre nuestro sexo cuya única misión es introducir
nos en las definiciones previsibles y arbitrarias de un catálogo en el que ya está 
todo dicho sobre nosotros. 

LA HOMOSEXUALIDAD 

Otra perspectiva privilegiada para hacer estallar la scientia sexualis será, natural
mente, la homosexualidad. Si Foucault elige la homosexualidad como campo para 
elaborar formas de vida alternativas no es sólo a causa de su experiencia personal, 
sino porque considera que la homosexualidad tiene algo de indeterminado por su 
posición oblicua en el mundo de las relaciones sexuales. Precisamente por ello la 
considera especialmente capaz de propiciar nuevas virtualidades relaciónales y 
afectivas aptas para favorecer nuevas formas de vida. 

Pero para lograrlo algunas precauciones han de ser tomadas. En primer lugar 
hay que evitar hacer caer la homosexualidad en la categoría convencionalmen-
te pensada para ella: es necesario escapar de las clasificaciones que la colocan en 
los márgenes de la normalidad de las relaciones sociales. La pretensión de huir 
de dicha identificación se plantea porque si la homosexualidad va a ser tomada 
como punto de partida para la construcción de nuevos estilos de vida, entonces 
es necesario replantearse su significado para evitar lastrar sus potencialidades 
con el peso de una categoría ya acuñada. Se trata de vaciar la homosexualidad 
de su contenido preestablecido para poder utilizarla como el lugar desde el que 
llevar a cabo una construcción y renovación continua de identidades cambian
tes (Halperlin 1995: 122). 

De ahí que para Foucault la declaración de la propia homosexualidad tenga un 
carácter ambiguo, ya que "es una afirmación necesaria puesto que es la afirmación 
de un derecho, pero al mismo tiempo es la jaula, la trampa" (Foucault 1982c: 
1113). Es una trampa en cuanto implica caer bajo el control social ejercido sobre 
el individuo, caer en la imagen del homosexual patologizado como desviado, 
enfermo o perverso. Por eso, lejos de constituir el final del problema, la declara
ción de la homosexualidad sólo puede ser tomada como un punto de partida des
de el que reconstruir un modo de vida original frente a modelos establecidos. 
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La declaración es entonces un primer paso para el posterior ejercicio de lo 
que a Foucault más le interesa y que él mismo denomina prácticas de libertad, 
(Foucault 1984k: 107). Es importante resaltar aquí que para Foucault una de las 
claves del problema con el que nos enfrentamos es la pobreza de las relaciones 
afectivas existentes, muy escasas y pensadas en su mayoría para esquemas estric
tamente heterosexuales: "Vivimos en un mundo legal, social, institucional don
de las únicas relaciones posibles son extremadamente escasas, esquematizadas, 
pobres" (Foucault 1982d: 1128). Frente a dicha escasez, la cuestión fundamental 
es saber cuántas otras formas de relación que hasta ahora no imaginamos pueden 
existir o ser creadas. El obstáculo más importante al que debemos enfrentarnos a 
la hora de poner en marcha esas nuevas prácticas de libertad es precisamente la 
falta de imaginación: lo que el filósofo denomina "la pobreza de nuestro tesoro de 
imágenes" (Foucault 1975d: 1689). Este es el lastre que nos impide ver nuevos 
modelos de relaciones afectivas que enriquezcan la vida de las personas y el pano
rama social. 

Por tanto, la misión es clara: "Deberíamos intentar imaginar y crear un nue
vo derecho relacional que permitiera que todos los tipos posibles de relación pue
dan existir y no sean impedidos, bloqueados o anulados por instituciones relacio-
nalmente empobrecedoras" (Foucault 1982d: 1129). Y para hacerlo la posición de 
los homosexuales es especialmente privilegiada, dado su carácter oblicuo y ambi
guo en el esquema normativo de las relaciones afectivas. 

De ahí que el problema no se acabe con declararse homosexual, sino que tal 
afirmación es útil en cuanto funciona como un punto de partida para ejercer una 
resistencia constructiva mediante la creación de nuevos modelos de vida. En este 
sentido el homosexual debe inventar la sexualidad, aprovechando la indetermi
nación de su estado y su fantasía, y evitando el problema de la definición de la 
identidad, sobre todo si se piensa que la identidad homosexual es hoy un dato his
tórico-cultural estrechamente acuñado. Ésa y no otra es la correcta dirección del 
empeño: "Otra cosa de la que hay que desconfiar es de la tendencia a llevar la 
cuestión de la homosexualidad al problema del «¿Quién soy? ¿Cuál es el secreto de 
mi deseo?». Quizás sería mejor preguntarse: ¿Qué relaciones se pueden establecer, 
inventar, multiplicar, modular a través de la homosexualidad?" (Foucault 1981b: 
982). 

De esta manera, Foucault dará una consistencia específica a lo que denomina 
ser gay, que interpreta como un paso más allá de la homosexualidad. Ser gay no es 
simplemente identificarse como homosexual, con el riesgo de encajonarse en una 
identidad que funciona como una construcción histórico-cultural demasiado 
estrecha, sino que significa desarrollar un nuevo modo de vida, para lo que resul
ta necesario liberarse de los cauces del estereotipo. Se trata de llevar a cabo un 
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esfuerzo productivo que inaugure tipos de comportamiento personales y esquemas 
relaciónales que, articulados incluso en nuevas formas culturales, sean capaces de 
promover nuevas formas de existencia. 

LA HETEROSEXUALIDAD 

A partir de ahí el trabajo de formulación de nuevas posibilidades relaciónales no 
será útil sólo para los homosexuales. Foucault sugiere la posibilidad de que esas 
nuevas formas de vida sean transportables a todas las personas. La huida de una 
definición normativa de la identidad sexual, el carácter abierto de las prácticas 
propuestas y la despreocupación por el acto sexual, permitirá que gente no 
homosexual pueda enriquecer su experiencia a partir de esos nuevos esquemas 
de relaciones, hasta el punto de que Foucault podrá sostener: "No es necesario 
ser homosexual para llegar a ser gay" (Foucault 1982c: 1114). 

Sin embargo, conviene señalar que Foucault critica las relaciones hetero
sexuales sólo desde fuera: es decir, limitándose a poner de manifiesto que sean las 
únicas relaciones naturales y posibles. Como bien han señalado numerosas pen
sadoras feministas, Foucault nunca criticó la estructura de dominación subya
cente a la relación hombre-mujer que se convierte en el eje de la sexualidad nor
mativa: a saber, la división entre lo masculino y lo femenino . Por lo tanto, en este 
punto su trabajo se limita a simples comentarios sobre lo que se ha dado en lla
mar "la crisis de la heterosexualidad." La heterosexualidad contemporánea nace 
ligada a la revolución industrial, al trabajo asalariado del varón y al papel domés
tico de la mujer, cumpliendo una misión productiva y reproductiva. Sin embargo, 
factores actuales como el paso de una sociedad familiar a una sociedad de indivi
duos, el triunfo de los valores juveniles, el auge del feminismo y su crítica al papel 
tradicional del varón, los nuevos mecanismos tecnológicos de reproducción de la 

6. Sandra L. Bartky resume las críticas feministas: "Foucault trata el cuerpo siempre como si se trata
se de uno solo, como si las experiencias corporales de hombres y de mujeres no difiriesen y como si 
hombres y mujeres soportasen la misma relación con las instituciones características de la vida 
moderna [...]. Las mujeres, como los hombres, están sujetas a algunas de las prácticas disciplinarias 
que Foucault describe, pero Foucault permanece ciego ante aquellas disciplinas que producen moda
lidades de subjetivación específicamente femeninas. Pasar por alto las formas de sujeción que engen
dran el cuerpo femenino es perpetuar el silencio y la impotencia de quienes son sometidas a dichas 
disciplinas" (Bartky 1988: 63-64). En definitiva, Foucault no puede escapar de una de las críticas 
fundamentales que el pensamiento feminista ha dirigido a la tradición filosófica occidental; a saber, 
que lo que dicha tradición define como sujeto es resultado de un "borrado de la diferencia de sexos en 
los sistemas auto-representativos de un sujeto masculino" (Irigaray 1977: 72). 
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especie o la crisis de la identidad masculina, hacen que haya llegado a decirse que 
"en la actualidad, el matrimonio y la pareja estable ya no son el espacio social nor
mativo ni para la reproducción de la especie ni para la expresión de la afectivi
dad y del deseo" (Guasch 2000: 116) y que se anuncie un tránsito de una sexua
lidad coitocéntrica organizada en torno a la pareja heterosexual hacia nuevas 
modalidades de expresión (Berger & Luckmann 1993: 69-70). 

LOS MODOS DE VIDA 

Como he señalado, desprenderse del verdadero sexo es el paso previo a la crea
ción de modos de vida (concepto sobre el que es interesante consultar los traba
jos de Francisco Ortega: 1999, 2000 y 2002). A pesar de que Foucault no apor
ta una definición al respecto, podemos considerar que dicha idea se articula en 
la convergencia de tres líneas fundamentales: la importancia del placer, la des
preocupación por el acto sexual y el ejercicio de la ascesis como trabajo de trans
formación sobre uno mismo. 

En primer lugar, por tanto, la creación de nuevas formas de vida está ligada 
al placer: "Si quisiéramos liberarnos de la ciencia del sexo, se debería encontrar 
apoyo en el placer, en el máximo del placer" (Foucault 1978c: 527). Efectivamente, 
el filósofo francés establece una contraposición entre el deseo como lo específico 
de la sciencia sexualis y el placer como el posible punto de apoyo para la creación 
de nuevos modos de vida. El primero es sospechoso, en cuanto ha sido identifi
cado por la Iglesia con el deseo carnal constitutivo del pecado. Además, está 
cargado de connotaciones médico-naturalísticas y ha sido utilizado como herra
mienta para calibrar la normalidad. El segundo es, sin embargo, un término sus
ceptible de alumbrar mayores posibilidades ya que todavía no hay catalogado un 
placer anormal o un placer patológico (Halperlin 1995: 93-94). El objetivo no 
será entonces liberar al deseo, "empresa de liberación efectiva [...] que se une 
a la obra de represión burguesa más general" (Deleuze & Guattari 1972: 54), 
sino dejar hablar al placer, visto como el punto de cristalización de una nueva 
cultura. 

Esta pérdida de peso del deseo tiene que ver, en segundo lugar, con la des
preocupación por el acto sexual. En la determinación de las nuevas formas de 
vida se puede apreciar un intento de pasar por encima del orgasmo, del acto 
sexual elemental, del puro encuentro físico, en beneficio de otras manifestacio
nes afectivas y relaciónales. Foucault critica la sexualidad al uso que ejemplifica 
Sade (i.e. un programa basado en un sexo anatómico repetitivo y disciplinario, 
reducido a un recetario de posturas y escenas sexuales que giran en torno al cuer-
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po y sus órganos) porque el sexo le interesa para pensar a partir de él relaciones 
afectivas y prácticas sociales que vayan más allá del mero ejercicio de una estre
cha sexualidad física. Se trata de hacer de la elección sexual el acicate de un 
cambio de existencia, transformar la sexualidad en un motor de nuevas formas 
de vida, convertir el placer en un foco de creación de cultura. El sexo es visto no 
como una fatalidad sino como la posibilidad de acceder a una vida creadora. Es 
por eso que el filósofo expresará una prevención respecto al acto sexual que ha 
llevado a hablar de una desexualización en Foucault (Eribon 2001: 465), relacio
nada con la preocupación por lo que de determinante tiene dicho acto a la hora 
de configurar al individuo. En definitiva, se trata de escapar de una economía 
física organizada en función del falo y regida por "leyes que someten lo sexual al 
poder absoluto de la forma" (Irigaray 1977: 109). Algunos consideran que esta 
desexualización está relacionada con el interés por la amistad que Foucault mani
festará en sus últimos años. Para otros se refiere a una búsqueda del placer que 
no gira en torno a una sexualidad reducida a los órganos genitales, sino al con
junto del cuerpo entendido éste como una geografía del placer a la manera de 
Irigaray7. Quizás de lo que se trata es de una desvalorización del acto sexual en 
aras de una especie de erotización generalizada del mundo al modo de Marcuse. 
De cualquier manera, la desexualización aparece en Foucault de forma explícita y 
quizá el mejor ejemplo sea, de nuevo, la homosexualidad. 

En este sentido, Foucault no sólo constata que el acto sexual ha dejado de ser 
un problema entre los homosexuales ("Ahora que los encuentros sexuales han 
llegado a ser extremadamente fáciles y numerosos, como es el caso de los homo
sexuales, las complicaciones se producen después", Foucault 1982e: 1150), sino la 
escasa preocupación que dicho acto levanta entre los defensores de la sexualidad 
convencional. En efecto, imaginar un acto sexual no conforme a la naturaleza no 
es problemático dado que permite catalogar rápida y cómodamente a sus protago
nistas como desviados. Lo que realmente inquieta es la trama de relaciones no 
codificadas que personas del mismo sexo son capaces de establecer. Relaciones 
extrañas que se escapan a la clasificación, que están fuera de las cerradas taxono
mías convencionales y que resultan imprevisibles e incómodas. Y eso es precisa
mente lo que interesa a Foucault, de la misma manera que le intriga la imagen 
sugestiva y a la vez misteriosa de dos hombres andando de la mano. Por lo tanto, 
el problema no es el propio acto (sobre el que en muchas ocasiones se ha obligado 

7. "De hecho, las zonas erógenas de la mujer no son el clitoris o la vagina, sino el clitoris y la vagina, y 
los labios, y la vulva, y el cuello uterino, y la matriz, y los senos... lo que hubiera podido, hubiera 
debido, sorprender es la pluralidad de las zonas erógenas genitales [...] en la sexualidad femenina" 
(Irigaray 1977: 109). 
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a los homosexuales a concentrar todas energías) sino el hecho de que los homo
sexuales no hayan podido elaborar un sistema relacional original. 

En tercer lugar, en esa creación de nuevos modos de vida el individuo ha de 
realizar un esfuerzo para escapar de rutinas y hábitos. Este esfuerzo es antes que 
nada un trabajo que el sujeto tiene que llevar a cabo sobre sí mismo, sobre su for
ma de pensar y de comportarse. En este sentido, la famosa frase en la que el filó
sofo afirma que "hay momentos en la vida en que la cuestión de saber si uno pue
de pensar de un modo diferente al que piensa y percibir de modo distinto de 
cómo se ve es absolutamente necesaria si uno va a seguir mirando y reflexio
nando" (Foucault 1984h: 12) introduce un concepto esencial en Foucault que 
será el de la ascesis. La ascesis entendida no en el sentido convencional de una 
moral de renuncia, sino precisamente como el trabajo que hace uno sobre sí mis
mo para transformarse, para acceder a un cierto modo de ser, y especialmente 
para "hacernos a nosotros mismos infinitamente más susceptibles de placeres" 
(Foucault 1981b: 984). Este empeño ascético tiene para Foucault un contenido 
ético. Ético en el sentido antiguo que definía la ética como un trabajo del suje
to sobre sí mismo. Como contraposición a la idea de moralidad entendida como 
obediencia a un código, idea que Foucault liga a la aparición del cristianismo y 
que considera en vías de desaparición, de lo que se trata ahora es de remarcar el 
carácter ético que está implícito en la búsqueda de una forma de existencia per
sonal relacionada con la reconstrucción del yo (Halperlin 1995: 68). Esta ética 
del cuidado de sí mismo, abriendo nuevos horizontes personales, es para 
Foucault una práctica de libertad fundamental. 

Una última cuestión. Hay que insistir en que inútilmente se buscará en los 
textos de Foucault una definición de nuevos modos de vida o un catálogo de prác
ticas o el enunciado de una teoría al respecto. Foucault lo deja claro: "Tengo cui
dado de no imponer mis propios puntos de vista para no cambiar de plan o de 
programa [...] no quiero que los homosexuales dejen de creer que es a ellos a 
quienes les corresponde determinar sus propias relaciones, descubriendo lo que 
conviene a su situación individual" (Foucault 1982e: 1153). Por tanto, en nin
gún caso se trata de desalentar la invención de unas prácticas que, por su propia 
naturaleza, han de ser personalísimas. Más bien, "corresponde a cada persona deci
dir cómo tiene que reinventar su vida [...] hay que admitir que hay mil maneras 
de ser homosexual. La subjetivación, retomando el término de Foucault, es decir 
la reinvención de la identidad personal, es un gesto que carece de contenido pre
vio. Al contrario, es a cada uno de nosotros a quien le corresponde darle el sen
tido que tendrá" (Eribon 2000: 80). 

El objetivo de Foucault no era establecer un recetario de modos de vida que 
negase la indeterminación el futuro: "No sólo debemos afirmar el futuro en tan-
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to que horizonte de posibilidad, sino crear las posibilidades susceptibles de ampliar 
nuestros horizontes. Sin embargo, toda afirmación a propósito del futuro debe 
evitar el obstáculo contra el que han fracasado a menudo los modernos: la afir-
mación de un futuro determinado" (Kompridis 2003: 645). Volviendo al la cues
tión inicial de las relaciones entre saber y poder, Foucault escribió que un sistema 
de coacciones se vuelve intolerable cuando los individuos no disponen de los 
medios para modificarlo. Esto puede ocurrir cuando el sistema se vuelve intoca
ble por considerarlo un imperativo moral o religioso, o por hacer de él la conse
cuencia de la ciencia médica, o el reflejo de una supuesta naturalidad. Pues bien, 
con sus excavaciones Foucault ha cumplido con la misión de deshacer la intangi-
bilidad del sistema construido en torno a la sexualidad, al mostrar el carácter con
tingente de su estrecha catalogación y sus potenciales efectos empobrecedores. Y 
con ello nos ha colocado en una nueva posición estratégica en la que se preten
de haber ampliado nuestros márgenes de maniobra, a la vez que se nos emplaza al 
ejercicio de personales y novedosas prácticas de libertad. 





D esde que en 1979 Lawrence Stone hablase del fin de la creencia en 
la posibilidad de una explicación científica del pasado (Stone 
1979), la historia ha tenido que enfrentarse una y otra vez a una 

cuestión que Georg G. Iggers ha resumido del siguiente modo: "¿Qué queda hoy 
de la fe de la Ilustración en la posibilidad de ocuparse racionalmente, esto es, cien
tíficamente, de la historia y qué queda del cometido emancipador de la ciencia 
ahora, cuando la posmodernidad ha cuestionado radicalmente no sólo la coheren
cia de la historia sino también la del pensamiento humano?" (Iggers 1995b: 11) 
Aunque el debate a propósito del status científico de la historia se remonta al siglo 
XIX, lo cierto es que en los últimos años ha experimentado un renacer asociado 
al auge de la historiografía posmoderna. En este sentido, el último desafío a la 
historia científica proviene del denominado linguistic turn ("giro lingüístico"), 
una forma de textismo^ popularizada por Hayden White que define la historia 
como una verbal structure ("estructura lingüística", White 1973: 2) que no está 
lejos de la poesía. Desde este punto de vista, la narración histórica es el resulta
do de una elección previa entre un cierto número de posibilidades retóricas y, en 
este sentido, no se apoya en ningún criterio científico de verdad. 

Dejando al margen los problemas de esta posición2, sus peligros son eviden
tes. En primer lugar, se trata de una crítica destructiva que, reduciendo la historia 
a una forma de narrativa, clausura cualquier debate a propósito de la naturaleza 
del conocimiento histórico. Dado que este último es sólo una ficción, simplemen
te no tiene sentido discutir a propósito de problemas como la objetividad o la ver
dad. En segundo lugar, el linguistic turn deriva en una posición conservadora que 
impide que la historia pueda convertirse en un instrumento de cambio histórico 
efectivo. Al considerar que los historiadores no pueden ofrecer un diagnóstico 

1. El textismo (que se apoya sobre la idea de que todo es texto) se ha constituido como un corriente de 
pensamiento importante en el campo de las ciencias humanas, tal y como demuestra su influencia 
sobre la etnología (Marcus & Fischer 1986) y sobre la sociología de la ciencia (a través de los tra
bajos de Bruno Latour). 

2. Como ha señalado el propio Iggers, "no existe ninguna obra histórica importante que haya sido escri
ta exclusivamente desde una filosofía posmoderna que parta de los postulados de esa filosofía del 
lenguaje" (Iggers 1995b: 113). 
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informado del presente (o al menos, no más riguroso que el que pueda extraerse 
de la literatura), el discurso histórico pierde su potencialidad para generar cam
bios. En tercer lugar, el linguistic turn cuestiona la propia posición del historiador. 
Al fin y al cabo, si los historiadores son incapaces de ofrecer un retrato del pasa
do que vaya más allá de lo ficticio, entonces cabe preguntarnos cuál es su fun
ción y, sobre todo, dónde estriba su utilidad. 

En este sentido, el problema al que nos enfrentarnos es el siguiente: ¿Cómo 
reforzar la historia frente a lo que podría denominarse el giro apocalíptico^7. En 
mi opinión, existen dos grandes estrategias para llevar a cabo esta tarea. La pri
mera consiste en mostrar los puntos débiles del linguistic turn y de las posiciones 
historiográficas nacidas de esta filosofía del lenguaje. A este trabajo se han apli
cado numerosos historiadores. La segunda posibilidad es poner en marcha una 
ilustración de la historia (o crítica de la historia desde la propia historia) que per
mita reforzar el conocimiento histórico a través de un análisis crítico autorre-
flexivo. Parafraseando a Horkheimer y a Adorno, se trata de que la historia 
reflexione sobre sí misma si se quiere que los hombres no sean traicionados por 
entero (Horkheimer & Adorno 1969: 55). Es aquí donde me gustaría inscribir 
la perspectiva genealógica de la historia. 

Esta ilustración de la historia debería partir de un hecho que hoy en día pare
ce fuera de toda duda: durante mucho tiempo, la historia se ha convertido en un 
instrumento de legitimación. En las sociedades occidentales, "el pasado ha sido 
estudiado de forma didáctica y moral [... ] el pasado ha desarrollado la función 
socio-psicológica de dotar a la comunidad de cohesión y cometido, de fortificar 
su tono moral y de apuntalar el patriotismo; el pasado puede, y así ha sido, en 
efecto, ser manipulado para fines románticos" (Finley 1975: 29). Ligada al pro
yecto político burgués desde su nacimiento (Iggers 1995b: 29-30), la historia ha 
desempeñado durante mucho tiempo un rol que la convierte en un modo de 
hegemonía4 encaminado al mantenimiento de un determinado orden social y en 
una forma de violencia simbólica que se ejerce a través de los caminos puramen
te simbólicos de la comunicación y del conocimiento. Sin embargo, afirmar que 
ha existido una utilización política del pasado encaminada a reforzar el statu quo 
no equivale a suponer que la esencia de la historia sea legitimar. Junto a una his
toria-justificación convertida en discurso del poder e integrada dentro de los 
recursos ideológicos de los grupos dominantes, se ha desarrollado también una 
historia-crítica que, en sentido contrario, pretende transformar la realidad (Pagés 

3. Donde incluyo aquellos movimientos que insisten en señalar el fin de la historia (Fukuyama 1992), 
el fin de la historia como ciencia (White 1973) y el fin de la razón. 

4. En el sentido que Gramschi da al término. 
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1983: 79). En definitiva, historia-justificación e historia-crítica son dos de los usos 
que la historia puede desempeñar. La multiplicidad de formas y funciones que el 
discurso histórico es susceptible de adoptar constituye el punto de partida de este 
proyecto crítico. 

En los últimos años la historiografía de legitimación se ha vuelto problemá
tica para unos historiadores que han tenido que aceptar la dimensión política e 
ideológica de su trabajo. Esta pérdida de la inocencia ha provocado la insistente 
denuncia de los "usos y abusos de la historia" (Finley 1975; Pagés 1983: 78) y el 
desarrollo de una reflexión profunda sobre su función. Así, hay quienes conside
ran que toda vez se determinen las condiciones en las que dichos abusos se pro
ducen, el discurso histórico se liberará para siempre de su utilización política. 
Esta creencia, a la que como mínimo cabe calificar de ingenua, se apoya en una 
división entre conocimiento puro y conocimiento político que ha sido criticada 
por Foucault (1973: 155) y por Said (1978: 28-29) entre otros. Sin embargo, tan
to la multiplicidad de usos del discurso histórico como su función de legitima
ción convierten en poco probable que el conocimiento del pasado deje algún día 
de convertirse en un instrumento político. En mi opinión, en lugar de anhelar 
una "liberación de la historia" entendida como la superación definitiva de cual
quier proyecto legitimador, hay que combatir la historia-justificación aceptando 
su existencia; es decir, aceptando que una de las funciones de la ciencia históri
ca ha sido, es y será legitimar. 

El objetivo debe ser por tanto elaborar modelos historiográficos que, sin 
negar una de las características fundamentales del discurso histórico (su carác
ter justificador), puedan contrarrestar la historia de legitimación a través de un 
doble trabajo: en primer lugar, poniendo en marcha una historia crítica que lleve 
a cabo una tarea de desfundamentación de la historia-justificación y de las for
mas, los mecanismos, las prácticas y las relaciones de poder a las que esta última 
permanece asociada. En definitiva, se trata de someter la historia al tribunal de 
la propia historia. En segundo lugar, proponer una historia eficaz que, convertida 
en una flecha en el corazón del presente, nos permita mostrar que aquellos ele
mentos que hoy nos parecen indiscutibles (i.e. naturales) son en realidad resul
tado de un proceso histórico complejo. Esta historización del presente está enca
minada a hacer posible un futuro distinto. 

En primer lugar, por tanto, la ilustración de la historia. La historia debe asumir 
la tarea de ilustrarse a sí misma porque "sólo la historia puede librarnos de la his
toria" (Bourdieu 1982: 10) o, como señala Foucault, sólo "la historia nos protege 
del historicismo, de un historicismo que invoca el pasado para resolver los pro
blemas del presente" (Foucault 1982f: 1099). El potencial emancipador del dis
curso histórico está ligado a su capacidad para ilustrarse a sí mismo a través de un 
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movimiento de autorreflexión que no pretende destruir el pensamiento, sino 
reforzarlo: "Sólo el pensamiento que se hace violencia a sí mismo es lo suficien-
temente duro para quebrar mitos" (Horkheimer & Adorno 1969: 60). Conviene 
insistir en esta última idea: someter a la historia al tribunal de la propia historia no 
significa relativizar el conocimiento histórico reduciéndole a sus condiciones de 
emergencia o a las relaciones de poder que participan en su producción, sino 
reforzarle a través de un principio de reflexividad (Bloor 1973: 39-40) que exige 
que la historia pueda aplicar los mecanismos que utiliza para estudiar el pasado al 
estudio de sí misma. 

En términos generales los problemas que se plantean son: ¿Cómo combatir 
una historia de legitimación que tiende a reforzarse a través del control de los 
medios de producción del conocimiento? ¿Cómo deslegitimar una historia cuyo 
objetivo es justificar el poder fundamentándose a sí misma? Como recuerda 
Bourdieu, sólo la historia puede "desgajarse de la historia [de legitimación], es 
decir del influjo de un pasado incorporado que vive en el presente" (Bourdieu 
1982: 10). Sólo la propia historia (en su forma crítica) es capaz de sacar a la luz 
las formas, los procedimientos, las prácticas y las relaciones de poder que están 
detrás de la historia-justificación y que la hacen posible. Por poner un ejemplo 
muy sencillo, sólo una genealogía de la interpretación de la historia de España 
que se elaboró durante el franquismo ha hecho posible comprender sus líneas 
fundamentales, sus hitos, sus directrices, sus intereses y su relación con el poder. 

Sin embargo, para que este discurso crítico se convierta en ilustración de la 
historia es necesario que se defina por su reflexividad, es decir, por su capacidad 
para dirigir hacia sí mismo los mecanismos que pone en marcha para estudiar la 
historia de legitimación. Una historia-crítica que no fuera capaz de ilustrarse a sí 
misma se pervertiría en una historia-dogmática que no estaría lejos del discurso 
de justificación que denuncia. Sólo recuperando, a través del concepto de reflexi
vidad, la exigencia clásica de pensar el pensamiento, la historia puede escapar del 
dogma. Es esa reflexividad la que puede fortalecer el discurso histórico y, de mane
ra más general, las ciencias humanas, 

"La reflexividad no sólo es la única manera de salir de la contra
dicción que consiste en reivindicar la crítica relativizante y el relati
vismo en el caso de las restantes ciencias, sin dejar de permanecer 
vinculado a una epistemología realista. Entendida como el trabajo 
mediante el cual la ciencia social, tomándose a sí misma como obje
to, se sirve de sus propias armas para entenderse y controlarse, es un 
medio especialmente eficaz de reforzar las posibilidades de acceder a 
la verdad reforzando las censuras mutuas y ofreciendo los principios 
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de una crítica técnica, que permite controlar con mayor efectividad 
los factores adecuados para facilitar la investigación. No se trata de 
perseguir una nueva forma de saber absoluto, sino de ejercer una for
ma específica de vigilancia epistemológica, exactamente, la que debe 
asumir dicha vigilancia en un terreno en el que los obstáculos episte
mológicos son, de manera primordial, obstáculos sociales" (Bourdieu 
2001: 154-155). 

El objetivo de esta historia crítica construida sobre el concepto de reflexividad 
no puede ser otro que recuperar el viejo sueño ilustrado: "La ilustración, en el 
más amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, ha perseguido desde 
siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y convertirlos en señores" 
(Horkheimer & Adorno 1969: 60). La historia crítica debe por tanto convertirse 
en una historia eficaz que nos permita comprender el presente y proyectarnos 
hacia el futuro. Y comprender el presente significa, necesariamente, historizarlo. 
Esta historización del presente implica una doble operación: en primer lugar, 
entender el presente como resultado de un proceso histórico complejo. En 
segundo lugar, aceptar que las categorías y los conceptos que lo conforman no 
son universales (no pueden ser aplicados a cualquier tiempo y a cualquier espa
cio) sino configuraciones históricas. Despojado de su aura de necesidad, el pre
sente queda desprovisto de cualquier fundamentación ahistórica y esto nos per
mite proyectarnos hacia un futuro necesariamente incierto. 

Estas son las líneas generales de una ilustración de la historia que, en mi opi
nión, puede permitir superar los desafíos que la filosofía del lenguaje plantea a la 
ciencia histórica. Aunque se trata de un proyecto general en el que tienen cabi
da autores y posiciones diversas, lo cierto es que la perspectiva genealógica de la 
historia cumple los dos imperativos que impone esta tarea de ilustración: se tra
ta de una posición crítica capaz de desfundamentar la historia-justificación y de 
promover una historia eficaz que nos proyecte hacia un futuro no verificado. En 
primer lugar, tal y como han señalado Bermejo y Piedras, la genealogía se define 
como una historia crítica que pretende determinar las condiciones de constitu
ción del saber histórico: "No tomar como base el propio concepto de Historia, 
puesto que partir de él presupondría aceptar que la Historia es un saber consti
tuido y no problemático, capaz no sólo de dar cuenta de los objetos que confor
man su campo de estudio, sino también de sí mismo [...]. Sin embargo, al tomar 
como punto de partida la noción de genealogía, aceptamos una situación radi
calmente opuesta a la anterior. En esta, el saber histórico, será como cualquier 
otro y por definición, problemático y nuestro trabajo habrá de tratar de averiguar 
a través de que vías ha llegado dicho saber a constituirse como tal" (Bermejo & 
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Piedras 1999: 5). Aunque en mi opinión es posible afrontar esa problematización 
de la Historia desde la propia historia (a través, precisamente, de una ilustración 
de la historia), la perspectiva genealógica puede asumir la tarea de explicar a tra
vés de qué procedimientos, prácticas, instituciones y juegos de poder la ciencia 
histórica se constituye como tal. En segundo lugar, la genealogía puede conver
tirse en una historia eficaz al proponer un análisis histórico que haga posible una 
crítica del presente (Foucault 1982f: 1099). En este sentido, Foucault distingue 
a lo largo de su trayectoria dos tipos de historia: una historia teleológica y fina
lista encaminada a dotar de identidad al sujeto moderno y una historia crítica o 
abierta (Schmid 1991: 113). La primera es una historia lineal correlato de la con
ciencia del sujeto (Foucault 1968b: 727), ligada a la idea de progreso y cuya fun
ción principal fue legitimar el ascenso de la burguesía (Foucault 1966: 357). El 
segundo tipo, el que interesa a Foucault, "partiendo de la problemática actual, 
arroja luz sobre una historia parcial a la par que muestra la dimensión contin
gente de los comienzos y desarrollos correspondientes [... ] la tarea se concibe a 
la medida del sujeto ético, que ha de tomar una decisión en una situación actual" 
(Schmid 1991: 110). De este modo, Foucault define una historia eficaz que per
mita ampliar nuestro espacio de libertad: "Todos mis análisis van dirigidos con
tra la idea de necesidades universales en la existencia humana. Subrayan el 
carácter arbitrario de nuestras instituciones y nos muestran de qué espacio de 
libertad disponemos y cuáles son los cambios que pueden efectuarse todavía" 
(Foucault 1982g: 1598). 

No quisiera concluir este libro sin responder a una cuestión que con toda 
seguridad el lector se estará planteando: ¿Cómo es posible inscribir a Foucault, 
icono del posmodernismo, en una crítica de la historia que pretende recuperar el 
proyecto ilustrado? Para comprender esta paradoja hay que recordar que Foucault 
ha sido el blanco de las críticas de quienes se han opuesto al posmodernismo, 

"El siguiente paso es la crítica de Michel Foucault, en la cual 
desaparece el hombre como factor activo y, con él, la intencionali
dad humana como elemento creador de sentido. Por ello, para 
Foucault la historia pierde todo significado: es una tardía invención 
del hombre occidental en la llamada fase clásica de la tardía época 
moderna, que ya está superada. Paradójicamente, a pesar de ello, sus 
obras sobre la locura, la clínica y la prisión presentan una estructu
ración totalmente histórica" (Iggers 1995b: 99). 

La crítica de Iggers resume bien las acusaciones de antihistoricismo contra 
Foucault. En primer lugar, la mayoría de quienes defienden que "Michel Foucault 



Óscar Moro Abadía 185 

considera la idea de una historia como una invención de la época moderna que 
ya ha llegado a su fin" (Iggers 1995b: 99), lo hacen a partir de una lectura de 
Les mots et les choses (Foucault 1966) y ¡¿archéologie du savoir (Foucault 1969). 
Efectivamente, allí Foucault defendió la muerte del hombre5 y la idea de que "el 
ser humano no tiene ya historia" (Foucault 1966: 358). En este sentido, sus críti
cos tienen razón al señalar que Les mots et les choses abría la puerta al discurso 
que pone en duda la posibilidad de la historia como ciencia. Sin embargo, hay 
que tener en cuenta dos cuestiones. En primer lugar, la posición que ocupan 
ambos libros en la trayectoria de Foucault. Se trata de las dos obras que definen 
la arqueología del saber que Foucault propuso en los años sesenta. Dichas obras 
están escritas en un momento en el que Foucault se alineó al lado de los estruc-
turalistas por razones coyunturales. En segundo lugar, y aunque es posible defen
der la existencia de un Foucault antihistoricista, también es posible, como ha 
demostrado Francisco Vázquez (1993), recuperar a un Foucault heredero de la 
ilustración que intentó habilitar un proyecto moderno apoyado en la idea de una 
historia crítica. 

En definitiva, colocando la perspectiva genealógica de la historia bajo el signo 
de una Aufkldrung permanente de la Aufklarung, la lección que puede extraerse 
de este trabajo es sencilla: sólo mirando al futuro con atrevimiento podremos 
acercarnos al viejo sueño ilustrado de liberar al ser humano del mito. Sin embar
go, para que eso sea posible, es necesario mirar al pasado con la misma valentía. 

5. "Sin embargo, reconforta y tranquiliza el pensar que el hombre es sólo una invención reciente, una 
figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerá cuando este 
encuentre una nueva forma" (Foucault 1967: 9); "En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre 
no es el problema más antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber humano [...]. Si 
estas disposiciones desaparecieran, tal y como aparecieron [...] entonces podría apostarse a que el 
hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena". 
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