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PROLOGO PARA FRANCESES

Este libro -suponiendo que sea un libro- data... Comenz6 a publicarse en un diario
madrilefio en 1926, y el asunto de que trata es demasiado humano para que no le
afecte demasiado el tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que la realidad humana,
siempre movil, se acelera, se embala en velocidades vertiginosas. Nuestra época
es de esta clase porque es de descensos y caidas. De aqui que los hechos hayan
dejado atras el libro. Mucho de lo que en él se anuncia fue pronto un presente y es
ya un pasado. Ademas, como este libro ha circulado mucho durante estos afios
fuera de Francia, no pocas de sus férmulas han llegado ya al lector francés por
vias anénimas y son puro lugar comuan. Hubiera sido, pues, excelente ocasion
para practicar la obra de caridad mas propia de nuestro tiempo: no publicar libros
superfluos. Yo he hecho todo lo posible en este sentido -va para cinco afos que la
casa Stock me propuso su versiéon-; pero se me ha hecho ver que el organismo de
ideas enunciadas en estas paginas no consta al lector francés y que, acertado o
erroneo, fuera util someterlo a su meditacion y a su critica.

No estoy muy convencido de ello, pero no es cosa de formalizarse. Me importa,
sin embargo, que no entre en su lectura con ilusiones injustificadas. Conste, pues,
gue se trata simplemente de una serie de articulos publicados en un diario
madrilefio de gran circulacion. Como casi todo lo que he escrito, fueron escritas
estas paginas para unos cuantos espafoles que el destino me habia puesto
delante. iNo es sobremanera improbable que mis palabras, cambiando ahora de
destinatario, logren decir a los franceses lo que ellas pretenden enunciar? Mal
puedo esperar mejor fortuna cuando estoy persuadido de que hablar es una
operacion mucho mas ilusoria de lo que suele creerse; por supuesto, como casi
todo lo que el hombre hace. Definimos el lenguaje como el medio que nos sirve
para manifestar nuestros pensamientos. Pero una definicion, si es veridica, es
irdnica, implica tacitas reservas, y cuando no se la interpreta asi, produce funestos
resultados. Asi ésta. Lo de menos es que el lenguaje sirva también para ocultar
nuestros pensamientos, para mentir. La mentira seria imposible si el hablar
primario y normal no fuese sincere. La moneda falsa circula sostenida por la
moneda sana. A la postre, el engarfio resulta ser un humilde parasito de la
ingenuidad.



No; lo mas peligroso de aquella definicion es la afiadidura optimista con que
solemos escucharla. Porque ella misma no nos asegura que mediante el lenguaje
podamos manifestar con suficiente adecuacion todos nuestros pensamientos. No
se comprende a tanto, pero tampoco nos hace ver francamente la verdad estricta:
que siendo al hombre imposible entenderse con sus semejantes, estando
condenado a radical soledad, se extenta en esfuerzos para llegar al projimo. De
estos esfuerzos es el lenguaje quien consigue a veces declarar con mayor
aproximacién algunas de las cosas que nos pasan dentro. Nada mas. Pero de
ordinario no usamos estas reservas. Al contrario, cuando el hombre se pone a
hablar, o hace porque cree que va a poder decir cuanto piensa. Pues bien: esto
es lo ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco mas 0 menos, una parte de
lo que pensamos, y pone una valla infranqueable a la transfusion del resto. Sirve
bastante bien para enunciados y pruebas matematicas; ya al hablar de fisica
empieza a hacerse equivoco e insuficiente. Pero conforme la conversacion se
ocupa de temas mas importantes que ésos, mas humanos, mas «reales», va
aumentando su imprecision, su torpeza y confusionismo. Déciles al prejuicio
inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de
buena fe, que acabamos muchas veces por malentendernos mucho mas que si,
mudos, procurasemos adivinarnos.

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sélo dice algo, sino que lo dice
alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los cuales no son
indiferentes al significado de las palabras. Este varia cuando aquéllas varian. Duo
si idem dicunt, non est idem. Todo vocablo es ocasional. El lenguaje es por
esencia dialogo, y todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia. Por
€s0 Yyo creo que un libro sélo es bueno en la medida en que nos trae un dialogo
latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su lector y
éste percibe como si de entre las lineas saliese una mano ectopldsmica que palpa
Su persona, que quiere acariciarla -o bien, muy cortésmente, darle un pufietazo.

Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caido en desprestigio. Como en tantas
otras cosas, ha consistido aqui el abuse en el uso sin preocupaciones, sin
conciencia de la limitacion del instrumento. Desde hace casi dos siglos se ha
creido que hablar era hablar urbi et orbi, es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo
detesto esta manera de hablar y sufro cuando no sé muy concretamente a quién
hablo.



Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que cuando se
celebro el jubileo de Victor Hugo fue organizada una gran fiesta en el palacio del
Eliseo, a que concurrieron, aportando su homenaje, representaciones de todas las
naciones. El gran poeta se hallaba en la gran sala de recepcion, en solemne
actitud de estatua, con el codo apoyado en el reborde de una chimenea. Los
representantes de las naciones se iban adelantando ante el pablico, y presentaban
su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los iba anunciando:

«Monsieur le Représentant de L'Angleterre!» Y Victor Hugo, con voz de dramatico
trémolo, poniendo los ojos en blanco, decia: «L'Angleterre! Ah Shakespeare!» El
ujier prosiguio: «Monsieur le Représentant de L'Espagne!» Y Victor Hugo:
«L'Espagne! Ah Cervantes!» El ujier: «Monsieur le Représentant de L'Allemagne!»
Y Victor Hugo: «L'Allemagne! Ah Goethe!»

Pero entonces llego el turno a un pequefio sefior, achaparrado, gordinflon y torpe
de andares. El ujier exclamé: «Monsieur le Représentant de la Mésopotamie!»
Victor Hugo, que hasta entonces habia permanecido impertérrito y seguro de si
mismo, parecio vacilar. Sus pupilas, ansiosas, hicieron un gran giro circular como
buscando en todo el cosmos algo que no encontraba. Pero pronto se advirtié que
lo habia hallado y que volvia a sentirse duefio de la situacion. En efecto, con el
mismo tono patético, con no menor conviccion, contesté al homenaje del rotundo
representante diciendo: «La Mésopotamie! Ah L'humanité!»

He referido esto a fin de declarar, no sin la solemnidad de Victor Hugo, que yo no
he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, y que no me he dirigido jamas a
la humanidad. Esta costumbre de hablar a la humanidad, que es la forma mas
sublime y, por lo tanto, mas despreciable de la democracia, fue adoptada hacia
1750 por intelectuales descarriados, ignorantes de sus propios limites, y que
siendo, por su oficio, los hombres del decir, del logos, han usado de él sin respeto
ni precauciones, sin darse cuenta de que la palabra es un sacramento de muy
delicada administracion.



Esta tesis que sustenta la exigiidad del radio de accion eficazmente concedido a
la palabra, podia parecer invalidada por el hecho mismo de que este volumen
haya encontrado lectores en casi todas las lenguas de Europa.Yo creo, sin
embargo, que este hecho es mas bien sintoma de otra cosa, de otra grave cosa:
de la pavorosa homogeneidad de situaciones en que va cayendo todo el
Occidente. Desde la aparicion de este libro, por la mecanica que en el mismo se
describe, esa identidad ha crecido en forma angustiosa. Digo angustiosa porque,
en efecto, lo que en cada pais es sentido como circunstancia dolorosa, multiplica
hasta el infinito su efecto deprimente cuando el que lo sufre advierte que apenas
hay lugar en el continente donde no acontezca estrictamente lo mismo. Podia
antes ventilarse la atmosfera confinada de un pais abriendo las ventanas que dan
sobre otro. Por ahora no sirve de nada este expediente, porque en el otro pais es
la atmodsfera tan irrespirable como en el propio. De aqui la sensacidon opresora de
asfixia. Job, que era un terrible prince-sans-rire, pregunta a sus amigos, los
viajeros y mercaderes que han andado por el mundo: Unde sapientia venit et quis
locus intelligentiae? «¢ Sabéis de algun lugar del mundo donde la inteligencia
exista?»

Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilacion de las circunstancias
distingamos dos dimensiones diferentes y de valor contrapuesto.

Este enjambre de pueblos occidentales que partio a volar sobre la historia desde
las ruinas del mundo antiguo, se ha caracterizado siempre por una forma dual de
vida. Pues ha acontecido que conforme cada uno iba formando su genio peculiar,
entre ellos o sobre ellos, se iba creando un repertorio comun de ideas, maneras y
entusiasmos. Més aun. Este destino que les hacia, a la par, progresivamente
homogéneos y progresivamente dispersos, ha de entenderse con cierto
superlativo de paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no fue ajena a la
diversidad. Al contrario: cada nuevo principio uniforme fertilizaba la diversificacion.
La idea cristiana engendra las Iglesias nacionales: el recuerdo del Imperium
romano inspira las diversas formas del Estado; la «restauracion de las letras» en
el siglo xv dispara las literaturas divergentes; la ciencia y el principio unitario del
hombre como «razén pura» crea los distintos estilos intelectuales que modelan
diferencialmente hasta las extremas abstracciones de la obra matematica. En fin, y
para colmo: hasta la extravagante idea del siglo XVIII, segun la cual todos los
pueblos han de tener una constitucion idéntica, produce el efecto de despertar



romanticamente la conciencia diferencial de las nacionalidades, que viene a ser
como incitar a cada uno hacia su particular vocacion.

Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido siempre -claramente
desde el siglo XI, desde Otén II- moverse y actuar en un espacio o ambito comun.
Es decir, que para cada uno vivir era convivir con los demas. Esta convivencia
tomaba indiferentemente aspecto pacifico o combativo. Las guerras intereuropeas
han mostrado casi siempre un curioso estilo que las hace parecerse mucho a las
rencillas domésticas. Evitan la aniquilacion del enemigo y son mas bien
certamenes, luchas de emulacién, como la de los motes dentro de una aldea, o
disputas de herederos por el reparto de un legado familiar. Un poco de otro modo,
todos van a lo mismo. Eadem sed aliter. Como Carlos V decia de Francisco I: «Mi
primo Francisco y yo estamos por completo de acuerdo: los dos queremos Milan.»

Lo de menos es que a ese espacio histérico comun, donde todas las gentes de
Occidente se sentian como en su casa, corresponda un espacio fisico que la
geografia denomina Europa. El espacio histérico a que aludo se mide por el radio
de efectiva y prolongada convivencia -es un espacio social-. Ahora bien:
convivencia y sociedad son términos equipolentes. Sociedad es lo que se produce
automaticamente por el simple hecho de la convivencia. De suyo, e
ineluctablemente, segrega ésta costumbres, usos, lengua, derecho, poder publico.
Uno de los més graves errores del pensamiento «moderno», cuyas salpicaduras
aun padecemos, ha sido confundir la sociedad con la asociacién, que es
aproximadamente lo contrario de aquélla. Una sociedad no se constituye por
acuerdo de las voluntades. Al revés: todo acuerdo de voluntades presupone la
existencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no puede
consistir sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad
preexistente. La idea de la sociedad como reunién contractual, por lo tanto,
juridica, es el mas insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante
de los bueyes. Porque el derecho, la realidad «derecho» -no las ideas de él del
filosofo, jurista 0 demagogo, es, si se me tolera la expresion barroca, secrecion
espontanea de la sociedad, y no puede ser otra cosa. Querer que el derecho rija
las relaciones entre seres que previamente no viven en efectiva sociedad, me
parece -y perddneseme la insolencia- tener una idea bastante confusa y ridicula
de lo que el derecho es.



No debe extrafiar, por otra parte, la preponderancia de esa opinién confusa y
ridicula sobre el derecho, porque una de las maximas desdichas del tiempo es
que, al topar las gentes de Occidente con los terribles conflictos publicos del
presente, se han encontrado pertrechados con un utillaje arcaico y torpisimo de
nociones sobre lo que es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia,
revolucion, etcétera. Buena parte del azoramiento actual proviene de la
incongruencia entre la perfeccién de nuestras ideas sobre los fenémenos fisicos y
el retraso escandaloso de las «ciencias morales». El ministro, el profesor, el fisico
ilustre y el novelista suelen tener de esas cosas conceptos dignos de un barbero
suburbano. ¢No es perfectamente natural que sea el barbero suburbano quien dé
la tonalidad al tiempo?

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria insinuar que los pueblos europeos son
desde hace mucho tiempo una sociedad, una colectividad, en el mismo sentido
que tienen estas palabras aplicadas a cada una de las naciones que integran
aquélla. Esta sociedad manifiesta todos los atributos de tal: hay costumbres
europeas, Us0S europeos, opinion publica europea, derecho europeo, poder
publico europeo. Pero todos estos fendmenos sociales se dan en la forma
adecuada a] estado de evolucion en que se encuentra la sociedad europea, que
no es, claro esta, tan avanzado como el de sus miembros componentes, las
naciones.

Por ejemplo: la forma de presién social que es el poder publico funciona en toda
sociedad, incluso en aquellas primitivas donde no existe ain un érgano especial
encargado de manejarlo. Si a este 6rgano diferenciado a quien se encomienda el
ejercicio del poder publico se le quiere llamar Estado, digase que en ciertas
sociedades no hay Estado, pero no se diga que no hay en ellas poder publico.
Donde hay opinién publica, ¢cémo podra faltar un poder publico, si éste no es mas
que la violencia colectiva disparada por aquella opiniéon? Ahora bien: que desde
hace siglos y con intensidad creciente existe una opinién publica europea -y hasta
una técnica para influir en ella-, es cosa incbmoda de negar.

Por esto recomiendo al lector que ahorre la malignidad de una sonrisa al encontrar
gue en los ultimos capitulos de este volumen se hace con cierto denuedo, frente al
cariz opuesto de las apariencias actuales, la afirmacion de una pasion, de una
probable unidad estatal de Europa. No niego que los Estados Unidos de Europa
son una de las fantasias mas madicas que existen, y no me hago solidario de lo



gue otros han pensado bajo estos signos verbales. Mas, por otra parte, es
sumamente improbable que una sociedad, una colectividad tan madura como la
gue ya forman los pueblos europeos, no ande cerca de crearse su artefacto estatal
mediante el cual formalice el ejercicio del poder publico europeo ya existente. No
es, pues, debilidad ante las solicitaciones de la fantasia ni propension a un
«idealismo» que detesto, y contra el cual he combatido toda mi vida, lo que me
lleva a pensar asi. Ha sido el realismo historico el que me ha ensefiado a ver que
la unidad de Europa como sociedad no es un «ideal», sino un hecho y de muy
vieja cotidianidad. Ahora bien: una vez que se ha visto esto, la probabilidad de un
Estado general europeo se impone necesariamente. La ocasion que lleve
subitamente a término el proceso puede ser cualquiera: por ejemplo, la coleta de
un chino que asome por los Urales o bien una sacudida del gran magma islamico.

La figura de ese Estado supranacional sera, claro esta, muy distinta de las usadas,
como, segun en esos mismos capitulos se intenta mostrar, ha sido muy distinto el
Estado nacional del Estado-ciudad que conocieron los antiguos. Yo he procurado
en estas paginas poner en franquia las mentes para que sepan ser fieles a la sutil
concepcion del Estado y sociedad que la tradicién europea nos propone.

Al pensamiento grecorromano no le fue nunca facil concebir la realidad como
dinamismo. No podia desprenderse de lo visible o sus sucedaneos, como un nifio
no entiende bien de un libro mas que las ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus
filosofos autdctonos para trascender esa limitacion fueron vanos. En todos sus
ensayos para comprender actla, mas o menos, como paradigma, el objeto
corporal, que es para ellos la «cosa» por excelencia. Solo aciertan a ver una
sociedad, un Estado donde la unidad tenga el caracter de contigiidad visual; por
ejemplo, una ciudad. La vocacion mental del europeo es opuesta. Toda cosa
visible le parece, en cuanto tal, simple mascara aparente de una fuerza latente
que la esta constantemente produciendo y que es su verdadera realidad. Alli
donde la fuerza, la dynamis, actta unitariamente, hay real unidad, aunque a la
vista nos aparezcan como manifestacion de ella sélo cosas diversas.

Seria recaer en la limitacion antigua no descubrir unidad de poder publico mas que
donde éste ha tomado méascaras ya conocidas y como solidificadas de Estado;
esto es, en las naciones particulares de Europa. Niego rotundamente que el poder
publico decisivo actuante en cada una de ellas consista exclusivamente en su
poder publico inferior o nacional. Conviene caer de una vez en la cuenta de que



desde hace muchos siglos -y con conciencia de ello desde hace cuatro- viven
todos los pueblos de Europa sometidos a un poder publico que por su misma
pureza dindmica no tolera otra denominacion que la extraida de la ciencia
mecanica: el «equilibrio europeo» o balance of power.

Ese es el auténtico Gobierno de Europa que regula en su vuelo por la historia al
enjambre de pueblos, solicitos y pugnaces como abejas, escapados a las ruinas
del mundo antiguo. La unidad de Europa no es una fantasia, sino que es la
realidad misma, y la fantasia es precisamente lo otro, la creencia de que Francia,
Alemania, Italia o Espafia son realidades sustantivas e independientes.

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con evidencia la
realidad de Europa, porque Europa no es una «cosa», sino un equilibrio. Ya en el
siglo XVIII el historiador Robertson llamé al equilibrio europeo «the great secret of
modern politics».

iSecreto grande y paraddjico, sin duda! Porque el equilibrio o balanza de poderes
es una realidad que consiste esencialmente en la existencia de una pluralidad. Si
esta pluralidad se pierde, aquella unidad dinamica se desvaneceria. Europa es, en
efecto, enjambre: muchas abejas y un solo vuelo.

Este caracter unitario de la magnifica pluralidad europea es lo que yo llamaria la
buena homogeneidad, la que es fecunda y deseable, la que hacia ya decir a
Montesquieu: «L'Europe n'est qu'une nation composée de plusieurs», y a Balzac,
mas romanticamente, le hacia hablar de la «grande famille continentale, dont tous
les efforst tendent a je ne sais quel mystére de civilisation»

Esta muchedumbre de modos europeos que brota constantemente de su radical
unidad y revierte a ella manteniéndola es el tesoro mayor del Occidente. Los
hombres de cabezas toscas no logran pensar una idea tan acrobéatica como ésta
en gque es preciso brincar, sin descanso, de la afirmacion de la pluralidad al
reconocimiento de la unidad, y viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para
existir bajo las perpetuas tiranias de Oriente.
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Triunfa hoy sobre todo el area continental una forma de homogeneidad que
amenaza consumir por completo aquel tesoro. Dondequiera ha surgido el hombre-
masa de que este volumen se ocupa, un tipo de hombre hecho de prisa, montado
nada mas que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo mismo, es
idéntico de un cabo de Europa al otro. A él se debe el triste aspecto de asfixiante
monotonia que va tomando la vida en todo el continente. Este hombre-masa es el
hombre previamente vaciado de su propia historia, sin entraflas de pasado y, por
lo mismo, décil a todas las disciplinas llamadas «internacionales». Mas que un
hombre, es s6lo un caparazén de hombre constituido por meres idola fori; carece
de un «dentro», de una intimidad suya, inexorable e inalienable, de un yo que no
se pueda revocar. De aqui que esté siempre en disponibilidad para fingir ser
cualquier cosa. Tiene solo apetitos, cree que tiene sélo derechos y no cree que
tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga -sine nobilitate-, snob.

Este universal esnobismo, que tan claramente aparece, por ejemplo, en el obrero
actual, ha cegado las almas para comprender que, si bien toda estructura dada de
la vida continental tiene que ser trascendida, ha de hacerse esto sin pérdida grave
de su interior pluralidad. Como el esnob esta vacio de destino propio, como no
siente que existe sobre el planeta para hacer algo determinado e incanjeable, es
incapaz de entender que hay misiones particulares y especiales mensajes. Por
esta razoén es hostil al liberalismo, con una hostilidad que se parece a la del sordo
hacia la palabra. La libertad ha significado siempre en Europa franquia para ser el
gque auténticamente somos. Se comprende que aspire a prescindir de ella quien
sabe que no tiene auténtico quehacer.

Con extrafa facilidad, todo el mundo se ha puesto de acuerdo para combatir y
denostar al viejo liberalismo. La cosa es sospechosa. Porque las gentes no suelen
ponerse de acuerdo si no es en cosas un poco bellacas o un poco tontas. No
pretendo que el viejo liberalismo sea una idea plenamente razonable: ¢como va a
serlo si es viejo y si es ismo! Pero si pienso que es una doctrina sobre la sociedad
mucho mas honda y cara de lo que suponen sus detractores colectivistas, que
empiezan por desconocerlo. Hay ademas en él una intuicion de lo que Europa ha
sido, altamente perspicaz.

Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilizacion europea a las demas,
haciendo notar que en ellas no ha triunfado nunca en forma absoluta ningun
principio, ninguna idea, ningln grupo o clase, y que a esto se debe su crecimiento
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permanente y su caracter progresivo, no podemos menos de poner el oido atento.
Este hombre sabe lo que dice. La expresién es insuficiente porque es negativa,
pero sus palabras nos llegan cargadas de visiones inmediatas. Como del buzo
emergente trascienden olores abisales, vemos que este hombre llega
efectivamente del profundo pasado de Europa donde ha sabido sumergirse. Es, en
efecto, increible que en los primeros afios del siglo XIX, tiempo retdrico y de gran
confusién, se haya compuesto un libro como la Histoire de la civilisation en
Europe. Todavia el hombre de hoy puede aprender alli como la libertad y el
pluralismo son dos cosas reciprocas y cOmo ambas constituyen la permanente
entrafia de Europa.

Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en general, los doctrinarios. A
mi no me sorprende. Cuando veo que hacia un hombre o grupo se dirige facil e
insistente el aplauso, surge en mi la vehemente sospecha de que en ese hombre
0 en ese grupo, tal vez junto a dotes excelentes, hay algo sobremanera impuro.
Acaso es esto un error que padezco, pero debo decir que no lo he buscado, sino
gue lo ha ido dentro de mi decantando la experiencia. De todas suertes, quiero
tener el valor de afirmar que este grupo de los doctrinarios, de quien todo el
mundo se ha reido y ha hecho mofas escurriles, es, a mi juicio, lo mas valioso que
ha habido en la politica del continente durante el siglo XIX. Fueron los Unicos que
vieron claramente lo que habia que hacer en Europa después de la Gran
Revolucion, y fueron ademas hombres que crearon en sus personas un gesto
digno y distante, en medio de la chabacaneria y la frivolidad creciente de aquel
siglo. Rotas y sin vigencia casi todas las normas con que la sociedad presta una
continencia al individuo, no podia éste constituirse una dignidad si no la extraia del
fondo de si mismo. Mal puede hacerse esto sin alguna exageracion, aunque sea
s6lo para defenderse del abandono orgiastico en que vivia su contorno. Guizot
supo ser, como Buster Keaton, el hombre que no rie. No se abandona jamas. Se
condensan en él varias generaciones de protestantes nimeses que habian vivido
en perpetuo alerta, sin poder notar a la deriva en el ambiente social, sin poder
abandonarse. Habia llegado en ellos a convertirse en un instinto la impresion
radical de que existir es resistir, hincar los talones en tierra para oponerse a la
corriente. En una época como la nuestra, de puras «corrientes» y abandonos, es
bueno tomar contacto con hombres que «no se dejan llevar». Los doctrinarios son
un caso excepcional de responsabilidad intelectual, es decir, de lo que mas ha
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faltado a los intelectuales europeos desde 1750; defecto que es, a su vez, una de
las causas profundas del presente desconcierto.

Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a lectores franceses, puedo aludir al
doctrinarismo como a una magnitud conocida. Pues se da el caso escandaloso de
gue no existe un solo libro donde se haya intentado precisar lo que aquel grupo de
hombres pensaba, como, aunque parezca increible, no hay tampoco un libro
medianamente formal sobre Guizot ni sobre Royer-Collard. Verdad es que ni uno
ni otro publicaron nunca un soneto. Pero, en fin, pensaron hondamente,
originalmente, sobre los problemas mas graves de la vida publica europea, y
construyeron el doctrinal politico mas estimable de toda la centuria. Ni sera posible
reconstruir la historia de ésta si no se cobra intimidad con el modo en que se
presentaron las grandes cuestiones ante estos hombres. Su estilo intelectual no es
sé6lo diferente en especie, sino como de otro género y de otra esencia que todos
los demas triunfantes en Europa antes y después de ellos. Por eso no se les ha
entendido, a pesar de su clasica claridad. Y, sin embargo, es muy posible que el
porvenir pertenezca a tendencias de intelecto muy parecidas a las suyas. Por lo
menos, garantizo a quien se proponga formular con rigor sistematico las ideas de
los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados y una intuicion de la
realidad social y politica totalmente distinta de las usadas. Perdura en ellos activa
la mejor tradicién racionalista en que el hombre se compromete consigo mismo a
buscar cosas absolutas; pero, a diferencia del racionalismo linfatico de
enciclopedistas y revolucionarios, que encuentran lo absoluto en abstracciones
bon marché, descubren ellos lo histérico como el verdadero absoluto. La historia
es la realidad del hombre. No tiene otra. En ella se ha llegado a hacer tal como es.
Negar el pasado es absurdo e ilusorio, porque el pasado es «lo natural del hombre
y vuelve al galope». El pasado no esta ahi y no se ha tomado el trabajo de pasar
para que lo neguemos, sino para que lo integremos. Los doctrinarios despreciaban
los «derechos del hombre» porque son absolutos «metafisicos», abstracciones e
irrealidades. Los verdaderos derechos son los que absolutamente estan ahi,
porque han ido apareciendo y consolidandose en la historia: tales son las
«libertades», la legitimidad, la magistratura, las «capacidades». De alentar hoy,
hubieran reconocido el derecho a la huelga (no politica) y el contrato colectivo. A
un inglés le pareceria todo esto lo mas obvio; pero los continentales no hemos
llegado todavia a esa estacion. Tal vez desde el tiempo de Alcuino, vivimos
cincuenta afos, cuando menos, retrasados respecto a los ingleses.
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Parejo desconocimiento del viejo liberalismo padecen los colectivistas de ahora
cuando suponen, sin mas ni mas, como cosa incuestionable, que era
individualista. En todos estos temas andan, como he dicho, las nociones
sobremanera turbias. Los rusos de estos afios pasados solian llamar a Rusia «el
Colectivo». ¢ No seria interesante averiguar qué ideas o imagenes se
desperezaban al conjure de ese vocablo en la mente un tanto gaseosa del hombre
ruso que tan frecuentemente; como el capitan italiano de que habla Goethe,
«bisogna aver una confusione nella testa»? Frente a todo ello, yo rogaria al lector
gue tomase en cuenta, no para aceptarlas, sino para que sean discutidas y pasen
luego a sentencia, las tesis siguientes:

Primera. El liberalismo individualista pertenece a la flora del siglo XVIII; inspira, en
parte, la legislacion de la Revolucién francesa; pero muere con ella.

Segunda. La creacion artistica del siglo XIX ha sido precisamente el colectivismo.
Es la primera idea que inventa apenas nacido y que, a lo largo de sus cien afos,
no ha hecho sino crecer hasta inundar todo el horizonte.

Tercera. Esta idea es la de origen francés. Aparece por primera vez en los
archirreaccionarios De Bonald y De Maistre. En lo esencial es inmediatamente
aceptada por todos, sin mas excepcion gue Benjamin Constant, un «retrasado»
del siglo anterior. Pero triunfa en Saint-Simon, en Ballanche, en Comte, y pulula
dondequiera. Por ejemplo, un médico de Lyon, M. Amard, hablara en 1821 del
collectivisme frente al personnalisme. Léanse los articulos que en 1830 y 1831
publica L'Avenir contra el individualismo.

Pero mas importante que todo esto es otra cosa. Cuando, avanzando por la
centuria, llegamos hasta los grandes teorizadores dei liberalismo -Stuart Mill o
Spencer-, nos sorprende que su presunta defensa del individuo no se basa en
mostrar que la libertad beneficia o interesa a éste, sino todo lo contrario, en que
beneficia e interesa a la sociedad. El aspecto agresivo del titulo que Spencer
escoge para su libro -El individuo contra el Estado- ha sido causa de que lo
malentiendan tercamente los que no leen de los libros mas que los titulos. Porque
individuo y Estado significan en este titulo dos meres 6rganos de un Unico sujeto -
la sociedad-. Y lo que se discute es si ciertas necesidades sociales son mejor
servidas por uno u otro 6rgano. Nada mas. El famoso «individualismo» de Spencer
boxea continuamente dentro de la atmdsfera colectivista de su sociologia. Resulta,
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a la postre, que tanto él como Stuart Mill tratan a los individuos con la misma
crueldad socializante que los termites a ciertos de sus congéneres, a los cuales
ceban para chuparles luego la sustancia. jHasta ese punto era la primacia de lo
colectivo, el fondo por si mismo evidente sobre que ingenuamente danzaban sus
ideas!

De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del viejo liberalismo es por
completo desinteresada y gratuita. Porque es el caso que yo no soy un «viejo
liberal». El descubrimiento -sin duda glorioso y esencial- de lo social, de lo
colectivo, era demasiado reciente. Aquellos hombres palpaban, mas que veian, el
hecho de que la colectividad es una realidad distinta de los individuos y de su
simple suma, pero no sabian bien en qué consistia y cuales eran sus efectivos
atributos. Por otra parte, los fenomenos sociales del tiempo camuflaban la
verdadera economia de la colectividad, porque entonces convenia a ésta
ocuparse en cebar bien a los individuos. No habia aun llegado la hora de la
nivelacion, de la expoliacion y del reparto en todos los ordenes.

De aqui que los «viejos liberales» se abriesen sin suficientes precauciones al
colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha visto con claridad lo que en el
fendmeno social, en el hecho colectivo, simplemente y como tal, hay, por un lado,
de beneficio, pero, por otro, de terrible, de pavoroso, sélo puede uno adherir a un
liberalismo de estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo y de mas diestra
beligerancia, un liberalismo que esta germinando ya, préximo a florecer en la linea
misma del horizonte.

Ni era posible que, siendo estos hombres, como eran, de sobra perspicaces, no
entreviesen de cuando en cuando las angustias que su tiempo no reservaba.
Contra lo que suele creerse, ha sido normal en la historia que el porvenir sea
profetizado. En Macaulay, en Tocqueville, en Comte, encontramos predibujada
nuestra hora. Véase, por ejemplo, lo que hace mas de ochenta afios escribia
Stuart Mill: «Aparte las doctrinas particulares de pensadores individuales, existe en
el mundo una fuerte y creciente inclinacion a extender en forma extrema el poder
de la sociedad sobre el individuo, tanto por medio de la fuerza de la opinién como
por la legislativa. Ahora bien: como todos los cambios que se operan en el mundo
tienen por efecto el aumento de la fuerza social y la disminucion del poder
individual, este desbordamiento no es un mal que tienda a desaparecer
espontaneamente, sino, al contrario, tiende a hacerse cada vez mas formidable.
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La disposicion de los hombres, sea como soberanos, sea como conciudadanos, a
imponer a los deméas como regla de conducta su opinidn y sus gustos, se halla tan
enérgicamente sustentada por algunos de los mejores y algunos de los peores
sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que casi nunca se contiene mas
que por faltarle poder. Y como el poder no parece hallarse en via de declinar, sino
de crecer, debemos esperar, a menos que una fuerte barrera de convicciéon moral
no se eleve contra el mal, debemos esperar, digo, que en las condiciones
presentes del mundo esta disposicion no hara sino aumentar».

Pero lo que mas nos interesa en Stuart Mill es su preocupacion por la
homogeneidad de mala clase que veia crecer en todo Occidente. Esto le hace
acogerse a un gran pensamiento emitido por Humboldt en su juventud. Para que
lo humano se enriquezca, se consolide y se perfeccione, es necesario, segin
Humboldt, que exista «variedad de situaciones». Dentro de cada nacion, y
tomando en conjuro las naciones, es preciso que se den circunstancias diferentes.
Asi, al fallar una, quedan otras posibilidades abiertas. Es insensato poner la vida
europea a una sola carta, a un solo tipo de hombre, a una idéntica «situacion».
Evitar esto ha sido el secrete acierto de Europa hasta el dia, y la conciencia de
este secrete es la que, clara o balbuciente, ha movido siempre los labios del
perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a si misma, como
valor positivo, como bien y no como mal, la pluralidad continental. Me importaba
aclarar esto para que no se tergiversase la idea de una supernacion europea que
este volumen postula.

Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad de situaciones», nos
dirigimos en via recta hacia el Bajo Imperio. También fue aquél un tiempo de
masas y de pavorosa homogeneidad. Ya en tiempo de los Antoninos se advierte
claramente un extrafio fenbmeno, menos subrayado y analizado de lo que debiera:
los hombres se han vuelto estupidos. El proceso venia de tiempo atras. Se ha
dicho, con alguna razén, que el estoico Posidonio, maestro de Cicerdn, es el
ultimo hombre antiguo capaz de colocarse ante los hechos con la mente porosa 'y
activa, dispuesto a investigarlos. Después de él, las cabezas se obliteran y, salvo
los alejandrinos, no van a hacer mas que repetir, estereotipar.

Pero el sintoma y documento mas terrible de esta forma, a un tiempo homogénea
y estupida -y lo uno por lo otro-, que adopta la vida de un cabo a otro del Imperio,
esta donde menos se podia esperar y donde todavia, que yo sepa, nadie la ha
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buscado: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para decir suficientemente lo
que cada uno quisiéramos decir, revela, en cambio, y grita, sin que lo queramos, la
condicidon mas arcana de la sociedad que la habla. En la porcion no helenizada del
pueblo romano, la lengua vigente es la que se ha llamado «latin vulgar», matriz de
nuestros romances. No se conoce bien este latin vulgar y, en buena parte, sélo se
llega a €l por reconstrucciones. Pero lo que se conoce basta y sobra para que nos
produzcan espanto dos de sus caracteres. Uno es la increible simplificaciéon de su
mecanismo gramatical en comparacion con el latin clasico. La sabrosa
complejidad indoeuropea, que conservaba el lenguaje de las clases superiores,
quedd suplantada por un habla plebeya, de mecanismo muy facil, pero a la vez, o
por lo mismo, pesadamente mecanico, como material, gramatica balbuciente y
perifrastica, de ensayo y rodeo, como la infantil. Es, en efecto, una lengua pueril o
gaga, que no permite la fina arista del razonamiento ni liricos tornasoles. Es una
lengua sin luz ni temperatura, sin evidencia y sin calor de alma, una lengua triste
gue avanza a tientas. Los vocablos parecen viejas monedas de cobre, mugrientas
y sin rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas mediterraneas. jQué vidas
evacuadas de si mismas, desoladas, condenadas a eterna cotidianidad, se
adivinan tras este seco artefacto lingiistico!

El otro caracter aterrador del latin vulgar es precisamente su homogeneidad. Los
linguistas, que acaso son, después de los aviadores, los hombres menos
dispuestos a asustarse de cosa alguna, no parecen inmutarse ante el hecho de
que hablasen lo mismo paises tan dispares como Cartago y Galia, Tingitania y
Dalmacia, Hispania y Rumania. Yo, en cambio, que soy bastante timido, que
tiemblo cuando veo cdmo el viento fatiga unas cafias, no puedo reprimir ante ese
hecho un estremecimiento medular. Me parece, sencillamente, atroz. Verdad es
que trato de representarme como era por dentro eso que mirado desde fuera nos
aparece, tranquilamente, como homogeneidad; procuro descubrir la realidad
viviente de que ese hecho es la quieta impronta. Consta, claro esta, que habia
africanismos, hispanismos, galicismos. Pero al constar esto quiere decir que el
torso de la lengua era comun e idéntico, a pesar de las distancias, del escaso
intercambio, de la dificultad de comunicaciones y de que no contribuia a fijarlo una
literatura. ¢ Como podian venir a coincidencia el celtibero y el belga, el vecino de
Hipona y el de Lutecia, el mauritano y el dacio, sino en virtud de un achatamiento
general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus vidas? El latin vulgar
esta ahi en los archivos, como un escalofriante petrefacto, testimonio de que una
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vez la historia agoniz6 bajo el imperio homogéneo de la vulgaridad por haber
desaparecido la fértil «variedad de situaciones».

v

Ni este volumen ni yo somos politicos. El asunto de que aqui se habla es previo a
la politica y pertenece a su subsuelo. Mi trabajo es oscura labor subterranea de
minero. La mision del llamado «intelectual» es, en cierto modo, opuesta a la del
politico. La obra intelectual aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un poco las
cosas, mientras que la del politico suele, por el contrario, consistir en confundirlas
mas de lo que estaban. Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las
infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en
efecto, son formas de la hemiplejia moral. Ademas, la persistencia de estos
calificativos contribuye no poco a falsificar mas aun la «realidad» del presente, ya
falsa de por si, porque se ha rizado el rizo de las experiencias politicas a que
responden, como lo demuestra el hecho de que hoy las derechas prometen
revoluciones y las izquierdas proponen tiranias.

Hay obligacion de trabajar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, sin duda. Y yo lo
he hecho toda mi vida. He estado siempre en la brecha. Pero una de las cosas
gue ahora se dicen -una «corriente»- es que, incluso a costa de la claridad mental,
todo el mundo tiene que hacer politica sensu stricto. Lo dicen, claro esta, los que
no tienen otra cosa que hacer. Y hasta lo corroboran citando de Pascal el
imperativo d'abétissement. Pero hace mucho tiempo que he aprendido a ponerme
en guardia cuando alguien cita a Pascal. Es una cautela de higiene elemental.

El politicismo integral, la absorcion de todas las cosas y de todo el hombre por la
politica, es una y misma cosa con el fendmeno de rebelién de las masas que aqui
se describe. La masa en rebeldia ha perdido toda capacidad de religion y de
conocimiento. No puede tener dentro mas que politica, una politica exorbitada,
frenética, fuera de si, puesto que pretende suplantar al conocimiento, a la religién,
a la sagesse -en fin, a las Unicas cosas que por su sustancia son aptas para
ocupar el centro de la mente humana-. La politica vacia al hombre de soledad e
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intimidad, y por eso es la predicacion del politicismo integral una de las técnicas
que se usan para socializarlo.

Cuando alguien nos pregunta qué somos en politica o, anticipandose con la
insolencia que pertenece al estilo de nuestro tiempo, nos adscribe a una, en vez
de responder, debemos preguntar al impertinente qué piensa €l que es el hombre
y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la colectividad, el
Estado, el uso, el derecho. La politica se apresura a apagar las luces para que
todos estos gatos resulten pardos.

Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre todos estos temas
nueva claridad. Para eso esta ahi, no para hacer la rueda del pavo real en las
reuniones académicas. Y es preciso que lo haga pronto, o, como Dante decia, que
encuentre la salida:

... Studiate il passo
mentre che I'Occidente non s'annera.
(Purg., XXVII, 62-63.)

Eso seria lo Unico de que podria esperarse con alguna vaga probabilidad la
solucion del tremendo problema que las masas actuales plantean.

Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada parecido. Como sus ultimas
palabras hacen constar, es sélo una primera aproximacion al problema del hombre
actual. Para hablar sobre él mas en serio y mas a fondo, no habria mas remedio
gue ponerse en traza abismatica, vestirse la escafandra y descender a lo mas
profundo del hombre. Esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero con decision, y
yo lo he intentado en un libro préximo a aparecer en otros idiomas bajo el titulo El
hombre y la gente.

Una vez que nos hemos hecho bien cargo de cémo es este tipo humano hoy
dominante, y que he llamado el hombre-masa, es cuando se suscitan las
interrogaciones mas fértiles y mas dramaticas. ¢, Se puede reformar este tipo de
hombre? Quiero decir: los graves defectos que hay en él, tan graves que si ho se
los extirpa produciran de modo inexorable la aniquilacion de Occidente, ¢ toleran
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ser corregidos? Porque, como vera el lector, se trata precisamente de un hombre
hermético, que no esté abierto de verdad a ninguna instancia superior.

La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, depende toda posibilidad de
salud, es ésta: ¢ Pueden las masas, aunque quisieran, despertar a la vida
personal? No cabe desarrollar aqui el tremebundo tema, porque esta demasiado
virgen. Los términos en que hay que plantearlo no constan en la conciencia
publica. Ni siquiera esta esbozado el estudio del distinto margen de individualidad
gue cada época del pasado ha dejado a la existencia humana. Porque es pura
inercia mental del «progresismo» suponer que conforme avanza la historia crece
la holgura que se concede al hombre para poder ser individuo personal, como
creia el honrado ingeniero, pero nulo historiador, Herbert Spencer. No; la historia
esté llena de retrocesos en este orden, y acaso la estructura de la vida en nuestra
época impide superlativamente que el hombre pueda vivir como persona.

Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomeraciones de seres
humanos que van y vienen por sus calles y se concentran en festivales y
manifestaciones politicas, se incorpora en mi, obsesionante, este pensamiento:
¢,Puede hoy un hombre de veinte afios formarse un proyecto de vida que tenga
figura individual y que, por lo tanto, necesitaria realizarse mediante sus iniciativas
independientes, mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar el despliegue de
esta imagen en su fantasia, ¢ no notara que es, si no imposible, casi improbable,
porque no hay a su disposicion espacio en que poder alojarla y en que poder
moverse segun su propio dictamen? Pronto advertira que su proyecto tropieza con
el prgjimo, como la vida del projimo aprieta la suya. El desanimo le llevara, con la
facilidad de adaptacion propia de su edad, a renunciar no sélo a todo acto, sino
hasta a todo deseo personal, y buscara la solucidn opuesta: imaginara para si una
vida estandar, compuesta de desiderata comunes a todos, y vera que para lograrla
tiene que solicitarla o exigirla en colectividad con los demas. De aqui la accion en
masa.

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situacion efectiva en que van
hallandose casi todos los europeos. En una prisiéon donde se han amontonado
muchos mas presos de los que caben, ninguno puede mover un brazo ni una
pierna por propia iniciativa, porque chocaria con los cuerpos de los demas. En tal
circunstancia, los movimientos tienen que ejecutarse en comun, y hasta los
musculos respiratorios tienen que funcionar a ritmo de reglamento. Esto seria
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Europa convertida en termitera. Pero ni siquiera esta cruel imagen es una
solucién. La termitera humana es imposible, porque fue el llamado
«individualismo» el que enriquecié al mundo y a todos en el mundo, y fue esta
riqueza la que prolificé tan fabulosamente la planta humana. Cuando los restos de
ese «individualismo» desaparecieran, haria su reaparicion en Europa el famelismo
gigantesco del Bajo Imperio, y la termitera sucumbiria como al soplo de un dios
torvo y vengativo. Quedarian muchos menos hombres, que lo serian un poco mas.

Ante el feroz patetismo de esta cuestién que, queramos 0 no, esta ya a la vista, el
tema de la «justicia social», con ser tan respetable, empalidece y se degrada
hasta parecer retorico e insincero suspire romantico. Pero, al mismo tiempo,
orienta sobre los caminos acertados para conseguir lo que de esa «justicia social»
es posible y es justo conseguir, caminos que no parecen pasar por una miserable
socializacion, sino dirigirse en via recta hacia un magnanimo solidarismo. Este
ultimo vocablo es, por lo demas, inoperante, porque hasta la fecha no se ha
condensado en él un sistema enérgico de ideas histéricas y sociales; antes bien,
rezuma solo vagas filantropias.

La primera condicion para un mejoramiento de la situacién presente es hacerse
bien cargo de su enorme dificultad. Solo esto nos llevara a atacar el mal en los
estratos hondos donde verdaderamente se origina. Es, en efecto, muy dificil salvar
una civilizacion cuando le ha llegado la hora de caer bajo el poder de los
demagogos. Los demagogos han sido los grandes estranguladores de
civilizaciones. La griega y la romana sucumbieron a manes de esta fauna
repugnante que hacia exclamar a Macaulay: «En todos los siglos, los ejemplos
mas viles de la naturaleza humana se han encontrado entre los demagogos».
Pero no es un hombre demagogo simplemente porque se ponga a gritar ante la
multitud. Esto puede ser en ocasiones una magistratura sacrosanta. La demagogia
esencial del demagogo esta dentro de su mente y radica en su irresponsabilidad
ante las ideas mismas que maneja y que €l no ha creado, sino recibido de los
verdaderos creadores. La demagogia es una forma de degeneracion intelectual
que, como amplio fendmeno de la historia europea, aparece en Francia hacia
1750. ¢Por qué entonces? ¢ Por qué en Francia? Este es uno de los puntos
neuralgicos del destino occidental y, especialmente, del destino frances.

Ello es que desde entonces cree Francia, y por irradiacion de ella casi todo el
continente, que el método para resolver los grandes problemas humanos es el
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método de la revolucion, entendiendo por tal lo que ya Leibniz llamaba una
«revolucion general», la voluntad de transformar de un golpe todo y en todos los
géneros. Merced a ello, esta maravilla que es Francia llega en malas condiciones
a la dificil coyuntura del presente. Porque ese pais tiene o cree gque tiene una
tradicion revolucionaria. Y si ser revolucionario es ya cosa grave, jcuan mas serio,
paradojicamente, por tradicion! Es cierto que en Francia se ha hecho una gran
revolucién y varias torvas o ridiculas; pero si nos atenemos a la verdad desnuda
de los anales, lo que encontramos es que esas revoluciones han servido
principalmente para que durante todo un siglo, salvo unos dias o unas semanas,
Francia haya vivido mas que ningun otro pueblo bajo formas politicas, en una u
otra dosis, autoritarias y contrarrevolucionarias . Sobre todo, el gran bache moral
de la historia francesa que fueron los veinte afios del Segundo Imperio se debid
bien claramente a la botarateria de los revolucionarios de 1848, gran parte de los
cuales confeso el propio Raspail que habian sido antes clientes suyos.

En las revoluciones intenta la abstraccién sublevarse contra lo concrete; por eso
es consustancial a las revoluciones el fracaso. Los problemas humanos no son,
como los astrondmicos, o los quimicos, abstractos. Son problemas de maxima
concrecién, porque son historicos. Y el unico método de pensamiento que
proporciona alguna probabilidad de acierto en su manipulacion es la «razon
histérica». Cuando se contempla panoramicamente la vida publica de Francia
durante los ultimos ciento cincuenta afios, salta a la vista que sus gedbmetras, sus
fisicos y sus médicos se han equivocado casi siempre en sus juicios politicos, y
gue han sabido, en cambio, acertar sus historiadores. Pero el racionalismo
fisicomatematico ha sido en Francia demasiado glorioso para que no tiranice a la
opinion publica. Malebranche rompe con un amigo suyo porgue Vvio sobre su mesa
un Tucidides.

Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles de Paris, caia en la
cuenta de que yo no conocia en verdad a nadie de la gran ciudad, salvo las
estatuas. Algunas de éstas, en cambio, son viejas amistades, antiguas
incitaciones o perennes maestros de mi intimidad. Y como no tenia con quién
hablar, he conversado con ellas sobre grandes temas humanos. No sé si algun dia
saldran a la luz estas «Conversaciones con estatuas», que han dulcificado una
etapa dolorosa y estéril de mi vida. En ellas se razona con el marqués de
Condorcet, que esta en el Quai Conti, sobre la peligrosa ideal del progreso. Con el
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pequefio busto de Comte que hay en su departamento de la rue Monsieur-le-
Prince he hablado sobre el pouvoir spirituel, insuficientemente ejercido por
mandarines literarios y por una Universidad que ha quedado por completo
excéntrica a la efectiva vida de las naciones. Al propio tiempo he tenido el honor
de recibir el encargo de un enérgico mensaje que ese busto dirige al otro, al
grande, erigido en la plaza de la Sorbona, y que es el busto del falso Comte, del
oficial, del de Littré. Pero era natural que me interesase sobre todo escuchar una
vez mas la palabra de nuestro sumo maestro Descartes, el hombre a quien mas
debe Europa.

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte estas lineas
teniendo a la vista el lugar de Holanda que habité en 1642 el nuevo descubridor de
la raison. Este lugar, llamado Endegeest, cuyos arboles dan sombra a mi ventana,
es hoy un manicomio. Dos veces al dia -y en amonestadora proximidad- veo pasar
los idiotas y los dementes que orean un rato a la intemperie su malograda
hombria.

Tres siglos de experiencia «racionalista» nos obligan a recapitular sobre el
esplendor y los limites de aquella prodigiosa raison cartesiana. Esta raison es solo
matematica, fisica, bioldgica. Sus fabulosos triunfos sobre la naturaleza,
superiores a cuanto pudiera sonarse, subrayan tanto mas su fracaso ante los
asuntos propiamente humanos e invitan a integrarla en otra razén mas radical, que
es la «razén» historica.

Esta nos muestra la vanidad de toda revolucién general, de todo lo que sea
intentar la transformacién subita de una sociedad y comenzar de nuevo la historia,
como pretendian los confusionarios del 89. Al método de la revolucién opone el
anico digno de la larga experiencia que el europeo actual tiene a su espalda. Las
revoluciones, tan incontinentes en su prisa, hipécritamente generosa, de
proclamar derechos, han violado siempre, hollado y roto el derecho fundamental
del hombre, tan fundamental, que es la definicion misma de su sustancia: el
derecho a la continuidad. La Unica diferencia radical entre la historia humanay la
«historia natural» es que aquélla no puede nunca comenzar de nuevo. Kéhler y
otros han mostrado cédmo el chimpancé y el orangutan no se diferencian del
hombre por lo que, hablando rigorosamente, llamamos inteligencia, sino porque
tienen mucha menos memoria que nosotros. Las pobres bestias se encuentran
cada mafana con que han olvidado casi todo lo que han vivido el dia anterior, y su
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intelecto tiene que trabajar sobre un minimo material de experiencias.
Parejamente, el tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil afios, porque cada
tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes
ninguno. El hombre, en cambio, merced a su poder de recordar, acumula su
propio pasado, lo posee y lo aprovecha. EI hombre no es nunca un primer hombre:
comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pretérito amontonado. Este
es el tesoro unico del hombre, su privilegio y su sefial. Y la rigueza menor de ese
tesoro consiste en lo que de él parezca acertado y digno de conservarse: lo
importante es la memoria de los errores, que nos permite no cometer los mismos
siempre. El verdadero tesoro del hombre es el tesoro de sus errores, la larga
experiencia vital decantada gota a gota en milenios. Por eso Nietzsche define el
hombre superior como el ser «de la mas larga memoria».

Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nuevo, es aspirar a
descender y plagiar al orangutan. Me complace que fuera un francés, Dupont-
Withe, quien, hacia 1860, se atreviese a clamar: «La continuité est un droit de
I'hnomme: elle est un hommage a tout ce qui le distingue de la béte».

Delante de mi esta un periddico donde acabo de leer el relato de las fiestas con
gue ha celebrado Inglaterra la coronacion del nuevo rey. Se dice que desde hace
mucho tiempo la monarquia inglesa es una institucion meramente simbolica. Esto
es verdad, pero diciéndolo asi dejamos escapar lo mejor. Porque, en efecto, la
monarquia no ejerce en el Imperio britanico ninguna funciéon material y palpable.
Su papel no es gobernar, ni administrar la justicia, ni mandar el ejército. Mas no
por esto es una institucion vacia, vacante de servicio. La monarquia en Inglaterra
ejerce una funcién determinadisima y de alta eficacia: la de simbolizar. Por eso el
pueblo inglés, con deliberado propésito, ha dado ahora inusitada solemnidad al rito
de la coronacion. Frente a la turbulencia actual del continente, ha querido afirmar
las normas permanentes que regulan su vida. Nos ha dado una leccion mas.
Como siempre, ya que siempre parecio Europa un tropel de pueblos -los
continentales, llenos de genio, pero exentos de serenidad, nunca maduros,
siempre pueriles, y al fondo, detras de ellos, Inglaterra... como la nurse de Europa.

Este es el pueblo que siempre ha llegado antes al porvenir, que se ha anticipado a
todos en casi todos los 6rdenes. Practicamente deberiamos omitir el casi. Y he
aqui que este pueblo nos obliga, con cierta impertinencia del mas puro dandismo,
a presenciar un vetusto ceremonial y a ver como actian -porque no han dejado
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nunca de ser actuales- los mas viejos y magicos trabajos de su historia, la corona
y el cetro, que entre nosotros rigen sdlo al azar de la baraja. El inglés tiene
empefio en hacernos constar que su pasado, precisamente porque ha pasado,
porque le ha pasado a él sigue existiendo para él Desde un futuro al cual no
hemos llegado, nos muestra la vigencia lozana de su pretérito. Este pueblo circula
por todo su tiempo, es verdaderamente sefor de sus siglos, que conserva con
activa posesion. Y esto es ser un pueblo de hombres: poder hoy seguir en su ayer
sin dejar por eso de vivir para el futuro; poder existir en el verdadero presente, ya
que el presente es solo la presencia del pasado y del porvenir, el lugar donde
pretérito y futuro efectivamente existen.

Con las fiestas simbdlicas de la coronacién, Inglaterra ha opuesto, una vez mas, al
método revolucionario el método de la continuidad, el tnico que puede evitar en la
marcha de las cosas humanas ese aspecto patolégico que hace de la historia una
lucha ilustre y perenne entre los paraliticos y los epilépticos.

\Y,

Como en estas paginas se hace la anatomia del hombre hoy dominante, procedo
partiendo de su aspecto externo, por decirlo asi, de su piel, y luego penetro un
poco mas en direccidon hacia sus visceras. De aqui que sean los primeros
capitulos los que han caducado mas. La piel del tiempo ha cambiado. El lector
deberia, al leerlos, retrotraerse a los afios 1926-1928. Ya ha comenzado la crisis
en Europa, pero aun parece una de tantas. Todavia se sienten las gentes en plena
seguridad. Todavia gozan de los lujos de la inflacién. Y, sobre todo, se pensaba:
ahi esta América! Era la América de la fabulosa prosperity.

Lo Unico que cuanto va dicho en estas paginas que me inspira algun orgullo, es no
haber padecido el inconcebible error de 6ptica que entonces sufrieron casi todos
los europeos, incluso los mismos economistas. Porque no conviene olvidar que
entonces se pensaba muy en serio que los americanos habian descubierto otra
organizacién de la vida que anulaba para siempre las perpetuas plagas humanas
gue son las crisis. A mi me sonrojaba que los europeos, inventores de lo mas alto
que hasta ahora se ha inventado -el sentido historico-, mostrasen en aquella
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ocasion carecer de él por completo. El viejo lugar comun de que América es el
porvenir habia nublado un momento su perspicacia. Tuve entonces el coraje de
oponerme a semejante desliz, sosteniendo que América, lejos de ser el porvenir,
era en realidad un remoto pasado, porque era primitivismo. Y, también contra lo
que se cree, lo era y lo es mucho mas América del Norte que la América del Sur,
la hispanica. Hoy la cosa va siendo clara, y los Estados Unidos no envian ya al
viejo continente sefioritas para -como una me decia a la sazén- «convencerse de
gue en Europa no hay nada interesante».

Haciéndome a mi mismo violencia, he aislado en este casi libro, del problema total
que es para el hombre, y aun especialmente para el hombre europeo su inmediato
porvenir, un solo factor: la caracterizacion del hombre medio que hoy va
aduefiandose de todo. Esto me ha obligado a un duro ascetismo, a la abstencién
de expresar mis convicciones sobre cuanto toco de paso. Mas aun: a presentar
con frecuencia las cosas en forma que, si era la mas favorable para aclarar el
tema exclusive de este estudio, era la peor para dejar ver mi opinion sobre esas
cosas. Baste sefialar una cuestion, aunque fundamental. He medido al hombre
medio actual en cuanto a su capacidad para continuar la civilizacion moderna y en
cuanto a su adhesioén a la cultura. Cualquiera diria que esas dos cosas -la
civilizacion y la cultura- no son para mi cuestion. La verdad es que ellas son
precisamente lo que pongo en cuestion casi desde mis primeros escritos. Pero yo
no debia complicar los asuntos. Cualquiera que sea nuestra actitud ante la
civilizacion y la cultura, esta ahi, como un factor de primer orden con que hay que
contar, la anomalia representada por el hombre-masa. Por eso urgia aislar
crudamente sus sintomas.

No debe, pues, el lector francés esperar mas de este volumen, que no es, a la
postre, sino un ensayo de serenidad en medio de la tormenta.

JOSE ORTEGA Y GASSET.

«Het Witte Huis», Oegstgeest. Holanda, mayo de 1937.

EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES

Hay un hecho que, para bien o para mal, es el mas importante en la vida publica
europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas al pleno
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poderio social. Como las masas, por definicion, no deben ni pueden dirigir su
propia existencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre
ahora la mas grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe padecer. Esta
crisis ha sobrevenido mas de una vez en la historia. Su fisonomia y sus
consecuencias son conocidas. También se conoce su hombre. Se llama la
rebelion de las masas.

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se evite dar desde luego a
las palabras «rebelién», «masas», «poderio social», etc., un significado exclusiva
o primariamente politico. La vida publica no es solo politica, sino, a la par y aun
antes, intelectual, moral, econdmica, religiosa; comprende los usos todos
colectivos e incluye el modo de vestir y el modo de gozar.

Tal vez la mejor manera de acercarse a este fendmeno histoérico consista en
referirnos a una experiencia visual, subrayando una faccién de nuestra época que
es visible con los ojos de la cara.

Sencillisima de enunciar, aunque no de analizar, yo la denomino el hecho de la
aglomeracion, del «lleno». Las ciudades estan llenas de gente. Las casas, llenas
de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los
cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transeuntes. Las salas de
los médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectaculos, como no sean muy
extemporaneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de bafistas. Lo que
antes no solia ser problema empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio.

Nada mas. ¢ Cabe hecho mas simple, mas notorio, mas constante, en la vida
actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de esta observacion, y nos
sorprendera ver como de él brota un surtidor inesperado, donde la blanca luz del
dia, de este dia, del presente, se descompone en todo su rico cromatismo interior.

¢, Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? Vemos la muchedumbre,
como tal, posesionada de los locales y utensilios creados por la civilizacion.
Apenas reflexionamos un poco, nos sorprendemos de nuestra sorpresa. Pues qué,
¢no es el ideal? El teatro tiene sus localidades para que se ocupen; por lo tanto,
para que la sala esté llena. Y lo mismo los asientos del ferrocarril, y sus cuartos el
hotel. Si; no tiene duda. Pero el hecho es que antes ninguno de estos
establecimientos y vehiculos solian estar llenos, y ahora rebosan, queda fuera
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gente afanosa de usufructuarlos. Aunque el hecho sea légico, natural, no puede
desconocerse que antes no acontecia y ahora si; por lo tanto, que ha habido un
cambio, una innovacion, la cual justifica, por lo menos en el primer momento,
nuestra sorpresa.

Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el lujo
especifico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar al mundo con
los ojos dilatados por la extrafieza. Todo en el mundo es extrafio y es maravilloso
para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia vedada al
futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual por el mundo en perpetua
embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en pasmo. Por eso los antiguos
dieron a Minerva la lechuza, el pajaro con los ojos siempre deslumbrados.

La aglomeracion, el lleno, no era antes frecuente. ¢ Por qué lo es ahora?

Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada.
Aproximadamente, el mismo nimero de personas existia hace quince afios.
Después de la guerra pareceria natural que ese numero fuese menor. Aqui
topamos, sin embargo, con la primera nota importante. Los individuos que integran
estas muchedumbres preexistian, pero no como muchedumbre. Repartidos por el
mundo en pequefios grupos, o solitarios, llevaban una vida, por lo visto,
divergente, disociada, distante. Cada cual -individuo o pequeno grupo- ocupaba un
sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la gran
ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeracidn, y nuestros 0jos ven
dondequiera muchedumbres. ¢ Dondequiera? No, no; precisamente en los lugares
mejores, creacion relativamente refinada de la cultura humana, reservados antes a
grupos menores, en definitiva, a minorias.

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares
preferentes de la sociedad. Antes, si existia, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo
del escenario social; ahora se ha adelantado a las baterias, es ella el personaje
principal. Ya no hay protagonistas: sélo hay

coro.
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El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Traduzcamoslo, sin
alterarlo, a la terminologia socioldgica. Entonces hallamos la idea de masa social.
La sociedad es siempre una unidad dindmica de dos factores: minorias y masas.
Las minorias son individuos o grupos de individuos especialmente cualificados. La
masa es el conjunto de personas no especialmente cualificadas. No se entienda,
pues, por masas, solo ni principalmente «las masas obreras». Masa es el «hombre
medio». De este modo se convierte lo que era meramente cantidad -la
muchedumbre- en una determinacion cualitativa: es la cualidad comun, es lo
mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino
que repite en si un tipo genérico. ¢ Qué hemos ganado con esta conversion de la
cantidad a la cualidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendemos la génesis
de aquella. Es evidente, hasta perogrullesco, que la formacion normal de una
muchedumbre implica la coincidencia de deseos, de ideas, de modo de ser, en los
individuos que la integran. Se dira que es lo que acontece con todo grupo social,
por selecto que pretenda ser. En efecto; pero hay una esencial diferencia.

En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la
coincidencia efectiva de sus miembros consiste en algun deseo, idea o ideal, que
por si solo excluye el gran nimero. Para formar una minoria, sea la que fuere, es
preciso que antes cada cual se separe de la muchedumbre por razones
especiales, relativamente individuales. Su coincidencia con los otros que forman la
minoria es, pues, secundaria, posterior, a haberse cada cual singularizado, y es,
por lo tanto, en buena parte, una coincidencia en no coincidir. Hay cosas en que
este caracter singularizador del grupo aparece a la intemperie: los grupos ingleses
gue se llaman a si mismos «no conformistas», es decir, la agrupacion de los que
concuerdan sélo en su disconformidad respecto a la muchedumbre ilimitada. Este
ingrediente de juntarse los menos, precisamente para separarse de los mas, va
siempre involucrado en la formacion de toda minoria. Hablando del reducido
publico que escuchaba a un musico refinado, dice graciosamente Mallarmé que
aquel publico subrayaba con la presencia de su escasez la ausencia
multitudinaria.

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicologico, sin necesidad de
esperar a que aparezcan los individuos en aglomeracién. Delante de una sola
persona podemos saber si es masa o no. Masa es todo aquel que no se valora a
si mismo -en bien o0 en mal- por razones especiales, sino que se siente «como
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todo el mundo» y, sin embargo, no se angustia, se siente a saber al sentirse
idéntico a los demas. Imaginese un hombre humilde que al intentar valorarse por
razones especiales -al preguntarse si tiene talento para esto o lo otro, si sobresale
en algun orden-, advierte que no posee ninguna cualidad excelente. Este hombre
se sentira mediocre y vulgar, mal dotado; pero no se sentira «masa.

Cuando se habla de «minorias selectas», la habitual bellaqueria suele tergiversar
el sentido de esta expresion, fingiendo ignorar que el hombre selecto no es el
petulante que se cree superior a los demas, sino el que se exige mas que los
demas, aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores. Y es
indudable que la division mas radical que cabe hacer de la humanidad es ésta, en
dos clases de criaturas: las que se exigen mucho y acumulan sobre si mismas
dificultades y deberes, y las que no se exigen nada especial, sino que para ellas
vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfeccion sobre si
mismas, boyas que van a la deriva.

Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos religiones
distintas: una, més rigurosa y dificil; otra, mas laxa y trivial: el Mahayana -«gran
vehiculo», o «gran carril»-, el Himayona -«pequefio vehiculo», «camino menor»-.
Lo decisivo es si ponemos nuestra vida a uno u otro vehiculo, a un maximo de
exigencias 0 a un minimo.

La division de la sociedad en masas y minorias excelentes no es, por lo tanto, una
divisién en clases sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con la
jerarquizacién en clases superiores e inferiores. Claro esta que en las superiores,
cuando llegan a serlo, y mientras lo fueron de verdad, hay mas verosimilitud de
hallar hombres que adoptan el «gran vehiculo», mientras las inferiores estan
normalmente constituidas por individuos sin calidad. Pero, en rigor, dentro de cada
clase social hay masa y minoria auténtica. Como veremos, es caracteristico del
tiempo el predominio, aun en los grupos cuya tradicion era selectiva, de la masa y
el vulgo. Asi, en la vida intelectual, que por su misma esencia requiere y supone la
calificacion, se advierte el progresivo triunfo de los seudointelectuales
incualificados, incalificables y descalificados por su propia contextura. Lo mismo
en los grupos supervivientes de la «nobleza» masculina y femenina. En cambio,
no es raro encontrar hoy entre los obreros, que antes podian valer como el
ejemplo mas puro de esto que llamamos «masa», almas egregiamente
disciplinadas.
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Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, funciones del mas
diverso orden, que son, por su misma naturaleza, especiales, y,
consecuentemente, no pueden ser bien ejecutadas sin dotes también especiales.
Por ejemplo: ciertos placeres de caracter artistico y lujoso o bien las funciones de
gobierno y de juicio politico sobre los asuntos publicos. Antes eran ejercidas estas
actividades especiales por minorias calificadas -calificadas, por lo menos, en
pretensidon-. La masa no pretendia intervenir en ellas: se daba cuenta de que si
queria intervenir tendria, congruentemente, que adquirir esas dotes especiales y
dejar de ser masa. Conocia su papel en una saludable dindmica social.

Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, nos apareceran
inequivocamente como nuncios de un cambio de actitud en la mesa. Todos ellos
indican que ésta ha resuelto adelantarse al primer piano social y ocupar los locales
y usar los utensilios y gozar de los placeres antes adscritos a los pocos. Es
evidente que, por ejemplo, los locales no estaban premeditados para las
muchedumbres, puesto que su dimensién es muy reducida, y el gentio rebosa
constantemente de ellos, demostrando a los ojos y con lenguaje visible el hecho
nuevo: la masa que, sin dejar de serlo, suplanta a las minorias.

Nadie, creo yo, deplorara que las gentes gocen hoy en mayor medida y niumero
que antes, ya que tienen para ello el apetito y los medios. Lo malo es que esta
decision tomada por las masas de asumir las actividades propias de las minorias
no se manifiesta, ni puede manifestarse, soélo en el orden de los placeres, sino que
es una manera general del tiempo. Asi -anticipando lo que luego veremos-, creo
que las innovaciones politicas de los mas recientes afios no significan otra cosa
que el imperio politico de las masas. La vieja democracia vivia templada por una
abundante dosis de liberalismo y de entusiasmo por la ley. Al servir a estos
principios, el individuo se obligaba a sostener en si mismo una disciplina dificil. Al
amparo del principio liberal y de la norma juridica podian actuar y vivir las
minorias. Democracia y ley, convivencia legal, eran sindnimos. Hoy asistimos al
triunfo de una hiperdemocracia en que la masa actua directamente sin ley, por
medio de materiales presiones, imponiendo sus aspiraciones y sus gustos. Es
falso interpretar las situaciones nuevas como si la masa se hubiese cansado de la
politica y encargase a personas especiales su ejercicio. Todo lo contrario. Eso era
lo que antes acontecia, eso era la democracia liberal. La masa presumia que, al
fin y al cabo, con todos sus defectos y lacras, las minorias de los politicos
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entendian un poco mas de los problemas publicos que ella. Ahora, en cambio,
cree la masa que tiene derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tdpicos de café.
Yo dudo que haya habido otras épocas de la historia en que la muchedumbre
llegase a gobernar tan directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo de
hiperdemocracia.

Lo propio acaece en los demas ordenes, muy especialmente en el intelectual. Tal
vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la pluma para escribir sobre un
tema que ha estudiado largamente, debe pensar que el lector medio, que nunca
se ha ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de aprender algo de él, sino, al
reves, para sentenciar sobre él cuando no coincide con las vulgaridades que este
lector tiene en la cabeza. Si los individuos que integran la masa se creyesen
especialmente dotados, tendriamos no mas que un caso de error personal, pero
no una subversion socioldgica. Lo caracteristico del momento es que el alma
vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad
y lo impone dondequiera. Como se dice en Norteamérica: ser diferente es
indecente. La masa arrolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y
selecto. Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo,
corre el riesgo de ser eliminado. Y claro esta que ese «todo el mundo» no es
«todo el mundo». «Todo el mundo» era, normalmente, la unidad compleja de
masa y minorias discrepantes, especiales. Ahora «todo el mundo» es sélo la
masa.

LA SUBIDA DEL NIVEL HISTORICO

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la brutalidad de
su apariencia. Es, ademas, de una absoluta novedad en la historia de nuestra
civilizacion. Jamas, en todo su desarrollo, ha acontecido nada parejo. Si hemos de
hallar algo semejante, tendriamos que brincar fuera de nuestra historia y
sumergirnos en un orbe, en un elemento vital, completamente distinto del nuestro;
tendriamos que insinuarnos en el mundo antiguo y llegar a su hora de declinacion.
La historia del Imperio romano es también la historia de la subversion, del imperio
de las masas, que absorben y anulan a las minorias dirigentes y se colocan en su
lugar. Entonces se produce también el fenémeno de la aglomeracién, del lleno.
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Por eso, como ha observado muy bien Spengler, hubo que construir, al modo que
ahora, enormes edificios. La época de las masas es la época de lo colosal.

Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente; ya hemos llamado
dos veces «brutal» a este imperio, ya hemos pagado nuestro tributo al dios de los
topicos; ahora, con el billete en la mano, podemos alegremente ingresar en el
tema, ver por dentro el espectaculo. ¢O se creia que iba a contentarme con esa
descripcion, tal vez exacta, pero externa, que es solo la haz, la vertiente, bajo las
cuales se presenta el hecho tremendo cuando se le mira desde el pasado? Si yo
dejase aqui este asunto y estrangulase sin mas mi presente ensayo, quedaria el
lector pensando, muy justamente, que este fabuloso advenimiento de las masas a
la superficie de la historia no me inspiraba otra cosa que algunas palabras
displicentes, desdefiosas, un poco de abominacién y otro poco de repugnancia; a
mi, de quien es notorio que sustento una interpretacion de la historia radicalmente
aristocratica. Es radical, porque yo no he dicho nunca que la sociedad humana
deba ser aristocrética, sino mucho mas que eso. He dicho, y sigo creyendo, cada
dia con mas enérgica conviccion, que la sociedad humana es aristocratica
siempre, quiera 0 no, por su esencia misma, hasta el punto de que es sociedad en
la medida en que sea aristocratica, y deja de serlo en la medida en que se
desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad y no del Estado. Nadie
puede creer que frente a este fabuloso encrespamiento de la masa sea lo
aristocratico contentarse con hacer un breve mohin amanerado, como un
caballerito de Versalles. Versalles -se entiende ese Versalles de los mohines- no
es aristocracia, es todo lo contrario: es la muerte y la putrefaccion de una
magnifica aristocracia. Por eso, de verdaderamente aristocréatico sélo quedaba en
aguellos seres la gracia digna con que sabian recibir en su cuello la visita de la
guillotina: la aceptaban como el tumor acepta el bisturi. No; a quien sienta la
mision profunda de las aristocracias, el espectaculo de la masa le incita y
enardece como al escultor la presencia del marmol virgen. La aristocracia social
no se parece nada a ese grupo reducidisimo que pretende asumir para si, integro,
el nombre de «sociedad», que se llama a si mismo «la sociedad» y que vive
simplemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en el mundo tiene su virtud
y su mision, también tiene las suyas dentro del vasto mundo, este pequefio
«mundo elegante», pero una mision muy subalterna e incomparable con la faena
herculea de las auténticas aristocracias. Yo no tendria inconveniente en hablar
sobre el sentido que posee esa vida elegante, en apariencia tan sin sentido; pero
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nuestro tema es ahora otro de mayores proporciones. Por supuesto que esa
misma «sociedad distinguida» va también con el tiempo. Me hizo meditar mucho
cierta damita en flor, toda juventud y actualidad, estrella de primera magnitud en el
zodiaco de la elegancia madrilefia, porque me dijo: «Yo no puedo sufrir un baile al
qgue han sido invitadas menos de ochocientas personas.» A traves de esta frase vi
que el estilo de las masas triunfa hoy sobre toda el &rea de la vida y se impone
aun en aquellos ultimos rincones que parecian reservados a los happy few.

Rechazo, pues, igualmente, toda interpretacion de nuestro tiempo que no
descubra la significacién positiva oculta bajo el actual imperio de las masas y las
que lo aceptan beatamente, sin estremecerse de espanto. Todo destino es
dramatico y tragico en su profunda dimension. Quien no haya sentido en la mano
palpitar el peligro del tiempo, no ha llegado a la entrafia del destino, no ha hecho
mas que acariciar su mérbida mejilla. En el nuestro, el ingrediente terrible lo pone
la arrolladora y violenta sublevacion moral de las masas, imponente, indominable y
equivoca como todo destino. ¢ Adénde nos lleva? ¢ Es un mal absoluto, o un bien
posible? jAhi estd, colosal, instalada sobre nuestro tiempo como un gigante,
césmico signo de interrogacion, el cual tiene siempre una forma equivoca, con
algo, en efecto, de guillotina o de horca, pero también con algo que quisiera ser un
arco triunfal!

El hecho que necesitamos someter a anatomia puede formularse bajo estas dos
rubricas: primera, las masas ejercitan hoy un repertorio vital que coincide en gran
parte con el que antes parecia reservado exclusivamente a las minorias; segunda,
al propio tiempo, las masas se han hecho inddciles frente a las minorias: no las
obedecen, no las siguen, no las respetan, sino que, por el contrario, las dan de
lado y las suplantan.

Analicemos la primera rubrica. Quiero decir con ella que las masas gozan de los
placeres y usan los utensilios inventados por los grupos selectos y que antes solo
estos usufructuaban. Sienten apetitos y necesidades que antes se calificaban de
refinamientos, porque eran patrimonio de pocos. Un ejemplo trivial: En 1820 no
habria en Paris diez cuartos de bafio en casas particulares; véanse las Memorias
de la comtesse de Boigne. Pero mas aun: las masas conocen y emplean hoy, con
relativa suficiencia, muchas de las técnicas que antes manejaban sélo individuos
especializados.
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Y no solo las técnicas materiales, sino, lo que es mas importante, las técnicas
juridicas y sociales. En el siglo XVIII ciertas minorias descubrieron que todo
individuo humano, por el mero hecho de nacer, y sin necesidad de calificacion
especial alguna, poseia ciertos derechos politicos fundamentales, los llamados
derechos del hombre y del ciudadano, y que, en rigor, estos derechos comunes a
todos son los Unicos existentes. Todo otro derecho afecto a dotes especiales
guedaba condenado como privilegio. Fue esto, primero, un puro teorema e idea de
unos pocos; luego, esos pocos comenzaron a usar practicamente de esa idea, a
imponerla y reclamarla: las minorias mejores. Sin embargo, durante todo el siglo
XIX, la masa, que iba entusiasmandose con la idea de esos derechos como con
un ideal, no los sentia en si, no los ejercitaba ni hacia valer, sino que, de hecho,
bajo las legislaciones democraticas, seguia viviendo, seguia sintiéndose a si
misma como en el antiguo régimen. El «pueblo» -segun entonces se le llamaba-
sabia ya que era soberano; pero no lo creia. Hoy aquel ideal se ha convertido en
una realidad, no ya en las legislaciones, que son esquemas externos de la vida
publica, sino en el corazén de todo individuo, cualesquiera que sean sus ideas,
inclusive cuando sus ideas son reaccionarias; es decir, inclusive cuando machaca
y tritura las instituciones donde aquellos derechos se sancionan. A mi juicio, quien
no entiende esta curiosa situaciéon moral de las masas no puede explicarse nada
de lo que hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberania del individuo no
cualificado, del individuo humano genérico y como tal, ha pasado, de idea o ideal
juridico que era, a ser un estado psicoldgico constitutivo del hombre medio. Y
notese bien: cuando algo que fue ideal se hace ingrediente de la realidad,
inexorablemente deja de ser ideal. El prestigio y la magia autorizante, que son
atributos del ideal, que son su efecto sobre el hombre, se volatilizan. Los derechos
niveladores de la generosa inspiraciéon democratica se han convertido, de
aspiraciones e ideales, en apetitos y supuestos inconscientes.

Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que sacar las almas
humanas de su interna servidumbre y proclamar dentro de ellas una cierta
conciencia de seforio y dignidad. ¢ No era esto lo que se queria? ¢ Que el hombre
medio se sintiese amo, duefio, sefior de si mismo y de su vida? Ya esta logrado.

¢ Por qué se quejan los liberales, los demdcratas, los progresistas de hace treinta
afios? ¢ O es que, como los nifios, quieren una cosa, pero no sus consecuencias?
Se quiere que el hombre medio sea sefior. Entonces no extrafie que actle por siy
ante si, que reclame todos los placeres, que imponga, decidido, su voluntad, que
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se niegue a toda servidumbre, que no siga doécil a nadie, que cuide su personay
sus ocios, que perfile su indumentaria: son algunos de los atributos perennes que
acompafan a la conciencia de sefiorio. Hoy los hallamos residiendo en el hombre
medio, en la masa.

Tenemos, pues, que la vida del hombre medio esta ahora constituida por el
repertorio vital que antes caracterizaba solo a las minorias culminantes. Ahora
bien: el hombre medio representa el area sobre que se mueve la historia de cada
época,; es en la historia lo que el nivel del mar en la geografia. Si, pues, el nivel
medio se halla hoy donde antes sdélo tocaban las aristocracias, quiere decirse lisa
y llanamente que el nivel de la historia ha subido de pronto -tras de largas y
subterraneas preparaciones, pero en su manifestacion, de pronto-, de un salto, en
una generacion. La vida humana, en totalidad, ha ascendido. El soldado del dia,
diriamos, tiene mucho de capitan; el ejército humano se compone ya de capitanes.
Basta ver la energia, la resolucion, la soltura con que cualquier individuo se mueve
hoy por la existencia, agarra el placer que pasa, impone su decision.

Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porvenir tienen en este
ascenso general del nivel historico su causa y su raiz.

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso que el nivel medio de
la vida sea el de las antiguas minorias, es un hecho nuevo en Europa; pero era el
hecho nativo, constitucional, de América. Piense el lector, para ver clara mi
intencién, en la conciencia de igualdad juridica. Ese estado psicoldgico de sentirse
amo y sefior de si e igual a cualquier otro individuo, que en Europa sélo los grupos
sobresalientes lograban adquirir, es lo que desde el siglo XVIII, practicamente
desde siempre, acontecia en América. jY nueva coincidencia, aun mas curiosa! Al
aparecer en Europa ese estado psicoldgico del hombre medio, al subir el nivel de
su existencia integral, el tono y maneras de la vida europea en todos los érdenes
adquiere de pronto una fisonomia que hizo decir a muchos: «Europa se esta
americanizando.» Los que esto decian no daban al fenbmeno importancia mayor;
creian que se trataba de un ligero cambio en las costumbres, de una moda, v,
desorientados por el parecido externo, lo atribuian a no se sabe qué influjo de
América sobre Europa. Con ello, a mi juicio, se ha trivializado la cuestion, que es
mucho mas sutil y sorprendente y profunda.
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La galanteria intenta ahora sobornarme para que yo diga a los hombres de
Ultramar que, en efecto, Europa se ha americanizado, y que esto es debido a un
influjo de América sobre Europa. Pero no: la verdad entra ahora en colision con la
galanteria, y debe triunfar. Europa no se ha americanizado. No ha recibido adn
influjo grande de América. Lo uno y lo otro, si acaso, se inician ahora mismo; pero
no se produjeron en el proximo pasado, de que el presente es brote. Hay aqui un
cumulo desesperante de ideas falsas que nos estorban la visibn a unos y a otros,
a americanos y a europeos. El triunfo de las masas y la consiguiente magnifica
ascension de nivel vital han acontecido en Europa por razones internas, después
de dos siglos de educacion progresista de las muchedumbres y de un paralelo
enriquecimiento econémico de la sociedad. Pero ello es que el resultado coincide
con el rasgo mas decisivo de la existencia americana: y por eso, porque coincide
la situacion moral del hombre medio europeo con la del americano, ha acaecido
que por vez primera el europeo entiende la vida americana, que antes le era un
enigma y un misterio. No se trata, pues, de un influjo, que seria un poco extrafo,
que seria un reflujo, sino de lo que menos se sospecha aun: se trata de una
nivelacién. Desde siempre se entreveia oscuramente por los europeos que el nivel
medio de la vida era mas alto en América que en el viejo continente. La intuicion,
poco analitica, pero evidente, de este hecho, dio origen a la idea, siempre
aceptada, nunca puesta en duda, de que América era el porvenir. Se comprendera
que idea tan amplia y tan arraigada no podia venir del viento, como dicen que las
orquideas se crian en el aire, sin raices. El fundamento era aquella entrevisiéon de
un nivel mas elevado en la vida media de Ultramar, que contrastaba con el nivel
inferior de las minorias mejores de América comparadas con las europeas. Pero la
historia, como la agricultura, se nutre de los valles y no de las cimas, de la altitud
media social y no de las eminencias.

Vivimos en sazoén de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se nivela la cultura
entre las distintas clases sociales, se nivelan los sexos. Pues bien: también se
nivelan los continentes. Y como el europeo se hallaba vitalmente mas bajo, en
esta nivelacion no ha hecho sino ganar. Por lo tanto, mirada desde esta haz, la
subvencion de las masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y
posibilidades; todo lo contrario, pues, de lo que oimos tan a menudo sobre la
decadencia de Europa. Frase confusa y tosca, donde no se sabe bien de que se
habla, si de los Estados europeos, de la cultura europea, o de lo que esta bajo
todo esto e importa infinitamente mas que todo esto, a saber: de la vitalidad
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europea. De los Estados y de la cultura europeos diremos algun vocablo mas
adelante -y acaso la frase susodicha valga para ellos-; pero en cuanto a la
vitalidad, conviene desde luego hacer constar que se trata de un craso error.
Dicha en otro giro, tal vez mi afirmacion parezca mas convincente o menos
inverosimil; digo, pues, que hoy un italiano medio, un espafiol medio, un aleman
medio, se diferencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que
hace treinta afios. Y éste es un dato que no deben olvidar los americanos.

LA ALTURA DE LOS TIEMPOS

El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en cuanto significa
una subida de todo el nivel histérico, y revela que la vida media se mueve hoy en
altura superior a la que ayer pisaba. Lo cual nos hace caer en la cuenta de que la
vida puede tener altitudes diferentes, y que es una frase llena de sentido la que sin
sentido suele repetirse cuando se habla de la altura de los tiempos. Conviene que
nos detengamos en este punto, porque €l nos proporciona manera de fijar uno de
los caracteres mas sorprendentes de nuestra época.

Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de la altura de los
tiempos. En efecto: no el tiempo abstracto de la cronologia, que es todo él llano,
sino el tiempo vital o que cada generacion llama «nuestro tiempo», tiene siempre
cierta altitud, se eleva hoy sobre ayer, o0 se mantiene a la par, o cae por debajo. La
imagen de caer, envainada en el vocablo decadencia, precede de esta intuicién.
Asimismo, cada cual siente, con mayor o menor claridad, la relacién en que su
vida propia encuentra con la altura del tiempo donde transcurre. Hay quien se
siente en los modos de la existencia actual como un naufrago que no logra salir a
flote, la velocidad del tempo con que hoy marchan las cosas, el impetu y energia
con que se hace. todo, angustian al hombre de temple arcaico, y esta angustia
mide el desnivel entre la altura de su pulse y la altura de la época. Por otra parte,
el que vive con plenitud y a gusto las formas del presente tiene conciencia de la
relacion entre la altura de nuestro tiempo y la altura de las diversas edades
pretéritas. ¢ Cual es esa relacion?

Fuera erréneo suponer gue siempre el hombre de una época siente las pasadas,
simplemente porque pasadas, como mas bajas de nivel que la suya. Bastaria
recordar que, al parescer de Jorge Manrique,
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cualquiera tiempo pasado fue mejor.

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sentido inferiores a
alguna del pasado, ni todas se han creido superiores a cuantas fueron y
recuerdan. Cada edad histdrica manifiesta una sensacion diferente ante ese
extrafio fendmeno de la altitud vital, y me sorprende que no hayan reparado nunca
pensadores e historiografos en hecho tan evidente y sustancioso.

La impresion que Jorge Manrique declara ha sido ciertamente la mas general, por
lo menos si se toma grosso modo. A la mayor parte de las épocas no les parecié
su tiempo mas elevado que otras edades antiguas. Al contrario, lo mas solito ha
sido que los hombres supongan en un vago pretérito tiempos mejores, de
existencia mas plenaria: la «edad de oro», decimos los educados por Grecia y
Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes australianos. Esto revela que esos
hombres sentian el pulse de su propia vida mas o menos falto de plenitud,
decaido, incapaz de henchir por completo el cauce de las venas. Por esta razén
respetaban el pasado, los tiempos «clasicos», cuya existencia se les presentaba
como algo mas ancho, mas rico, mas perfecto y dificil que la vida de su tiempo. Al
mirar atras e imaginar esos siglos mas valiosos, les parecia no dominarlos, sino, al
contrario, quedar bajo ellos, como un grado de temperatura, si tuviese conciencia,
sentiria que no contiene en si el grado superior; antes bien, que hay en éste mas
calorias que en €l mismo. Desde ciento cincuenta afios después de Cristo, esta
impresion de encogimiento vital, de venir a menos, de decaer y perder pulso,
crece progresivamente en el Imperio romano. Ya Horacio habia cantado:
«Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos engendraron a nosotros aun
mas depravados, y nosotros daremos una progenie todavia mas incapaz.» (Odas,
libro IllI, 6.)

Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos

progeniem vitiosorem.
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Dos siglos mas tarde no habia en todo el Imperio bastantes italicos medianamente
valerosos con quienes cubrir las plazas de centuriones, y hubo que alquilar para
este oficio a dalmatas y, luego, a barbaros del Danubio y el Rin. Mientras tanto, las
mujeres se hicieron estériles e Italia se despoblo.

Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impresion vital, al parecer
la mas opuesta a ésa. Se trata de un fendbmeno muy curioso, que nos importa
mucho definir. Cuando, hace no mas de treinta afios, los politicos peroraban ante
las multitudes, solian rechazar esta o la otra medida de gobierno, tal o cual
desman, diciendo que era impropio de la plenitud de los tiempos. Es curioso
recordar que la misma frase aparece empleada por Trajano en su famosa carta a
Plinio, al recomendarle que no se persiguiese a los cristianos en virtud de
denuncias andnimas: Nec nostri saeculi est. Ha habido, pues, varias épocas en la
historia que se han sentido a si mismas como arribadas a una altura plena,
definitiva; tiempos en que se cree haber llegado al término de un viaje, en que se
cumple un afan antiguo y planifica una esperanza. Es la «plenitud de los tiempos»,
la completa madurez de la vida histérica. Hace treinta afios, en efecto, creia el
europeo que la vida humana habia llegado a ser lo que debia ser, lo que desde
muchas generaciones se venia anhelando que fuese, lo que tendria ya que ser
siempre. Los tiempos de plenitud se sienten siempre como resultado de otras
muchas edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores al propio,
sobre los cuales va montada esta hora bien granada. Vistos desde su altura,
aguellos periodos preparatorios aparecen como si en ellos se hubiese vivido de
puro afan e ilusidn no lograda; tiempos de sélo deseo insatisfecho, de ardientes
precursores, de «todavia no», de contraste penoso entre una aspiracion clara 'y la
realidad que no le corresponde. Asi ve a la Edad Media el siglo XIX. Por fin llega
un dia en que ese viejo deseo, a veces milenario, parece cumplirse: la realidad lo
recoge y obedece. jHemos llegado a la altura entrevista, a la meta anticipada, a la
cima del tiempo! Al «todavia no», ha sucedido el «por fin».

Esta era la sensacion que de su propia vida tenian nuestros padres y toda su
centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es un tiempo que viene después de un
tiempo de plenitud. De aqui que, irremediablemente, el que siga adscrito a la otra
orilla, a ese proximo plenario pasado, y lo mire todo bajo su 6ptica, sufrira el
espejismo de sentir la edad presente como un caer desde la plenitud, como una
decadencia.
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Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador de pulso de tiempos,
no puede dejarse alucinar por esa optica de las supuestas plenitudes.

Segun he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de los tiempos» es que un
deseo antiguo, el cual venia arrastrandose anheloso y querellante durante siglos,
por fin un dia queda satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos plenos son tiempos
satisfechos de si mismos; a veces, como en el siglo XIX, archisatisfechos. Pero
ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan logrados, estan
muertos por dentro. La auténtica plenitud vital no consiste en la satisfaccion, en el
logro, en la arribada. Ya decia Cervantes que «el camino es siempre mejor que la
posada». Un tiempo que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea
nada mas, que se le ha secado la fontana del desear. Es decir, que la famosa
plenitud es en realidad una conclusion. Hay siglos que por no saber renovar sus
deseos mueren de satisfaccion, como muere el zangano afortunado después del
vuelo nupcial.

De aqui el dato sorprendente de que esas etapas de llamada plenitud hayan
sentido siempre en el poso de si mismas una peculiarisima tristeza.

El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIX parece al cabo realizarse,
es lo que, resumiendo, se denomind a si mismo «cultura moderna». Ya el nombre
es inquietante: jque un tiempo se llame a si mismo «moderno», es decir, Ultimo,
definitivo, frente al cual todos los demas son puros pretéritos, modestas
preparaciones y aspiraciones hacia él! jSaetas sin brio que fallan el blanco!.

¢ No se palpa ya aqui la diferencia esencial entre nuestro tiempo y ese que acaba
de preterir, de transponer? Nuestro tiempo, en efecto, no se siente ya definitivo; al
contrario, en su raiz misma encuentra oscuramente la intuicién de que no hay
tiempos definitivos, seguros, para siempre cristalizados, sino que, al revés, esa
pretension de que un tipo de vida -el llamado «cultura modernax»- fuese definitivo,
nos parece una obcecacion y estrechez inverosimiles del campo visual. Y al sentir
asi, percibimos una deliciosa impresion de habernos evadido de un recinto
angosto y hermético, de haber escapado, y salir de nuevo bajo las estrellas al
mundo auténtico, profundo, terrible, imprevisible e inagotable, donde todo, todo es
posible: lo mejor y lo peor.
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La fe en la cultura moderna era triste: era saber que mafiana iba a ser, en todo lo
esencial, igual a hoy; que el progreso consistia s6lo en avanzar por todos los
«siempres» sobre un camino idéntico al que ya estaba bajo nuestros pies. Un
camino asi es mas bien una prision que, elastica, se alarga sin libertarnos.

Cuando en los comienzos del Imperio algun fino provincial llegaba a Roma -
Lucano, por ejemplo, 0 Séneca- y veia las majestuosas construcciones imperiales,
simbolo de un poder definitivo, sentia contraerse su corazén. Ya nada nuevo
podia pasar en el mundo. Roma era eterna. Y si hay una melancolia de las ruinas,
gue se levanta de ellas como el vaho de las aguas muertas, el provincial sensible
percibia una melancolia no menos premiosa, aunque de signo inverso: la
melancolia de los edificios eternos.

Frente a ese estado emotivo, ¢no es evidente que la sensacion de nuestra época
se parece mas a la alegria y alboroto de chicos que se han escapado de la
escuela? Ahora ya no sabemos lo que va a pasar mafana en el mundo, y eso
secretamente nos regocija; porque eso, ser imprevisible, ser un horizonte siempre
abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, la verdadera plenitud de la vida.

Contrasta este diagnostico, al cual falta, es cierto, su otra mitad, con la quejumbre
de decadencias que lloriquea en las paginas de tantos contemporaneos. Se trata
de un error 6ptico que proviene de multiples causas. Otro dia veremos algunas;
pero hoy quiero anticipar la mas obvia: proviene de que, fieles a una ideologia, en
mi opinion periclitada, miran de la historia sélo la politica o la cultura, y no
advierten que todo eso es solo la superficie de la historia; que la realidad historica
es, antes que eso y mas hondo que eso, un puro afan de vivir, una potencia
parecida a las cosmicas; no la misma, pero si hermana de la que inquieta al mar,
fecundiza a la fiera, pone flor en el arbol, hace temblar a la estrella.

Frente a los diagnosticos de decadencia, yo recomiendo el siguiente
razonamiento:

La decadencia es, claro esta, un concepto comparativo. Se decae de un estado
superior hacia un estado inferior. Ahora bien: esa comparacion puede hacerse
desde los puntos de vista mas diferentes y varios que quepa imaginar. Para un
fabricante de boquillas de &mbar, el mundo esta en decadencia porgque ya no se
fuma apenas con boquillas de &mbar. Otros puntos de vista seran mas respetables
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que éste, pero, en rigor, no dejan de ser parciales, arbitrarios y externos a la vida
misma cuyos quilates se trata precisamente de evaluar. No hay mas que un punto
de vista justificado y natural: instalarse en esa vida, contemplarla desde dentro y
ver si ella se siente a si misma decaida, es decir, menguada, debilitada e insipida.

Pero aun mirada por dentro de si misma, ¢,cOmMo se conoce gque una vida se siente
0 no decaer? Para mi no cabe duda respecto al sintoma decisivo: una vida que no
prefiere otra ninguna de antes, de ningun antes, por lo tanto, que se prefiere a si
misma, no puede en ningun sentido serio llamarse decadente. A esto venia toda
mi excursion sobre el problema de la altitud de los tiempos. Pues acaece que
precisamente el nuestro goza en este punto de una sensacion extrafiisima; que yo
sepa, Unica hasta ahora en la historia conocida.

En los salones del ultimo siglo llegaba indefectiblemente una hora en que las
damas y sus poetas amaestrados se hacian unos a otros esta pregunta: ¢ En qué
época quisiera usted haber vivido? Y he aqui que cada uno, echandose a cuestas
la figura de su propia vida, se dedicaba a vagar imaginariamente por las vias
histéricas en busca de un tiempo donde encajar a gusto el perfil de su existencia.
Y es gue, aun sintiéndose, o por sentirse en plenitud, ese siglo XIX quedaba, en
efecto, ligado al pasado, sobre cuyos hombros creia estar; se veia, en efecto,
como la culminacién del pasado. De aqui que aldn creyese en épocas
relativamente clasicas -el siglo de Pericles, el Renacimiento-, donde se habian
preparado los valores vigentes. Esto bastaria para hacernos sospechar de los
tiempos de plenitud; llevan la cara vuelta hacia atras, miran el pasado que en ellos
se cumple.

Pues bien: ¢qué diria sinceramente cualquier hombre representativo del presente
a quien se hiciese una pregunta parecida? Yo creo que no es dudoso: cualquier
pasado, sin excluir ninguno, le daria la impresion de un recinto angosto donde no
podria respirar. Es decir, que el hombre del presente siente que su vida es mas
vida que todas las antiguas, o dicho viceversa, que el pasado integro se le ha
quedado chico a la humanidad actual. Esta intuicion de nuestra vida de hoy anula
con su claridad elemental toda lucubracion sobre decadencia que no sea muy
cautelosa.

Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamafio que todas las vidas.
¢, Como podra sentirse decadente? Todo lo contrario: lo que ha acaecido es que,
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de puro sentirse mas vida, ha perdido todo respeto, toda atencién hacia el pasado.
De aqui que por vez primera nos encontremos con una época que hace tabla rasa
de todo clasicismo, que no reconoce en nada pretérito posible modelo o norma, y
sobrevenida al cabo de tantos siglos sin discontinuidad de evolucion, parece, no
obstante, un comienzo, una alborada, una iniciacion, una nifiez. Miramos atras, y
el famoso Renacimiento nos parece un tiempo angostisimo, provincial, de vanos
gestos -¢ por qué no decirlo?-, cursi.

Yo resumia, tiempo hace, tal situacion en la forma siguiente: «Esta grave
disociacion de pretérito y presente es el hecho general de nuestra época, y en ella
va incluida la sospecha, mas o menos confusa, que engendra el azoramiento
peculiar de la vida en estos afios. Sentimos que de pronto nos hemos quedado
solos sobre la tierra los hombres actuales; que los muertos no se murieron de
broma, sino completamente; que ya no pueden ayudarnos. El resto de espiritu
tradicional se ha evaporado. Los modelos, las normas, las pautas, no nos sirven.
Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboracién activa del pasado,
en pleno actualismo -sean de arte, de ciencia o de politica-. El europeo esta solo,
sin muertos vivientes a su vera; como Pedro Schlemihl, ha perdido su sombra. Es
lo que acontece siempre que llega el mediodia».

¢, Cual es, en resumen, la altura de nuestro tiempo?

No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente sobre todos los tiempos
idos y por encima de todas las conocidas plenitudes. No es facil de formular la
impresion que de si misma tiene nuestra época: cree ser mas gue las demas, y a
la par se siente como un comienzo, sin estar segura de no ser una agonia. ¢Qué
expresion elegiriamos? Tal vez ésta: mas que los demas tiempos e inferior a si
misma. Fortisima, y a la vez insegura de su destino. Orgullosa de sus fuerzasy a
la vez temiéndolas.

EL CRECIMIENTO DE LA VIDA

El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiempo que €l anuncia,
no son, a su vez, mas que sintomas de un hecho mas completo y general. Este
hecho es casi grotesco e increible en su misma y simple evidencia. Es,
sencillamente, que el mundo, de repente, ha crecido, y con él y en él la vida. Por lo
pronto, ésta se ha mundializado efectivamente; quiero decir que el contenido de la
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vida en el hombre de tipo medio es hoy todo el planeta; que cada individuo vive
habitualmente todo el mundo. Hace poco méas de un ano, los sevillanos seguian
hora por hora, en sus periédicos populares, lo que les estaba pasando a unos
hombres junto al Polo, es decir, que sobre el fondo ardiente de la campifia bética
pasaban témpanos a la deriva. Cada trozo de tierra no esta ya recluido en su lugar
geomeétrico, sino que para muchos efectos visuales actia en los demas sitios del
planeta. Segun el principio fisico de que las cosas estén alli donde actuan,
reconoceremos hoy a cualquier punto del globo la mas efectiva ubicuidad. Esta
proximidad de lo lejano, esta presencia de lo ausente, ha aumentado en
proporcién fabulosa el horizonte de cada vida.

Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehistoria y la arqueologia han
descubierto ambitos histéricos de longitud quimérica. Civilizaciones enteras e
imperios de que hace poco ni el nombre se sospechaba, han sido anexionados a
nuestra memoria como nuevos continentes. El periddico ilustrado y la pantalla han
traido todos estos remotisimos pedazos del mundo a la vision inmediata del vulgo.

Pero este aumento espaciotemporal del mundo no significaria por si nada. El
espacio y el tiempo fisicos son lo absolutamente estupido del universo. Por eso es
mas justificado de lo que suele creerse el culto a la pura velocidad que
transitoriamente ejercitan nuestros contemporaneos. La velocidad hecha de
espacio y tiempo es no menos estupida que sus ingredientes; pero sirve para
anular aquéllos. Una estupidez no se puede dominar si no es con otra. Era para el
hombre cuestion de honor triunfar del espacio y el tiempo cosmicos, que carecen
por completo de sentido, y no hay razén para extrafiarse de que nos produzca un
pueril placer hacer funcionar la vacia velocidad, con la cual matamos espacio y
yugulamos tiempo. Al anularlos, los vivificamos, hacemos posible su
aprovechamiento vital, podemos estar en mas sitios que antes, gozar de mas idas
y mas venidas, consumir en menos tiempo vital mas tiempo césmico.

Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo no consiste en sus
mayores dimensiones, sino en que incluya mas cosas. Cada cosa -tobmese la
palabra en su mas amplio sentido- es algo que se puede desear, intentar, hacer,
deshacer, encontrar, gozar o repeler; nombres todos que significan actividades
vitales.
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Tomese una cualquiera de nuestras actividades; por ejemplo, comprar.
Imaginense dos hombres, uno del presente y otro del siglo XVIII, que posean
fortuna igual, proporcionalmente al valor del dinero en ambas épocas, y
comparese el repertorio de cosas en venta que se ofrece a uno y a otro. La
diferencia es casi fabulosa. La cantidad de posibilidades que se abren ante el
comprador actual llega a ser practicamente ilimitada. No es facil imaginar con el
deseo un objeto que no exista en el mercado, y viceversa: no es posible que un
hombre imagine y desee cuanto se halla a la venta. Se me dir4 que, con fortuna
proporcionalmente igual, el hombre de hoy no podra comprar mas cosas que el del
siglo XVIII. El hecho es falso. Hoy se pueden comprar muchas mas, porque la
industria ha abaratado casi todos los articulos. Pero a la postre no me importaria
gue el hecho fuese cierto; antes bien, subrayaria mas lo que intento decir.

La actividad de comprar concluye en decidirse por un objeto; pero, por lo mismo,
es antes una eleccion, y la eleccion comienza por darse cuenta de las
posibilidades que ofrece el mercado. De donde resulta que la vida, en su modo
«comprar», consiste primeramente en vivir las posibilidades de compra como
tales. Cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que me parece
esencialisimo: nuestra vida es, en todo instante y antes que nada, conciencia de lo
que nos es posible. Si en cada momento no tuviéramos delante mas que una sola
posibilidad, careceria de sentido llamarla asi. Seria mas bien pura necesidad. Pero
ahi esta: este extrafiisimo hecho de nuestra vida posee la condicién radical de que
siempre encuentra ante si varias salidas, que por ser varias adquieren el caracter
de posibilidades entre las que hemos de decidir. Tanto vale decir que vivimos
como decir que nos encontramos en un ambiente de posibilidades determinadas.
A este ambito suele llamarse «las circunstancias». Toda vida es hallarse dentro de
la «circunstancia» o mundo. Porque este es el sentido originario de la idea
«mundo». Mundo es el repertorio de nuestras posibilidades vitales. No es, pues,
algo aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica periferia. Representa
lo que podemos ser; por lo tanto, nuestra potencialidad vital. Esta tiene que
concretarse para realizarse, o, dicho de otra manera, llegamos a ser so6lo una
parte minima de lo que podemos ser. De aqui que nos parezca el mundo una cosa
tan enorme, y nosotros, dentro de él, una cosa tan menuda. El mundo o nuestra
vida posible es siempre mas que nuestro destino o vida efectiva.
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Pero ahora me importa sélo hacer notar como ha crecido la vida del hombre en la
dimension de potencialidad. Cuenta con un ambito de posibilidades fabulosamente
mayor que nunca. En el orden intelectual, encuentra mas caminos de posible
ideacion, mas problemas, mas datos, mas ciencias, mas puntos de vista. Mientras
los oficios o carreras en la vida primitiva se numeran casi con los dedos de una
mano -pastor, cazador, guerrero, mago-, el programa de menesteres posibles hoy
es superlativamente grande. En los placeres acontece cosa parecida, si bien -y el
fendmeno tiene méas gravedad de lo que se supone- no es un elenco tan
exuberante como en las demas haces de la vida. Sin embargo, para el hombre de
vida media que habita las urbes -y las urbes son la representacién de la existencia
actual-, las posibilidades de gozar han aumentado, en lo que va de siglo, de una
manera fantastica.

Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a lo dicho hasta aqui. Ha
aumentado también en un sentido mas inmediato y misterioso. Es un hecho
constante y notorio que en el esfuerzo fisico y deportivo se cumplen hoy
performances que superan enormemente a cuantas se conocen del pasado. No
basta con admirar cada una de ellas y reconocer el récord que baten, sino advertir
la impresion que su frecuencia deja en el animo, convenciéndonos de que el
organismo humano posee en nuestros tiempos capacidades superiores a las que
nunca ha tenido. Porque cosa similar acontece en la ciencia. En un par de lustros,
no mas, ha ensanchado ésta inverosimilmente su horizonte cosmico. La fisica de
Einstein se mueve en espacios tan vastos, que la antigua fisica de Newton ocupa
en ellos sdlo una buhardilla. Y este crecimiento extensivo se debe a un
crecimiento intensivo en la prevision cientifica. La fisica de Einstein esta hecha
atendiendo a las minimas diferencias que antes se despreciaban y no entraban en
cuenta por parecer sin importancia. El atomo, en fin, limite ayer del mundo, resulta
gue hoy se ha hinchado hasta convertirse en todo un sistema planetario. Y en todo
esto no me refiero a lo que pueda significar como perfeccion de la cultura -eso no
me interesa ahora-, sino al crecimiento de las potencias subjetivas que todo eso
supone. No subrayo que la fisica de Einstein sea mas exacta que la de Newton,
sino que el hombre Einstein sea capaz de mayor exactitud y libertad de espiritu
gue el hombre Newton; lo mismo que el campedn de boxeo da hoy pufietazos de
calibre mayor que se han dado nunca.
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Como el cinematografo y la ilustracion ponen ante los ojos del hombre medio los
lugares mas remotos del planeta, los periddicos y las conversaciones le hacen
llegar la noticia de estas performances intelectuales, que los aparatos técnicos
recién inventados confirman desde los escaparates. Todo ello decanta en su
mente la impresion de fabulosa prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy mejor que en otros
tiempos. No he hablado de la cualidad de la vida presente, sino sélo de su
crecimiento, de su avance cuantitativo o potencial. Creo con ello describir
vigorosamente la conciencia del hombre actual, su tono vital, que consiste en
sentirse con mayor potencialidad que nunca y parecerle todo lo pretérito afectado
de enanismo.

Era necesaria esta descripcion para obviar las lucubraciones sobre decadencia, y
en especial sobre decadencia occidental, que han pululado en el aire del ultimo
decenio. Recuérdese el razonamiento que yo hacia, y que me parece tan sencillo
como evidente. No vale hablar de decadencia sin precisar qué es lo que decae.

¢, Se refiere el pesimista vocablo a la cultura? ¢ Hay una decadencia de la cultura
europea? ¢Hay més bien sélo una decadencia de las organizaciones nacionales
europeas? Supongamos que si. ¢,Bastaria eso para hablar de la decadencia
occidental? En modo alguno. Porque son esas decadencias menguas parciales,
relativas a elementos secundarios de la historia -cultura y naciones-. S6lo hay una
decadencia absoluta: la que consiste en una vitalidad menguante; y ésta solo
existe cuando se siente. Por esta razon me he detenido a considerar un fenémeno
gue suele desatenderse: la conciencia 0 sensacion de que toda época tiene de su
altitud vital.

Esto nos llevé a hablar de la «plenitud» que han sentido algunos siglos frente a
otros que, inversamente, se veian a si mismos como decaidos de mayores alturas,
de antiguas y relumbrantes edades de oro. Y concluia yo haciendo notar el hecho
evidentisimo de que nuestro tiempo se caracteriza por una extrafia presuncion de
ser mas que todo otro tiempo pasado; mas aun: por desentenderse de todo
pretérito, no reconocer épocas clasicas y normativas, sino verso a si mismo como
una vida nueva superior a todas las antiguas e irreductible a ellas.

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda entender a nuestro
tiempo. Porque éste es precisamente su problema. Si se sintiese decaido, veria
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otras épocas como superiores a €l, y esto seria una y misma cosa con estimarlas
y admirarlas y venerar los principios que las informaron. Nuestro tiempo tendria
ideales claros y firmes, aunque fuese incapaz de realizarlos. Pero la verdad es
estrictamente lo contrario: vivimos en un tiempo que se siente fabulosamente
capaz para realizar, pero no sabe qué realizar. Domina todas las cosas, pero no
es duefio de si mismo. Se siente perdido en su propia abundancia. Con mas
medios, mas saber, mas técnicas que nunca, resulta que el mundo actual va como
el mas desdichado que haya habido: puramente a la deriva.

De aqui esa extrafia dualidad de prepotencia e inseguridad que anida en el alma
contemporanea. Le pasa como se decia del Regente durante la nifiez de Luis XV:
que tenia todos los talentos, menos el talento para usar de ellos. Muchas cosas
parecian ya imposibles al siglo XIX, firme en su fe progresista. Hoy, de puro
parecernos todo posible, presentimos que es posible también lo peor: el retroceso,
la barbarie, la decadencia. Por si mismo no seria esto un mal sintoma: significaria
gue volvemos a tomar contacto con la inseguridad esencial a todo vivir, con la
inquietud, a un tiempo dolorosa Y deliciosa, que va encerrada en cada minuto si
sabemos vivirlo hasta su centro, hasta su pequefa viscera palpitante y cruenta.
De ordinario rehuimos palpar esa pulsacién pavorosa que hace de cada instante
sincero un menudo corazoén transeunte; nos esforzamos por cobrar seguridad e
insensibilizarnos para el dramatismo radical de nuestro destino, vertiendo sobre él
la costumbre, el uso, el topico -todos los cloroformos-. Es, pues, benéfico que por
primera vez después de casi tres siglos nos sorprendamos con la conciencia de no
saber lo que va a pasar mafana.

Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud seria y se haga de ella
plenamente responsable, sentira cierto género de inseguridad que le incita a
permanecer alerta. El gesto que la ordenanza romana imponia al centinela de la
legion era mantener el indice sobre sus labios para evitar la somnolencia y
mantenerse atento. No est4 mal ese ademan, que parece imperar un mayor
silencio al silencio nocturno, para poder oir la secreta germinacion del futuro. La
seguridad de las épocas de plenitud -asi en la Ultima centuria- es una ilusion
optica que lleva a despreocuparse del porvenir, encargando de su direccion a la
mecanica del universo. Lo mismo el liberalismo progresista que el socialismo de
Marx, suponen que lo deseado por ellos como futuro éptimo se realizara
inexorablemente, con necesidad pareja a la astronomica. Protegidos ante su
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propia conciencia por esa idea, soltaron el gobernalle de la historia, dejaron de
estar alerta, perdieron la agilidad y la eficacia. Asi, la vida se les escap6 de entre
las manos, se hizo por completo insumisa, y hoy anda suelta sin rumbo conocido.
Bajo su mascara de generoso futurismo, el progresista no se preocupa del futuro:
convencido de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni innovaciones
esenciales; seguro de que ya el mundo ira en via recta, sin desvios ni retrocesos,
retrae su inquietud del porvenir y se instala en un definitivo presente. No podra
extrafiar que hoy el mundo parezca vaciado de proyectos, anticipaciones e
ideales. Nadie se preocup0 de prevenirlos. Tal ha sido la desercion de las
minorias directoras, que se halla siempre al reverso de la rebelién de las masas.

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después de haber insistido
en la vertiente favorable que presenta el triunfo de las masas, conviene que nos
deslicemos por su otra ladera, mas peligrosa.

UN DATO ESTADISTICO

Este ensayo quisiera vislumbrar el diagndstico de nuestro tiempo, de nuestra vida
actual. Va enunciada la primera parte de él, que puede resumirse asi: nuestra
vida, como repertorio de posibilidades, es magnifica, exuberante, superior a todas
las histéricamente conocidas. Mas por lo mismo que su formato es mayor, ha
desbordado todos los cauces, principios, normas e ideales legados por la
tradicion. Es mas vida que todas las vidas, y por lo mismo mas problematica. No
puede orientarse en el pretérito. Tiene que inventar su propio destino.

Pero ahora hay que completar el diagnostico. La vida, que es, ante todo, lo que
podemos ser, vida posible, es también, y por lo mismo, decidir entre las
posibilidades lo que en efecto vamos a ser. Circunstancia y decisién son los dos
elementos radicales de que se compone la vida. La circunstancia -las
posibilidades- es lo que de nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello constituye lo
que llamamos el mundo. La vida no elige su mundo, sino que vivir es encontrarse
desde luego en un mundo determinado e incanjeable: en éste de ahora. Nuestro
mundo es la dimension de fatalidad que integra nuestra vida. Pero esta fatalidad
vital no se parece a la mecanica. No somos disparados sobre la existencia como
la bala de un fusil, cuya trayectoria esta absolutamente predeterminada. La
fatalidad en que caemos al caer en este mundo -el mundo es siempre éste, éste
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de ahora- consiste en todo lo contrario. En vez de imponernos una trayectoria, nos
Impone varias, y, consecuentemente, nos fuerza... a elegir. jSorprendente
condicion la de nuestra vida! Vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la
libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se deja
descansar a nuestra actividad de decision. Inclusive cuando desesperados nos
abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidido no decidir.

Es, pues, falso decir que en la vida «deciden las circunstancias». Al contrario: las
circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante el cual tenemos que decidirnos.
Pero el que decide es nuestro caracter.

Todo esto vale también para la vida colectiva. También en ella hay, primero, un
horizonte de posibilidades, y luego, una resolucion que elige y decide el modo
efectivo de la existencia colectiva. Esta resolucién emana del caracter que la
sociedad tenga, o, lo que es lo mismo, del tipo de hombre dominante en ella. En
nuestro tiempo domina el hombre-masa; es €l quien decide. No se diga que esto
era lo que acontecia ya en la época de la democracia, del sufragio universal, En el
sufragio universal no deciden las masas, sino que su papel consistié en adherirse
a la decision de una u otra minoria. Estas presentaban sus «programas» -
excelente vocablo-. Los programas eran, en efecto, programas de vida colectiva.
En ellos se invitaba a la masa a aceptar un proyecto de decision.

Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida publica de los paises
donde el triunfo de las masas ha avanzado mas -son los paises mediterrdneos-,
sorprende notar que en ellos se vive politicamente al dia. El fenbmeno es
sobremanera extrafio. El poder publico se halla en manos de un representante de
masas. Estas son tan poderosas, que han aniquilado toda posible oposicion. Son
duefas del poder publico en forma tan incontrastable y superlativa, que seria dificil
encontrar en la historia situaciones de gobierno tan preponderante como éstas. Y,
sin embargo, el poder publico, el gobierno, vive al dia; no se presenta como un
porvenir franco, ni significa un anuncio claro de futuro, no aparece como comienzo
de algo cuyo desarrollo o evolucion resulte imaginable. En suma, vive sin
programa de vida, sin proyecto. No sabe a dénde va, porque, en rigor, no va, no
tiene camino prefijado, trayectoria anticipada. Cuando ese poder publico intenta
justificarse, no alude para nada al futuro, sino, al contrario, se recluye en el
presente y dice con perfecta sinceridad: «soy un modo anormal de gobierno que
es impuesto por las circunstancias». Es decir, por la urgencia del presente, no por

51



calculos del futuro. De aqui que su actuacion se reduzca a esquivar el conflicto de
cada hora; no a resolverlo, sino a escapar de €l por de pronto, empleando los
medios que sean, aun a costa de acumular, con su empleo, mayores conflictos
sobre la hora préxima. Asi ha sido siempre el poder publico cuando lo ejercieron
directamente las masas: omnipotente y efimero. El hombre-masa es el hombre
cuya vida carece de proyectos y va a la deriva. Por eso no construye nada,
aungue sus posibilidades, sus poderes, sean enormes.

Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, pues, que analicemos
Su caracter.

La clave para este analisis se encuentra cuando, retrocediendo al comienzo de
este ensayo, nos preguntamos: ¢De donde han venido todas estas
muchedumbres que ahora llenan y rebosan el escenario historico?

Hace algunos afios destacaba el gran economista Werner Sombart un dato
sencillisimo, que es extrafio no conste en toda cabeza que se preocupe de los
asuntos contemporaneos. Este simplicisimo dato basta por si solo para aclarar
nuestra vision de la Europa actual, y si no basta, pone en la pista de todo
esclarecimiento. El dato es el siguiente: desde que en el siglo VI comienza la
historia europea, hasta el afilo 1800 -por lo tanto, en toda la longitud de doce
siglos-, Europa no consigue llegar a otra cifra de poblacion que la de 180 millones
de habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 -por lo tanto, en poco mas de un siglo-
la poblacion europea asciende de 180 a {460 millones! Presume que el contraste
de estas cifras no deja lugar a duda respecto a las dotes prolificas de la dltima
centuria. En tres generaciones ha producido gigantescamente pasta humana que,
lanzada como un torrente sobre el area historica, la ha inundado. Bastaria, repito,
este dato para comprender el triunfo de las masas y cuando en él se reflejay se
anuncia. Por otra parte, debe ser afiadido como el sumando mas concreto al
crecimiento de la vida que antes hice constar.

Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la admiracién con que
subrayamos el crecimiento de paises nuevos como los Estados Unidos de
América. Nos maravilla su crecimiento, que en un siglo ha llegado a cien millones
de hombres, cuando lo maravilloso es la proliferacion de Europa. He aqui otra
razon para corregir el espejismo que supone una americanizacion de Europa. Ni
siquiera el rasgo que pudiera parecer mas evidente para caracterizar a América -la
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velocidad de aumento de su poblacion- le es peculiar. Europa ha crecido en el
siglo pasado mucho mas que América. América esta hecha con el reboso de
Europa.

Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato calculado por Werner
Sombart, era de sobra notorio el hecho confuso de haber aumentado
considerablemente la poblacion europea para insistir en €l. No es, pues, el
aumento de poblacién lo que en las cifras transcritas me interesa, sino que merced
a su contraste ponen de relieve la vertiginosidad del crecimiento. Esta es la que
ahora nos importa. Porque esa vertiginosidad significa que han sido proyectados a
bocanadas sobre la historia montones y montones de hombres en ritmo tan
acelerado, que no era facil saturarlos de la cultura tradicional.

Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee un alma mas sanay
mas fuerte que la del pasado siglo, pero mucho mas simple. De aqui que a veces
produzca la impresion de un hombre primitivo surgido inesperadamente en medio
de una viejisima civilizacion. En las escuelas, que tanto enorgullecian al pasado
siglo, no ha podido hacerse otra cosa que ensefiar a las masas las técnicas de la
vida moderna, pero no se ha logrado educarlas. Se les han dado instrumentos
para vivir intensamente, pero no sensibilidad para los grandes deberes historicos;
se les han inoculado atropelladamente el orgullo y el poder de los medios
modernos, pero no el espiritu. Por eso no quieren nada con el espiritu, y las
nuevas generaciones se disponen a tomar el mando del mundo como si el mundo
fuese un paraiso sin huellas antiguas, sin problemas tradicionales y complejos.

Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabilidad de haber soltado
sobre la haz de la historia las grandes muchedumbres. Por lo mismo ofrece este
hecho la perspectiva mas adecuada para juzgar con equidad a esa centuria. Algo
extraordinario, incomparable, debia de haber en ella cuando en su atmésfera se
producen tales cosechas de fruto humano. Es frivola y ridicula toda preferencia de
los principios que inspiraron cualquiera otra edad pretérita si antes no demuestra
que se ha hecho cargo de este hecho magnifico y ha intentado digerirlo. Aparece
la historia entera como un gigantesco laboratorio donde se han hecho todos los
ensayos imaginables para obtener una formula de vida publica que favoreciese la
planta «hombre». Y rebosando toda posible sofisticacion, nos encontramos con la
experiencia de que al someter la simiente humana al tratamiento de estos dos
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principios, democracia liberal y técnica, en un solo siglo se triplica la especie
europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser dementes, a sacar estas
consecuencias: primera, que la democracia liberal fundada en la creacion técnica
es el tipo superior de vida publica hasta ahora conocido; segunda, que ese tipo de
vida no sera el mejor imaginable, pero el que imaginemos mejor tendra que
conservar lo esencial de aquellos principios; tercera, que es suicida todo retorno a
formas de vida inferiores a la del siglo XIX.

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda la claridad del hecho
mismo, es preciso revolverse contra el siglo XIX. Si es evidente que habia en él
algo extraordinario e incomparable, no lo es menos que debid de padecer ciertos
vicios radicales, ciertas constitutivas insuficiencias cuando ha engendrado una
casta de hombres -los hombres-masa rebeldes- que ponen en peligro inminente
los principios mismos a que debieron la vida. Si ese tipo humano sigue duefio de
Europa y es, definitivamente, quien decide, bastaran treinta afios para que nuestro
continente retroceda a la barbarie. Las técnicas juridicas y materiales se
volatilizaran con la misma facilidad con que se han perdido tantas veces secretos
de fabricacion. La vida toda se contraera. La actual abundancia de posibilidades
se convertira en efectiva mengua, escasez, impotencia angustiosa; en verdadera
decadencia. Porque la rebelién de las masas es una misma cosa con lo que
Rathenau llamaba «la invasion vertical de los barbaros».

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-masa, que es pura potencia
del mayor bien y del mayor mal.

COMIENZA LA DISECCION DEL HOMBRE-MASA

¢ Como es este hombre-masa que domina hoy la vida publica? -la politica y la no
politica-. ¢, Por qué es como es?; quiero decir, ,como se ha producido?

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, porque se prestan mutuo
esclarecimiento. El hombre que ahora intenta ponerse al frente de la existencia
europea es muy distinto del que dirigié al siglo XIX, pero fue producido y
preparado en el siglo XIX. Cualquiera mente perspicaz de 1820, de 1850, de 1880,
pudo, por un sencillo razonamiento a priori, prever la gravedad de la situacion
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histérica actual. Y, en efecto, nada nuevo acontece que no haya sido previsto cien
afos hace. «jLas masas avanzan!», decia, apocaliptico, Hegel. «Sin un nuevo
poder espiritual, nuestra época, que es una época revolucionaria, producira una
catastrofe», anunciaba Augusto Comte. «jVeo subir la pleamar del nihilismo!»,
gritaba desde un risco de la Engadina el mostachudo Nietzsche. Es falso decir que
la historia no es previsible. Innumerables veces ha sido profetizada. Si el porvenir
no ofreciese un flanco a la profecia, no podria tampoco comprendérsele cuando
luego se cumple y se hace pasado. La idea de que el historiador es un profeta del
reves, resume toda la filosofia de la historia. Ciertamente que sélo cabe anticipar
la estructura general del futuro; pero eso mismo es lo Unico que en verdad
comprendemos del pretérito o del presente. Por eso, si quiere usted ver bien su
época, mirela usted desde lejos. ¢ A qué distancia? Muy sencillo: a la distancia
justa que le impida ver la nariz de Cleopatra.

¢, Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que con progresiva
abundancia va engendrando el siglo XIX? Por lo pronto, un aspecto de omnimoda
facilidad material. Nunca ha podido el hombre medio resolver con tanta holgura su
problema econdmico. Mientras en proporciéon menguaban las grandes fortunas y
se hacia mas dura la existencia del obrero industrial, el hombre medio de cualquier
clase social encontraba cada dia méas franco su horizonte econémico. Cada dia
agregaba un nuevo lujo al repertorio de su estandar vital. Cada dia su posicién era
mas segura y mas independiente del arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera
considerado como un beneficio de la suerte, que inspiraba humilde gratitud hacia
el destino, se convirtid en un derecho que no se agradece, Sino que se exige.

Desde 1900 comienza también el obrero a ampliar y asegurar su vida. Sin
embargo, tiene que luchar para conseguirlo. No se encuentra, como el hombre
medio, con un bienestar puesto ante €l solicitamente por una sociedad y un
Estado que son un portento de organizacion.

A esta facilidad y seguridad econdmica afidadanse las fisicas: el confort y el orden
publico. La vida va sobre cémodos carriles, y no hay verosimilitud de que
intervenga en ella nada violento y peligroso.

Situacién de tal modo abierta y franca tenia por fuerza que decantar en el estrato
mas profundo de esas almas medias una impresion vital, que podia expresarse
con el giro, tan gracioso y agudo, de nuestro viejo pueblo: «ancha es Castilla». Es
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decir, que en todos esos Ordenes elementales y decisivos, la vida se presento al
hombre nuevo exenta de impedimentos. La comprension de este hecho y su
importancia surgen autométicamente cuando se recuerda que esa franquia vital
faltd por completo a los hombres vulgares del pasado. Fue, por el contrario, para
ellos la vida un destino premioso -en lo econdmico y en lo fisico-. Sintieron el vivir
a nativitate como un cimulo de impedimentos que era forzoso soportar, sin que
cupiera otra solucion que adaptarse a ellos, alojarse en la angostura que dejaban.

Pero es alin mas clara la contraposicion de situaciones si de lo material pasamos
a lo civil y moral. EI hombre medio, desde la segunda mitad del siglo XIX, no halla
ante si barreras sociales ningunas. Es decir, tampoco en las formas de la vida
publica se encuentra al nacer con trabas y limitaciones. Nada le obliga a contener
su vida. También aqui «ancha es Castilla». No existen los «estados» ni las
«castas». No hay nadie civilmente privilegiado. El hombre medio aprende que
todos los hombres son legalmente iguales.

Jamas en toda la historia habia sido puesto el hombre en una circunstancia o
contorno vital que se pareciera ni de lejos al que esas condiciones determinan. Se
trata, en efecto, de una innovacién radical en el destino humano, que es
implantada por el siglo XIX. Se crea un nuevo escenario para la existencia del
hombre, nuevo en lo fisico y en lo social. Tres principios han hecho posible ese
nuevo mundo: la democracia liberal, la experimentacion cientifica y el
industrialismo. Los dos ultimos pueden resumirse en uno: la técnica. Ninguno de
esos principios fue inventado por el siglo XIX, sino que proceden de las dos
centurias anteriores. El honor del siglo XIX no estriba en su invencién, sino en su
implantacion. Nadie desconoce esto. Pero no basta con el reconocimiento
abstracto, sino que es preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuencias.

El siglo XIX fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo de tal no ha de
buscarse en el espectaculo de sus barricadas, que, sin mas, no constituyen una
revolucion, sino en que coloc6 al hombre medio -a la gran masa social- en
condiciones de vida radicalmente opuestas a las que siempre le habian rodeado.
Volvié del revés la existencia publica. La revolucién no es la sublevacién contra el
orden preexistente, sino la implantacion de un nuevo orden que tergiversa el
tradicional. Por eso no hay exageracion alguna en decir que el hombre
engendrado por el siglo XIX es, para los efectos de la vida publica, un hombre
aparte de todos los demas hombres. El del siglo XVIII se diferencia, claro esta, del
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dominante en el XVII, y éste del que caracteriza al XVI, pero todos ellos resultan
parientes, similares y aun idénticos en lo esencial si se confronta con ellos este
hombre nuevo. Para el «vulgo» de todas las épocas, «vida» habia significado ante
todo limitacion, obligacion, dependencia; en una palabra, presion. Si se quiere,
digase opresion, con tal que no se entienda por ésta soélo la juridica y social,
olvidando la césmica. Porque esta Ultima es la que no ha faltado nunca hasta hace
cien afos, fecha en que comienza la expansién de la técnica cientifica -fisica y
administrativa-, practicamente ilimitada. Antes, aun para el rico y poderoso, el
mundo era un ambito de pobreza, dificultad y peligro.

El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nuevo no le mueve a limitarse
en ningun sentido, no le presenta veto ni contencién alguna, sino que, al contrario,
hostiga sus apetitos, que, en principio, pueden crecer indefinidamente. Pues
acontece -y esto es muy importante- que ese mundo del siglo XIX y comienzos del
XX no solo tiene las perfecciones y amplitudes que de hecho posee, sino que
ademas sugiere a sus habitantes una seguridad radical en que mafana sera aun
mas rico, mas perfecto y mas amplio, como si gozase de un espontaneo e
inagotable crecimiento. Todavia hoy, a pesar de algunos signos que inician una
pequefia brecha en esa fe rotunda, todavia hoy muy pocos hombres dudan de que
los automoviles seran dentro de cinco afios mas confortables y méas baratos que
los del dia. Se cree en esto lo mismo que en la proxima salida del sol. El simil es
formal. Porque, en efecto, el hombre vulgar, al encontrarse con ese mundo técnica
y socialmente tan perfecto, cree que lo ha producido la naturaleza, y no piensa
nunca en los esfuerzos geniales de individuos excelentes que supone su creacion.
Menos todavia admitira la idea de que todas estas facilidades siguen apoyandose
en ciertas dificiles virtudes de los hombres, el menor fallo de los cuales volatilizaria
rapidamente la magnifica construccion.

Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicolégico del hombre-masa actual dos
primeros rasgos: la libre expansion de sus deseos vitales -por lo tanto, de su
persona y la radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su
existencia. Uno y otro rasgo componen la conocida psicologia del nifio mimado. Y
en efecto, no erraria quien utilice ésta como una cuadricula para mirar a su través
el alma de las masas actuales. Heredero de un pasado larguisimo y genial -genial
de inspiraciones y de esfuerzos-, el nuevo vulgo ha sido mimado por el mundo en
torno. Mimar es no limitar los deseos, dar la impresion a un ser de que todo le esta
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permitido y a nada esta obligado. La criatura sometida a este régimen no tiene la
experiencia de sus propios confines. A fuerza de evitarle toda presién en derredor,
todo choque con otros seres, llega a creer efectivamente que soélo él existe, y se
acostumbra a no contar con los demas, sobre todo a no contar con nadie como
superior a él. Esta sensacion de la superioridad ajena solo podia proporcionarsela
quien, mas fuerte que él, le hubiese obligado a renunciar a un deseo, a reducirse,
a contenerse. Asi habria aprendido esta esencial disciplina: «Ahi concluyo yo y
empieza otro que puede mas que yo. En el mundo, por lo visto, hay dos: yo y otro
superior a mi.» Al hombre medio de otras épocas le ensefiaba cotidianamente su
mundo esta elemental sabiduria, porque era un mundo tan toscamente
organizado, que las catastrofes eran frecuentes y no habia en él nada seguro,
abundante ni estable. Pero las nuevas masas se encuentran con un paisaje lleno
de posibilidades y, ademas, seguro, y todo ello presto, a su disposicién, sin
depender de su previo esfuerzo, como hallamos el sol en lo alto sin que nosotros
lo hayamos subido al hombro. Ningan ser humano agradece a otro el aire que
respira, porque el aire no ha sido fabricado por nadie: pertenece al conjunto de lo
que «esta ahi», de lo que decimos «es natural», porque no falta. Estas masas
mimadas son lo bastante poco inteligentes para creer que esa organizacion
material y social, puesta a su disposicion como el aire, es de su mismo origen, ya
gue tampoco falla, al parecer, y es casi tan perfecta como la natural.

Mi tesis es, pues, esta: la perfeccion misma con que el siglo XIX ha dado una
organizacién a ciertos ordenes de la vida, es origen de que las masas
beneficiarias no la consideren como organizacion, sino como naturaleza. Asi se
explica y define el absurdo estado de &nimo que esas masas revelan: no les
preocupa mas que su bienestar, y, al mismo tiempo, son insolidarias de las causas
de ese bienestar. Como no ven en las ventajas de la civilizacion un invento y
construccion prodigiosos, que solo con grandes esfuerzos y cautelas se pueden
sostener, creen que su papel se reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fuesen
derechos nativos. En los motines que la escasez provoca suelen las masas
populares buscar pan, y el medio que emplean suele ser destruir las panaderias.
Esto puede servir como simbolo del comportamiento que, en mas vastas y sutiles
proporciones, usan las masas actuales frente a la civilizacion que las nutre.

VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O ESFUERZO E
INERCIA

58



Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, y las facciones
fundamentales de nuestra alma son impresas en ella por el perfil del contorno
como por un molde. Naturalmente, vivir no es mas que tratar con el mundo. El
cariz general que él nos Presente serd el cariz general de nuestra vida. Por eso
insisto tanto en hacer notar que el mundo donde han nacido las masas actuales
mostraba una fisonomia radicalmente nueva en la historia. Mientras en el pretérito
vivir significaba para el hombre medio encontrar en derredor dificultades, peligros,
escaseces, limitaciones de destino y dependencia, el mundo nuevo aparece como
un ambito de posibilidades practicamente ilimitadas, seguro, donde no se depende
de nadie. En torno a esta impresion primaria y permanente se va a formar cada
alma contemporanea, como en torno a la opuesta se formaron las antiguas.
Porque esta impresion fundamental se convierte en voz interior que murmura sin
cesar unas como palabras en lo mas profundo de la personay le insinta
tenazmente una definicion de la vida que es a la vez un imperativo. Y si la
impresion tradicional decia: «Vivir es sentirse limitado y, por lo mismo, tener que
contar con lo que nos limita», la voz novisima grita: «Vivir es no encontrar
limitacion alguna, por lo tanto, abandonarse tranquilamente a si mismo.
Practicamente nada es imposible, nada es peligroso y, en principio, nadie es
superior a nadie.»

Esta experiencia basica modifica por completo la estructura tradicional, perenne,
del hombre-masa. Porque éste se sintié siempre constitutivamente referido a
limitaciones materiales y a poderes superiores sociales. Esto era, a sus ojos, la
vida. Si lograba mejorar su situacion, si ascendia socialmente, lo atribuia a un azar
de la fortuna, que le era nominativamente favorable. Y cuando no a esto, a un
enorme esfuerzo que él sabia muy bien cuanto le habia costado. En uno y otro
caso se trataba de una excepcion a la indole normal de la vida y del mundo;
excepcion que, como tal, era debida a alguna causa especialisima.

Pero la nueva masa encuentra la plena franquia vital como estado nativo y
establecido, sin causa especial ninguna. Nada de fuera la incita a reconocerse
limites y, por lo tanto, a contar en todo momento con otras instancias, sobre todo
con instancias superiores. El labriego chino creia, hasta hace poco, que el
bienestar de su vida dependia de las virtudes privadas que tuviese a bien poseer
el emperador. Por lo tanto, su vida era constantemente referida a esta instancia
suprema de que dependia. Mas el hombre que analizamos se habitia a no apelar
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de si mismo a ninguna instancia fuera de él. Esta satisfecho tal y como es.
Igualmente, sin necesidad de ser vano, como lo mas natural del mundo, tendera a
afirmar y dar por bueno cuanto en si halla: opiniones, apetitos, preferencias o
gustos. ¢ Por qué no, si, segun hemos visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la
cuenta de que €l es un hombre de segunda clase, limitadisimo, incapaz de crear ni
conservar la organizacion misma que da a su vida esa amplitud y contentamiento,
en los cuales funda tal afirmacion de su persona?

Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de él si la circunstancia no le
hubiese forzado violentamente a ello. Como ahora la circunstancia no le obliga, el
eterno hombre-masa, consecuente con su indole, deja de apelar y se siente
soberano de su vida. En cambio, el hombre selecto o excelente esta constituido
por una intima necesidad de apelar de si mismo a una norma mas alla de él,
superior a él, a cuyo servicio liboremente se pone. Recuérdese que al comienzo
distinguiamos al hombre excelente del hombre vulgar diciendo que aquél es el que
se exige mucho a si mismo, y éste, el que no se exige nada, sino que se contenta
con lo que es, y esta encantado consigo. Contra lo que suele creerse, es la
criatura de seleccion, y no la masa, quien vive en esencial servidumbre. No le
sabe su vida si no la hace consistir en servicio a algo trascendente. Por eso no
estima la necesidad de servir como una opresion. Cuando ésta, por azar, le falta,
siente desasosiego e inventa nuevas normas mas dificiles, mas exigentes, que le
opriman. Esto es la vida como disciplina -la vida noble-. La nobleza se define por
la exigencia, por las obligaciones, no por los derechos. Noblesse oblige. «Vivir a
gusto es de plebeyo: el noble aspira a ordenacién y a ley» (Goethe). Los
privilegios de la nobleza no son originariamente concesiones o favores, sino, por el
contrario, conquistas. Y, en principio, supone su mantenimiento que el privilegiado
seria capaz de reconquistarlas en todo instante, si fuese necesario y alguien se lo
disputase. Los derechos privados o privilegios no son, pues, pasiva posesion y
simple goce, sino que representan el perfil adonde llega el esfuerzo de la persona.
En cambio, los derechos comunes, como son los «del hombre» y del ciudadano,
son propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del destino con
gue todo hombre se encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como no
sea el respirar y evitar la demencia. Yo diria, pues, que el derecho impersonal se
tiene, y el personal se sostiene.
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Es irritante la degeneracion sufrida en el vocabulario usual por una palabra tan
inspiradora como «nobleza». Porque al significar para muchos «nobleza de
sangre», hereditaria, se convierte en algo parecido a los derechos comunes, en
una calidad estatica y pasiva, que se recibe y se transmite como una cosa inerte.
Pero el sentido propio, el etymo del vocablo «nobleza» es esencialmente
dinamico. Noble significa el «conocido»: se entiende el conocido de todo el
mundo, el famoso, que se ha dado a conocer sobresaliendo de la masa anénima.
Implica un esfuerzo insolito que motivoé la fama. Equivale, pues, noble, a esforzado
0 excelente. La nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo es conocido
porgue su padre logré ser famoso. Es conocido por reflejo, y, en efecto, la nobleza
hereditaria tiene un caracter indirecto, es luz espejada, es nobleza lunar como
hecha con muertos. Sélo queda en ella de vivo, auténtico, dinamico, la incitacion
que produce en el descendiente a mantener el nivel de esfuerzo que el
antepasado alcanzé. Siempre, aun en este sentido desvirtuado, noblesse oblige.
El noble originario se obliga a si mismo, y al noble hereditario le obliga la herencia.
Hay, de todas suertes, cierta contradiccion en el traspaso de la nobleza, desde el
noble inicial, a sus sucesores. Mas légicos los chinos, invierten el orden de la
transmision, y no es el padre quien ennoblece al hijo, sino el hijo quien, al
conseguir la nobleza, la comunica a sus antepasados, destacando con su esfuerzo
a su estirpe humilde. Por eso, al conceder los rangos de nobleza, se graduan por
el nimero de generaciones atras que quedan prestigiabas, y hay quien sélo hace
noble a su padre y quien alarga su fama hasta el quinto o décimo abuelo. Los
antepasados viven del hombre actual cuya nobleza es efectiva, actuante; en
suma: es; no fue.

La «nobleza» no aparece como término formal hasta el Imperio romano, y
precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya en decadencia.

Para mi, nobleza es sinénimo de vida esforzada, puesta siempre a superarse a Si
misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se propone como deber y
exigencia. De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o
inerte, que, estaticamente, se recluye en si misma, condenada a perpetua
inmanencia, como una fuerza exterior no la obligue a salir de si. De aqui que
llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto porque sea multitudinario,
cuanto porque es inerte.
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Conforme se avanza por la existencia, va uno hartandose de advertir que la mayor
parte de los hombres -y de las mujeres- son incapaces de otro esfuerzo que el
estrictamente impuesto como reaccion a una necesidad externa. Por lo mismo,
guedan mas aislados y como monumentalizados en nuestra experiencia los
poquisimos seres que hemos conocido capaces de un esfuerzo espontaneo y
lujoso. Son los hombres selectos, los nobles, los Unicos actives, y no so6lo
reactivos, para quienes vivir es una perpetua tension, un incesante entrenamiento.
Entrenamiento = askesis. Son los ascetas.

No sorprenda esta aparente digresion. Para definir al hombre-masa actual, que es
tan masa como el de siempre, pero que quiere suplantar a los excelentes, hay que
contraponerlo a las dos formas puras que en él se mezclan: la masa normal y el
auténtico noble o esforzado.

Ahora podemos caminar mas deprisa, porque ya somos duefios de lo que, a mi
juicio, es la clave o ecuacion psicologica del tipo humano dominante hoy. Todo lo
gue sigue es consecuencia o corolario de esa estructura radical que podria
resumirse asi: el mundo organizado por el siglo XIX, al producir autométicamente
un hombre nuevo, ha metido en él formidables apetitos, poderosos medios de todo
orden para satisfacerlos -econémicos, corporales (higiene, salud media superior a
la de todos los tiempos), civiles y técnicos (entiendo por éstos la enormidad de
conocimientos parciales y de eficiencia practica que hoy tiene el hombre medio y
de que siempre carecio en el pasado)-. Después de haber metido en él todas
estas potencias, el siglo XIX lo ha abandonado a si mismo, y entonces, siguiendo
el hombre medio su indole natural, se ha cerrado dentro de si. De esta suerte, nos
encontramos con una masa mas fuerte que la de ninguna época, pero, a
diferencia de la tradicional, hermetizada en si misma, incapaz de atender a nada ni
a nadie, creyendo que se basta; en suma: indécil. Continuando las cosas como
hasta aqui, cada dia se notara mas en toda Europa -y por reflejo en todo el
mundo- que las masas son incapaces de dejarse dirigir en ningan orden. En las
horas dificiles que llegan para nuestro continente, es posible que, subitamente
angustiadas, tengan un momento la buena voluntad de aceptar, en ciertas
materias especialmente premiosas, la direccién de minorias superiores.

Pero aun esa buena voluntad fracasara. Porque la textura radical de su alma esta
hecha de hermetismo e indocilidad, porque les falta, de nacimiento, la funcion de
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atender a lo que esta mas alla de ellas, sean hechos, sean personas. Querran
seguir a alguien, y no podran. Querran oir, y descubriran que son sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio vigente, por mucho que
haya ascendido su nivel vital en comparacion con el de otros tiempos, va a poder
regir por si mismo el proceso de la civilizacion. Digo proceso, no ya progreso. El
simple proceso de mantener la civilizacion actual es superlativamente complejo y
requiere sutilezas incalculables. Mal puede gobernarlo este hombre medio que ha
aprendido a usar muchos aparatos de civilizacién, pero que se caracteriza por
ignorar de raiz los principios mismos de la civilizacion.

Reitero al lector que, paciente, haya leido hasta aqui, la conveniencia de no
entender todos estos enunciados atribuyéndoles desde luego un significado
politico. La actividad politica, que es de toda la vida publica la més eficiente y la
mas visible, es, en cambio, la postrera, resultante de otras mas intimas e
impalpables. Asi, la indocilidad politica no seria grave si no proviniese de una mas
honda y decisiva indocilidad intelectual y moral. Por eso, mientras no hayamos
analizado ésta, faltara la ultima claridad al teorema de este ensayo.

POR QUE LAS MASAS INTERVIENEN EN TODO, Y
POR QUE SOLO INTERVIENEN VIOLENTAMENTE

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paraddjico, pero que en
verdad era naturalisimo: de puro mostrarse abiertos mundo y vida al hombre
mediocre, se le ha cerrado a éste el alma. Pues bien: yo sostengo que en esa
obliteracion de las almas medias consiste la rebeldia de las masas, en que a su
vez consiste el gigantesco problema planteado hoy a la humanidad.

Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que yo. También esto
es naturalisimo y confirma el teorema. Pues aungue resulte en definitiva errébnea
mi opinidn, siempre quedaria el hecho de que muchos de esos lectores
discrepantes no han pensado cinco minutos sobre tan compleja materia. ¢ Como
van a pensar lo mismo que yo? Pero al creerse con derecho a tener una opinién
sobre el asunto sin previo esfuerzo para forjarsela, manifiestan su ejemplar
pertenencia al modo absurdo de ser hombre que he llamado «masa rebelde». Eso
es precisamente tener obliterada, hermética, el alma. En este caso se trataria de
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hermetismo intelectual. La persona se encuentra con un repertorio de ideas dentro
de si. Decide contentarse con ellas y considerarse intelectualmente completa. Al
no echar de menos nada fuera de si, se instala definitivamente en aquel repertorio.
He ahi el mecanismo de la obliteracion.

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de seleccion, para sentirse
perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y la creencia en su perfeccién no
esta consustancialmente unida a él, no es ingenua, sino que llega de su vanidad, y
aun para él mismo tiene un caracter ficticio, imaginario y problemético. Por eso el
vanidoso necesita de los demas, busca en ellos la confirmacién de la idea que
quiere tener de si mismo. De suerte que ni aun en este caso morboso, ni aun
«cegado» por la vanidad, consigue el hombre noble sentirse de verdad completo.
En cambio, al hombre mediocre de nuestros dias, al nuevo Adan, no se le ocurre
dudar de su propia plenitud. Su confianza en si es, como de Adan, paradisiaca. El
hermetismo nato de su alma le impide lo que seria condicion previa para descubrir
su insuficiencia: compararse con otros seres. Compararse seria salir un rato de si
mismo Y trasladarse al préjimo. Pero el alma mediocre es incapaz de
transmigraciones -deporte supremo.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eternamente existe entre el
tonto y el perspicaz. Este se sorprende a si mismo siempre a dos dedos de ser
tonto; por ello hace un esfuerzo para escapar a la inminente tonteria, y en ese
esfuerzo consiste la inteligencia. El tonto, en cambio, no se sospecha a si mismo:
se parece discretisimo, y de ahi la envidiable tranquilidad con que el necio se
asienta e instala en su propia torpeza Como esos

insectos que no hay manera de extraer fuera del orificio en que habitan, no hay
modo de desalojar al tonto de su tonteria, llevarle de paseo un rato mas alla de su
ceguera y obligarle a que contraste su torpe visién habitual con otros modos de
ver mas sutiles. El tonto es vitalicio y sin poros. Por eso decia Anatole France que
un necio es mucho mas funesto que un malvado. Porque el malvado descansa
algunas veces; el necio, jamas.

No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el contrario, el actual es méas
listo, tiene mas capacidad intelectiva que el de ninguna otra época. Pero esa
capacidad no le sirve de nada; en rigor, la vaga sensacion de poseerla le sirve
s6lo para cerrarse mas en si y no usarla. De una vez para siempre consagra el
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surtidor de topicos, prejuicios, cabos de ideas o, simplemente, vocablos hueros
que el azar ha amontonado en su interior, y con una audacia que so6lo por la
ingenuidad se explica, los impondra dondequiera. Esto es lo que en el primer
capitulo enunciaba yo como caracteristico en nuestra época: no que el vulgar crea
que es sobresaliente y no vulgar, sino que el vulgar proclame e imponga el
derecho de la vulgaridad o la vulgaridad como un derecho.

El imperio que sobre la vida publica ejerce hoy la vulgaridad intelectual es acaso el
factor de la presente situacion mas nuevo, menos asimilable a nada del pretérito.
Por lo menos en la historia europea hasta la fecha, nunca el vulgo habia creido
tener «ideas» sobre las cosas. Tenia creencias, tradiciones, experiencias,
proverbios, habitos mentales, pero no se imaginaba en posesion de opiniones
tedricas sobre lo que las cosas son o deben ser -por ejemplo, sobre politica o
sobre literatura-. Le parecia bien o mal lo que el politico proyectaba y hacia;
aportaba o retiraba su adhesion, pero su actitud se reducia a repercutir, positiva o
negativamente, la accion creadora de otros. Nunca se le ocurrié oponer a las
«ideas» del politico otras suyas; ni siquiera juzgar las «ideas» del politico desde el
tribunal de otras «ideas» que creia poseer. Lo mismo en arte y en los demas
ordenes de la vida publica. Una innata conciencia de su limitacion, de no estar
calificado para teorizar, se lo vedaba completamente. La consecuencia automatica
de esto era que el vulgo no pensaba, ni de lejos, decidir en casi ninguna de las
actividades publicas, que en su mayor parte son de indole tedrica.

Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las «ideas» mas taxativas sobre cuanto
acontece y debe acontecer en el universo. Por eso ha perdido el uso de la
audicion. ¢ Para qué oir, si ya tiene dentro cuanto falta? Ya no es saz6n de
escuchar, sino, al contrario, de juzgar, de sentenciar, de decidir. No hay cuestién
de vida publica donde no intervenga, ciego y sordo como es, imponiendo sus
«opiniones».

Pero ¢no es esto una ventaja? ¢No representa una progreso enorme que las
masas tengan «ideas», es decir, que sean cultas? En manera alguna. Las «ideas»
de este hombre medio no son auténticamente ideas, ni su posesion es cultura. La
idea es un jaque a la verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes disponerse a
querer la verdad y aceptar las reglas de juego que ella imponga. No vale hablar de
ideas u opiniones donde no se admite una instancia que las regula, una serie de
normas a que en la discusion cabe apelar. Estas normas son los principios de la
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cultura. No me importa cuales. Lo que digo es que no hay cultura donde no hay
normas a que nuestros projimos puedan recurrir. No hay cultura donde no hay
principios de legalidad civil a que apelar. No hay cultura donde no hay acatamiento
de ciertas ultimas posiciones intelectuales a que referirse en la disputa. No hay
cultura cuando no preside a las relaciones econémicas un régimen de trafico bajo
el cual ampararse. No hay cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la
necesidad de justificar la obra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en el sentido mas estricto de
la palabra, barbarie. Y esto es, no nos hagamos ilusiones, lo que empieza a haber
en Europa bajo la progresiva rebelion de las masas. El viajero que llega a un pais
barbaro sabe que en aquel territorio no rigen principios a que quepa recurrir. No
hay normas barbaras propiamente. La barbarie es ausencia de normas y de
posible apelacion.

El mas y el menos de cultura se mide por la mayor o menor precision de las
normas. Donde hay poca, regulan éstas la vida sélo grosso modo; donde hay
mucha, penetran hasta el detalle en el ejercicio de todas las actividades. La
escasez de la cultura intelectual espafiola, esto es, del cultivo o ejercicio
disciplinado del intelecto, se manifiesta no en que se sepa mas o menos, Sino en
la habitual falta de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad que suelen
mostrar los que hablan y escriben. No, pues, en que se acierte o no -la verdad no
esta en nuestra mano-, sino en la falta de escrupulo que lleva a no cumplir los
requisitos elementales para acertar. Seguimos siendo el eterno cura de aldea que
rebate triunfante al maniqueo, sin haberse ocupado antes de averiguar lo que
piensa el maniqueo.

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace afos, han
empezado a pasar «cosas raras». Por dar algun ejemplo concreto de estas cosas
raras, nombraré ciertos movimientos politicos, como el sindicalismo y el fascismo.
No se diga que parecen raros simplemente porque son nuevos. El entusiasmo por
la innovacion es de tal modo ingénito en el europeo, que le ha llevado a producir la
historia mas inquieta de cuantas se conocen. No se atribuya, pues, lo que estos
nuevos hechos tienen de raro a lo que tienen de nuevo, sino a la extrafisima vitola
de estas novedades. Bajo las especies de sindicalismo y fascismo aparece por
primera vez en Europa un tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere
tener razdn, sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer sus opiniones.
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He aqui lo nuevo: el derecho a no tener razon, la razon de la sinrazon. Yo veo en
ello la manifestacion mas palpable del nuevo modo de ser las masas, por haberse
resuelto a dirigir la sociedad sin capacidad para ello. En su conducta politica se
revela la estructura del alma nueva de la manera mas cruda y contundente; pero la
clave esta en el hermetismo intelectual. El hombre medio se encuentra con
«ideas» dentro de si, pero carece de la funcién de idear. Ni sospecha siquiera cual
es el elemento utilisimo en que las ideas viven. Quiere opinar. De aqui que sus
«ideas» no sean efectivamente sino apetitos con palabras, como las romanzas
musicales.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es, por lo tanto,
creer que exista una razon, un orbe de verdades inteligibles. Idear, opinar, es una
misma cosa con apelar a tal instancia, supeditarse a ella, aceptar su cédigo y su
sentencia, creer, por lo tanto, que la forma superior de la convivencia es el dialogo
en que se discuten las razones de nuestras ideas. Pero el hombre-masa se
sentiria perdido si aceptase la discusion, e instintivamente repudia la obligacion de
acatar esa instancia suprema que se halla fuera de él. Por eso, lo «nuevo» es en
Europa «acabar con las discusiones», y se detesta toda forma de convivencia que
por si misma impliqgue acatamiento de normas objetivas, desde la conversacion
hasta el Parlamento, pasando por la ciencia. Esto quiere decir que se renuncia a la
convivencia de cultura, gue es una convivencia bajo normas, y se retrocede a una
convivencia barbara. Se suprimen todos los tramites normales y se va
directamente a la imposicion de lo que se desea. El hermetismo del alma, que,
como hemos visto antes, empuja a la masa para que intervenga en toda la vida
publica, la lleva también, inexorablemente, a un procedimiento Unico de
intervencion: la accion directa.

El dia en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, se advertira que las
primeras notas de su peculiar melodia sonaron en aquellos grupos sindicalistas y
realistas franceses de hacia 1900, inventores de la manera y la palabra «accién
directa». Perpetuamente el hombre ha acudido a la violencia: unas veces este
recurso era simplemente un crimen, y no nos interesa. Pero otras era la violencia
el medio a que recurria el que habia agotado antes todos los demas para defender
la razdn y la justicia que creia tener. Sera muy lamentable que la condicion
humana lleve una y otra vez a esta forma de violencia, pero es innegable que ella
significa el mayor homenaje a la razon y la justicia. Como que no es tal violencia
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otra cosa que la razon exasperada. La fuerza era, en efecto, la ultima ratio. Un
poco estupidamente ha solido entenderse con ironia esta expresion, que declara
muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las normas racionales. La civilizacién
no es otra cosa que el ensayo de reducir la fuerza a ultima ratio Ahora
empezamos a ver esto con sobrada claridad, porque la «accion directa» consiste
en invertir el orden y proclamar la violencia como prima ratio, en rigor, como Unica
razon. Es ella la norma que propone la anulacién de toda norma, que suprime todo
intermedio entre nuestro propdsito y su imposicion. Es la Carta Magna de la
barbarie.

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por uno u otro motivo, ha
actuado en la vida publica, lo ha hecho en forma de «accion directa». Fue, pues,
siempre el modo de operar natural a las masas. Y corrobora enérgicamente la
tesis de este ensayo el hecho patente de que ahora, cuando la intervencion directa
de las masas en la vida publica ha pasado de casual e infrecuente a ser lo normal,
aparezca la «accion directa» oficialmente como norma reconocida.

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo régimen en que se
suprimen las instancias indirectas. En el trato social se suprime la «buena
educacién». La literatura como «accién directa» se constituye en el insulto. Las
relaciones sexuales reducen sus tramites.

iTramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justicia, razon! ¢De qué vino
inventar todo esto, crear tanta complicacion? Todo ello se resume en la palabra
civilizacion, que, al través de la idea de civis, el ciudadano, descubre su propio
origen. Se trata con todo ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, la
convivencia. Por eso, si miramos por dentro cada uno de esos trebejos de la
civilizacion que acabo de enumerar, hallaremos una misma entrafia en todos.
Todos, en efecto, suponen el deseo radical y progresivo de contar cada persona
con las demas. Civilizacion es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se es
incivil y barbaro en la medida en que no se cuente con los demas. La barbarie es
tendencia a la disociacion. Y asi todas las épocas barbaras han sido tiempos de
desparramamiento humano, polulacion de minimos grupos separados y hostiles.

La forma que en politica ha representado la més alta voluntad de convivencia es la
democracia liberal. Ella lleva al extreme la resolucion de contar con el préjimo y es
prototipo de la «accion indirecta». El liberalismo es el principio de derecho politico
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segun el cual el poder publico, no obstante ser omnipotente, se limita a si mismo y
procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado que él impera para que puedan
vivir los que ni piensan ni sienten como él, es decir, como los mas fuertes, como la
mayoria. El liberalismo -conviene hoy recordar esto- es la suprema generosidad:
es el derecho que la mayoria otorga a la minoria y es, por lo tanto, el mas noble
grito que ha sonado en el planeta. Proclama la decision de convivir con el
enemigo: mas aun, con el enemigo débil. Era inverosimil que la especie humana
hubiese llegado a una cosa tan bonita, tan paraddjica, tan elegante, tan
acrobatica, tan antinatural. Por eso, no debe sorprender que prontamente parezca
esa misma especie resuelta a abandonarla. Es un ejercicio demasiado dificil y
complicado para que se consolide en la tierra.

iConvivir con el enemigo! jGobernar con la oposicion! ¢ No empieza a ser ya
incomprensible semejante ternura? Nada acusa con mayor claridad la fisonomia
del presente como el hecho de que vayan siendo tan pocos los paises donde
existe la oposicidn. En casi todos una masa homogénea pesa sobre el poder
publico y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa -¢ quién lo diria al ver su
aspecto compacto y multitudinario?- no desea la convivencia con lo que no es ella.
Odia a muerte lo que no es ella.

PRIMITIVISMO Y TECNICA

Me importa mucho recordar aqui que estamos sumergidos en el andlisis de una
situacion -la del presente- sustancialmente equivoca. Por eso insinué al principio
gue todos los rasgos actuales, y en especial la rebelidon de las masas, presentan
doble vertiente. Cualquiera de ellos no solo tolera, sino que reclama una doble
interpretacion, favorable y peyorativa. Y este equivoco no reside en nuestro juicio,
sino en la realidad misma. No es que pueda parecerme por un lado bien, por otro
mal, sino que en si misma la situacion presente es potencia bifronte de triunfo o de
muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafisica de la historia. Pero
claro es que lo voy construyendo sobre el cimiento subterraneo de mis
convicciones filosoéficas expuestas o aludidas en otros lugares. No creo en la
absoluta determinacion de la historia. Al contrario, pienso que toda vida y, por lo
tanto, la historica, se compone de puros instantes, cada uno de los cuales ésta
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relativamente indeterminado con respecto al anterior, de suerte que en él la
realidad vacila, piétine sur place, y no sabe bien si decidirse por una u otra entre
varias posibilidades. Este titubeo metafisico proporciona a todo lo vital esa
inconfundible cualidad de vibracion y estremecimiento.

La rebelidn de las masas puede, en efecto, ser transito a una nueva y sin par
organizacion de la humanidad, pero también puede ser una catastrofe en el
destino humano. No hay razon para negar la realidad del progreso; pero es
preciso corregir la nocién que cree seguro este progreso. Mas congruente con los
hechos es pensar que no hay ningun progreso seguro, ninguna evolucion sin la
amenaza de involucion y retroceso. Todo, todo es posible en la historia -lo mismo
el progreso triunfal e indefinido que la periddica regresion-. Porque la vida,
individual o colectiva, personal o histérica, es la Unica entidad del universo cuya
sustancia es peligro. Se compone de peripecias. Es, rigorosamente hablando,
drama.

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad en los «momentos
criticos», como es el presente. Y asi, los sintomas de nueva conducta que bajo el
imperio actual de las masas van apareciendo y agrupabamos bajo el titulo de
«accioén directa», pueden anunciar también futuras perfecciones. Es claro que toda
vieja cultura arrastra en su avance tejidos caducos y no parva cargazon de materia
cOrnea, estorbo a la vida y téxico residuo. Hay instituciones muertas, valoraciones
y respetos supervivientes y ya sin sentido, soluciones indebidamente complicadas,
normas que han probado su insustancialidad. Todos estos elementos de la accién
directa, de la civilizacién, demandan una época del frenesi simplificador. La levita
y el plastron roménticos solicitan una venganza por medio del actual déshabillé y
el «en mangas de camisa». Aqui la simplificacion es higiene y mejor gusto; por lo
tanto, una solucion mas perfecta, como siempre que con menos medios se
consigue mas. El arbol del amor romantico exigia también una poda para que
cayeran las demasiadas magnolias falsas zurcidas a sus ramas y el furor de
lianas, volutas, retorcimientos e intrincaciones que no lo dejaban solearse.

En general, la vida publica, sobre todo la politica, requeria urgentemente una
reduccion a lo auténtico, y la humanidad europea no podria dar el salto elastico
que el optimista reclama de ella si no se pone antes desnuda, si no se aligera
hasta su pura esencialidad, hasta cumplir consigo misma. El entusiasmo que
siento por esta disciplina de nudificacion, de autenticidad, la conciencia de que es
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imprescindible para franquear el paso a un futuro estimable, me hace reivindicar
plena libertad de ideador frente a todo el pasado. Es el porvenir quien debe
imperar sobre el pretérito, y de él recibimos la orden para nuestra conducta frente
a cuanto fue.

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el siglo XIX: la
defectuosa conciencia de su responsabilidad, que les hizo no mantenerse alerta y
en vigilancia. Dejarse deslizar por la pendiente favorable que presenta el curso de
los acontecimientos y embotarse para la dimension de peligro y mal cariz que aun
la hora mas jocunda posee, es precisamente faltar a la mision de responsable.
Hoy se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabilidad en los que
sean capaces de sentirla, y parece lo mas urgente subrayar el lado palmariamente
funesto de los sintomas actuales.

Es indudable que en un balance diagndstico de nuestra vida publica los factores
adversos superan con mucho a los favorables, si el calculo se hace no tanto
pensando en el presente como en lo que anuncian y prometen.

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha experimentado la vida corre
riesgo de anularse a si mismo al topar con el mas pavoroso problema sobrevenido
en el destino europeo y que de nuevo formulo: se ha apoderado de la direcciéon
social un tipo de hombre a quien no interesan los principios de la civilizaciéon. No
los de ésta o los de aquélla, sino -a lo que hoy puede juzgarse- los de ninguna. Le
interesan, evidentemente, los anestésicos, los automéviles y algunas cosas mas.
Pero esto confirma su radical desinterés hacia la civilizacion. Pues esas cosas son
sélo productos de ella, y el fervor que se les dedica hace resaltar mas crudamente
la insensibilidad para los principios de que nacen. Baste hacer constar este hecho:
desde que existen las nuove scienze, las ciencias fisicas -por lo tanto, desde el
Renacimiento-, el entusiasmo hacia ellas habia aumentado sin colapso a lo largo
del tiempo. Mas concretamente: el nUmero de gentes que en proporcion se
dedicaban a esas puras investigaciones era mayor en cada generacion. El primer
caso de retroceso -repito, proporcional- se ha producido en la generacién que hoy
va de los veinte a los treinta. En los laboratorios de ciencia pura empieza a ser
dificil atraer discipulos. Y esto acontece cuando la industria alcanza su mayor
desarrollo y cuando las gentes muestran mayor apetito por el uso de aparatos y
medicinas creados por la ciencia.
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Si no fuera prolijo, podria demostrarse pareja incongruencia en politica, en arte, en
moral, en religidon y en las zonas cotidianas de la vida.

¢ Qué nos significa situacion tan paraddéjica? Este ensayo pretende haber
preparado la respuesta a tal pregunta. Significa que el hombre hoy dominante es
un primitivo, un Naturmensch emergiendo en medio de un mundo civilizado. Lo
civilizado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en él la
civilizacion, sino que usa de ella como si fuese naturaleza. El nuevo hombre desea
el automovil y goza de él; pero cree que es fruta espontanea de un arbol edénico.
En el fondo de su alma desconoce el caracter artificial, casi inverosimil, de la
civilizacion, y no alargara su entusiasmo por los aparatos hasta los principios que
los hacen posibles Cuando mas arriba, transponiendo unas palabras de Rathenau,
decia yo que asistimos a la «invasién vertical de los barbaros», pudo juzgarse -
como es solito- que se trataba solo de una «frase». Ahora se ve que la expresién
podra enunciar una verdad o un error, pero que es lo contrario de una «frase», a
saber: una definicion formal que condensa todo un complicado analisis. El
hombre-masa actual es, en efecto, un primitivo, que por los bastidores se ha
deslizado en el viejo escenario de la civilizacion.

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la técnica; pero yo no veo
gue se hable, ni por los mejores, con una conciencia de su porvenir
suficientemente dramético. El mismo Spengler, tan sutil y tan hondo -aunque tan
maniatico-, me parece en este punto demasiado optimista. Pues cree que a la
«cultura» va a suceder una época de «civilizacién», bajo la cual entiende sobre
todo la técnica. La idea que Spengler tiene de la «cultura», y en general de la
historia, es tan remota de la presupuesta en este ensayo, que no es facil, ni aun
para rectificarlas, traer aqui a comento sus conclusiones. Sélo brincando sobre
distancias y precisiones, para reducir ambos puntos de vista a un comun
denominador, pudiera plantearse asi la divergencia: Spengler cree que la técnica
puede seguir viviendo cuando ha muerto el interés por los principios de la cultura.
Yo no puedo resolverme a creer tal cosa. La técnica es, consustancialmente,
ciencia, y la ciencia no existe si no interesa en su purezay por ella misma, y no
puede interesar si las gentes no contindan entusiasmadas con los principios
generales de la cultura. Si se embota este fervor -como parece ocurrir-, la técnica
s6lo puede pervivir un rato, el que le dure la inercia del impulso cultural que la
cred. Se vive con la técnica, pero no de la técnica. Esta no se nutre ni respira a si
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misma, no es causa sui, sino precipitado util, practico, de preocupaciones
superfluas, impracticas.

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por la técnica no garantiza
nada, y menos que nada el progreso mismo o la perduraciéon de la técnica. Bien
esta que se considere el tecnicismo como uno de los rasgos caracteristicos de la
«cultura moderna», es decir, de una cultura que contiene un género de ciencia, el
cual resulta materialmente aprovechable. Por eso, al resumir la fisonomia
novisima de la vida implantada por el siglo XIX, me quedaba yo con estas dos
solas facciones: democracia liberal y técnica. Pero repito que me sorprende la
ligereza con que al hablar de la técnica se olvida que su viscera cordial es la
ciencia pura, y que las condiciones de su perpetuacion involucran las que hacen
posible el puro ejercicio cientifico. ¢ Se ha pensado en todas las cosas que
necesitan seguir vigentes en las almas para que pueda seguir habiendo de verdad
«hombres de ciencia»? ¢Se cree en serio que mientras haya dolares habra
ciencia? Esta idea en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba mas de
primitivismo.

jAhi es nada la cantidad de ingredientes, los mas dispares entre si, que es
menester reunir y agitar para obtener el coctel de la ciencia fisicoquimica! Aun
contentandose con la presion mas deébil y somera del tema, salta ya el clarisimo
hecho de que en toda la amplitud de la tierra y en toda la del tiempo, la
fisicoquimica sélo ha logrado constituirse, establecerse plenamente en el breve
cuadrilatero que inscriben Londres, Berlin, Viena y Paris. Y aun dentro de ese
cuadrilatero, soélo en el siglo XIX. Esto demuestra que la ciencia experimental es
uno de los productos mas improbables de la historia. Magos, sacerdotes,
guerreros y pastores han pululado donde y como quiera. Pero esta fauna del
hombre experimental requiere, por lo visto, para producirse, un conjunto de
condiciones mas insolito que el que engendra al unicornio. Hecho tan sobrio y tan
magro debia hacer reflexionar un poco sobre el caracter supervolatil, evaporante,
de la inspiracién cientifica . jlucido va quien crea que si Europa desapareciese
podrian los norteamericanos continuar la ciencia!

Importaria mucho tratar a fondo el asunto y especificar con toda minucia cuales
son los supuestos histoéricos, vitales de la ciencia experimental y,
consecuentemente, de la técnica. Pero no se espere que, aun aclarada la
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cuestion, el hombre-masa se daria por enterado. El hombre-masa no atiende a
razones, y sélo aprende en su propia carne.

Una observacion me impide hacerme ilusiones sobre la eficacia de tales prédicas,
gue a fuer de racionales tendrian que ser sutiles. ¢ No es demasiado absurdo que
en las circunstancias actuales no sienta el hombre medio, espontaneamente y sin
prédicas, fervor superlativo hacia aquellas ciencias y sus congéneres las
biologicas? Porque reparese en cual es la situacion actual: mientras,
evidentemente, todas las demas cosas de la cultura se han vuelto problematicas -
la politica, el arte, las normas sociales, la moral misma-, hay una que cada dia
comprueba, de la manera mas indiscutible y mas propia para hacer efecto al
hombre-masa, su maravillosa eficiencia: la ciencia empirica. Cada dia facilita un
nuevo invento que ese hombre medio utiliza; cada dia produce un nuevo
analgésico o vacuna, de que ese hombre medio se beneficia. Todo el mundo sabe
que, no cediendo la inspiracion cientifica, si se triplicasen o decuplicasen los
laboratorios, se multiplicarian autométicamente riqueza, comodidades, salud,
bienestar. ¢ Puede imaginarse propaganda mas formidable y contundente en favor
de un principio vital? jComo, no obstante, no hay sombra de que las masas se
pidan a si mismas un sacrificio de dinero y de atencion para dotar mejor la
ciencia? Lejos de eso, la posguerra ha convertido al hombre de ciencia en el
nuevo paria social. Y conste que me refiero a fisicos, quimicos, bidlogos -no a los
filésofos-. La filosofia no necesita ni proteccién, ni atencion, ni simpatia de la
masa. Cuida su aspecto de perfecta inutilidad, y con ello se liberta de toda
supeditacion al hombre medio. Se sabe a si misma, por esencia, problematica, y
abraza alegre su libre destino de Pajaro del Buen Dios, sin pedir a nadie que
cuente con ella, ni recomendarse, ni defenderse. Si a alguien, buenamente, le
aprovecha para algo, se regocija por simple simpatia humana; pero no vive de ese
provecho ajeno, ni lo premedita, ni lo espera. ¢ Como va a pretender que nadie la
tome en serio, si ella comienza por dudar de su propia existencia, si no vive mas
que en la medida en que se combata a si misma, en que se desviva a si misma?
Dejemos, pues, a un lado la filosofia, que es aventura de otro rango.

Pero las ciencias experimentales si necesitan de la masa, como ésta necesita de
ellas, so pena de sucumbir, ya que en un planeta sin fisicoquimica no puede
sustentarse el nimero de hombres hoy existentes.
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¢, Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue el automovil, donde
van y vienen esos hombres, y la inyeccion de pantopén, que fulmina, milagrosa,
sus dolores? La desproporcion entre el beneficio constante y patente que la
ciencia les procura, y el interés que por ella muestran es tal que no hay modo de
sobornarse a si mismo con ilusorias esperanzas y esperar mas que barbarie de
quien asi se comporta. Maxime si, segun veremos, este despego hacia la ciencia
como tal, aparece, quiza con mayor claridad que en ninguna otra parte, en la masa
de los técnicos mismos -de médicos, ingenieros, etc., los cuales suelen ejercer su
profesidon con un estado de espiritu idéntico en lo esencial al de quien se contenta
con usar del automovil o comprar el tubo de aspirina-, sin la menor solidaridad
intima con el destino de la ciencia, de la civilizacion.

Habra quien se sienta mas sobrecogido por Otros sintomas de barbarie emergente
que, siendo de cualidad positiva, de accion, y no de omision, saltan mas a los ojos
y se materializan en espectaculo. Para mi es éste de la desproporcion entre el
provecho que el hombre medio recibe de la ciencia y la gratitud que le dedica -que
no le dedica el mas aterrador. Sélo acierto a explicarme esta ausencia del
adecuado reconocimiento si recuerdo que en el centro de Africa los negros van
también en automovil y se aspirinizan. El europeo que empieza a predominar -esta
es mi hipotesis- seria, relativamente a la compleja civilizacién en que ha nacido,

un hombre primitivo, un barbaro emergiendo por escotillon, un «invasor vertical».

PRIMITIVISMO E HISTORIA

La naturaleza esta siempre ahi. Se sostiene a si misma. En ella, en la selva,
podemos impunemente ser salvajes. Podemos, inclusive, resolvernos a no dejar
de serlo nunca, sin mas riesgo que el advenimiento de otros seres que no lo sean.
Pero, en principio, son posibles pueblos perennemente primitivos. Los hay.
Breyssig los ha llamado «los pueblos de la perpetua aurora», los que se han
quedado en una alborada detenida, congelada, que no avanza hacia ninguin
mediodia.

Esto pasa en el mundo que es sélo naturaleza. Pero no pasa en el mundo que es
civilizacion, como el nuestro. La civilizacion no esta ahi, no se sostiene a si misma.
Es artificio y requiere un artista o artesano. Si usted quiere aprovecharse de las
ventajas de la civilizacién, pero no se preocupa usted de sostener la civilizacion...,
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se ha fastidiado usted. En un dos por tres se queda usted sin civilizacion. jUn
descuido, y cuando mira usted en derredor, todo se ha volatilizado! Como si
hubiese recogido unos tapices que tapaban la pura naturaleza, reaparece
repristinada la selva primitiva. La selva siempre es primitiva. Y viceversa: todo lo
primitivo es selva.

A los romanticos de todos los tiempos les dislocaban estas escenas de violacion,
en que lo natural e infrahumano volvia a oprimir la palidez humana de la mujer, y
pintaban al cisne sobre Leda, estremecido; al toro con Pasifae y a Antiope bajo el
capro. Generalizando, hallaron un espectaculo mas sutiimente indecente en el
paisaje con ruinas, donde la piedra civilizada, geométrica, se ahoga bajo el abrazo
de la silvestre vegetacion. Cuando un buen roméntico divisa un edificio, lo primero
gue sus 0jos buscan es, sobre la acrotera o el tejado, el «amarillo jaramago». El
anuncia que, en definitiva, todo es tierra, que dondequiera la selva rebrota.

Seria estupido reirse del romantico. También el romantico tiene razén. Bajo esas
imagenes inocentemente perversas late un enorme y sempiterno problema: el de
las relaciones entre la civilizacion y lo que quedd tras ella -la naturaleza-, entre lo
racional y lo césmico. Reclamo, pues, la franquia para ocuparme de él en otra
ocasion y para ser en la hora oportuna romantico.

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener la selva
invasora. El «buen europeo» tiene que dedicarse ahora a lo que constituye, como
es sabido, grave preocuparon de los Estados australianos: a impedir que las
chumberas ganen terreno y arrojen a los hombres al mar. Hacia el afio cuarenta y
tantos, un emigrante meridional, nostalgico de su paisaje -jMalaga, Sicilia?-, llevo
a Australia un tiesto con una chumberita de nada. Hoy los presupuestos de
Oceania se cargan con partidas onerosas destinadas a la guerra contra la
chumbera, que ha invadido el continente y cada ano gana en seccion mas de un
kilometro.

El hombre-masa cree que la civilizacién en que ha nacido y que usa es tan
espontanea y primigenia como la naturaleza, e ipso facto se convierte en primitivo.
La civilizacion se le antoja selva. Ya lo he dicho. Pero ahora hay que afadir
algunas precisiones.
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Los principios en que se apoya el mundo civilizado -el que hay que sostener- no
existen para el hombre medio actual. No le interesan los valores fundamentales de
la cultura, no se hace solidario de ellos, no esta dispuesto a ponerse en su
servicio. ¢ Como ha pasado esto? Por muchas causas; pero ahora voy a destacar
so6lo una.

La civilizacion, cuanto mas avanza, se hace mas compleja y mas dificil. Los
problemas que hoy plantea son archiintrincados. Cada vez es menor el numero de
personas cuya mente esta a la altura de los problemas. La posguerra nos ofrece
un ejemplo bien claro de ello. La reconstruccién de Europa -se va viendo- es un
asunto demasiado algebraico, y el europeo vulgar se revela inferior a tan sutil
empresa. No es que falten medios para la solucion. Faltan cabezas. Mas
exactamente: hay algunas cabezas, muy pocas, pero el cuerpo vulgar de la
Europa central no quiere ponérselas sobre los hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los problemas y la de las mentes
sera cada vez mayor si no se pone remedio, y constituye la mas elemental
tragedia de la civilizacién. De puro ser fértiles y certeros los principios que la
informan, aumenta su cosecha en cantidad y en agudeza hasta rebosar la
receptividad del hombre normal. No creo que esto haya acontecido nunca en el
pasado. Todas las civilizaciones han fenecido por la insuficiencia de sus
principios. La europea amenaza sucumbir por lo contrario. En Grecia y Roma no
fracaso6 el hombre, sino sus principios. El Imperio romano finiquita por falta de
técnica. Al llegar a un grado de poblacion grande y exigir tan vasta convivencia la
solucion de ciertas urgencias materiales que solo la técnica podia hallar, comenzo
el mundo antiguo a involucionar, a retroceder y consumirse.

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir emparejado con el
progreso de su misma civilizacién. Da grima oir hablar sobre los temas mas
elementales del dia a las personas relativamente mas cultas. Parecen toscos
labriegos que con dedos gruesos y torpes quieren coger una aguja que esta sobre
una mesa. Se mangan, por ejemplo, los temas politicos y sociales con el
instrumental de conceptos romos que sirvieron hace doscientos afios para afrontar
situaciones de hecho doscientas veces menos sutiles.

Civilizacién avanzada es una y misma cosa con problemas arduos. De aqui que
cuanto mayor sea el progreso, mas en peligro esta. La vida es cada vez mejor,
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pero, bien entendido, cada vez mas complicada. Claro es que al complicarse los
problemas se van perfeccionando también los medios pata resolverlos. Pero es
menester que cada nueva generacion se haga duefia de esos medios
adelantados. Entre éstos -por concretar un poco- hay uno perogrullescamente
unido al avance de la civilizacion, que es tener mucho pasado a su espalda,
mucha experiencia; en suma: historia. El saber histérico es una técnica de primer
orden para conservar y continuar una civilizacion proyecta. No porque dé
soluciones positivas al nuevo cariz de los conflictos vitales -la vida es siempre
diferente de lo que fue-, sino porgue evita cometer errores ingenuos de otros
tiempos. Pero si usted, encima de ser viejo, y, por lo tanto, de que su vida empieza
a ser dificil, ha perdido la memoria del pasado, no aprovecha usted su experiencia,
entonces todo son desventajas. Pues yo creo que esta es la situacion de Europa.
Las gentes mas «cultas» de hoy padecen una ignorancia histoérica increible. Yo
sostengo que hoy sabe el europeo dirigente mucha menos historia que el hombre
del siglo XVIII, y aun del XVII. Aguel saber historico de las minorias gobernantes -
gobernantes sensu lato- hizo posible el avance prodigioso del siglo XIX. Su politica
esta pensada -por el XVIlI- precisamente para evitar los errores de todas las
politicas antiguas, esté ideada en vista de esos errores y resume en su sustancia
la mas larga experiencia. Pero ya el siglo XIX comenzé a perder «cultura
histérica», a pesar de que en su transcurso los especialistas la hicieron avanzar
muchisimo como ciencia. A este abandono se deben en buena parte sus
peculiares errores, que hoy gravitan sobre nosotros. En su ultimo tercio se inicio -
aun subterraneamente- la involucion, el retroceso a la barbarie, esto es, a la
ingenuidad y primitivismo de quien no tiene u olvida su pasado.

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos «nuevos» de politica que en
Europa y sus aledafios se estan haciendo, dos claros ejemplos de regresion
sustancial. No tanto por el contenido positivo de sus doctrinas que, aislado, tiene
naturalmente una verdad parcial -¢,Quién en el universo no tiene una porciincula
de razén, como por la manera anti-histérica, anacronica, con que tratan su parte
de razén. Movimientos tipicos de hombres-masas, dirigidos, como todos los que lo
son, por hombres mediocres, extemporaneos y sin larga memoria, sin «conciencia
histérica», se comportan desde un principio como si hubiesen pasado ya, como si
acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fauna de antafio.
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La cuestion no esta en ser 0 no ser comunista y bolchevique. No discuto el credo.
Lo que es inconcebible y anacrénico es que un comunista de 1917 se lance a
hacer una revolucion que es, en su forma, idéntica a todas las que antes ha
habido y en que no se corrigen lo mas minimo los defectos y errores de las
antiguas. Por eso no es interesante histéricamente lo acontecido en Rusia; por eso
es estrictamente lo contrario que un comienzo de vida humana. Es, por lo
contrario, una mondétona repeticion de la revolucion de siempre, es el perfecto
lugar comun de las revoluciones. Hasta el punto de que no hay frase hecha, de las
muchas que sobre las revoluciones la vieja experiencia humana ha hecho, que no
reciba deplorable confirmacién cuando se aplica a ésta. «La revolucién devora a
sus propios hijos.» «La revolucién comienza por un partido mesurado, pasa en
seguida a los extremistas y comienza muy pronto a retroceder hacia una
restauracion», etcétera, etc. A los cuales topicos venerables podian agregarse
algunas otras verdades menos notorias, pero no menos probables, entre ellas
ésta: una revolucién no dura mas de quince afios, periodo que coincide con la
vigencia de una generacion.

Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad social o politica necesita
preocuparse ante todo de que esos humildisimos lugares comunes de la
experiencia histdrica queden invalidados por la situacion que él suscita. Por mi
parte, reservaré la calificacién de genial para el politico que apenas comience a
operar comiencen a volverse locos los profesores de Historia de los institutos, en
vista de que todas las «leyes» de su ciencia resultan caducadas, interrumpidas y
hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podriamos decir cosas similares del
fascismo. Ni uno ni otro ensayo estan «a la altura de los tiempos», no llevan
dentro de si escorzado todo el pretérito, condicion irremisible para superarlo. Con
el pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence porque se lo traga.
Como deje algo de él fuera, esta perdido.

Uno y otro -bolchevismo y fascismo- son dos seudoalboradas; no traen la mafana
de mafiana, sino la de un arcaico dia, ya usado una y muchas veces; son
primitivismo. Y esto seran todos los movimientos que recaigan en la simplicidad de
entablar un pugilato con tal o cual porcion del pasado, en vez de preceder a su
digestion.
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No cabe duda de que es preciso superar el liberalismo del siglo XIX. Pero esto es
justamente lo que no puede hacer quien, como el fascismo, se declara antiliberal.
Porque eso -ser antiliberal o no liberal- es lo que hacia el hombre anterior al
liberalismo. Y como ya una vez éste triunfé de aquél, repetird su victoria
innumerables veces o0 se acabara todo -liberalismo y antiliberalismo- en una
destruccion de Europa. Hay una cronologia vital inexorable. El liberalismo es en
ella posterior al antiliberalismo, o lo que es lo mismo, es mas vida que éste, como
el cafion es mas arma que la lanza.

Al primer pronto, una actitud anti-algo parece posterior a este algo, puesto que
significa una reaccion contra €l y supone su previa existencia. Pero la innovacion
que el anti representa se desvanece en vacio ademan negador y deja s6lo como
contenido positivo una «antigualla». El que se declara antiPedro, no hace,
traduciendo su actitud a lenguaje positivo, mas que declararse partidario de un
mundo donde Pedro no exista. Pero esto es precisamente lo que acontecia al
mundo cuando aun no habia nacido Pedro. El antipedrista, en vez de colocarse
después de Pedro, se coloca antes y retrotrae toda la pelicula a la situacion
pasada, al cabo de la cual esta inexorablemente ]a reaparicion de Pedro. Les
pasa, pues, a todos estos anti, lo que, segun la leyenda, a Confucio. El cual nacid,
naturalmente, después que su padre; pero, jdiablo!, nacié ya con ochenta afios,
mientras su progenitor no tenia mas que treinta. Todo anti no es mas que un
simple y hueco no.

Seria todo muy facil si con un no mondo y lirondo aniquildsemos el pasado. Pero
el pasado es por esencia revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve
irremediablemente. Por eso su Unica auténtica separacion es no echarlo. Contar
con él. Comportarse en vista de él para sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir a
«la altura de los tiempos», con hiperestésica conciencia de la coyuntura histérica.

El pasado tiene razon, la suya. Si no se le da esa que tiene, volvera a reclamarla
y, de paso, a imponer la que no tiene. El liberalismo tenia una razén, y ésa hay
que darsela per saecula saeculorum. Pero no tenia toda la razon, y esa que no
tenia es la que hay que quitarle. Europa necesitaba conservar su esencial
liberalismo. Esta es la condicién para superarlo.

Si he hablado aqui de fascismo y bolchevismo, no ha sido mas que oblicuamente,
fijandome solo en su faccion anacronica. Esta es, a mi juicio, inseparable de todo
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lo que hoy parece triunfar. Porque hoy triunfa el hombre-masa y, por lo tanto, sélo
intentos por él informados, saturados de su estilo primitivo, pueden celebrar una
aparente victoria. Pero, aparte de esto, no discuto ahora la entrafia del uno ni la
del otro, como no pretendo dirimir el perenne dilema entre revolucién y evolucion.
Lo mas que este ensayo se atreve a solicitar es que revolucion o evolucion sean
histéricas y no anacronicas.

El tema que persigo en estas paginas es politicamente neutro, porque alienta en
estrato mucho mas profundo que la politica y sus dimensiones. No es mas ni
menos masa el conservador que el radical, y esta diferencia -que en toda época
ha sido muy superficial- no impide ni de lejos que ambos sean un mismo hombre,
vulgo rebelde.

Europa no tiene remisién si su destino no es puesto en manes de gentes
verdaderamente «contemporaneas» que sientan bajo si palpitar todo el subsuelo
histérico, que conozcan la altitud presente de la vida y repugnen todo gesto
arcaico y silvestre. Necesitamos de la historia integra para ver si logramos escapar
de ella, no recaer en ella.

LA EPOCA DEL «SENORITO SATISFECHO»

Resumen: El nuevo hecho social que aqui se analiza es este: la historia europea
parece, por vez primera, entregada a la decision del hombre vulgar como tal. O
dicho en voz activa: el hombre vulgar, antes dirigido, ha resuelto gobernar el
mundo. Esta resolucién de adelantarse al primer piano social se ha producido en
él, automaticamente, apenas llegé a madurar el nuevo tipo de hombre que él
representa. Si atendiendo a los efectos de vida publica se estudia la estructura
psicologica de este nuevo tipo de hombre-masa, Se encuentra lo siguiente: 1.°,una
impresion nativa y radical de que la vida es facil, sobrada, sin limitaciones tragicas;
por lo tanto, cada individuo medio encuentra en si una sensacién de dominio y
triunfo que, 2.°, le invita a afirmarse a si mismo tal cual es, dar por bueno y
completo su haber moral e intelectual. Este contentamiento consigo le lleva a
cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner en tela de juicio
sus opiniones y a no contar con los demas. Su sensacion intima de dominio le
incita constantemente a ejercer predominio. Actuara, pues, como si solo él y sus
congéneres existieran en el mundo; por lo tanto, 3.2, intervendra en todo
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imponiendo su vulgar opinidn sin miramientos, contemplaciones, tramites ni
reservas, es decir, segun un régimen de «accion directa».

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos modos deficientes de ser
hombres, como el «nifio mimado» y el primitivo rebelde, es decir, el barbaro. (El
primitivo normal, por el contrario, es el hombre mas décil a instancias superiores
qgue ha existido nunca: religion, tabus, tradicion social, costumbre.) No es
necesario extrafiarse de que yo acumule dicterios sobre esta figura de ser
humano. El presente ensayo no es mas que un primer ensayo de ataque a ese
hombre triunfante, y el anuncio de que unos cuantos europeos van a revolverse
enérgicamente contra su pretension de tirania. Por ahora se trata de un ensayo de
ataque nada mas: el ataque a fondo vendra luego, tal vez muy pronto, en forma
muy distinta de la que este ensayo reviste. El ataque a fondo tiene que venir en
forma que el hombre-masa no pueda precaverse contra €l, lo vea ante si y no
sospeche que aquello, precisamente aquello, es el ataque a fondo.

Este personaje, que ahora anda por todas partes y dondequiera impone su
barbarie intima, es, en efecto, el nifio mimado de la historia humana. El nifio
mimado es el heredero que se comporta exclusivamente como heredero. Ahora la
herencia es la civilizacion -las comodidades, la seguridad en suma, las ventajas de
la civilizacion-. Como hemos visto, solo dentro de la holgura vital que ésta ha
fabricado en el mundo puede surgir un hombre constituido por aquel repertorio de
facciones inspirado por tal caracter. Es una de tantas deformaciones como el lujo
produce en la materia humana. Tenderiamos ilusoriamente a creer que una vida
nacida en un mundo sobrado seria mejor, mas vida y de superior calidad a la que
consiste precisamente en luchar con la escasez. Pero no hay tal. Por razones muy
rigurosas y archifundamentales que no es ahora ocasion de enunciar. Ahora, en
vez de esas razones, basta con recordar el hecho siempre repetido que constituye
la tragedia de toda aristocracia hereditaria. El aristocrata hereda, es decir,
encuentra atribuidas a su persona unas condiciones de vida que él no ha creado,
por tanto, que no se producen organicamente unidas a su vida personal y propia.
Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin saber cémo, en medio de su riquezay
de sus prerrogativas. El no tiene, intimamente, nada que ver con ellas, porque no
vienen de él. Son el caparazén gigantesco de otra persona, de otro ser viviente: su
antepasado. Y tiene que vivir como heredero, esto es, tiene que usar el caparazon
de otra vida. ¢ En qué quedamos? ¢ Qué vida va a vivir el «aristocrata» de
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herencia: la suya, o la del procer inicial? Ni la una ni la otra. Esta condenado a
representar al otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni él mismo. Su vida pierde,
inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pura representacion o ficcién de
otra vida. La sobra de medios que esta obligado a manejar no le deja vivir su
propio y personal destino, atrofia su vida. Toda vida es lucha, el esfuerzo por ser si
misma. Las dificultades con que tropiezo para realizar mi vida son precisamente lo
gue despierta y moviliza mis actividades, mis capacidades. Si mi cuerpo no me
pesase, yo no podria andar. Si la atmosfera no me oprimiese, sentiria mi cuerpo
CcOmo una cosa vaga, fofa, fantasmatica. Asi, en el «aristocrata» heredero toda su
persona se va envagueciendo, por falta de uso y esfuerzo vital. El resultado es esa
especifica boberia de las viejas noblezas, que no se parece a nada y que, en rigor,
nadie ha descrito todavia en su interno y tragico mecanismo; el interno y tragico
mecanismo que conduce a toda aristocracia hereditaria a su irremediable
degeneracion.

Vaya esto tan sélo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia a creer que la
sobra de medios favorece la vida. Todo lo contrario. Un mundo sobrado de
posibilidades produce automaticamente graves deformaciones y viciosos tipos de
existencia humana --los que se pueden reunir en la clase general «hombre
heredero» de que el «aristécrata» no es sino un caso particular, y otro el nifio
mimado, y otro, mucho mas amplio y radical, el hombre-masa de nuestro tiempo-.
(Por otra parte, cabria aprovechar mas detalladamente la anterior alusién al
«aristocrata», mostrando como muchos de los rasgos caracteristicos de éste, en
todos los pueblos y tiempos, se dan de manera germinal en el hombre-masa. Por
ejemplo: la propensién a hacer ocupacion central de la vida los juegos y los
deportes; el cultivo de su cuerpo -régimen higiénico y atencién a la belleza del
traje-, falta de romanticismo en la relacion con la mujer; divertirse con el
intelectual, pero, en el fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los esbirros
le azoten; preferir la vida bajo la autoridad absoluta a un régimen de discusion 36,
etc., etc.)

Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver -e este hombre lleno de
tendencias inciviles, que este novisimo barbaro, es un producto automatico de la
civilizacion moderna, espacialmente de la forma que esta civilizacion adopto en el
siglo XIX. No ha venido de fuera al mundo civilizado como los «los grandes
barbaros blancos» del siglo V; no ha nacido tampoco dentro de €él por generacion
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espontanea y misteriosa como, segun Aristételes, los renacuajos en la alberca,
sino que es su fruto natural. Cabe formular esta ley que la paleontologia y
biogeografia confirman: la vida humana ha surgido y ha progresado sélo cuando
los medios con que contaba estaban equilibrados por los problemas que sentia.
Esto es verdad, lo mismo en el orden espiritual que en el fisico. Asi, para referirme
a una dimensién muy concreta de la vida corporal, recordaré que la especie
humana ha brotado en zonas del planeta donde la estacion caliente quedaba
compensada por una estacion de frio intenso. En los trépicos el animal hombre
degenera, y viceversa, las razas inferiores -por ejemplo, los pigmeos- han sido
empujadas hacia los tropicos por razas nacidas después que ellas y superiores en
la escala de la evolucion.

Pues bien: la civilizacién del siglo XIX es de indole tal que permite al hombre
medio instalarse en un mundo sobrado del cual percibe solo la superabundancia
de medios, pero no las angustias. Se encuentra rodeado de instrumentos
prodigiosos, de medicinas benéficas, de Estados previsores, de derechos
cémodos. Ignora, en cambio, lo dificil que es inventar esas medicinas e
instrumentos y asegurar para el futuro su produccion; no advierte lo inestable que
es la organizacion del Estado, y apenas si siente dentro de si obligaciones. Este
desequilibrio le falsifica, le vacia en su raiz de ser viviente, haciéndole perder
contacto con la sustancia misma de la vida, que es absoluto peligro, radical
problematismo. La forma mas contradictoria de la vida humana que puede
aparecer en la vida humana es el «sefiorito satisfecho». Por eso, cuando se hace
figura predominante, es preciso dar la voz de alarma y anunciar que la vida se
halla amenazada de degeneracion; es decir, de relativa muerte. Segun esto, el
nivel vital que representa la Europa de hoy es superior a todo el pasado humano;
pero si se mira el porvenir, hace temer que ni conserve su altura, ni produzca otro
nivel mas elevado, sino, por el contrario, que retroceda y recaiga en altitudes
inferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad superlativa que
representa el «sefiorito satisfecho». Porque es un hombre que ha venido a la vida
para hacer lo que le dé la gana. En efecto, esta ilusion se hace «el hijo de familia».
Ya sabemos por qué: en el &mbito familiar, todo, hasta los mayores delitos, puede
quedar a la postre impune. El &mbito familiar es relativamente artificial y tolera
dentro de él muchos actos que en la sociedad, en el aire de la calle, traerian
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automaticamente consecuencias desastrosas e ineludibles para su autor. Pero el
«seforito» es el que cree poder comportarse fuera de casa como en casa, el que
cree que nada es fatal, irremediable e irrevocable. Por eso cree que puede hacer
lo que le dé la gana. jGran equivocacion! Vossa mercé ira a onde o levem, como
se dice al loro en el cuento del portugués. No es que no se deba hacer lo que le dé
a uno la gana; es que no se puede hacer sino lo que cada cual tiene que hacer,
tiene que ser. Lo Unico que cabe es negarse a hacer eso que hay que hacer; pero
esto no nos deja en franquia para hacer otra cosa que nos dé la gana. En este
punto poseemos solo una libertad negativa de albedrio -la voluntad-. Podemos
perfectamente desertar de nuestro destino mas auténtico; pero es para caer
prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino. Yo no puedo hacer esto
evidente a cada lector en lo que su destino individualisimo tiene de tal, porque no
conozco a cada lector; pero si es posible hacérselo ver en aquellas porciones o
facetas de su destino que son idénticas a las de otros. Por ejemplo, todo europeo
actual sabe, con una certidumbre mucho mas vigorosa que la de todas sus
«ideas» y «opiniones» expresas, que el hombre europeo actual tiene que ser
liberal. No discutamos si esta o la otra forma de libertad es la que tiene que ser.
Me refiero a que el europeo mas reaccionario sabe, en el fondo de su conciencia,
gue eso que ha intentado Europa en el ultimo siglo con el nombre de liberalismo
es, en Ultima instancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre occidental de
hoy es, quiera o no.

Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que son falsas y
funestas todas las maneras concretas en que se ha intentado hasta ahora realizar
ese imperativo irremisible de ser politicamente libre, inscrito en el destino europeo,
gueda en pie la ultima evidencia de que en el siglo ultimo tenia sustancialmente
razon. Esta evidencia ultima actta lo mismo en el comunista europeo que en el
fascista, por muchos gestos que hagan para convencernos o convencerse de lo
contrario, como actla -quiera o no, créalo o no- en el catolico, que presta mas leal
adhesion al Syllabus. Todos «saben» que mas alla de las justas criticas con que
se combaten las manifestaciones del liberalismo, queda la irrevocable verdad de
éste, una verdad que no es tedrica, cientifica, intelectual, sino de un orden
radicalmente distinto y mas decisivo que todo eso -a saber, una verdad de destino-
. Las verdades tedricas no solo son discutibles, sino que todo su sentido y fuerza
estan en ser discutidas; nacen de la discusion, viven en tanto se discuten y estan
hechas exclusivamente para la discusion. Pero el destino -lo que vitalmente se
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tiene que ser 0 no se tiene que ser- no se discute, sino que se acepta o no. Si lo
aceptamos, somos auténticos; si no lo aceptamos, somos la negacion, la
falsificacién de nosotros mismos. El destino no consiste en aquello que tenemos
ganas de hacer; mas bien se reconoce y muestra su claro, rigoroso perfil en la
conciencia de tener que hacer lo que no tenemos ganas.

Pues bien: el «sefiorito satisfecho» se caracteriza por «saber» que ciertas cosas
no pueden sery, sin embargo, y por lo mismo, fingir con sus actos y palabras la
conviccién contraria. El fascista se movilizara contra la libertad politica,
precisamente porque sabe que ésta no faltara nunca a la postre y en serio, sino
que esta ahi, irremediablemente, en la sustancia misma de la vida europea, y que
en ella se recaera siempre que la verdad haga falta, a la hora de la seriedad.
Porque esta es la ténica de la existencia en el hombre-masa: la insinceridad, la
«broma». Lo que hacen lo hacen sin el caracter de irrevocable, como hace sus
travesuras el «hijo de familia». Toda esa prisa por adoptar en todos los 6rdenes
actitudes aparentemente tragicas, ultimas, tajantes, es sélo apariencia. Juegan a
la tragedia porque creen gue no es verosimil la tragedia efectiva en el mundo
civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como auténtico ser de una
persona lo que ella pretendia mostrarnos como tal. Si alguien se obstina en
afirmar que cree dos mas dos igual a cinco y no hay motives para suponerlo
demente, debemos asegurar que no lo cree, por mucho que grite y aunque se deje
matar por sostenerlo.

Un ventarrén de farsa general y omnimoda sopla sobre el terrufio europeo. Casi
todas las posiciones que se toman y ostentan son internamente falsas. Los Unicos
esfuerzos que se hacen van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante su
evidencia y su llamada profunda, a evitar cada cual el careo con ese que tiene que
ser. Se vive humoristicamente, y tanto mas cuanto mas tragicota sea la mascara
adoptada. Hay humorismo dondequiera que se vive de actitudes revocables en
que la persona no se hinca entera y sin reservas. El hombre-masa no afirma el pie
sobre la firmeza inconmovible de su sino; antes bien, vegeta suspendido
ficticiamente en el espacio. De aqui que nunca como ahora estas vidas sin peso y
sin raiz -déracinées de su destino- se dejen arrastrar por la mas ligera corriente.
Es la época de las «corrientes» y del «dejarse arrastrar». Casi nadie presenta
resistencia a los superficiales torbellinos que se forman en arte o en ideas, 0 en
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politica, 0 en los usos sociales. Por lo mismo, mas que nunca, triunfa la retorica. El
superrealista cree haber superado toda la historia literaria cuando ha escrito (aqui
una palabra que no es necesario escribir) donde otros escribieron «jazmines,
cisnes y faunesas». Pero claro es que con ello no ha hecho sino extraer otra
retérica que hasta ahora yacia en las letrinas.

Aclara la situacion actual advertir, no obstante la singularidad de su fisonomia, la
porcion que de comun tiene con otras del pasado. Asi acaece que apenas llega a
su maxima altitud la civilizacidbn mediterranea -hacia el siglo Il antes de Cristo-,
hace su aparicion el cinico. Dibgenes patea con sus sandalias hartas de barro las
alfombras de Aristipo. El cinico se hizo un personaje pululante, que se hallaba tras
cada esquina y en todas las alturas. Ahora bien: el cinico no hacia otra cosa que
sabotear la civilizacion aquella. Era el nihilista del helenismo. Jamas cred ni hizo
nada. Su papel era deshacer; mejor dicho, intentar deshacer, porque tampoco
consiguio su proposito. El cinico, parasito de la civilizacion, vive de negarla, por lo
mismo que esta convencido de que no faltara. ¢ Qué haria el cinico en un pueblo
salvaje donde todos, naturalmente y en serio, hacen lo que él, en farsa, considera
como su papel personal? ¢ Qué es un fascista si no habla mal de la libertad, y un
superrealista si no perjura del arte?

No podia comportarse de otra manera este tipo de hombre nacido en un mundo
demasiado bien organizado, del cual sélo percibe las ventajas y no los peligros. El
contorno lo mima, porque es «civilizacion» -esto es, una casa-, y el «hijo de
familia» no siente nada que le haga salir de su temple caprichoso, que incite a
escuchar instancias externas superiores a él, y mucho menos que le obligue a
tomar contacto con el fondo inexorable de su propio destino.

LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO»

La tesis era que la civilizacién del siglo XIX ha producido automéaticamente el
hombre-masa. Conviene no cerrar su exposicion general sin analizar, en un caso
particular, la mecénica de esa produccion. De esta suerte, al concretarse, la tesis
gana en fuerza persuasiva.

Esta civilizacion del siglo XIX, decia yo, puede resumirse en dos grandes
dimensiones: democracia liberal y técnica. Tomemos ahora solo la dltima. La
técnica contemporanea nace de la copulacion entre el capitalismo y la ciencia
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experimental. No toda técnica es cientifica. El que fabricé las hachas de silex, en
el periodo chelense, carecia de ciencia y, sin embargo, cred una técnica. La China
Lleg6 a un alto grado de tecnicismo sin sospechar lo mas minimo la existencia de
la fisica. Solo la técnica moderna de Europa tiene una raiz cientifica, y de esa raiz
le viene su caracter especifico, la posibilidad de un ilimitado progreso. Las demas
técnicas -mesopotamica, nilota, grieta, romana, oriental- se estiran hasta un punto
de desarrollo que no pueden sobrepasar, y apenas lo tocan comienzan a
retroceder en lamentable involucién.

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la maravillosa proliferacién
de la casta europea. Recuérdese el dato de que tomo su vuelo este ensayo y que,
como dije, encierra germinalmente todas estas meditaciones. Del siglo v a 1800,
Europa no consigue tener una poblacion mayor de 180 millones. De 1800 a 1914
asciende a mas de 460 millones. El brinco es Unico en la historia humana. No
cabe dudar de que la técnica -junto con la democracia liberal- ha engendrado al
hombre-masa en el sentido cuantitativo de esta expresion. Pero estas paginas han
intentado mostrar que también es responsable de la existencia del hombre-masa
en el sentido cualitativo y peyorativo del término.

Por «masa» -prevenia yo al principio- no se entiende especialmente al obrero; no
designa aqui una clase social, sino una clase o modo de ser hombre que se da
hoy en todas las clases sociales, que por lo mismo representa a nuestro tiempo,
sobre el cual predomina e impera. Ahora vamos a ver esto con sobrada evidencia.

¢, Quién ejerce hoy el poder social? ¢ quién impone la estructura de su espiritu en
la época? Sin duda, la burguesia.

¢, Quién, dentro de esa burguesia, es considerado como el grupo superior, como la
aristocracia del presente? Sin duda, el técnico: ingeniero, médico, financiero,
profesor, etcétera, etc. ¢ Quién, dentro del grupo técnico, lo representa con mayor
altitud y pureza? Sin duda, el hombre de ciencia. Si un personaje astral visitase a
Europa, y con animo de juzgarla, le preguntase por qué tipo de hombre, entre los
que la habitan, preferia ser juzgada, no hay duda de que Europa sefalaria,
complacida y segura de una sentencia favorable, a sus hombres de ciencia. Claro
gue el personaje astral no preguntaria por individuos excepcionales, sino que
buscaria la regla, el tipo genérico «hombre ciencia», cima de la humanidad
europea.
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Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo del hombre-
masa. Y no por casualidad, ni por defecto unipersonal de cada hombre de ciencia,
sino porgue la ciencia misma -raiz de la civilizacién- lo convierte automaticamente
en hombre-masa; es decir, hace de él un primitivo, un barbaro moderno.

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho constar; pero sélo
articulada en el organismo de este ensayo adquiere la plenitud de su sentido y la
evidencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo XVI (Galileo), logra constituirse
a fines del siglo XVII (Newton) y empieza a desarrollarse a mediados del XVIII. El
desarrollo de algo es cosa distinta de su constitucion y esta sometido a
condiciones diferentes. Asi, la constitucion de la fisica, nombre colectivo de la
ciencia experimental, obligd a un esfuerzo de unificacion. Tal fue la obra de
Newton y demas hombres de su tiempo. Pero el desarrollo de la fisica inicié una
faena de caracter opuesto a la unificacion. Para progresar, la ciencia necesitaba
qgue los hombres de ciencia se especializasen. Los hombres de ciencia, no ella
misma. La ciencia no es especialista. Ipso facto dejaria de ser verdadera. Ni
siquiera la ciencia empirica, tomada en su integridad, es verdadera si se la separa
de la matematica, de la l6gica, de la filosofia. Pero el trabajo en ella si tiene -
irremisiblemente- que ser especializado.

Seria de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a primera vista, hacer una
historia de las ciencias fisicas y biolégicas mostrando el proceso de creciente
especializacion en la labor de los investigadores. Ella haria ver como, generacion
tras generacion, el hombre de ciencia ha ido constrifiéndose, recluyéndose, en un
campo de ocupacion intelectual cada vez mas estrecho. Pero no es esto lo
importante que esa historia nos ensefiaria, sino mas bien lo inverso: como en cada
generacion el cientifico, por tener que reducir su érbita de trabajo, iba
progresivamente perdiendo contacto con las demas partes de la ciencia, con una
interpretacion integral del universo, que es lo Unico merecedor de los nombres de
ciencia, cultura, civilizacion europea.

La especializaciébn comienza precisamente en un tiempo que llama hombre
civilizado al hombre «enciclopédico». El siglo XIX inicia sus destinos bajo la
direccién de criaturas que viven enciclopédicamente, aunque su produccion tenga
ya un caracter de especialismo. En la generacion subsiguiente, la ecuacion se ha
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desplazado, y la especialidad empieza a desalojar dentro de cada hombre de
ciencia a la cultura integral. Cuando en 1890 una tercera generacion toma el
mando intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo de cientifico sin
ejemplo en la historia. Es un hombre que, de todo lo que hay que saber para ser
un personaje discreto, conoce solo una ciencia determinada, y aun de esa ciencia
sélo conoce bien la pequefia porcién en que €l es active investigador. Llega a
proclamar como una virtud el no enterarse de cuanto quede fuera del angosto
paisaje que especialmente cultiva, y llama dilettantismo a la curiosidad por el
conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, consigue, en efecto,
descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su ciencia, que él apenas conoce, y con
ella la enciclopedia del pensamiento, que concienzudamente desconoce. ¢ Cémo
ha sido y es posible cosa semejante? Porque conviene recalcar la extravagancia
de este hecho innegable: la ciencia experimental ha progresado en buena parte
merced al trabajo de hombres fabulosamente mediocres, y aun menos que
mediocres. Es decir, que la ciencia moderna, raiz, y simbolo de la civilizacién
actual, da acogida dentro de si al hombre intelectualmente medio y le permite
operar con buen éxito. La razon de ello esta en lo que es, a la par, ventaja mayor y
peligro maximo de la ciencia nueva y de toda civilizacion que ésta dirige y
representa: la mecanizacion. Una buena parte de las cosas que hay que hacer en
fisica o en biologia es faena mecanica de pensamiento que puede ser ejecutada
por cualquiera, o poco menos. Para los efectos de innumerables investigaciones
es posible dividir la ciencia en pequefios segmentos, encerrarse en uno 'y
desentenderse de los demas. La firmeza y exactitud de los métodos permiten esta
transitoria y practica desarticulacion del saber. Se trabaja con uno de esos
métodos como con una maquina, y ni siquiera es forzoso, para obtener
abundantes resultados, poseer ideas rigorosas sobre el sentido y fundamento de
ellos. Asi, la mayor parte de los cientificos empujan el progreso general de la
ciencia encerrados en la celdilla de su laboratorio, como la abeja en la de su panal
o como el pachon de asador en su cajon.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extrafos. El investigador que
ha descubierto un nuevo hecho de ]a naturaleza tiene por fuerza que sentir una

impresion de dominio y seguridad en su persona. Con cierta aparente justicia, se
considerara como «un hombre que sabe». Y, en efecto, en él se da un pedazo de
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algo que junto con otros pedazos no existentes en €l constituyen verdaderamente
el saber. Esta es la situacion intima del especialista, que en los primeros afios de
este siglo ha llegado a su mas frenética exageracion. El especialista «sabe» muy
bien su minimo rincén de universo; pero ignora de raiz todo el resto.

He aqui un precioso ejemplar de este extrafio hombre nuevo que he intentado, por
unay otra de sus vertientes y haces, definir. He dicho que era una configuracion
humana sin par en toda la historia. El especialista nos sirve para concretar
enérgicamente la especie y hacernos ver todo el radicalismo de su novedad.
Porque antes los hombres podian dividirse, sencillamente, en sabios e ignorantes,
en mas o menos sabios y mas o menos ignorantes. Pero el especialista no puede
ser subsumido bajo ninguna de esas dos categorias. No es sabio, porque ignora
formalmente cuanto no entra en su especialidad; pero tampoco es un ignorante,
porque es «un hombre de ciencia» y conoce muy bien su porcitncula de universo.
Habremos de decir que es un sabio-ignorante, cosa sobremanera grave, pues
significa que es un sefior el cual se comportara en todas las cuestiones que ignora
Nno como un ignorante, sino con toda la petulancia de quien en su cuestién
especial es un sabio.

Y, en efecto, este es el comportamiento del especialista. En politica, en arte, en
los usos sociales, en las otras ciencias tomara posiciones de primitivo, de
ignorantisimo; pero las tomara con energia y suficiencia, sin admitir -y esto es lo
paraddjico- especialistas de esas cosas. Al especializarlo, la civilizacion le ha
hecho hermético y satisfecho dentro de su limitacion; pero esta misma sensacion
intima de dominio y valia le llevara a querer predominar fuera de su especialidad.
De donde resulta que aun en este caso, que representa un maximum de hombre
cualificado -especialismo- y, por lo tanto, lo mas opuesto al hombre-masa, el
resultado es que se comportara sin cualificacion y como hombre-masa en casi
todas las esferas de vida.

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la estupidez con que
piensan, juzgan y actian hoy politica, en arte, en religién y en los problemas
generales de la vida y el mundo los «hombres de ciencia», y claro es tras ellos,
médicos, ingenieros, financieros, profesores, et cétera. Esa condicién de «no
escuchar», de no someterse a instancias superiores que reiteradamente he
presentado como caracteristica del hombre-masa, llega al colmo precisamente en
estos hombres parcialmente cualificados Ellos simbolizan, y en gran parte

91



constituyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa inmediata de
la desmoralizacion europea.

Por otra parte, significan el mas claro y preciso ejemplo de como la civilizacion del
ualtimo siglo, abandonada a su propia inclinacién, ha producido este rebrote de
primitivismo y barbarie.

El resultado mas inmediato de este especialismo no compensado ha sido que hoy,
cuando hay mayor numero de «hombres de ciencia» que nunca, haya muchos
menos hombres «cultos» que, por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es que con esos
pachones del asador cientifico ni siquiera esta asegurado el progreso intimo de la
ciencia. Porque ésta necesita de tiempo en tiempo, como organica regulacion de
Su propio incremento, una labor de reconstitucion, y, como he dicho, esto requiere
un esfuerzo de unificacion, cada vez més dificil, que cada vez complica regiones
mas vastas del saber total. Newton pudo crear su sistema fisico sin saber mucha
filosofia, pero Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de Mach para poder
llegar a su aguda sintesis. Kant y Mach -con estos hombres se simboliza sélo la
masa enorme de pensamientos filoséficos y psicoldgicos que han influido en
Einstein- han servido para liberar la mente de éste y dejarle la via franca hacia su
innovacion. Pero Einstein no es suficiente. La fisica entra en la crisis mas honda
de su historia, y solo podra salvarla una nueva enciclopedia mas sistematica que
la primera.

El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de la ciencia
experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa en que no podra avanzar
por si mismo si no se encarga una generacion mejor de construirle un nuevo
asador mas provechoso.

Pero si el especialista desconoce la fisiologia interna de la ciencia que cultiva,
mucho mas radicalmente ignora las condiciones histéricas de su perduracion, es
decir, cobmo tienen que estar organizados la sociedad y el corazén del hombre
para que pueda seguir habiendo investigadores. El descenso de vocaciones
cientificas que en estos afios se observa -y a que ya aludi- es un sintoma
preocupador para todo el que tenga una idea clara de lo que es civilizacion, la idea
gue suele faltar al tipico «hombre de ciencia», cima de nuestra actual civilizacion.
También él cree que la civilizacion esta ahi, simplemente, como la corteza
terrestre y la selva primigenia.
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EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO

En una buena ordenacion de las cosas publicas, la masa es lo que no actta por si
misma. Tal es su misién. Ha venido al mundo para ser dirigida, influida,
representada, organizada -hasta para dejar de ser masa o, por lo menos, aspirar a
ello-. Pero no ha venido al mundo para hacer todo eso por si. Necesita referir su
vida a la instancia superior, constituida por las minorias excelentes. Discutase
cuanto se quiera quiénes son los hombres excelentes; pero que sin ellos -sean
unos o sean otros- la humanidad no existiria en lo que tiene de méas esencial, es
cosa sobre la cual conviene que no haya duda alguna, aunque lleve Europa todo
un siglo metiendo la cabeza debajo del alon, al modo de los estrucios, para ver si
consigue no ver tan radiante evidencia. Porque no se trata de una opinion fundada
en hechos mas o0 menos frecuentes y probables, sino en una ley de la «fisica»
social, mucho mas inconmovible que las leyes de la fisica de Newton. El dia que
vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofia -Unica cosa que puede salvarla-
se volvera a caer en la cuenta de que el hombre es, tenga de ello ganas o no, un
ser constitutivamente forzado a buscar una instancia superior. Si logra por si
mismo encontrarla, es que es un hombre excelente; si no, es que es un hombre-
masa y necesita recibirla de aquél.

Pretender la masa actuar por si misma es, pues, rebelarse contra su propio
destino, y como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la rebelién de las masas.
Porgue a la postre la Unica cosa que sustancialmente y con verdad puede
llamarse rebelién es la que consiste en no aceptar cada cual su destino, en
rebelarse contra si mismo. En rigor, la rebelion del arcangel Luzbel no lo hubiera
sido menos si en vez de empefiarse en ser Dios -lo que no era su destino- se
hubiese empecinado en ser el mas intimo de los éangeles, que tampoco lo era. (Si
Luzbel hubiera sido ruso, como Tolstoi, habria acaso preferido este ultimo estilo de
rebeldia, que no es mas ni menos contra Dios que el otro tan famoso.)

Cuando la masa actua por si misma, lo hace sélo de una manera, porque no tiene
otra: lincha. No es completamente casual que la ley de Lynch sea americana, ya
gue América es, en cierto modo, el paraiso de las masas. Ni mucho menos podra
extrafiar que ahora, cuando las masas triunfan, triunfe la violencia y se haga de
ella la Unica ratio, la Unica doctrina. Va para mucho tiempo que hacia yo notar este
progreso de la violencia como norma. Hoy ha llegado a un maximo desarrollo, y
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esto es un buen sintoma, porque significa que automaticamente va a iniciarse un
descenso. Hoy es ya la violencia la retdrica del tiempo; los retdricos, los inanes, la
hacen suya. Cuando una realidad humana ha cumplido su historia, ha naufragado
y ha muerto, las olas la escupen en las costas de la retorica, donde, cadaver,
pervive largamente. La retérica es el cementerio de las realidades humanas,
cuando mas, su hospital de invalidos. A la realidad sobrevive su nombre, que, aun
siendo solo palabra, es, al fin y al cabo, nada menos que palabra, y conserva
siempre algo de su poder magico.

Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a menguar el prestigio de
la violencia como norma cinicamente establecida, continuaremos bajo su régimen;
bien que en otra forma.

Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civilizacion europea. Como
todos los demas peligros gue amenazan a esta civilizacion, también éste ha
nacido de ella. Mas aun: constituye una de sus glorias; es el Estado
contemporaneo. Nos encontramos, pues, con una réplica de lo que en el capitulo
anterior se ha dicho sobre la ciencia: la fecundidad de sus principios la empuja
hacia un fabuloso progreso; pero éste impone inexorablemente la especializacién,
y la especializacion amenaza con ahogar a la ciencia.

Lo mismo acontece con el Estado.

Rememorese lo que era el Estado a fines del siglo XVIII en todas las naciones
europeas. jBien poca cosa! El primer capitalismo y sus organizaciones
industriales, donde por primera vez triunfa la técnica, la nueva técnica, la
racionalizada, habian producido un primer crecimiento de la sociedad. Una nueva
clase social aparecio, mas poderosa en numero y potencia que las preexistentes:
la burguesia. Esta indina burguesia poseia, ante todo y sobre todo, una cosa:
talento, talento practico. Sabia organizar, disciplinar, dar continuidad y articulacion
al esfuerzo. En medio de ella, como en un océano, navegaba azarosa la «nave del
Estado». La nave del Estado es una metafora reinventada por la burguesia, que
se sentia a si mismo oceanica, omnipotente y encinta de tormentas. Aquella nave
era cosa de nada o poco mas: apenas si tenia soldados, apenas Si tenia
burdcratas, apenas si tenia dinero. Habia sido fabricada en la Edad Media por una
clase de hombres muy distintos de los burgueses: los nobles, gente admirable por
Su coraje, por su don de mando, por su sentido de responsabilidad. Sin ellos no
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existirian las naciones de Europa. Pero con todas esas virtudes del corazén, los
nobles andaban, han andado siempre, mal de cabeza. Vivian de la otra viscera.
De inteligencia muy limitada, sentimentales, instintivos, intuitivos; en suma,
«irracionales». Por eso no pudieron desarrollar ninguna técnica, cosa que obliga a
la racionalizacion. No inventaron la polvora. Se fastidiaron. Incapaces de inventar
nuevas armas, dejaron que los burgueses -tomandola de Oriente u otro sitio-
utilizaran la pélvora, y con ello, automéaticamente, ganaran la batalla al guerrero
noble, al «caballero», cubierto estipidamente de hierro, que apenas podia
moverse en la lid, y a quien no se le habia ocurrido que el secrete eterno de la
guerra no consiste tanto en los medios de defensa como en los de agresion;
secrete que iba a redescubrir Napoledn. Como el Estado es una técnica -de orden
publico y de administracion-, el «antiguo régimen» llega a los fines del siglo XVIII
con un Estado debilisimo, azotado de todos lados por una ancha y revuelta
sociedad. La desproporcion entre el poder del Estado y el poder social es tal en
ese momento, que, comparando la situacion con la vigente en tiempos de
Carlomagno, aparece el Estado del siglo XVIII como una degeneracion. El Estado
carolingio era, claro est4, mucho menos pudiente que el de Luis XVI; pero, en
cambio, la sociedad que lo rodeaba no tenia fuerza ninguna. El enorme desnivel
entre la fuerza social y la del poder publico hizo posible la revolucion, las
revoluciones (hasta 1848).

Pero con la revolucion se aduefi6é del poder publico la burguesia y aplicé al Estado
sus innegables virtudes, y en poco mas de una generacion cred un Estado
poderoso, que acabd con las revoluciones. Desde 1848, es decir, desde que
comienza la segunda generacion de gobiernos burgueses, no hay en Europa
verdaderas revoluciones. Y no ciertamente porque no hubiese motives para ellas,
sino porque no habia medios. Se niveld el poder publico con el poder social.
jAdios revoluciones para siempre! Ya no cabe en Europa mas que lo contrario: el
golpe de Estado. Y todo lo que con posterioridad pudo darse aires de revolucion,
no fue mas que un golpe de Estado con mascara.

En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una maquina formidable que
funciona prodigiosamente, de una maravillosa eficiencia por la cantidad y precision
de sus medios. Plantada en medio de la sociedad, basta con tocar un resorte para
gue actien sus enormes palancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo del
cuerpo social.
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El Estado contemporaneo es el producto mas visible y notorio de la civilizacion. Y
es muy interesante, es revelador, percatarse de la actitud que ante él adopta el
hombre-masa. Este lo ve, lo admira, sabe que esta ahi, asegurando su vida; pero
no tiene conciencia de que es una creacion humana inventada por ciertos
hombres y sostenida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer en los
hombres y que puede evaporarse manana. Por otra parte, el hombre-masa ve en
el Estado un poder anénimo, y como él se siente a si mismo andénimo -vulgo-, cree
que el Estado es cosa suya. Imaginese que sobreviene en la vida publica de un
pais cualquiera dificultad, conflicto o problema: el hombre-masa tendera a exigir
gue inmediatamente lo asuma el Estado, que se encargue directamente de
resolverlo con sus gigantescos e incontrastables medios.

Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilizacion: la estatificacion de la
vida, el intervencionismo del Estado, la absorcion de toda espontaneidad social
por el Estado; es decir, la anulacion de la espontaneidad histérica, que en
definitiva sostiene, nutre y empuja los destinos humanos. Cuando la masa siente
alguna desventura o, simplemente, algun fuerte apetito, es una gran tentacion
para ella esa permanente y segura posibilidad de conseguir todo -sin esfuerzo,
lucha, duda, ni riesgo- sin mas que tocar el resorte y hacer funcionar la portentosa
magquina. La masa se dice: «El Estado soy yo», lo cual es un perfecto error. El
Estado es la masa so6lo en el sentido en que puede decirse de dos hombres que
son idénticos, porque ninguno de los dos se llama Juan. Estado contemporaneo y
masa coinciden solo en ser andnimos. Pero el caso es que el hombre-masa cree,
en efecto, que él es el Estado, y tendera cada vez méas a hacerlo funcionar con
cualquier pretexto, a aplastar con él toda minoria creadora que lo perturbe; que lo
perturbe en cualquier orden: en politica, en ideas, en industria.

El resultado de esta tendencia sera fatal. La espontaneidad social quedara
violentada una vez y otra por la intervencion del Estado; ninguna nueva simiente
podra fructificar. La sociedad tendra que vivir para el Estado; el hombre, para la
maquina del gobierno. Y como a la postre no es sino una maquina cuya existencia
y mantenimiento dependen de la vitalidad circundante que la mantenga, el Estado,
después de chupar el tuétano a la sociedad, se quedara hético, esquelético,
muerto con esa muerte herrumbrosa de la maquina, mucho mas cadavérica que la

del organismo vivo.
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Este fue el sino lamentable de la civilizacion antigua. No tiene duda que el Estado
imperial creado por los Julios y los Claudios fue una maquina admirable,
incomparablemente superior como artefacto al viejo Estado republicano de las
familias patricias. Pero, curiosa coincidencia, apenas Llegé a su pleno desarrollo,
comienza a decaer el cuerpo social. Ya en los tiempos de los Antoninos (siglo Il) el
Estado gravita con una antivital supremacia sobre la sociedad. Esta empieza a ser
esclavizada, a no poder vivir mas que en servicio del Estado. La vida toda se
burocratiza. ¢ Qué acontece? La burocratizacion de la vida produce su mengua
absoluta -en todos los 6rdenes-. La riqueza disminuye y las mujeres paren poco.
Entonces el Estado, para subvenir a sus propias necesidades, fuerza mas la
burocratizacién de la existencia humana. Esta burocratizacion en segunda
potencia es la militarizacion de la sociedad. La urgencia mayor del Estado en su
aparato bélico, su ejército. El Estado es, ante todo, productor de seguridad (la
seguridad de que nace el hombre-masa, no se olvide). Por eso es, ante todo,
ejército. Los Severos, de origen africano, militarizan el mundo. jVana faena! La
miseria aumenta, las matrices son cada vez menos fecundas. Faltan hasta
soldados. Después de los Severos el ejército tiene que ser reclutado entre
extranjeros.

¢, Se advierte cudl es el proceso paraddjico y tragico del estatismo? La sociedad,
para vivir mejor ella, crea, como un utensilio, el Estado. Luego, el Estado se
sobrepone, y la sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado. Pero, al finy al
cabo, el Estado se compone aun de los hombres de aquella sociedad. Mas pronto
no basta con éstos para sostener el Estado y hay que llamar a extranjeros:
primero, dalmatas; luego, germanos. Los extranjeros se hacen duefios del Estado,
y los restos de la sociedad, del pueblo inicial, tienen que vivir esclavos de ellos, de
gente con la cual no tiene nada que ver. A esto lleva el intervencionismo del
Estado: el pueblo se convierte en carne y pasta que alimentan el mero artefacto y
maquina que es el Estado. El esqueleto se come la carne en torno a él. El
andamio se hace propietario e inquilino de la casa.

Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Mussolini pregona con ejemplar
petulancia, como un prodigioso descubrimiento hecho ahora en Italia, la férmula:
Todo por el Estado; nada fuera del Estado; nada contra el Estado. Bastaria esto
para descubrir en el fascismo un tipico movimiento de hombre-masa. Mussolini se
encontré con un Estado admirablemente construido -no por él, sino precisamente
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por las fuerzas e ideas que él combate: por la democracia liberal-. El se limita a
usarlo incontinentemente; y sin que yo me permita ahora juzgar el detalle de su
obra, es indiscutible que los resultados obtenidos hasta el presente no pueden
compararse con los logrados en la funcién politica y administrativa por el Estado
liberal. Si algo ha conseguido, es tan menudo, poco visible y nada sustantivo, que
dificilmente equilibra la acumulacion de poderes anormales que le consiente
emplear aquella maquina en forma extrema.

El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la accién directa
constituidas en norma. Al través y por medio del Estado, maquina anonima, las
masas actlan por si mismas.

Las naciones europeas tienen ante si una etapa de grandes dificultades en su vida
interior, problemas econémicos, juridicos y de orden publico sobremanera arduos.
¢, Como no temer que bajo el imperio de las masas se encargue el Estado de
aplastar la independencia del individuo, del grupo, y agostar asi definitivamente el
porvenir?

Un ejemplo concrete de este mecanismo lo hallamos en uno de los fenédmenos
mas alarmantes de estos ultimos treinta afios: el aumento enorme en todos los
paises de las fuerzas de Policia. El crecimiento social ha obligado ineludiblemente
a ello. Por muy habitual que nos sea, no debe perder su terrible paradojismo ante
nuestro espiritu el hecho de que la poblacién de una gran urbe actual, para
caminar pacificamente y acudir a sus negocios, necesita, sin remedio, una Policia
que regule la circulacién. Pero es una inocencia de las gentes de «orden» pensar
gue estas «fuerzas de orden publico», creadas para el orden, se van a contentar
con imponer siempre el que aquéllas quieran. Lo inevitable es que acaben por
definir y decidir ellas el orden que van a imponer -y que sera, naturalmente, el que
les convenga.

Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para hacer notar la diferente
reaccion que ante una necesidad publica puede sentir una u otra sociedad.
Cuando, hacia 1800, la nueva industria comienza a crear un tipo de hombre -el
obrero industrial- més criminoso que los tradicionales, Francia se apresura a crear
una numerosa Policia. Hacia 1810 surge en Inglaterra, por las mismas causas, un
aumento de la criminalidad, y entonces caen los ingleses en la cuenta de que ellos
no tienen Policia. Gobiernan los conservadores. ¢ Qué haran? ¢ Crearan una
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Policia? Nada de eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda, el crimen. «La
gente se resigna a hacer su lugar al desorden, considerdndolo como rescate de la
libertad.» «En Paris -escribe John William Ward- tienen una Policia admirable;
pero pagan caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o cuatro afios se
degulella a media docena de hombres en Ratcliffe Road, que estar sometido a
visitas domiciliarias, al espionaje y a todas las maquinaciones de Fouchéx». Son
dos ideas distintas del Estado. El inglés quiere que el Estado tenga limites.

1

La sustancia o indole de una nueva época histoérica es resultante de variaciones
internas del hombre y su espiritu- o externas -formales y como mecanicas-. Entre
estas Ultimas, la mas importante, casi sin duda, es el desplazamiento del poder.
Pero éste trae consigo un desplazamiento del espiritu.

Por eso, al asomarnos a un tiempo con animo de comprenderlo, una de nuestras
primeras preguntas debe ser esta: «¢Quién manda en el mundo a la sazon?»
Podra ocurrir que a la sazon la humanidad este dispersa en varios trozos sin
comunicacioén entre si, que forman mundos interiores e independientes. En tiempo
de Milciades, el mundo mediterraneo ignoraba la existencia del mundo
extremooriental. En cases tales tendriamos que referir nuestra pregunta: «¢Quién
manda en el mundo?», a cada grupo de convivencia. Pero desde el siglo XVI ha
entrado la humanidad toda en un proceso gigantesco de unificaron que en
nuestros dias ha llegado a su término insuperable. Ya no hay trozo de humanidad
que viva aparte -no hay islas de humanidad-. Por lo tanto, desde aquel siglo puede
decirse que quien manda en el mundo ejerce, en efecto, su influjo autoritario sobre
todo él. Tal ha sido el papel del grupo homogéneo formado por los pueblos
europeos durante tres siglos. Europa mandaba, y bajo su unidad de mando el
mundo vivia con un estilo unitario, o al menos progresivamente unificado.

Ese estilo de vida suele denominarse «Edad Modernax», nombre gris e inexpresivo
bajo el cual se oculta esta realidad: época de la hegemonia europea.

Por «mando» no se entiende aqui primordialmente ejercicio de poder material, de
coaccion fisica. Porque aqui se aspira a evitar estupideces, por lo menos las mas
gruesas y palmarias. Ahora bien: esa relacion estable y normal entre hombres que
se llama «mando» no descansa nunca en la fuerza, sino al revés: porque un
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hombre o grupo de hombres ejerce el mando, tiene a su disposicion ese aparato o
maquina social que se llama «fuerza». Los cases en que a primera vista parece
ser la fuerza el fundamento del mando, se revelan ante una inspeccion ulterior
como los mejores ejemplos para confirmar aquella tesis. Napoledn dirigio a
Espafa una agresion, sostuvo esta agresion durante algun tiempo; pero no mandé
propiamente en Espafia ni un solo dia. Y eso que tenia la fuerza y precisamente
porque tenia sélo la fuerza. Conviene distinguir entre un hecha o proceso de
agresion y una situacién de mando. El mando es el ejercicio normal de la
autoridad. El cual se funda siempre en la opinién publica -siempre, hoy como hace
diez afios, entre los ingleses como entre los botocudos-. Jaméas ha mandado nadie
en la tierra nutriendo su mando esencialmente de otra cosa que de la opinién
publica.

¢, 0 se cree que la soberania de la opinién puablica fue un invento hecho por el
abogado Dantén en 1789 o por Santo Tomas de Aquino en el siglo XIII? La nocion
de esta soberania habra sido descubierta aqui o alla, en esta o la otra fecha; pero
el hecho de que la opinion publica es la fuerza radical que en las sociedades
humanas produce el fendbmeno de mandar es cosa tan antigua y perenne Como el
hombre mismo. Asi, en la fisica de Newton, la gravitacion es la fuerza que produce
el movimiento. Y la ley de la opinion publica es la gravitacion universal de la
historia politica. Sin ella, ni la ciencia histérica seria posible. Por eso muy
agudamente insinla Hume que el tema de la historia consiste en demostrar como
la soberania de la opinidn publica, lejos de ser una aspiracion utopica, es lo que
ha pesado siempre y a toda hora en las sociedades humanas. Pues hasta quien
pretende gobernar con los jenizaros depende de la opinién de éstos y de la que
tengan sobre éstos los demas habitantes.

La verdad es que no se manda con los jenizaros. Asi, Talleyrand pudo decir a
Napoleon: «Con las bayonetas, sire, se puede hacer todo, menos una cosa:
sentarse sobre ellas.» Y mandar no es gesto de arrebatar el poder, sino tranquilo
ejercicio de él. En suma, mandar es sentarse. Trono, silla curul, banco azul,
poltrona ministerial, sede. Contra lo que una oOptica inocente y folletinesca supone,
el mandar no es tanto cuestion de pufios como de posaderas. El Estado es, en
definitiva, el estado de la opinion: una situacion de equilibrio, de estatica.

Lo que pasa es que a veces la opinidn publica no existe. Una sociedad dividida en
grupos discrepantes, cuya fuerza de opinidon queda reciprocamente anulada, no da
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lugar a que se constituya un mando. Y como a la naturaleza le horripila el vacio,
ese hueco que deja la fuerza ausente de opinion publica se llena con la fuerza
bruta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto de aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con toda precision la ley de la opinién publica como
ley de la gravitacion historica, conviene tener en cuenta esos cases de ausencia, y
entonces se llega a una formula que es el conocido, venerable y veridico lugar
comun: no se puede mandar contra la opinion publica.

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa prepotencia de una
opinion; por lo tanto, de un espiritu; de que mando no es, a la postre, otra cosa
qgue poder espiritual. Los hechos histéricos confirman esto escrupulosamente.
Todo mando primitivo tiene un caracter «sacro», porque se funda en la religion, y
lo religioso es la forma primera bajo la cual aparece siempre lo que luego va a ser
espiritu, idea, opinién; en suma, lo inmaterial y ultrafisico. En la Edad Media se
reproduce con formato mayor el mismo fenébmeno. El Estado o poder publico
primero que se forma en Europa es la Iglesia -con su caracter especifico y ya
nominativo de «poder espiritual»-. De la Iglesia aprende el poder politico que él
también no es originariamente sino poder espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se
crea el Sacro Romano Imperio. De este modo luchan dos poderes igualmente
espirituales que, no pudiendo diferenciarse en la sustancia -ambos son espiritu-,
vienen al acuerdo de instalarse cada uno en un modo del tiempo: el temporal y el
eterno. Poder temporal y poder religioso son idénticamente espirituales; pero el
uno es espiritu del tiempo -opinidn publica intramundana y cambiante-, mientras el
otro es espiritu de eternidad -la opinion de Dios, la que Dios tiene sobre el hombre
y sus destinos.

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pueblo o tal grupo
homogéneo de pueblos, como decir: en tal fecha predomina en el mundo tal
sistema de opiniones -ideas, preferencias, aspiraciones, propésitos.

¢, Como ha de entenderse este predominio? La mayor parte de los hombres no
tiene opinion, y es preciso que ésta le venga de fuera a presion, como entra el
lubricante en las maquinas. Por eso es preciso que el espiritu -sea el que fuere-
tenga poder y lo ejerza, para que la gente que no opina -y es la mayoria- opine.
Sin opiniones, la convivencia humana seria el caos; menos aun: la nada historica.
Sin opiniones, la vida de los hombres careceria de arquitectura, de organicidad.
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Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien que mande, y en la medida que ello
falte, reina en la humanidad el caos. Y parejamente, todo desplazamiento del
poder, todo cambio de imperantes, es a la vez un cambio de opiniones vy,
consecuentemente, nada menos que un cambio de gravitacion historica.

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha mandado en el mundo
Europa, un conglomerado de pueblos con espiritu afin. En la Edad Media no
mandaba nadie en el mundo temporal. Es lo que ha pasado en todas las edades
medias de la historia. Por eso representa siempre un relativo caos y una relativa
barbarie, un déficit de opinion. Son tiempos en que se ama, se odia, se ansia, se
repugna, y todo ello en gran medida. Pero, en cambio, se opina poco. No carecen
de delicia tiempos asi. Pero en los grandes tiempos es de la opinién de lo que vive
la humanidad, y por eso hay orden. Del otro lado de la Edad Media hallamos
nuevamente una época en que, como en la Moderna, manda alguien, bien que
sobre una porcion acotada del mundo: Roma, la gran mandona. Ella puso orden
en el Mediterraneo y aledafios.

En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse que Europa no manda ya
en el mundo. ¢ Se advierte toda la gravedad de ese diagnéstico? Con él se
anuncia un desplazamiento del poder. ¢Hacia donde se dirige? ¢ quién va a
suceder a Europa en el mando del mundo? Pero ¢ se esta seguro de que va
sucederle alguien? Y si no fuese nadie, ¢ qué pasaria?

2

La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante y, por lo tanto, ahora,
infinidad de cosas. La pretension de decir qué es lo que ahora pasa en el mundo
ha de entenderse, pues, como ironizandose a si misma. Mas por lo mismo que es
imposible conocer directamente la plenitud de lo real, no tenemos més remedio
que construir arbitrariamente una realidad, suponer que las cosas son de una
cierta manera. Esto nos proporciona un esquema, es decir, un concepto o
enrejado de conceptos. Con él, como al través de una cuadricula, miramos luego
la efectiva realidad, y entonces, s6lo entonces, conseguimos una vision
aproximada de ella. En esto consiste el método cientifico. Mas aln: en esto
consiste todo uso del intelecto. Cuando al ver llegar a nuestro amigo por la vereda
del jardin decimos: «Este es Pedro», cometemos deliberadamente, irbnicamente,
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un error. Porque Pedro significa para nosotros un esquematico repertorio de
modos de comportarse fisica y moralmente -lo que llamamos «caracter»-, y la pura
verdad es que nuestro amigo Pedro no se parece, a ratos, en casi nada a la idea
«nuestro amigo Pedro».

Todo concepto, el mas vulgar como el mas técnico, va montado en la ironia de si
mismo, en los dientecillos de una sonrisa alcionica, como el geométrico diamante
va montado en la dentadura de oro de su engarce. El dice muy seriamente: «Esta
cosa es A, y esta otra cosa es B.» Pero es la suya la seriedad de un pince-sans-
rire, Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una carcajada y si no aprieta
bien los labios la vomita. El sabe muy bien que ni esta cosa es A, asi a rajatabla,
ni la otra es B, asi, sin reservas. Lo que el concepto piensa en rigor es un poco
otra cosa que lo que dice, y en esta duplicidad consiste la ironia. Lo que
verdaderamente piensa es esto: yo sé que, hablando con todo rigor, esta cosa no
es A, ni aquélla B; pero, admitiendo que son Ay B, yo me entiendo conmigo
mismo para los efectos de mi comportamiento vital frente a una y otra cosa.

Esta teoria del conocimiento de la razén hubiera irritado a un griego. Porque el
griego creyo haber descubierto en la razén, en el concepto, la realidad misma.
Nosotros, en cambio, creemos que la razén, el concepto, es un instrumento
domeéstico del hombre, que éste necesita y usa para aclarar su propia situacion en
medio de la infinita y archiproblematica realidad que es su vida. Vida es lucha con
las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan estratégico que
nos formamos para responder a su ataque. Por eso, si se escruta bien la entrafia
altima de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada de la cosa misma,
sino que resume lo que un hombre puede hacer con esa cosa o padecer de ella.
Esta opinidn taxativa, segun la cual el contenido de todo concepto es siempre vital,
es siempre accion posible, o padecimiento posible de un hombre, no ha sido hasta
ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; pero es, a mi juicio, el término
indefectible del proceso filoséfico que se inicia con Kant. Por eso, si revisamos a
su luz todo el pasado de la filosofia hasta Kant, nos parecera que en el fondo
todos los filosofos han dicho lo mismo. Ahora bien: todo el descubrimiento
filosofico no es mas que un descubrimiento y un traer a la superficie o que estaba
en el fondo.

Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a decir, tan ajeno a
problemas filosoéficos. Yo iba a decir, sencillamente, que lo que ahora pasa en el
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mundo -se entiende el histérico- es exclusivamente esto: durante tres siglos
Europa ha mandado en el mundo, y ahora Europa no esta segura de mandar ni de
seguir mandando. Reducir a férmula tan simple la infinitud de cosas que integran
la realidad historica actual, es, sin duda, y en el mejor caso, una exageracion, y yo
necesitaba por eso recordar que pensar es, quiérase 0 no, exagerar. Quien
prefiera no exagerar tiene que callarse; mas aun: tiene que paralizar su intelecto y
ver la manera de idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente esta pasando en el mundo,
y que todo lo demas es consecuencia, condicion, sintoma o anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino estrictamente que en
estos afios Europa siente graves dudas sobre si manda o no, sobre si mafana
mandara. A esto corresponde en los demas pueblos de la tierra un estado de
espiritu congruente: dudar de si ahora son mandados por alguien. Tampoco estan
seguros de ello.

Se ha hablado mucho en estos afios de la decadencia de Europa. Yo suplico
fervorosamente que no se siga cometiendo la ingenuidad de pensar en Spengler
simplemente porque se hable de decadencia de Europa o de Occidente. Antes de
gue su libro apareciera, todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se
debid, como es notorio, a que tal sospecha o preocupacion preexistia en todas las
cabezas, con los sentidos y por las razones mas heterogéneas.

Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han llegado a darla
por un hecho. No que crean en serio y con evidencia en €l, sino que se han
habituado a darlo por cierto, aunque no recuerdan sinceramente haberse
convencido resueltamente de ello en ninguna fecha determinada. El reciente libro
de Waldo Frank, Redescubrimiento de América, se apoya integramente en el
supuesto de que Europa agoniza. No obstante, Frank ni analiza ni discute, ni se
hace cuestion de tan enorme hecho, que le va a servir de formidable premisa. Sin
mas averiguacion, parte de €l como de algo inconcuso. Y esa ingenuidad en el
punto de partida me basta para pensar que Frank no esta convencido de la
decadencia de Europa; lejos de eso, ni siquiera se ha planteado tal cuestion. La
toma como un tranvia. Los lugares comunes son los tranvias del transporte
intelectual.

104



Y como él, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen los pueblos, los pueblos
enteros.

Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece el mundo. En la escuela,
cuando alguien notifica que el maestro se ha ido, la turba parvular se encabrita e
indisciplina. Cada cual siente la delicia de evadirse a la presion que la presencia
del maestro imponia, de arrojar los yugos de las normas, de echar los pies por
alto, de sentirse duefio del propio destino. Pero como quitada la norma que fijaba
las ocupaciones y las tareas, la turba parvular no tiene un quehacer propio, una
ocupacién formal, una tarea con sentido, continuidad y trayectoria, resulta que no
puede ejecutar mas que una cosa: la cabriola.

Es deplorable el frivolo espectaculo que los pueblos menores ofrecen. En vista de
que, segun se dice, Europa decae y, por lo tanto, deja de mandar, cada nacion y
nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira dandose
aires de persona mayor que rige sus propios destinos. De aqui el vibridnico
panorama de «nacionalismos» que se nos ofrece por todas partes.

En los capitulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo de hombre que hoy
predomina en el mundo: le he llamado hombre-masa, y he hecho notar que su
principal caracteristica consiste en que, sintiéndose vulgar, proclama el derecho a
la vulgaridad y se niega a reconocer instancias superiores a él. Era natural que si
ese modo de ser predomina dentro de cada pueblo, el fendmeno se produzca
también cuando miramos el conjunto de las naciones. También hay, relativamente,
pueblos-masa resueltos a rebelarse contra los grandes pueblos creadores, minoria
de estirpes humanas, que han organizado la historia. Es verdaderamente comico
contemplar como esta o la otra republiquita, desde su perdido rincén, se pone
sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y declara su cesantia en la historia
universal.

¢ Qué resulta? Europa habia creado un sistema de normas cuya eficacia y
fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, ni mucho menos, las
mejores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientras no existan o se
columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir otras. Ahora los pueblos-
masa han resuelto dar por caducado aquel sistema de normas que es la
civilizacion europea, pero como son incapaces de crear otro, no saben qué hacer,
y para llenar el tiempo se entregan a la cabriola.
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Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en el mundo deja de
mandar alguien: que los demas, al rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa
de vida.

3

El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzo por preguntarle si
sabia los mandamientos de la ley de Dios. A lo que el gitano respondié: Misté,
padre; yo loh iba a aprendé; pero he oido un runrdn de que loh iban a quita.

¢No es esta la situacion presente del mundo? Corre el runrdn de que ya no rigen
los mandamientos europeos y en vista de ello las gentes -hombres y pueblos-
aprovechan la ocasion para vivir sin imperativos. Porque existian solo los
europeos. No se trata de que -como otras veces ha acontecido- una germinacion
de normas nuevas desplace las antiguas y un fervor novisimo absorba en su fuego
joven los viejos entusiasmos de menguante temperatura. Eso seria lo corriente. Es
mas: lo viejo resulta viejo no por propia senescencia, sino porque ya esta ahi un
principio nuevo que, so6lo con ser nuevo, aventaja de pronto al preexistente. Si no
tuviéramos hijos, no seriamos viejos o tardariamos mucho mas en serlo. Lo propio
pasa con los artefactos. Un automaovil de hace diez afios parece mas viejo que una
locomotora de hace veinte, simplemente porque los inventos de la técnica
automovilista se han sucedido con mayor rapidez. Esta decadencia que se origina
en el brote de nuevas juventudes es un sintoma de salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y extrafia. Los mandamientos
europeos han perdido vigencia sin que otros se vislumbren en el horizonte. Europa
-se dice- deja de mandar, y no se ve quién pueda sustituirla. Por Europa se
entiende, ante todo y propiamente, la trinidad Francia, Inglaterra, Alemania. En la
region del globo que ellas ocupan ha madurado el modulo de existencia humana
conforme al cual ha sido organizado el mundo. Si, como ahora se dice, esos tres
pueblos estan en decadencia y su programa de vida ha perdido validez, no es
extrafio que el mundo se desmoralice.

Y esta es la pura verdad. Todo el mundo -naciones, individuos- esta
desmoralizado. Durante una temporada esta desmoralizacion divierte y hasta
vagamente ilusiona. Los inferiores piensan que les han quitado un peso de
encima. Los decalogos conservan del tiempo en que eran inscritos sobre piedra o
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sobre bronce su caracter de pesadumbre. La etimologia de mandar significa
cargar, ponerle a uno algo en las manes. El que manda es, sin remision, cargante.
Los inferiores de todo el mundo estan ya hartos de que les carguen y encarguen, y
aprovechan con aire festival este tiempo exonerado de gravosos imperativos. Pero
la fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos obliguen a vivir de un cierto modo,
queda nuestra vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible situacion intima en
gue se encuentran ya las juventudes mejores del mundo. De puro sentirse libres,
exentas de trabas, se sienten vacias. Una vida en disponibilidad es mayor
negacion de si misma que la muerte. Porque vivir es tener que hacer algo
determinado -es cumplir un encargo-, y en la medida en que eludamos poner a
algo nuestra existencia, evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se oira un grito
formidable en todo el planeta, que subira, como el aullido de canes innumerables,
hasta las estrellas, pidiendo alguien y algo que mande, que imponga un quehacer
u obligacion.

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, nos anuncian que
Europa ya no manda. Mandar es dar quehacer a las gentes, meterlas en su
destino, en su quicio: impedir su extravagancia, la cual suele ser vagancia, vida
vacia, desolacion.

No importaria que Europa dejase de mandar si hubiera alguien capaz de
sustituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva York y Moscu no son nada nuevo
con respecto a Europa. Son uno y otro dos parcelas del mandamiento europeo
que, al disociarse del resto, han perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de
Nueva York y de Moscu. Porque uno no sabe con plenitud lo que son: so6lo sabe
que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho aun palabras decisivas. Pero aun sin
saber plenamente lo que son, se alcanza lo bastante para comprender su caracter
genérico. Ambos, en efecto, pertenecen de lleno a lo que algunas veces he
llamado «fendmeno de camouflage historico». EI camouflage es, por esencia, una
realidad que no es la que parece. Su aspecto oculta, en vez de declarar, su
sustancia. Por eso engafia a la mayor parte de las gentes. Sélo se puede librar de
la equivocacion que el camouflage produce quien sepa de antemano y en general
que el camouflage existe. Lo mismo pasa con el espejismo. El concepto corrige a
los ojos.

En todo hecho de camouflage histérico hay dos realidades que se superponen:
una profunda, efectiva, sustancial; otra aparente, accidental y de superficie. Asi,
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en Moscu hay una pelicula de ideas europeas -el marxismo- pensadas en Europa
en vista de realidades y problemas europeos. Debajo de ella hay un pueblo no
sé6lo distinto como materia étnica del europeo, sino -lo que importa mucho mas- de
una edad diferente que la nuestra. Un pueblo aun en fermento; es decir, juvenil.
Que el marxismo haya triunfado en Rusia donde no hay industria- seria la
contradiccion mayor que podia sobrevenir al marxismo. Pero no hay tal
contradiccion, porque no hay tal triunfo. Rusia es marxista aproximadamente como
eran romanos los tudescos del Sacro Imperio Romano. Los pueblos nuevos no
tienen ideas. Cuando crecen en un ambito donde existe o acaba de existir una
vieja cultura, se embozan en la idea que ésta les ofrece. Aqui esta el camouflage y
su razon. Se olvida -como he notado otras veces- que hay dos grandes tipos de
evolucion para un pueblo. Hay el pueblo que nace en un «mundo» vacio de toda
civilizacion. Ejemplo, el egipcio o el chino. En un pueblo asi todo es autéctono, y
sus gestos tienen un sentido claro y directo. Pero hay pueblos que germinan y se
desarrollan en un ambito ocupado ya por una cultura de afieja historia. Asi Roma,
que crece en pleno Mediterraneo, cuyas aguas estaban impregnadas de
civilizacion grecooriental. De aqui que la mitad de los gestos romanos no sean
suyos, sino aprendidos. Y el gesto aprendido, recibido, es siempre doble, y su
verdadera significacion no es directa, sino oblicua. El que hace un gesto aprendido
-por ejemplo, un vocablo de otro idioma-, hace por debajo de él el gesto suyo, el
auténtico; por ejemplo, traduce a su propio lenguaje el vocablo exotico. De aqui
gue para atender los camouflages sea menester también una mirada oblicua: la de
quien traduce un texto con un diccionario al lado. Yo espero un libro en el que el
marxismo de Stalin aparezca traducido a la historia de Rusia. Porque esto, lo que
tiene de ruso, es lo que tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. jVaya
usted a saber qué sera! Lo Unico que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos
todavia para optar al mando. Porque carece aun de mandamientos, ha necesitado
fingir su adhesion al principio europeo de Marx. Porque le sobra juventud, le basto
con esa ficcion. El joven no necesita razones para vivir: sélo necesita pretextos.

Cosa muy semejante acontece con Nueva York. También es un error atribuir su
fuerza actual a los mandamientos a que obedece. En ultima instancia se reducen
a este: la tedrica. ¢ Qué casualidad! Otro invento europeo, no americano. La
técnica es inventada por Europa durante los siglo XVIIl y XIX. jQué casualidad!
Los siglos en que América nace. jY en serio se nos dice que la esencia de
América es su concepcién practicista y técnica de la vida! En vez de decirnos:
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Ameérica es, como siempre las colonias, una repristinacion o rejuvenecimiento de
razas antiguas, sobre todo de Europa. Por razones distintas que Rusia, los
Estados Unidos significan también un caso de esa especifica realidad historica
gue llamamos «pueblo nuevo». Se cree que esto es una frase cuando es una cosa
tan efectiva como la juventud de un hombre. América es fuerte por su juventud,
que se ha puesto al servicio del mandamiento contemporaneo «técnica», como
podia haberse puesto al servicio del budismo si éste fuese la orden del dia. Pero
Ameérica no hace con esto sino comenzar su historia. Ahora empezaran sus
angustias, sus disensiones, sus conflictos. Aun tiene que ser muchas cosas; entre
ellas, algunas las mas opuestas a la técnica y al practicismo. América tiene menos
afios que Rusia. Yo siempre, con miedo de exagerar, he sostenido que era un
pueblo primitivo camouflado por los ultimos inventos. Ahora Waldo Frank, en su
Redescubrimiento de Ameérica, lo declara francamente. América no ha sufrido adn;
es ilusorio pensar que pueda poseer las virtudes del mando.

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que nadie va a mandar, y que,
por lo tanto, el mundo histérico vuelve al caos, tiene que retroceder al punto de
partida y preguntarse en serio: ¢ Es tan cierto como se dice que Europa esté en
decadencia y resigne el mando, abdique? ¢No ser& esta aparente decadencia la
crisis bienhechora que permita a Europa ser literalmente Europa? La evidente
decadencia de las naciones europeas, ¢,no era a priori necesaria si algun dia
habian de ser posibles los Estados Unidos de Europa, la pluralidad europea
sustituida por su formal unidad?

4

La funcién de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. Como ande en
ésta turbia la cuestion de quién manda y quién obedece, todo lo demas marchara
impura y torpemente. Hasta la mas intima intimidad de cada individuo, salvas
geniales excepciones, quedara perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser
solitario que accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros, acaso
permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los desplazamientos y
crisis del imperar, del Poder. Pero como es social en su mas elemental textura,
queda trastornado en su indole privada por mutaciones que en rigor solo afectan
inmediatamente a la colectividad. De aqui que si se toma aparte un individuo y se
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le analiza, cabe colegir, sin mas datos, cobmo anda en su pais la conciencia de
mando y obediencia.

Fuera interesante y hasta util someter a este examen el caracter individual del
espafiol medio. La operacion seria, no obstante, enojosa y, aunque Uutil,
deprimente; por eso la elude. Pero haria ver la enorme dosis de desmoralizacién
intima, de encanallamiento que en el hombre medio de nuestro pais produce el
hecho de ser Espafia una nacion que vive desde hace siglos con una conciencia
sucia en la cuestion de mando y obediencia. El encanallaniento no es otra cosa
gue la aceptacion como estado habitual y constituido de una irregularidad, de algo
gue mientras se acepta sigue pareciendo indebido. Como no es posible convertir
en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y anormal, el individuo opta
por adaptarse él a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo al crimen o
irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el adagio popular
enuncia cuando dice: «Una mentira hace ciento.» Todas las naciones han
atravesado .jornadas en que aspir6 a mandar sobre ellas quien no debia mandar;
pero un fuerte instinto les hizo concentrar al punto sus energias y expeler aquella
irregular pretensién de mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y
reconstituyeron asi su moral publica. Pero el espafiol ha hecho lo contrario: en vez
de oponerse a ser imperado por quien su intima conciencia rechazaba, ha
preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo a aquel fraude inicial.
Mientras esto persista en nuestro pais, es vano esperar nada de los hombres de
nuestra raza. No puede tener vigor elastico para la dificil faena de sostenerse con
decoro en la historia una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es
constitutivamente fraudulento.

No hay, pues, nada extrafio en que bastara una ligera duda, una simple vacilacion
sobre quién manda en el mundo, para que todo el mundo -en su vida publica y en
su vida privada- haya comenzado a desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a algo, a una
empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una condicion
extrafia, pero inexorable, escrita en nuestra existencia. Por un lado, vivir es algo
gue cada cual hace por si y para si. Por otro lado, si esa vida mia, que so6lo a mi
me importa, no es entregada por mi a algo, caminara desvencijada, sin tension y
sin «forma». Estos afios asistimos al gigantesco espectaculo de innumerables
vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto de si mismas por no tener a
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qué entregarse. Todos los imperativos, todas las 6rdenes, han quedado en
suspense. Parece que la situacion debia ser ideal, pues cada vida queda en
absoluta franquia para hacer lo que le venga en gana, para vacar a si misma. Lo
mismo cada pueblo. Europa ha aflojada su presion sobre el mundo. Pero el
resultado ha sido contrario a lo que podia esperarse. Librada a si misma, cada
vida se queda en si misma, vacia, sin tener qué hacer. Y como ha de llenarse con
algo, se finge frivolamente a si misma, se dedica a falsas ocupaciones, que nada
intimo, sincere, impone. Hoy es una cosa; mafiana, otra, opuesta a la primera.
Esta perdida al encontrarse sola consigo. El egoismo es laberintico. Se
comprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una meta. La meta
no es mi caminar, no es mi vida; es algo a que pongo ésta y que por lo mismo esta
fuera de ella, méas alla. Si me resuelvo a andar solo por dentro de mi vida,
egoistamente, no avanzo, no voy a ninguna parte; doy vueltas y revueltas en un
mismo lugar. Esto es el laberinto, un camino que no lleva a nada, que se pierde en
si mismo, de puro no ser mas que caminar por dentro de si.

Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior, se ha quedado sin
empresa para si y para los demas. Por eso seguimos histéricamente como hace
diez afios.

No se manda en seco. El mando consiste en una presion que se ejerce sobre los
demas. Pero no consiste solo en esto. Si fuera esto soélo, seria violencia. No se
olvide que mandar tiene doble efecto: se manda a alguien, pero se le manda algo.
Y lo que se le manda es, a la postre, que participe en una empresa, en un gran
destino historico. Por eso no hay imperio sin programa de vida, precisamente sin
un plan de vida imperial. Como dice el verso de Schiller:

Cuando los reyes construyen, tienen que hacer los carreros.

No conviene, pues, embarcarse en la opinidn trivial que cree ver en la actuacion
de los grandes pueblos -como de los hombres- una inspiracién puramente egoista.
No es tan facil como se cree ser puro egoista, y nadie siéndolo ha triunfado jamas.
El egoismo aparente de los grandes pueblos y de los grandes hombres es la
dureza inevitable con que tiene que comportarse quien tiene su vida puesta a una
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empresa. Cuando de verdad se va a hacer algo y nos hemos entregado a un
proyecto, no se nos puede pedir que estemos en disponibilidad para atender a los
transeulntes y que nos dediquemos a pequefios altruismos de azar. Una de las
cosas que mas encantan a los viajeros cuando cruzan Espafia es que si preguntan
a alguien en la calle donde esta una plaza o edificio, con frecuencia el preguntado
deja el camino que lleva y generosamente se sacrifica por el extrafio,
conduciéndolo hasta el lugar que a éste interesa. Yo no niego que pueda haber en
esta indole del buen celtibero algun factor de generosidad, y me alegro de que el
extranjero interprete asi su conducta. Pero nunca al oirlo o leerlo he podido
reprimir este recelo: es que el compatriota preguntado iba de verdad a alguna
parte? Porque podria muy bien ocurrir que, en muchos cases, el espafiol no va a
nada, no tiene proyecto ni mision, sino que, mas bien, sale a la vida para ver si las
de otros llenan un poco la suya. En muchos cases me consta que mis
compatriotas salen a la calle por ver si encuentran algun forastero a quien
acompanar.

Grave es que esta duda sobre el mando del mundo ejercido hasta ahora por
Europa haya desmoralizado el resto de los pueblos, salve aquellos que por su
juventud estan aun en su prehistoria. Pero es mucho mas grave que este
piétinement sur place llegue a desmoralizar por completo al europeo mismo. No
pienso asi porque yo sea europeo o cosa parecida. No es que diga: si el europeo
no ha de mandar en el futuro préximo, no me interesa la vida del mundo. Nada me
importaria el cese del mando europeo si existiera hoy otro grupo de pueblos capaz
de sustituirlo en el poder y la direccion del planeta. Pero ni siquiera esto pediria.
Aceptaria qgue no mandase nadie si esto no trajese consigo la volatilizacion de
todas las virtudes y dotes del hombre europeo.

Ahora bien: esto ultimo es irremisible. Si el europeo se habitia a no mandar él,
bastaran generacion y media para que el viejo continente, y tras él el mundo todo,
caiga en la inercia moral, en la esterilidad intelectual y en la barbarie omnimoda.
Sdlo la ilusion del imperio y la disciplina de responsabilidad que ella inspira
pueden mantener en tensidn las almas de Occidente. La ciencia, el arte, la técnica
y todo lo demas viven de la atmdsfera tonica que crea la conciencia de mando. Si
ésta falta, el europeo se ira envileciendo. Ya no tendran las mentes esa fe radical
en si mismas que las lanza enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de grandes
ideas, nuevas en todo orden. El europeo se haré definitivamente cotidiano.
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Incapaz de esfuerzo creador y lujoso, recaera siempre en el ayer, en el habito, en
la rutina. Se hara una criatura chabacana, formulista, huera, como los griegos de
la decadencia y como los de toda la historia bizantina.

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de
constantes estimulos, que excitan la conciencia de la dignidad. La vida creadora
es vida enérgica, y esta solo es posible en una de estas dos situaciones: o siendo
uno el que manda, o hallandose alojado en un mundo donde manda alguien a
quien reconocemos pleno derecho para tal funcién; o mando yo, u obedezco. Pero
obedecer no es aguantar -aguantar es envilecerse-, sino, al contrario, estimar al
gue manda y seguirlo, solidarizandose con él, situandose con fervor bajo el ondeo
de su bandera.

5

Conviene gue ahora retrocedamos al punto de partida de estos articulos: al hecho,
tan curioso, de que en el mundo se hable estos afios tanto sobre la decadencia de
Europa. Ya es sorprendente el detalle de que esta decadencia no haya sido
notada primeramente por los extrafios, sino que el descubrimiento de ella se deba
a los europeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo continente, pensaba en ello,
ocurrio a algunos hombres de Alemania, de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva
idea: ¢ No serd que empezamos a decaer? La idea ha tenido buena prensa, y hoy
todo el mundo habla de la decadencia europea como de una realidad inconcusa.

Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y preguntadle en qué
fendmenos concretes y evidentes funda su diagndstico. Al punto lo veréis hacer
vagos ademanes y practicar esa agitacion de brazos hacia la rotundidad del
universo que es caracteristica de todo naufrago. No sabe, en efecto, a qué
agarrarse. La Unica cosa que sin grandes precisiones aparece cuando se quiere
definir la actual decadencia europea es el conjunto de dificultades econémicas que
encuentra hoy delante de cada una de las naciones europeas. Pero cuando se va
a precisar un poco el caracter de esas dificultades, se advierte que ninguna de
ellas afecta seriamente al poder de creacion de riqueza y que el viejo continente
ha pasado por crisis mucho mas graves en este orden.

¢ Es que por ventura el aleman o el inglés no se sienten hoy capaces de producir
mas y mejor que nunca? En modo alguno, e importa mucho filiar el estado de
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espiritu de ese aleman o de ese inglés en esta dimension de lo econémico. Pues
lo curioso es precisamente que la depresion indiscutible de sus &nimos no
proviene de que se sientan poco capaces, sino, al contrario, de que, sintiéndose
con mas potencialidad que nunca, tropiezan con ciertas barreras fatales que les
impiden realizar lo que muy bien podrian. Esas fronteras fatales de la economia
actual alemana, inglesa, francesa, son las fronteras politicas de los Estados
respectivos. La dificultad auténtica no radica, pues, en este o en el otro problema
econdmico que esté planteado, sino en que la forma de vida publica en que
habian de moverse las capacidades econémicas es incongruente con el tamafio
de éstas. A mi juicio, la sensacion de menoscabo, de impotencia, que abruma
innegablemente estos afios a la vitalidad europea, se nutre de esa desproporcion
entre el tamafio de la potencialidad europea actual y el formato de la organizacion
politica en que tiene que actuar. El arranque para resolver las graves cuestiones
urgentes es tan vigoroso como cuando mas lo haya sido; pero tropieza al punto
con las reducidas jaulas en que esta alojado, con las pequefias naciones en que
hasta ahora vivia organizada Europa. El pesimismo, el desanimo que hoy pesa
sobre el alma continental, se parece mucho al del ave de ala larga que al batir sus
grandes remeras se hiere contra los hierros del jaulon.

La prueba de ello es que la combinacion se repite en todos los demas 6érdenes,
cuyos factores son en apariencia tan distintos de lo econémico. Por ejemplo, en la
vida intelectual. Todo buen intelectual de Alemania, Inglaterra o Francia se siente
hoy ahogado en los limites de su nacion, siente su nacionalidad como una
limitacion absoluta. El profesor aleméan se da ya clara cuenta de que es absurdo el
estilo de produccion a que le obliga su publico inmediato de profesores alemanes,
y echa de menos la superior libertad de expresion que gozan el escritor francés y
el ensayista britanico. Viceversa, el hombre de letras parisiense comienza a
comprender que esta agotada la tradiciébn del mandarinismo literario, de verbal
formalismo, a que le condena su oriundez francesa, y preferiria, conservando las
mejores calidades de esa tradicion, integrarla con algunas virtudes del profesor
aleman.

En el orden de la politica interior pasa lo mismo. No se ha analizado aun a fondo la
extrafiisima cuestion de por qué anda tan en agonia la vida politica de todas las
grandes naciones. Se dice que las instituciones democraticas han caido en
desprestigio. Pero esto es justamente lo que convendria explicar. Porque es una
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desprestigio extrafio. Se habla mal del Parlamento en todas partes; pero no se ve
que en ninguna de las naciones que cuentan se intente su sustitucion, ni siquiera
gue existan perfiles utépicos de otras formas de Estado que, al menos idealmente,
parezcan preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la autenticidad de este
aparente desprestigio. No son las instituciones, en cuanto instrumento de vida
publica, las que marchan mal en Europa, sino las tareas en que emplearlas. Faltan
programas de tamafio congruente con las dimensiones efectivas que la vida ha
llegado a tener dentro de cada individuo europeo.

Hay aqui un error de éptica que conviene corregir de una vez, porque da grima
escuchar las inepcias que a toda hora se dicen, por ejemplo, a propésito del
Parlamento. Existe toda una serie de objeciones validas al modo de conducirse los
Parlamentos tradicionales; pero si se toman una a una, se ve que ninguna de ellas
permite la conclusion de que deba suprimirse el Parlamento, sino, al contrario,
todas llevan por via directa y evidente a la necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo
mejor que humanamente puede decirse de algo es que necesita ser reformado,
porque ello implica que es imprescindible y que es capaz de nueva vida. El
automavil actual ha salido de las objeciones que se pusieron al automovil de 1910.
Mas la desestima vulgar en que ha caido el Parlamento no precede de esas
objeciones. Se dice, por ejemplo, que no es eficaz. Nosotros debemos preguntar
entonces: ¢ Para qué no es eficaz? Porque la eficacia es la virtud que un utensilio
tiene para producir una finalidad. En este caso la finalidad seria la solucion de los
problemas publicos en cada nacién. Por eso exigimos de quien proclama la
ineficacia de los Parlamentos, que posea €l una idea clara de cudl es la solucion
de los problemas publicos actuales. Porgue si no, si en ningun pais esta hoy claro,
ni aun teéricamente, en qué consiste lo que hay que hacer, no tiene sentido
acusar de ineficacia a los instrumentos institucionales. Mas valia recordar que
jamas institucion alguna ha creado en la historia Estados mas formidable, mas
eficientes que los Estados parlamentarios del siglo XIX. El hecho es tan
indiscutible, que olvidarlo demuestra franca estupidez. No se confunde, pues, la
posibilidad y la urgencia de reformar profundamente las asambleas legislativas,
para hacerlas «aun mas» eficaces, con declarar su inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus notorios
defectos. Precede de otra causa, ajena por completo a ellos en cuanto utensilios
politicos. Precede de que el europeo no sabe en qué emplearlos, de que no

115



estima las finalidades de la vida publica tradicional; en suma, de que no siente
ilusion por los Estados nacionales en que esta inscrito y prisionero. Si se mira con
un poco de cuidado ese famoso desprestigio, lo que se ve es que el ciudadano, en
la mayor parte de los paises, no siente respeto por su Estado. Seria inatil sustituir
el detalle de sus instituciones, porque lo irrespetable no son éstas, sino el Estado
mismo, que se ha quedado chico.

Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos econdémicos, politicos,
intelectuales, con los limites de su nacion, siente que aquéllos -es decir, sus
posibilidades de vida, su estilo vital- son inconmensurables en el tamafio del
cuerpo colectivo en que esta encerrado. Y entonces ha descubierto que ser inglés,
aleman o francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con que es
«menos» que antes, porque antes el francés, el inglés y el aleman creian, cada
cual por si, que eran el universo. Este es, me parece, el auténtico origen de esa
impresion de decadencia que aqueja al europeo. Por lo tanto, un origen puramente
intimo y paraddjico, ya que la presuncion de haber menguado nace, precisamente,
de que ha crecido su capacidad, y tropieza con una organizacion antigua, dentro
de la cual ya no cabe.

Para dar a lo dicho un sostén plastico que lo aclare, tbmese cualquier actividad
concreta; por ejemplo: la fabricacion de automéviles. El automévil es invento
puramente europeo. Sin embargo, hoy es superior la fabricacion norteamericana
de este artefacto. Consecuencia: el automavil europeo esta en decadencia. Y sin
embargo, el fabricante europeo -industrial o técnico- de automéviles sabe muy
bien que la superioridad del producto norteamericano no precede de ninguna
virtud especifica gozada por el hombre de ultramar, sino sencillamente de que la
fabrica americana puede ofrecer su producto sin traba alguna a ciento veinte
millones de hombres. Imaginese que una fabrica europea viese ante si un area
mercantil formada por todos los Estados europeos, y sus colonias y protectorados.
Nadie duda de que ese automovil previsto para quinientos o seiscientos millones
de hombres seria mucho mejor y mas barato que el Ford. Todas las gracias
peculiares de la técnica americana son, casi seguramente, efectos y no causas de
la amplitud y homogeneidad de su mercado. La «racionalizacion» de la industria
es consecuencia automatica de su tamafio.

La situacién auténtica de Europa vendria, por lo tanto, a ser esta: su magnifico y
largo pasado la hace llegar a un nuevo estadio de vida donde todo ha crecido;
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pero a la vez las estructuras supervivientes de ese pasado son enanas e impiden
la actual expansion. Europa se ha hecho en forma de pequefias naciones. En
cierto modo, la idea y el sentimiento nacionales han sido su invencion mas
caracteristica. Y ahora se ve obligada a superarse a si misma. Este es el esquema
del drama enorme que va a representarse en los afios venideros. ¢ Sabra
libertarse de supervivencias, o quedara prisionera para siempre de ellas? Porque
ya ha acaecido una vez en la historia que una gran civilizacion murié por no poder
sustituir su idea tradicional de Estado...

6

He contado en otro lugar la pasién y muerte del mundo grecorromano, y en cuanto
a ciertos detalles, me remito a lo dicho alli. Pero ahora podemos tomar el asunto
bajo otro aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como abejas en su colmena,
dentro de urbes, de poleis. Este es un hecho que en estas paginas necesitamos
tomar como absoluto y de génesis misteriosa; un hecho de que hay que partir sin
mas; como el zodlogo parte del dato bruto e inexplicado de que el sphex vive
solitario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia abeja sélo existe en enjambre
constructor de panales). El caso es que la excavacion y la arqueologia nos
permiten ver algo de lo que habia en el suelo de Atenas y en el de Roma antes de
que Atenas y Roma existiesen. Pero el transito de esta prehistoria, puramente
rural y sin caracter especifico, al brote de la ciudad, fruta de nueva especie que da
el suelo de ambas peninsulas, queda arcano: ni siquiera esta claro el nexo étnico
entre aquellos pueblos protohistéricos y estas extrafias comunidades, que aportan
al repertorio humano una gran innovacioén: la de construir una plaza publica, y en
torno una ciudad cerrada al campo. Porque, en efecto, la definicibn mas certera de
lo que es la urbe y la polis se parece mucho a la que cOmicamente se da del
canon: toma usted un agujero, lo rodea de alambre muy apretado, y eso es un
cafién. Pues lo mismo, la urbe o polis comienza por ser un hueco: el foro, el agora,
y todo lo demas es pretexto para asegurar este hueco, para delimitar su dintorno.
La polis no es, primordialmente, un conjunto de casas habitables, sino un lugar de
ayuntamiento civil, un espacio acotado para funciones publicas. La urbe no esta
hecha, como la cabafia o el domus, para cobijarse de la intemperie y engendrar,
gue son menesteres privados y familiares, sino para discutir sobre la cosa publica.
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Notese que esto significa nada menos que la invencion de una nueva clase de
espacio, mucho mas nueva que el espacio de Einstein. Hasta entonces solo
existia un espacio: el campo, y en él se vivia con todas las consecuencias que
esto trae para el ser del hombre. El hombre campesino es todavia un vegetal. Su
existencia, cuanto piensa, siente y quiere, conserva la modorra inconsciente en
que vive la planta. Las grandes civilizaciones asiaticas y africanas fueron en este
sentido grandes vegetaciones antropomorfas. Pero el grecorromano decide
separarse del campo, de la «naturaleza», del cosmos geobotanico. ¢ Como es esto
posible? ¢ Como puede el hombre retraerse del campo? ¢Ddnde ira, si el campo
es toda la tierra, si es lo ilimitado? Muy sencillo: limitando un trozo de campo
mediante unos muros que opongan el espacio incluso y finito al espacio amorfo y
sin fin. He aqui la plaza. No es, como la casa, un «interior» cerrado por arriba,
igual que las cuevas que existen en el campo, sino que es pura y simplemente la
negacion del campo. La plaza, merced a los muros que la acotan, es un pedazo
de campo que se vuelve de espaldas al resto, que prescinde del resto y se opone
a él. Este campo menor y rebelde, que practica secesion del campo infinito y se
reserva a si mismo frente a él, es campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui
generis, novisimo, en que el hombre se liberta de toda comunidad con la planta 'y
el animal, deja a éstos fuera y crea un ambito aparte, puramente humano. Es el
espacio civil. Por eso Sdocrates, el gran urbano, triple extracto del jugo que rezuma
la polis, dir&: «Yo no tengo que ver con los arboles en el campo; yo sélo tengo que
ver con los hombres en la ciudad.» ¢ Qué han sabido nunca de esto el hindd, ni el
persa, ni el chino, ni el egipcio?

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de Grecia y de Roma
consiste en la lucha incesante entre esos dos espacios: entre la ciudad racional y
el campo vegetal, entre el jurista y el labriego, entre el ius y el rus.

No se crea que este origen de la urbe es una pura construccion mia y que solo le
corresponde una verdad simbdlica. Con rara insistencia, en el estrato primario y
més hondo de su memoria conservan los habitantes de la ciudad grecolatina el
recuerdo de un synoikismos. No hay, pues, que solicitar los textos, basta con
traducirlos. Synoikismos es acuerdo de irse a vivir juntos; por lo tanto,
ayuntamiento, estrictamente en el doble sentido fisico y juridico de este vocablo.
Al desparramamiento vegetativo por la campifia sucede la concentracion civil en la
ciudad. La urbe es la supercasa, la superacion de la casa o nido infrahumano, la
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creacion de una entidad mas abstracta, y mas alta que el oikos familiar. Es la
republica, la politeia, que no se compone de hombres y mujeres, sino de
ciudadanos. Una dimension nueva, irreductible a las primigenias y mas proximas
al animal, se ofrece al existir humano, y en ella van a poner los que antes solo
eran hombres sus mejores energias. De esta manera nace la urbe, desde luego
como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterrdnea ha mostrado siempre una espontanea
tendencia a este tipo estatal. Con mas o menos pureza, el norte de Africa (Cartago
= la ciudad) repite el mismo fendémenao. Italia no sali6 hasta el siglo XIX del Estado-
ciudad, y nuestro Levante cae en cuanto puede en el cantonalismo, que es un
resabio de aquella milenaria inspiracion.

El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredientes, permite ver
claramente lo especifico del principio estatal. Por una parte, la palabra Estado
indica que las fuerzas historicas consiguen una combinacion de equilibrio, de
asiento. En este sentido significa lo contrario de movimiento histérico: El Estado es
convivencia estabilizada, constituida, estética. Pero este caracter de inmovilidad,
de forma quieta y definida, oculta, como todo equilibrio, el dinamismo que produjo
y sostiene al Estado. Hace olvidar, en suma, que el Estado constituido es sélo el
resultado de un movimiento anterior de lucha, de esfuerzos, que a él tendian. Al
Estado constituido precede el Estado constituyente, y éste es un principio de
movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de sociedad que el hombre
se encuentra dada y en regale, sino que necesita fraguarla penosamente. No es
como la horda o la tribu y demés sociedades fundadas en la consanguinidad que
la naturaleza se encarga de hacer sin colaboracion con el esfuerzo humano. Al
contrario, el Estado comienza cuando el hombre se afana por evadirse de la
sociedad nativa dentro de la cual la sangre lo ha inscrito. Y quien dice la sangre
dice también cualquier principio natural; por ejemplo, el idioma. Originariamente, el
Estado consiste en la mezcla de sangres y lenguas. Es superacion de toda
sociedad natural. Es mestizo y plurilingte.

Asi, la ciudad nace por reunién de pueblos diversos. Construye sobre la
heterogeneidad zooldgica una homogeneidad abstracta de jurisprudencia 5. Claro
esta que la unidad juridica no es la aspiracion que impulsa el movimiento creador
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del Estado. El impulso es mas sustantivo que todo derecho, es el propdsito de
empresas vitales mayores que las posibles a las minasculas sociedades
consanguineas. En la génesis de todo Estado vemos o entrevemos siempre el
perfil de un gran empresario.

Si observamos la situacién histérica que precede inmediatamente al nacimiento de
un Estado, encontraremos siempre el siguiente esquema: varias colectividades
pequefas cuya estructura social estd hecha para que viva cada cual hacia dentro
de si misma. La forma social de cada una sirve solo para una convivencia interna.
Esto indica que en el pasado vivieron efectivamente aisladas cada una por si y
para si, sin mas que contactos excepcionales con las limitrofes. Pero a este
aislamiento efectivo ha sucedido de hecho una convivencia externa, sobre todo
econdmica. El individuo de cada colectividad no vive ya solo de ésta, sino que
parte de su vida esta trabada con individuos de otras colectividades, con los
cuales comercia mercantil e intelectualmente. Sobreviene, pues, un desequilibrio
entre dos convivencias: la interna y la externa. La forma social establecida -
derechos, «costumbres» y religion- favorece la interna y dificulta la externa, mas
amplia y nueva. En esta situacion, el principio estatal es el movimiento que lleva a
aniquilar las formas sociales de convivencia interna, sustituyéndolas por una forma
social adecuada a la nueva convivencia externa. Apliquese esto al momento
actual europeo, y estas expresiones abstractas adquiriran figura y color.

No hay creacion estatal si la mente de ciertos pueblos no es capaz de abandonar
la estructura tradicional de una forma de convivencia y, ademas, de imaginar otra
nunca sida. Por eso es auténtica creacion. El Estado comienza por ser una obra
de Imaginacién absoluta. La imaginacion es el poder libertador que el hombre
tiene. Un pueblo es capaz de Estado en la medida en que sepa imaginar. De aqui
que todos los pueblos hayan tenido un limite en su evolucién estatal, precisamente
el limite impuesto por la naturaleza a su fantasia.

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que triunfa de la dispersion
campesina, se detuvieron en los muros urbanos. Hubo quien quiso llevar las
mentes grecorromanas mas alla, quien intento libertarlas de la ciudad; pero fue
vano empefio. La cerrazon imaginativa del romano, representada por Bruto, se
encargo de asesinar a César -la mayor fantasia de la antigiiedad-. Nos importa
mucho a los europeos de hoy recordar esta historia, porque la nuestra ha llegado
al mismo capitulo.
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Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo probablemente en todo
el mundo antiguo mas que dos: Temistocles y César; dos politicos. La cosa es
sorprendente, porque, en general, el politico, incluso el famoso, es politico
precisamente porque es torpe. Hubo, sin duda, en Grecia y Roma, otros hombres
gue pensaron ideas claras sobre muchas cosas -filésofos, matematicos,
naturalistas-. Pero su claridad fue de orden cientifica, es decir, una claridad sobre
cosas abstractas. Todas las cosas de que habla !a ciencia, sea ella la que quiera,
son abstractas, y las cosas abstractas son siempre claras. De suerte que la
claridad de la ciencia no esta tanto en la cabeza de los que la hacen como en las
cosas de que hablan. Lo esencialmente confuso, intrincado, es la realidad vital
concreta, que es siempre Unica. El que sea capaz de orientarse con precisién en
ella; el que vislumbre bajo el caos que presenta toda situacién vital la anatomia
secreta del instante, en suma, el que no se pierda en la vida, ése es de verdad
una cabeza clara. Observad a los que os rodean y veréis como avanzan perdidos
por su vida; van como sonambulos dentro de su buena o mala suerte, sin tener la
mas ligera sospecha de lo que les pasa. Los oiréis hablar en férmulas taxativas
sobre si mismos y sobre su Contorno, lo cual indicaria que poseen ideas sobre
todo ello. Pero si analizais someramente esas ideas, notaréis que no reflejan
mucho ni poco la realidad a que parecen referirse, y si ahondais mas en el
andlisis, hallaréis que ni siquiera pretenden ajustarse a tal realidad. Todo lo
contrario: el individuo trata con ellas de interceptar su propia vision de lo real, de
su vida misma. Porque la vida es por lo pronto un caos donde uno esta perdido. El
hombre lo sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible
realidad y procura ocultarla con un telén fantasmagorico, donde todo esta muy
claro. Le trae sin cuidado que sus «ideas» no sean verdaderas; las emplea como
trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos para ahuyentar la
realidad.

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas «ideas» fantasmagoricas y
mira de frente a la vida, y se hace cargo de que todo en ellas es problematico, y se
siente perdido. Como esto es la pura verdad -a saber, que vivir es sentirse
perdido-, el que lo acepta ya ha empezado a encontrarse, ya ha comenzado a
descubrir su auténtica realidad, ya esta en lo firme. Instintivamente, lo mismo que
el ndufrago, buscara algo a que agarrarse, y esa mirada tragica, perentoria,
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absolutamente veraz, porque se trata de salvarse, le hara ordenar el caos de su
vida. Estas son las Unicas ideas verdaderas: las ideas de los ndufragos. Lo demas
es retorica, postura, intima farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde
inexorablemente; es decir, no se encuentra jamas, no topa nunca con la propia
realidad.

Esto es cierto en todos los érdenes, aun en la ciencia, no obstante ser la ciencia
de suyo una huida de la vida (la mayor parte de los hombres de ciencia se han
dedicado a ella por terror a enfrentarse con su vida. No son cabezas claras; de
agui su notoria torpeza ante cualquier situacion concreta). Nuestras ideas
cientificas valen en la medida en que nos hayamos sentido perdidos en una
cuestion, en que hayamos visto bien su caracter problematico y comprendamos
gue no podemos apoyarnos en ideas recibidas, en recetas, en lemas ni vocablos.
El que descubre una nueva verdad cientifica tuvo antes que triturar casi todo lo
qgue habia aprendido, y llega a esa nueva verdad con las manes sangrientas por
haber yugulado innumerables lugares comunes.

La politica es mucho més real que la ciencia, porque se compone de situaciones
Unicas en que el hombre se encuentra de pronto sumergido, quiera o no. Por eso
es el tema que nos permite distinguir mejor quiénes son cabezas claras y quiénes
son cabezas rutinarias.

César es el ejemplo maximo que conocemos de don para encontrar el perfil de la
realidad sustantiva en un momento de confusién pavorosa, en una hora de las
mas cadticas que ha vivido la humanidad. Y como si el destino se hubiese
complacido en subrayar la ejemplaridad, puso a su vera una magnifica cabeza de
intelectual, la de Ciceron, dedicada durante toda su existencia a confundir las
cosas.

El exceso de buena fortuna habia dislocado el cuerpo politico romano. La ciudad
tiberina, duefia de Italia, de Espafia, del Africa Menor, del Oriente clasico y
helenistico, estaba a punto de reventar. Sus instituciones publicas tenian una
enjundia municipal y eran inseparables de la urbe, como las hamadriadas estan,
SO pena de consuncion, adscritas al arbol que tutelan.

La salud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y su grado, depende de
un misero detalle técnico: el procedimiento electoral. todo lo demés es secundario.
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Si el régimen de comicios es acertado, si se ajusta a la realidad, todo va bien; si
no, aunque el resto marche 6ptimamente, todo va mal. Roma, al comenzar el siglo
| antes de Cristo, es omnipotente, rica, no tiene enemigos delante. Sin embargo,
esta a punto de fenecer porque se obstina en conservar un régimen electoral
estupido. Un régimen electoral es estupido cuando es falso. Habia que votar en la
ciudad. Ya los ciudadanos del campo no podian asistir a los comicios. Pero mucho
menos los que vivian repartidos por todo el mundo romano. Como las elecciones
eran imposibles, hubo que falsificarlas, y los candidatos organizaban partidas de la
porra -con veteranos del ejército, con atletas del circo- que se encargaban de
romper las urnas.

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones democréticas estan en el aire.
En el aire estan las palabras: «La Republica no era mas que una palabra.» La
expresion es de César. Ninguna magistratura gozaba de autoridad. Los generales
de la izquierda y de la derecha -Mario y Sila- se insolentaban en vacuas dictaduras
que no llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su politica, sino que se entretuvo en hacerla. Daba la
casualidad de que era precisamente César, y no el manual de cesarismo que
suele venir luego. No tenemos mas remedio, si queremos entender aquella
politica, que tomar sus actos y darle su nombre. El secrete esta en su hazafa
capital: la conquista de las Galias. Para emprenderla tuvo que declararse rebelde
frente al poder constituido. ¢ Por qué?

Constituian el poder los republicanos, es decir, los conservadores, los fieles al
Estado-ciudad. Su politica puede resumirse en dos clausula: Primera, los
trastornos de la vida publica romana provienen de su excesiva expansion. La
ciudad no puede gobernar tantas naciones. Toda nueva conquista es un delito de
lesa republica. Segunda, para evitar la disolucion de las instituciones es preciso un
principe.

Para nosotros tiene la palabra «principe» un sentido casi opuesto al que tenia
para un romano. Este entendia por tal precisamente un ciudadano como los
demas, pero que era investido de poderes superiores, a fin de regular el
funcionamiento de las instituciones republicanas. Cicerdn, en sus libros Sobre la
Republica, y Salustio, en sus memoriales a César, resumen el pensamiento de
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todos los publicistas pidiendo un princeps civitatis, un rector rerum publicarum, un
moderator.

La solucién de César es totalmente opuesta a la conservadora. Comprende que
para curar las consecuencias de las anteriores conquistas romanas no habia més
remedio que proseguirlas, aceptando hasta el cabo tan enérgico destino. Sobre
todo urgia conquistar los pueblos nuevos, mas peligrosos, en un porvenir no muy
lejano, que las naciones corruptas de Oriente. César sostendra la necesidad de
romanizar a fondo los pueblos barbaros de Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapaces de sentir el tiempo,
de ver su vida como una dilatacion en la temporalidad. Existian en un presente
puntual. Yo sospecho que este diagndstico es erréneo, o, por lo menos, que
confunde dos cosas. El grecorromano padece una sorprendente ceguera para el
futuro. No lo ve, como el daltonista no ve el color rojo. Pero, en cambio, vive
radicado en el pretérito. Antes de hacer ahora algo, da un paso atras, como
Lagartijo al tirarse a matar; busca en el pasado un modelo para la situacion
presente, e informado por aquél, se zambulle en la actualidad, protegido y
deformado por la escafandra ilustre. De aqui que todo su vivir es, en cierto modo,
revivir. Esto es ser arcaizante, y esto lo fue, casi siempre, el antiguo. Pero esto no
es ser insensible al tiempo. Significa, simplemente, un cronismo incompleto;
manco del ala futurista y con hipertrofia de antafios. Los europeos hemos
gravitado desde siempre hacia el futuro y sentimos que es esta la dimensién mas
sustancial del tiempo, el cual, para nosotros, empieza por el «después» y no por el
«antes». Se comprende, pues, que al mirar la vida grecorromana nos parezca
acronica.

Esta como mania de tomar todo presente con las pinzas de un ejemplar pretérito
se ha transferido del hombre antiguo al filosofo moderno. El filélogo es también
ciego para el porvenir. También él retrégrada, busca a toda actualidad un
precedente, al cual llama, con lindo vocablo de égloga, su «fuerte». Digo esto
porgue ya los antiguos biografos de César se cierran a la comprension de esta
enorme figura suponiendo que trataba de imitar a Alejandro. La ecuacion se
imponia: si Alejandro no podia dormir pensando en los laureles de Milciades,
César tenia, por fuerza, que sufrir insomnio por los de Alejandro. Y asi
sucesivamente. Siempre el paso atras y el pie de hogafio en huella de antafio. El
filologo contemporaneo repercute al bidgrafo clésico.
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Creer que César aspiraba a hacer algo asi como lo que hizo Alejandro -y esto han
creido casi todos los historiadores- es renunciar radicalmente a entenderlo. César
es aproximadamente lo contrario que Alejandro. La idea de un reino universal es lo
anico que los empareja. Pero esta idea no es de Alejandro, sino que viene de
Persia. La imagen de Alejandro hubiera empujado a César hacia Oriente, hacia el
prestigioso pasado. Su preferencia radical por Occidente revela mas bien la
voluntad de contradecir al macedon. Pero, ademas, no es un reino universal, sin
mMAas ni mas, lo que César se propone. Su proposito es mas profundo. Quiere un
Imperio romano que no viva de Roma, sino de la periferia, de las provincias, y esto
implica la superacion absoluta del Estado-ciudad. Un Estado donde los pueblos
mas diversos colaboren, de que todos se sientan solidarios. No un centro que
manda y una periferia que obedece, sino un gigantesco cuerpo social, donde cada
elemento sea a la vez sujeto pasivo y active del Estado. Tal es el Estado moderno,
y esta fue la fabulosa anticipacion de su genio futurista. Pero ello suponia un
poder extrarromano, antiaristocrata, infinitamente elevado sobre la oligarquia
republicana, sobre su principe, que era soélo un primus inter pares. Ese poder
ejecutor y representante de la democracia universal sélo podia ser la monarquia
con su sede fuera de Roma.

iRepublica, monarquia! Dos palabras que en la historia cambian constantemente
de sentido auténtico, y que por lo mismo es preciso en todo instante triturar para
cerciorarse de su eventual enjundia.

Sus hombres de confianza, sus instrumentos mas inmediatos, no eran arcaicas
ilustraciones de la urbe, sino gente nueva, provinciales, personajes enérgicos y
eficientes. Su verdadero ministro fue Cornelio Balbo, un hombre de negocios
gaditano, un atlantico, un «colonial».

Pero la anticipacion del nuevo Estado era excesiva: las cabezas lentas del Lacio
no podian dar brinco tan grande. La imagen de la ciudad, con su tangible
materialismo, impidié que los romanos «viesen» aquella organizacién novisima del
cuerpo publico. ¢ Como podian formar un Estado hombres que no vivian en una
ciudad? ¢ Qué género de unidad era esa, tan sutil y como mistica?

Repito una vez mas: la realidad que llamamos Estado no es la espontanea
convivencia de hombres que la consanguinidad ha unido. El Estado empieza
cuando se obliga a convivir a grupos nativamente separados. Esta obligacion no
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es desnuda violencia, sino que supone un proyecto iniciativo, una tarea comun
gue se propone a los grupos dispersos. Antes que nada es el Estado proyecto de
un hacer y programa de colaboracion. Se llama a las gentes para que juntas
hagan algo. El Estado no es consanguinidad, ni unidad lingtistica, ni unidad
territorial, ni contigtidad de habitacion. No es nada material, inerte, dado y
limitado. Es un puro dinamismo -la voluntad de hacer algo en comun-, y merced a
ello la idea estatal no esté limitada por término fisico alguno.

Agudisima la conocida empresa politica de Saavedra Fajardo: una flecha, y
debajo: «O sube o baja». Eso es el Estado. No es una cosa, sino un movimiento.
El Estado es, en todo instante, algo que viene de y va hacia. Como todo
movimiento, tiene un terminus a quo y un terminus ad quem. Cértese por cualquier
hora la vida de un Estado que lo sea verdaderamente y se hallara una unidad de
convivencia que parece fundada en tal o cual atributo material: sangre, idioma,
«fronteras naturales». La interpretacion estatica nos llevara a decir: eso es el
Estado. Pero pronto advertimos que esa agrupacién humana esta haciendo algo
comunal: conquistando otros pueblos, fundando colonias, federdndose con otros
Estados, es decir, que en toda hora esta superando el que parecia principio
material de su unidad. Es el terminus ad quem, es el verdadero Estado, cuya
unidad consiste precisamente en superar toda unidad dada. Cuando ese impulso
hacia el mas alla cesa, el Estado automaticamente sucumbe, y la unidad que ya
existia y parecia fisicamente cimentada -raza, idioma, frontera natural- no sirve de
nada: el Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza.

Sodlo esta duplicidad de mementos en el Estado -la unidad que ya es y la mas
amplia que proyecta serpermite comprender la esencia del Estado nacional.
Sabido es que todavia no se ha logrado decir en que consiste una nacion, si
damos a este vocablo su acepcion moderna. El Estado-ciudad era una idea muy
clara, que se veia con los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad publica que
germinaba en gales y germanos, la inspiracion politica de Occidente, es cosa
mucho mas vaga y huidiza. El filélogo, el historiador actual, que es de suyo
arcaizante, se encuentra ante este formidable hecho casi tan perplejo como César
y Téacito cuando con su terminologia romana querian decir lo que eran aquellos
Estados incipientes, transalpinos y ultrarrenanos, o bien los espafioles. Les llaman
civitas, gens, natio, dandose cuenta de que ninguno de esos nombres va bien a la
cosa. No son civitas, por la sencilla razon de que no son ciudadanos. Pero ni
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siquiera cabe envaguecer el término y aludir con él a un territorio delimitado. Los
pueblos nuevos cambian con suma facilidad de terrufio, o por lo menos amplian y
reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades étnicas -gentes, nationes-. Por
muy lejos que recurramos, los nuevos Estados aparecen ya formados por grupos
de natividad independiente. Son combinaciones de sangres distintas. ¢ Qué es,
pues, una nacion, ya que no es ni comunidad de sangre, ni adscripcién a un
territorio, ni cosa alguna de este orden?

Como siempre acontece, también en este caso una pulcra sumision a los hechos
nos da la clave. ¢ Qué es lo que salta a los ojos cuando repasamos la evoluciéon de
cualquiera «nacion moderna»? -Francia, Espafia, Alemania-. Sencillamente esto:
lo que en una cierta fecha parecia constituir la nacionalidad aparece negado en
una fecha posterior. Primero, la nacion parece la tribu, y la nonacién, la tribu de al
lado. Luego la nacién se compone de dos tribus, méas tarde es una comarca, y
poco después es ya todo un condado o ducado o «reino». La nacién es Ledn, pero
no Castilla; luego es Ledn y Castilla, pero no Aragon. Es evidente la presencia de
dos principios: uno, variable y siempre superado -tribu, comarca, ducado, «reino»,
con su idioma o dialecto-; otro, permanente, que salta libérrimo sobre todos esos
limites y postula como unidad lo que aquél consideraba precisamente como
radical contraposicion.

Los filélogos -llamo asi a los que hoy pretenden denominarse «historiadores»-
practican la mas deliciosa gedeonada cuando parten de lo que ahora, en esta
fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son las naciones de Occidente, y suponen
que Vercingetorix o que el Cid Campeador querian ya una Francia desde Saint-
Malo a Estrasburgo -precisamente- o una Spania desde Finisterre a Gibraltar.
Estos filblogos -como el ingenuo dramaturgo- hacen casi siempre que sus héroes
partan para la guerra de los Treinta Aries. Para explicarnos cémo se han formado
Francia y Espafia, suponen que Francia y Espafia preexistian como unidades en
el fondo de las almas francesas y espafiolas. jComo si existiesen franceses y
espafioles originariamente antes de que Francia y Espafa existiesen! jComo si el
francés y el espafiol no fuesen, simplemente, cosas que hubo que forjar en dos mil
afos de faena!

La verdad pura es que las naciones actuales son tan sdlo la manifestacion actual
de aquel principio variable, condenado a perpetua superacion. Ese principio no es
ahora la sangre ni el idioma, puesto que la comunidad de sangre y de idioma en
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Francia o en Espafia ha sido efecto, y no causa, de la unificacion estatal; ese
principio es ahora la «frontera natural».

Esta bien que un diplomatico emplee en su esgrima astuta este concepto de
fronteras naturales, como ultima ratio de sus argumentaciones. Pero un historiador
no puede parapetarse tras él como si fuese un reducto definitivo. Ni es definitivo ni
siquiera suficientemente especifico.

No se olvide cual es, rigurosamente planteada, la cuestion. Se trata de averiguar
qué es el Estado nacional -lo que hoy solemos llamar nacion-, a diferencia de
otros tipos de Estado, como el Estado-ciudad o, yéndonos al otro extreme, como
el Imperio que Augusto fundd. Si se quiere formular el tema de modo todavia mas
claro y preciso, digase asi: ¢ Qué fuerza real ha producido esa convivencia de
millones de hombres bajo una soberania de poder publico que llamamos Francia,
o Inglaterra, o Esparfia, o Italia, o Alemania? No ha sido la previa comunidad de
sangre, porque cada uno de esos cuerpos colectivos esta regado por torrentes
cruentos muy heterogéneos. No ha sido tampoco la unidad lingtistica, porque los
pueblos hoy reunidos en un Estado hablaban, o hablan todavia, idiomas distintos.
La relativa homogeneidad de raza y lengua de que hoy gozan -suponiendo que
ello sea un gozo- es resultado de la previa unificacion politica. Por lo tanto, ni la
sangre ni el idioma hacen al Estado nacional; antes bien, es el Estado nacional
quien nivela las diferencias originarias del glébulo rojo y su articulado. Y siempre
ha acontecido asi. Pocas veces, por no decir nunca, habra el Estado coincidido
con una identidad previa de sangre o idioma. Ni Espafia es hoy un Estado
nacional porque se hable en toda ella el espafiol ", ni fueron Estados nacionales
Aragoén y Catalufia porque en un cierto dia, arbitrariamente escogido, coincidiesen
los limites territoriales de su soberania con los del habla aragonesa o catalana.
Mas cerca de la verdad estariamos si, respetando la casuistica que toda realidad
ofrece, nos acostasemos a esta presuncion: toda unidad lingtiistica que abarca un
territorio de alguna extensién es, casi seguramente, precipitado de alguna
unificacion politica precedente. El Estado ha sido siempre el gran truchiman.

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extrafia la obstinacién con
que, sin embargo, se persiste en da; a la nacionalidad como fundamentos la
sangre y el idioma. En lo cual yo veo tanta ingratitud como incongruencia. Porque
el francés debe su Francia actual, y el espafiol su actual Espafia, a un principio X,
cuyo impulso consistio precisamente en superar la estrecha comunidad de sangre
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y de idioma. De suerte que Francia y Espafa consistirian hoy en lo contrario de lo
que las hizo posibles.

Pareja tergiversacion se comete al querer fundar la idea de nacién en una gran
figura territorial, descubriendo el principio de unidad que sangre e idioma no
proporcionan, en el misticismo geografico de las «fronteras naturales».
Tropezamos aqui con el mismo error de Optica. El azar de la fecha actual nos
muestra a las llamadas naciones instaladas en amplios terruiios de continente o
en las islas adyacentes. De esos limites actuales se quiere hacer algo definitivo y
espiritual. Son, se dice, «fronteras naturales», y con Su «naturalidad» se significa
una como magica predeterminacion de la historia por la forma telurica. Pero este
mito se volatiliza en seguida sometiéndolo al mismo razonamiento que invalido la
comunidad de sangre y de idioma como fuentes de la nacion. También aqui, si
retrocedemos algunos siglos, sorprendemos a Francia y a Espafia disociadas en
naciones menores, con sus inevitables «fronteras naturales». La montafa
fronteriza seria menos précer que el Pirineo o los Alpes, y la barrera liquida,
menos caudalosa que el Rin, el paso de Calais o el estrecho de Gibraltar. Pero
esto demuestra sé6lo que la «naturalidad» de las fronteras es meramente relativa.
Depende de los medios econdémicos y bélicos de la época.

La realidad histérica de la famosa «frontera natural» consiste, sencillamente, en
ser un estorbo a la expansion del pueblo A sobre el pueblo B. Porque es un
estorbo -de convivencia o de guerra- para A, es una defensa para B. La idea de
«frontera natural» implica, pues, ingenuamente, como mas natural aun que la
frontera, la posibilidad de la expansion y fusion ilimitadas entre los pueblos. Por lo
visto, sélo un obstaculo material les pone un freno. Las fronteras de ayer y de
anteayer no nos parecen hoy fundamentos de la nacién francesa o espafiola, sino
al revés: estorbos que la idea nacional encontré en su proceso de unificacion. No
obstante lo cual, queremos atribuir un caracter definitivo y fundamental a las
fronteras de hoy, a pesar de que los nuevos medios de trafico y guerra han
anulado su eficacia como estorbos.

¢,Cual ha sido entonces el papel de las fronteras en la formacion de las
nacionalidades, ya que no han sido el fundamento positivo de éstas? La cosa es
clara y de suma importancia para entender la auténtica inspiracion del Estado
nacional frente al Estado-ciudad. Las fronteras han servido para consolidar en
cada momento la unificacion politica ya lograda. No han sido, pues, principio de la
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nacion, sino al revés; al principio fueron estorbo, y luego, una vez allanadas,
fueron medio material para asegurar la unidad.

Pues bien: exactamente el mismo papel corresponde a la raza y a la lengua. No es
la comunidad nativa de una u otra lo que constituy6 la nacion, sino al contrario: el
Estado nacional se encontré siempre, en su afan de unificacion, frente a las
muchas razas y las muchas lenguas, como con otros tantos estorbos. Dominados
éstos enérgicamente, produjo una relativa unificacion de sangre e idiomas que
sirvio para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversacion tradicional padecida
por la idea de Estado nacional y habituarse a considerar como estorbos primarios
para nacionalidad precisamente las tres cosas en que se creia consistir. Claro es
que al deshacer una tergiversacion seré yo quien parezca cometerla ahora.

Es preciso resolverse a buscar el secrete del Estado nacional en su peculiar
inspiracion como tal Estado, en su politica misma, y no en principios forasteros de
caracter biolégico o geogréfico.

¢Por qué, en definitiva, se crey6 necesario recurrir a raza, lengua y territorio
nativos para comprender el hecho maravilloso de las modernas naciones? Pura y
simplemente, porque en éstas hallamos una intimidad y solidaridad radical de los
individuos con el poder publico desconocidas en el Estado antiguo. En Atenas y en
Roma, sélo unos cuantos hombres eran el Estado los demés -esclavos, aliados
provinciales, colones- eran solo subditos. En Inglaterra, en Francia, en Espafa,
nadie ha sido nunca solo subdito del Estado, sino que ha sido siempre participante
de él, uno con él. La forma, sobre todo juridica, de esta unién con y en el Estado,
ha sido muy distinta segun los tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y
estatuto personal, clases relativamente privilegiadas y clases relativamente
postergadas; pero si se interpreta la realidad efectiva de la situacion politica en
cada época y se revive su espiritu, aparece evidente que todo individuo se sentia
sujeto active del Estado, participe y colaborador. Nacion -en el sentido que este
vocablo emite en Occidente desde hace mas de un siglo- significa la «union
hipostatica» del Poder publico y la colectividad por él regida.

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma -primitiva, antigua, medieval o
moderna-, la invitacién que un grupo de hombres hace a otros grupos humanos
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para ejecutar juntos una empresa. Esta empresa, cualesquiera sean sus tramites
intermediarios, consiste a la postre en organizar un cierto tipo de vida comdn.
Estado y proyecto de vida, programa de quehacer o conducta humanos, son
términos inseparables. Las diferentes clases de Estado nacen de las maneras
segun las cuales el grupo empresario establezca la colaboracion con los otros.
Asi, el Estado antiguo no acierta nunca a fundirse con los otros. Roma manda y
educa a los italiotas y a las provincias; pero no los eleva a unién consigo. En la
misma urbe no logro la fusién politica de los ciudadanos. No se olvide que durante
la Republica, Roma fue, en rigor, dos Romas: el Senado y el pueblo. La unificacion
estatal no pas6 nunca de mera articulacion entre los grupos que permanecieron
externos y extrafos los unos a los otros. Por eso el Imperio amenazado no pudo
contar con el patriotismo de los otros y hubo de defenderse exclusivamente con
sus medios burocraticos de administracion y de guerra.

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fundirse con otros proviene
de causas profundas que no conviene perescrutar ahora y que, en definitiva, se
resumen en una: el hombre antiguo interpreto la colaboracién en que, quiérase o
no, el Estado consiste, de una manera simple, elemental y tosca; a saber: como
dualidad de dominantes y dominados. A Roma tocaba mandar y no obedecer; a
los demas, obedecer y no mandar. De esta suerte, el Estado se materializa en el
pomoerium, en el cuerpo urbano que unos muros delimitan fisicamente.

Pero los pueblos nuevos traen una interpretacion del Estado menos material. Si es
él un proyecto de empresa comun, su realidad es puramente dinamica; un hacer,
la comunidad en la actuacion. Segun esto, forma parte activa del Estado, es sujeto
politico, todo el que preste adhesion a la empresa -raza, sangre, adscripcion
geograéfica, clase Social, quedan en segundo término-. No es la comunidad
anterior, pretérita, tradicional o inmemorial -en suma, fatal e irreformable-, la que
proporciona titulo para la convivencia politica, sino la comunidad futura en el
efectivo hacer. No lo que fuimos ayer, sino lo que vamos a hacer mafana juntos,
nos reune en Estado. De aqui la facilidad con que la unidad politica brinca en
Occidente sobre todos los limites que aprisionaron al Estado antiguo. Y es que el
europeo, relativamente al homo antiquus, se comporta como un hombre abierto al
futuro, que vive conscientemente instalado en €l y desde €l decide su conducta
presente.
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Tendencia politica tal avanzara inexorablemente hacia unificaciones cada vez mas
amplias, sin que haya nada que en principio la detenga. La capacidad de fusion es
ilimitada. No solo de un pueblo con otro, sino lo que es mas caracteristico aun del
Estado nacional: la fusién de todas la clases sociales dentro de cada cuerpo
politico. Conforme crece la nacion territorial y étnicamente, va haciéndose mas
una la colaboracion interior. El Estado nacional es en su raiz misma democratico,
en un sentido méas decisivo que todas las diferencias en las formas de gobierno.

Es curioso notar que al definir la nacion fundandola en una comunidad de pretérito
se acaba siempre por aceptar como la mejor la formula de Renan, simplemente
porque en ella se afiade a la sangre, el idioma y las tradiciones comunes un
atributo nuevo, y se dice que es un «plebiscito cotidiano». Pero ¢ se entiende bien
lo que esta expresion significa? ¢ No podemos darle ahora un contenido de signo
opuesto al que Renén le insuflaba, y que es, sin embargo, mucho mas verdadero?

8

«Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad comun en el presente; haber
hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras mas: he aqui las condiciones
esenciales para ser un pueblo... En el pasado, una herencia de glorias y
remordimientos; en el porvenir, un mismo programa que realizar... La existencia de
una nacion es un plebiscito cotidiano.»

Tal es la conocidisima sentencia de Renan. ¢ Como se explica su excepcional
fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla. Esa idea de que la nacion consiste
en un plebiscito cotidiano opera sobre nosotros como una liberacion. Sangre,
lengua y pasado comunes son principios estaticos, fatales, rigidos, inertes: son
prisiones. Si la nacidn consistiese en eso y en nada mas, la nacion seria una cosa
situada a nuestra espalda, con lo cual no tendriamos nada que hacer. La nacién
seria algo que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendria sentido
defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase 0 no, la vida humana es constante ocupacion con algo futuro. Desde el
instante actual nos ocupamos del que sobreviene. Por eso vivir es siempre,
siempre, sin pausa ni descanso, hacer. ¢ Por qué no se ha reparado en que hacer,
todo hacer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos entregamos a
recordar. Hacemos memoria en este segundo para lograr algo en el inmediato,
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aungue no sea mas que el placer de revivir el pasado. Este modesto placer
solitario se nos presenté hace un momento como un futuro deseable; por eso lo
hacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el hombre sino en funcién del
porvenir.

Si la nacion consistiese no mas que en pasado y presente, nadie se ocuparia de
defenderla contra un ataque. Los que afirman lo contrario son hipdcritas o
mentecatos. Mas acaece que el pasado nacional proyecta alicientes -reales o
imaginarios- en el futuro. Nos parece desearle un porvenir en el cual nuestra
nacion continde existiendo. Por eso nos movilizamos en su defensa; no por la
sangre, ni el idioma, ni el comun pasado. Al defender la nacion defendemos
nuestro mafiana, no nuestro ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase de Renén: la naciébn como excelente programa
para manana. El plebiscito decide un futuro. Que en este caso el futuro consista
en una perduracion del pasado no modifica lo mas minimo la cuestion; Unicamente
revela que también la definicion de Renan es arcaizante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaria un principio estatal mas préximo a la
pura idea de Estado que la antigua polis o que la «tribu» de los arabes,
circunscrita por la sangre. De hecho, la idea nacional conserva no poco lastre de
adscripcion al pasado, al territorio, a la raza; mas por lo mismo es sorprendente
notar como en ella triunfa siempre el puro principio de unificacion humana en torno
a un incitante programa de vida. Es mas: yo diria que ese lastre de pretérito y esa
relativa limitacion dentro de principios materiales no han sido ni son por completo
espontaneos en las almas de Occidente, sino que proceden de la interpretacion
erudita dada por el romanticismo a la idea de nacion. De haber existido en la Edad
Media ese concepto diecinuevesco de nacionalidad, Inglaterra, Francia, Espafia,
Alemania habrian quedado nonatas. Porque esa interpretacion confunde lo que
impulsa y constituye a una nacién con lo que meramente la consolida y conserva.
No es el patriotismo digase de una vez el que ha hecho las naciones. Creer lo
contrario es la gedeonada a que ya he aludido y que el propio Renan admite en su
famosa definicion. Si para que exista una nacion es preciso que un grupo de
hombres cuente con un pasado comun, yo me pregunto como llamaremos a ese
mismo grupo de hombres mientras vivia en presente eso que visto desde hoy es
un pasado. Por lo visto era forzoso que esa existencia comun feneciese, pasase,
para que pudiesen decir somos una nacion. ¢No se advierte aqui el vicio gremial
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del fillogo, del archivero, su Optica profesional que le impide ver la realidad
cuando no es pretérita? El filblogo es quien necesita para ser fildlogo que ante
todo exista un pasado; pero la nacién, antes de poseer un pasado comun, tuvo
gue crear esta comunidad, y antes de crearla tuvo que sofiarla, que quererla, que
proyectarla. Y basta que tenga el proyecto de si misma para que la nacion exista,
aunque no se logre, aunque fracase la ejecucion, como ha pasado tantas veces.
Hablariamos en tal caso de una nacién malograda (por ejemplo, Borgona).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espafia un pasado comun, raza
comun, lenguaje comun, y, sin embargo, no forma con ellos una nacion. ¢ Por
qué? Falta solo una cosa que, por lo visto, es la esencial: el futuro comun. Espafa
No supo inventar un programa de porvenir colectivo que atrajese a esos grupos
zooldgicamente afines. El plebiscito futurista fue adverso a Espafia, y nada
valieron entonces los archivos, las memorias, los antepasados, la «patria.
Cuando hay aquello, todo esto sirve como fuerzas de consolidacion; pero nada

7

mas.

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura histérica de caracter plebiscitario.
Todo lo que ademas de eso parezca ser, tiene un valor transitorio y cambiante,
representa el contenido o la forma, o la consolidacion que en cada momento
requiere el plebiscito. Renan encontré la magica palabra, que revienta de luz. Ella
nos permite vislumbrar catédicamente el entresijo esencial de una nacion, que se
compone de estos dos ingredientes: primero, un proyecto de convivencia total en
una empresa comun; segundo, la adhesion de los hombres a ese proyecto
incitativo. Esta adhesion de todos engendra la interna solidez que distingue al
Estado nacional de todos los antiguos, en los cuales la union se produce y
mantiene por presion externa del Estado sobre los grupos dispares, en tanto que
aqui nace el vigor estatal de la cohesién espontanea y profunda entre los
«sUbditos». En realidad, los subditos son ya el Estado, y no lo pueden sentir -esto
es lo nuevo, lo maravilloso, de la nacionalidad- como algo extrafio a ellos.

Y, sin embargo, Renan anula o poco menos su acierto, dando al plebiscito un
contenido retrospectivo que se refiere a una nacion ya hecha, cuya perpetuacion
decide. Yo preferiria cambiarle el signo y hacerle valer para la nacién in statu
nascendi. Esta es la optica decisiva. Porque, en verdad, una nacion no esta nunca
hecha. En esto se diferencia de otros tipos de Estado. La nacion esta siempre o
haciéndose o deshaciéndose. Tertium non datur. O esta ganando adhesiones o
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las esta perdiendo, segun que su Estado represente o no a la fecha una empresa
vivaz.

Por eso lo mas instructivo fuera reconstruir la serie de empresas unitivas que
sucesivamente han inflamado a los grupos humanos de Occidente. Entonces se
veria como de ellas han vivido los europeos no sélo en lo publico, sino hasta en su
existencia mas privada; como se han «entrenado» o se han desmoralizado, segun
gue hubiese 0 no empresa a la vista.

Otra cosa mostraria claramente ese estudio: las empresas estatales de los
antiguos, por lo mismo que no implicaban la adhesién de los grupos humanos
sobre que se intentaban, por lo mismo que el Estado propiamente tal quedaba
siempre inscrito en una limitacion fatal -tribu o urbe-, eran practicamente ilimitadas.
Un pueblo -el persa, el macedon y el romano- podia someter a unidad de
soberania cualesquiera porciones del planeta. Como la unidad no era auténtica,
interna ni definitiva, no estaba sujeta a otras condiciones que a la eficacia bélica y
administrativa del conquistador. Mas en Occidente la unificacidon nacional ha
tenido que seguir una serie inexorable de etapas. Debiera extrafiarnos mas el
hecho de que en Europa no haya sido posible ningin imperio del tamafio que
alcanzaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto.

El proceso creador de naciones ha llevado siempre en Europa este ritmo: Primer
momento. El peculiar instinto occidental, que hace sentir el Estado como fusion de
varios pueblos en una unidad de convivencia politica y moral, comienza a actuar
sobre los grupos mas proximos geogréfica, étnica y linguisticamente. No porque
esta proximidad funde la nacion, sino porque la diversidad entre proximos es mas
facil de dominar. Segundo momento. Periodo de consolidacion, en que se siente a
los otros pueblos mas alld del nuevo Estado como extrafios y mas o menos
enemigos. Es el periodo en que el proceso nacional toma un aspecto de
exclusivismo, de cerrarse hacia dentro del Estado; en suma, lo que hoy llamamos
nacionalismo. Pero el hecho es que mientras se siente politicamente a los otros
como extrafios y contrincantes, se convive econémica, intelectual y moralmente
con ellos. Las guerras nacionalistas sirven para nivelar las diferencias de técnica y
de espiritu. Los enemigos habituales se van haciendo histéricamente
homogéneos. Poco a poco se va destacando en el horizonte la conciencia de que
esos pueblos enemigos pertenecen al mismo circulo humano que el Estado
nuestro. No obstante, se les sigue considerando como extrafios y hostiles. Tercer
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momento. El Estado goza de plena consolidacion. Entonces surge la nueva
empresa: unirse a los pueblos que hasta ayer eran sus enemigos. Crece la
conviccion de que son afines con el nuestro en moral e intereses, y que juntos
formamos un circulo nacional frente a otros grupos mas distantes y ain mas
extranjeros. He aqui madura la nueva idea nacional.

Un ejemplo esclarecera lo que intento decir. Suele afirmarse que en tiempos del
Cid era ya Espafia -Spania- una idea nacional, y para superfetar la tesis se afade
gue siglos antes ya San Isidoro hablaba de la «madre Espafia». A mi juicio, es
esto un error craso de perspectiva histérica. En tiempos del Cid se estaba
empezando a urdir el Estado Ledn-Castilla, y esta unidad leonesacastellana era la
idea nacional del tiempo, la idea politicamente eficaz. Spania, en cambio, era una
idea principalmente erudita; en todo caso, una de tantas ideas fecundas que dejo
sembradas en Occidente el Imperio romano. Los «espafoles» se habian
acostumbrado a ser reunidos por Roma en una unidad administrativa, en una
didcesis del Bajo Imperio. Pero esta nocidén geograficoadministrativa era pura
recepcion, no intima inspiracion, y en modo alguno aspiracion.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo Xl, se reconocera que
no llega siquiera al vigor y precision que tiene ya para los griegos del IV la idea de
la Hélade. Y, sin embargo, la Hélade no fue nunca verdadera idea nacional. La
efectiva correspondencia historica seria mas bien esta: Helade fue para los
griegos del siglo 1V, y Spania para los «espafioles» del Xl y aun del XIV, lo que
Europa fue para los «europeos» en el siglo XIX.

Muestra esto como las empresas de unidad nacional van llegando a su hora del
modo que los sones en una melodia. La mera afinidad de ayer tendra que esperar
hasta mafiana para entrar en erupcion de inspiraciones nacionales. Pero, en
cambio, es casi seguro que le llegara su hora.

Ahora llega para los europeos la sazén en que Europa puede convertirse en idea
nacional. Y es mucho menos utopico creerlo hoy asi que lo hubiera sido vaticinar
en el siglo XI la unidad de Espafa y de Francia. El Estado nacional de Occidente,
cuanto mas fiel permanezca a su auténtica sustancia, mas derecho va a depurarse
en un gigantesco Estado continental.

9
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Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual perfil, surge en torno de
ellas y bajo ellas, como un fondo, Europa. Es esta la unidad de paisaje en que van
a moverse desde el Renacimiento, y ese paisaje europeo son ellas mismas, que
sin advertirlo empiezan ya a abstraer de su belicosa pluralidad. Francia, Inglaterra,
Espafa, Italia, Alemania pelean entre si, forman ligas contrapuestas, las
deshacen, las recomponen. Pero todo ello, guerra como paz, es convivir de igual a
igual, lo que ni en paz ni en guerra pudo hacer nunca Roma con el celtibero, el
galo, el britanico y el germano. La historia destaco en primer término las querellas,
y en general la politica, que es el terreno mas tardio para la espiga de la unidad;
pero mientras se batallaba en una gleba, en cien se comerciaba con el enemigo,
se cambiaban ideas y formas de arte y articulos de la fe. Diriase que aquel fragor
de batallas ha sido sélo un teldn tras el cual tanto mas tenazmente trabajaba la
pacifica polipera de la paz, entretejiendo la vida de las naciones hostiles. En cada
nueva generacion la homogeneidad de las almas se acrecentaba. Si se quiere
mayor exactitud y mas cautela, digase de este modo: las almas francesas e
inglesas y espariolas eran, son y seran todo lo diferentes que se quiera, pero
poseen un mismo plan o arquitectura psicoldgica y, sobre todo, van adquiriendo un
contenido comun. Religion, ciencia, derechos, arte, valores sociales y eréticos van
siendo comunes. Ahora bien: esas son las cosas espirituales de que se vive. La
homogeneidad resulta, pues, mayor que si las almas mismas fueran de idéntico
gélibo.

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental -opiniones, normas,
deseos, presunciones-, notariamos que la mayor parte de todo eso no viene al
francés de su Francia, ni al espafiol de su Espafia, sino del fondo comun europeo.
Hoy, en efecto, pesa mucho mas en cada uno de nosotros lo que tiene de europeo
gue su porcion diferencial de francés, espariol, etc. Si se hiciera el experimento
imaginario de reducirse a vivir puramente con lo que somos, como «nacionales», y
en obra de mera fantasia se extirpase al hombre medio francés todo lo que usa,
piensa, siente, por recepcion de los otros paises continentales, sentiria terror.
Veria que no le era posible vivir de ello sélo; que las cuatro quintas partes de su
haber intimo son bienes mostrencos europeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los que existimos en este
lado del planeta si no es realizar la promesa que desde hace cuatro siglos significa
el vocablo Europa. Sélo se opone a ello el prejuicio de las viejas «naciones», la
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idea de nacién como pasado. Ahora se va a ver si los europeos son también hijos
de la mujer de Lot y se obstinan en hacer historia con la cabeza vuelta hacia atras.
La alusién a Roma, y en general al hombre antiguo, nos ha servido de
amonestacion; es muy dificil que un cierto tipo de hombre abandone la idea de
Estado que una vez se le meti6 en la cabeza. Por fortuna, la idea del Estado
nacional que el europeo, dandose de ello cuenta o no, trajo al mundo, no es la
idea erudita, filolégica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mundo una grave
desmoralizacién, que entre otros sintomas se manifiesta por una desaforada
rebelion de las masas, y tiene su origen en la desmoralizacion de Europa. Las
causas de esta Ultima son muchas. Una de las principales, el desplazamiento del
poder que antes ejercia sobre el resto del mundo y sobre si mismo nuestro
continente. Europa no esta segura de mandar, ni el resto del mundo, de ser
mandado. La soberania historica se halla en dispersion.

Ya no hay «plenitud de los tiempos», porque esto supone un porvenir claro,
prefijado, inequivoco, como era el del siglo XIX. Entonces se creia saber lo que iba
a pasar mafiana. Pero ahora se abre otra vez el horizonte hacia nuevas lineas
incognitas, puesto que no se sabe quién va a mandar, como se va a articular el
poder sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de pueblos; por lo tanto,
qué tipo étnico; por lo tanto, qué ideologia, qué sistema de preferencias, de
normas, de resortes vitales...

No se sabe hacia qué centro de gravitacién van a ponderar en un préximo porvenir
las cosas humanas, y por ello la vida del mundo se entrega a una escandalosa
provisoriedad. Todo, todo lo que hoy se hace en lo publico y en lo privado -hasta
en lo intimo-, sin mas excepcion que algunas partes de algunas ciencias, es
provisional. Acertara quien no se fie de cuanto hoy se pregona, se ostenta, se
ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con mayor celeridad que vino. Todo,
desde la mania del deporte fisico (la mania, no el deporte mismo) hasta la
violencia en politica; desde el «arte nuevo» hasta los bafios de sol en las ridiculas
playas a la moda. Nada de eso tiene raices, porque todo ello es pura invencion, en
el mal sentido de la palabra, que la hace equivaler a capricho liviano. No es
creacion desde el fondo sustancial de la vida; no es afan ni menester auténtico. En
suma: todo eso es vitalmente falso. S6lo hay verdad en la existencia cuando
sentimos sus actos como irrevocablemente necesarios. No hay hoy ningun politico
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que sienta la inevitabilidad de su politica, y cuanto mas extreme es su gesto, mas
frivolo, menos exigido por el destino. No hay més vida con raices propias, no hay
mas vida autéctona, que la que se compone de escenas ineludibles. Lo demas, lo
gue esta en nuestra mano tomar o dejar o substituir, es precisamente falsificacion
de la vida.

La actual es fruto de un interregno, de un vacio entre dos organizaciones del
mando historico: la que fue, la que va a ser. Por eso es esencialmente provisional.
Y ni los hombres saben bien a qué instituciones de verdad servir, ni las mujeres
gué tipo de hombre prefieren de verdad.

Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran empresa unitiva.
Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les descoyunta el alma. Un
comienzo de esto se ofrece hoy a nuestros o0jos. Los circulos que hasta ahora se
han llamado naciones llegaron hace un siglo, o poco menos, a su maxima
expansion. Ya no puede hacerse nada con ellos si no es trascenderlos. Ya no son
sino pasado que se acumula en torno y bajo del europeo, aprisionandolo,
lastrandolo. Con mas libertad vital que nunca, sentimos todos que el aire es
irrespirable dentro de cada pueblo, porque es un aire confinado. Cada nacién que
antes era la gran atmosfera abierta oreada, se ha vuelto provincia e «interior». En
la superacion europea que imaginamos, la pluralidad actual no puede ni debe
desaparecer. Mientras el Estado antiguo aniquilaba lo diferencial de los pueblos o
lo dejaba inactivo, fuera, o a lo sumo lo conservaba momificado, la idea nacional,
mas puramente dinamica, exige la permanencia activa de ese plural que ha sido
siempre la vida de Occidente.

Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de vida. Mas -como
siempre acontece en crisis parejas- algunos ensayan salvar el momento por una
intensificacion extremada y artificial precisamente del principio caduco. Este es el
sentido de la erupcién «nacionalista» en los afios que corren. Y siempre -repito- ha
pasado asi. La ultima llama, la mas larga. El postrer suspire, el mas profundo. La
vispera de desaparecer, las fronteras se hiperestesian -las fronteras militares y las
econdmicas.

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. Inténtese proyectarlos
hacia el mafiana, y se sentira el tope. Por ahi no se sale a ningun lado. El
nacionalismo es siempre un impulso de direccion opuesta al principio
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nacionalizador. Es exclusivista, mientras éste es inclusivista. En épocas de
consolidacion tiene, sin embargo, un valor positivo y es una alta norma. Pero en
Europa todo esta de sobra consolidado, y el nacionalismo no es mas que una
mania, el pretexto que se ofrece para eludir el deber de invencion y de grandes
empresas. La simplicidad de medios con que opera y la categoria de los hombres
que exalta, revelan sobradamente que es lo contrario de una creacion historica.

Solo la decision de construir una gran nacion con el grupo de los pueblos
continentales volveria a entonar la pulsacion de Europa. Volveria ésta a creer en
si misma, y automaticamente a exigirse mucho, a disciplinarse.

Pero la situacion es mucho mas peligrosa de lo que se suele apreciar. Van
pasando los afios y se corre el riesgo de que el europeo se habitie a este tono
menor de existencia que ahora lleva; se acostumbra a no mandar ni mandarse. En
tal caso, se irian volatilizando todas sus virtudes y capacidades superiores.

Pero a la unién de Europa se oponen, como siempre ha acontecido en el proceso
de nacionalizacidn, las clases conservadoras. Esto puede traer para ellas la
catastrofe, pues al peligro genérico de que Europa se desmoralice definitivamente
y pierda toda su energia historica agrégase otro muy concrete e inminente.
Cuando el comunismo triunfé en Rusia, creyeron muchos que todo el Occidente
quedaria inundado por el torrente rojo. Yo no participé de semejante prondstico. Al
contrario, por aquellos afos escribi que el comunismo ruso era una sustancia
inasimilable para los europeos, casta que ha puesto todos los esfuerzos y fervores
de su historia a la carta individualidad. El tiempo ha corrido, y hoy han vuelto a la
tranquilidad los temerosos de otrora. Han vuelto a la tranquilidad cuando llega
justamente la sazén para que la perdieran. Porque ahora si que puede derramarse
sobre Europa el comunismo arrollador y victorioso.

Mi presuncion es la siguiente: ahora, como antes, el contenido del credo
comunista a la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un porvenir deseable a los
europeos. Y no por las razones triviales que sus apostoles, tozudos, sordos y sin
veracidad, como todos los apostoles, suelen verificar. Los «burgueses» de
Occidente saben muy bien que, aun sin comunismo, el hombre que vive
exclusivamente de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene los dias
contados. No es todo lo que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho
menos el temor. Hoy nos parecen bastante ridiculos los arbitrarios supuestos en
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gue hace veinte afios fundaba Sorel su tactica de la violencia. El burgués no es
cobarde, como él creia, y a la fecha esta mas dispuesto a la violencia que los
obreros. Nadie ignora que si triunfé en Rusia el bolchevismo fue porque en Rusia
no habia burgueses. El fascismo, que es un movimiento pequefioburgués, se ha
revelado como mas violento que todo el obrerismo junto. No es, pues, nada de eso
lo que impide al europeo embalarse comunisticamente, sino una razén mucho
mas sencilla y previa. Esta: que el europeo no ve en la organizacion comunista un
aumento de la felicidad humana.

Y, sin embargo -repito-, me parece sobremanera posible que los afios proximos se
entusiasme Europa con el bolchevismo. No por él mismo, sino a pesar de él.

Imaginese que el plan quinquenal seguido herculeamente por el Gobierno
soviético lograse sus previsiones y la enorme economia rusa quedase no soélo
restaurada, sino exuberante. Cualquiera que sea el contenido del bolchevismo,
representa un ensayo gigante de empresa humana. En él los hombres han
abrazado resueltamente un destino de reforma y viven tensos bajo la alta
disciplina que fe tal les inyecta. Si la materia césmica, indécil a los entusiasmos
del hombre, no hace fracasar gravemente el intento, tan sélo con que la deje via
un poco franca, su espléndido caracter de magnifica empresa irradiara sobre el
horizonte continental como una ardiente y nueva constelaciéon. Si Europa,
entretanto, persiste en el innoble régimen vegetativo de estos afios, flojos los
nervios por falta de disciplina, sin proyecto de nueva vida, ¢cémo podria evitar el
efecto contaminador de aquella empresa tan précer? Es no conocer al europeo el
esperar que pueda oir sin encenderse esa llamada a nuevo hacer cuando él no
tiene otra bandera de pareja altaneria que desplegar enfrente. Con tal de servir a
algo que dé un sentido a la vida y huir del propio vacio existencial, no es dificil que
el europeo se trague sus objeciones al comunismo, y ya que no por su sustancia,
se sienta arrastrado por su gesto moral.

Yo veo en la construccion de Europa, como gran Estado nacional, la Unica
empresa que pudiera contraponerse a la victoria del plan quinquenal.

Los técnicos de la economia politica aseguran que esa victoria tiene muy escasas
posibilidades de su parte. Pero fuera demasiado vil que el anticomunismo lo
esperase todo de las dificultades materiales encontradas por su adversario. El
fracaso de éste equivaldria asi a la derrota universal: de todos y de todo, del
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hombre actual. EI comunismo es una «moral» extravagante -algo asi como una
moral-. ¢, No parece mas decente y fecundo oponer a esa moral eslava una nueva
moral de Occidente, la incitacion de un nuevo programa de vida?

SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTION

Esta es la cuestion: Europa se ha quedado sin moral. No es que el hombre-masa
menosprecie una anticuada en beneficio de otra emergente, sino que el centro de
su régimen vital consiste precisamente en la aspiracion a vivir sin supeditarse a
moral ninguna. No creais una palabra cuando oigais a los jévenes hablar de la
«nueva moral». Niego rotundamente que exista hoy en ningun rincon del
continente grupo alguno informado por un nuevo ethos que tenga visos de una
moral. Cuando se habla de la «nueva», no se hace sino cometer una inmoralidad
mas y buscar el medio mas comodo para meter contrabando.

Por esta razon, fuera una ingenuidad echar en cara al hombre de hoy su falta de
moral. La imputacion le traeria sin cuidado, o, mas bien, le halagaria. El
inmoralismo ha llegado a ser de una baratura extrema, y cualquiera alardea de
ejercitarlo.

Si dejamos a un lado -como se ha hecho en este ensayo- todos los grupos que
significan supervivencias del pasado -los cristianos, los «idealistas», los viejos
liberales, etc.-, no se hallara entre todos los que representan la época actual uno
solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a creer que tiene todos los derechos y
ninguna obligacion. Es indiferente que se enmascare de reaccionario o de
revolucionario: por activa o por pasiva, al cabo de unas u otras vueltas, su estado
de animo consistira decisivamente en ignorar toda obligacion y sentirse, sin que él
mismo sospeche por qué, sujeto de ilimitados derechos.

Cualquier sustancia que caiga sobre un alma asi dara un mismo resultado, y se
convertira en pretexto para no supeditarse a nada concreto. Si se presenta como
reaccionario o antiliberal, sera para poder afirmar que la salvacion de la patria, del
Estado, da derecho a allanar todas las otras normas y a machacar al préjimo,
sobre todo si el préjimo posee una personalidad valiosa. Pero lo mismo acontece
si le da por ser revolucionario: su aparente entusiasmo por el obrero manual, el
miserable y la justicia social le sirve de disfraz para poder desentenderse de toda
obligacion -como la cortesia, la veracidad y, sobre todo, el respeto o estimacion de
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los individuos superiores-. Yo sé de no pocos que han ingresado en uno u otro
partido obrerista no mas que para conquistar dentro de si mismos el derecho a
despreciar la inteligencia y ahorrarse las zalemas ante ella. En cuanto a las otras
dictaduras, bien hemos visto como halagan al hombre-masa pateando cuanto
parecia eminencia.

Esta esquividad para toda obligacion explica, en parte, el fendmeno, entre ridiculo
y escandaloso, de que se haya hecho en nuestros dias una plataforma de la
«juventud» como tal. Quiza no ofrezca nuestro tiempo rasgo mas grotesco. Las
gentes, cOmicamente, se declaran «jovenes» porque han oido que el joven tiene
mas derechos que obligaciones, ya que puede demorar el cumplimiento de éstas
hasta las calendas griegas de la madurez. Siempre el joven, como tal, se ha
considerado eximido de hacer o haber hecho ya hazafias. Siempre ha vivido de
crédito. Esto se halla en la naturaleza de lo humano. Era como un falso derecho,
entre irdnico y tierno, que los no jovenes concedian a los motes. Pero es
estupefaciente que ahora lo tomen éstos como un derecho efectivo, precisamente
para atribuirse todos los demas que pertenecen solo a quien haya hecho ya algo.

Aunqgue parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud un chantaje. En
realidad, vivimos un tiempo de chantaje universal que toma dos formas de mohin
complementario: hay el chantaje de la violencia y el chantaje del humorismo. Con
uno o0 con otro se aspira siempre a lo mismo: que el inferior, que el hombre vulgar,
pueda sentirse eximido de toda supeditacion.

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrandola como el conflicto entre
dos morales o civilizaciones, la una caduca y la otra en albor. EI hombre-masa
carece simplemente de moral, que es siempre, por esencia, sentimiento de
sumisién a algo, conciencia de servicio y obligacion. Pero acaso es un error decir
«simplemente». Porque no se trata sélo de que este tipo de criatura se
desentienda de la moral. No; no le hagamos tan facil la faena. De la moral no es
posible desentenderse sin mas ni mas. Lo que con un vocablo falto hasta de
gramatica se llama amoralidad es una cosa que no existe. Si usted no quiere
supeditarse a ninguna norma, tiene usted, velis nolis, que supeditarse a la norma
de negar toda moral, y esto no es amoral, sino inmoral. Es una moral negativa que
conserva de la otra la forma en hueco.
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¢, Como se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin duda, porque toda la
cultura y la civilizacion modernas llevan a ese convencimiento. Ahora recoge
Europa las penosas consecuencias de su conducta espiritual. Se ha embalado sin
reservas por la pendiente de una cultura magnifica, pero sin raices.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo, analizando sobre
todo su comportamiento frente a la civilizacion misma en que ha nacido. Habia de
hacerse asi porque ese personaje no representa otra civilizacién que luche con la
antigua, sino una mera negacion, negacién que oculta un efectivo parasitismo. El
hombre-masa estéa aun viviendo precisamente de lo que niega y otros
construyeron o acumularon. Por eso no convenia mezclar su psicograma con la
gran cuestion: ¢qué insuficiencias radicales padece la cultura europea moderna?
Porque es evidente que, en ultima instancia, de ellas proviene esta forma humana
ahora dominada.

Mas esa gran cuestion tiene que permanecer fuera de estas paginas, porque es
excesiva. Obligaria a desarrollar con plenitud la doctrina sobre la vida humana
gue, como un contrapunto, queda entrelazada, insinuada, musitada, en ellas. Tal
vez pronto pueda ser gritada.

JUVENTUD

Las variaciones histdricas no proceden nunca de causas externas al organismo
humano, al menos dentro de un mismo periodo zoolégico. Si ha habido catastrofes
teldricas -diluvios, sumersion de continentes, cambios subitos y extremes de
clima-, como en los mitos mas arcaicos parece recordarse confusamente, el efecto
por ellas producido trascendio los limites de lo histérico y trastorné la especie
como tal. Lo mas probable es que el hombre no ha asistido nunca a semejantes
catastrofes. La existencia ha sido, por lo visto, siempre muy cotidiana. Los
cambios mas violentos que nuestra especie ha conocido, los periodos glaciales,
no tuvieron caracter de gran espectaculo. Basta que durante algun tiempo la
temperatura media del afio descienda cinco o seis grados para que la
glacializaciéon se produzca. En definitiva, que los veranos sean un poco mas
frescos. La lentitud y suavidad de este proceso de tiempo a que el organismo
reaccione, y esta reaccion dentro del organismo al cambio fisico del contorno, es
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la verdadera variacion historica. Conviene abandonar la idea de que el medio,
mecanicamente, modele la vida; por lo tanto, que la vida sea un proceso de fuera
a dentro. Las modificaciones externas actian s6lo como excitantes de
modificaciones intraorganicas; son, mas bien, preguntas a que el ser vivo
responde con un amplio margen de originalidad imprevisible. Cada especie, y aun
cada variedad, y alli cada individuo, aprontara una respuesta mas o menos
diferente, nunca idéntica. Vivir, en suma, es una operacion que se hace de dentro
a fuera, y por eso las causas o principios de sus variaciones hay que buscarlos en
el interior del organismao.

Pensando asi, habia de parecerme sobremanera verosimil que en los mas
profundos y amplios fenédmenos histéricos aparezca, mas o menos claro, el
decisivo influjo de las diferencias biolégicas mas elementales. La vida es
masculina o femenina, es joven o es vieja. ¢, COmo se puede pensar que estos
modulos elementalisimos y divergentes de la vitalidad no sean gigantescos
poderes plasticos de la historia? Fue, a mi juicio, uno de los descubrimientos
sociolégicos mas importantes el que se hizo, va para treinta afios, cuando se
advirtio que la organizacién social mas primitiva no es sino la impronta en la masa
colectiva de esas grandes categorias vitales: sexos y edades. La estructura mas
primitiva de la sociedad se reduce a dividir los individuos que la integran en
hombres y mujeres, y cada una de estas clases sexuales en nifios, jovenes y
viejos, en clases de edad. Las formas bioldgicas mismas fueron, por decirlo asi,
las primeras instituciones.

Masculinidad y feminidad, juventud y senectud, son dos parejas de potencias
antagoénicas. Cada una de esas potencias significa la movilizacién de la vida toda
en un sentido divergente del que lleva su contraria. Vienen a ser como estilos
diversos del vivir. Y como todos coexisten en cualquier instante de la historia, se
produce entre ellos una colision, un forcejeo en que intenta cada cual arrastrar en
su sentido, integra, la existencia humana. Para comprender bien una época es
preciso determinar la ecuacion dinamica que en ella dan esas cuatro potencias, y
preguntarse: ¢ quién puede mas? ¢Los jovenes, o los viejos? -es decir, los
hombres maduros-. ¢ Lo varonil, o lo femenino? Es sobremanera interesante
perseguir en los siglos los desplazamientos del poder hacia una u otra de esas
potencias. Entonces se advierte lo que de antemano debia presumirse: que,
siendo ritmica toda vida, lo es también la histdrica, y que los ritmos fundamentales
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son precisamente los bioldgicos; es decir, que hay épocas en que predominan lo
masculino y otras sefioreadas por los instintos de la feminidad, que hay tiempos
de jovenes y tiempos de viejos.

En el ser humano la vida se duplica porque al intervenir la conciencia, la vida
primaria se refleja en ella: es interpretada por ella en forma de idea, imagen,
sentimiento. Y como la historia es ante todo historia de la mente, del alma, lo
interesante sera describir la proyeccion en la conciencia de esos predominios
ritmicos. La lucha misteriosa que mantienen en las secretas oficinas del organismo
la juventud y la senectud, la masculinidad y la feminidad, se refleja en la
conciencia bajo la especie de preferencias y desdenes. Llega una época que
prefiere, que estima mas las calidades de la vida joven, y pospone, desestima las
de la vida madura, o bien halla la gracia maxima en los modos femeninos frente a
los masculinos. ¢ Por qué acontecen estas variaciones de la preferencia, a veces
subitas? He aqui una cuestion sobre la cual no podemos aun decir una sola
palabra.

Lo que si me parece evidente es que nuestro tiempo se caracteriza por el extreme
predominio de los jévenes. Es sorprendente que en pueblos tan viejos como los
nuestros, y después de una guerra mas triste que heroica, tome la vida de pronto
un cariz de triunfante juventud. En realidad, como tantas otras cosas, este imperio
de los jovenes venia preparandose desde 1890, desde el fin de siécle. Hoy de un
sitio, manana de otro, fueron desalojadas la madurez y la ancianidad: en su puesto
se instalaba el hombre joven con sus peculiares atributos.

Yo no sé si este triunfo de la juventud sera un fenbmeno pasajero o una actitud
profunda que la vida humana ha tomado y que llegara a calificar toda una época.
Es preciso que pase algun tiempo para poder aventurar este pronéstico. El
fendmeno es demasiado reciente y alin no se ha podido ver si esta nueva vida in
modo juventutis sera capaz de lo que luego diré, sin lo cual no es posible la
perduracion de su triunfo. Pero si fuésemos a atender sélo el aspecto del
momento actual, nos veremos forzados a decir: ha habido en la historia otras
épocas en que han predominado los jovenes, pero nunca, entre las bien
conocidas, el predominio ha sido tan extremado y exclusive. En los siglos clasicos
de Grecia la vida toda se organiza en torno al efebo, pero junto a €él, y como
potencia compensatoria, esta el hombre maduro que le educa y dirige. La pareja
Sdcrates-Alcibiades simboliza muy bien la ecuacion dinamica de juventud y
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madurez desde el siglo v al tiempo de Alejandro. El joven Alcibiades triunfa sobre
la sociedad, pero es a condicion de servir al espiritu que SdOcrates representa. De
este modo, la gracia y el vigor juveniles son puestos al servicio de algo mas alla de
ellos que les sirve de norma, de incitacion y de freno. Roma, en cambio, prefiere el
viejo al joven y se somete a la figura del senador, del padre de familia. El «hijo»,
sin embargo, el joven, actia siempre frente al senador en forma de oposicion. Los
dos nombres que enuncian los partidos de la lucha multisecular aluden a esta
dualidad de potencias: patricios y proletarios. Ambos significan «hijos», pero los
unos son hijos de padre ciudadano, casado segun ley de Estado, y por ello
heredero de bienes, al paso que el proletario es hijo en el sentido de la carne, no
es hijo de «alguien» reconocido, es mero descendiente y no heredero, prole.
(Como se ve, la traduccion exacta de patricio seria hidalgo.)

Para hallar otra época de juventud como la nuestra, fuera preciso descender hasta
el Renacimiento. Repase el lector raudamente la serie de sazones europeas. El
romanticismo, que con una u otra intensidad impregna todo el siglo XIX, puede
parecer en su iniciacion un tiempo de jovenes. Hay en él, efectivamente, una
subversion contra el pasado y es un ensayo de afirmarse a si misma la juventud.
La Revoluciéon habia hecho tabla rasa de la generacion precedente y permitio
durante quince afios que ocupasen todas las eminencias sociales hombres muy
motes. El jacobino y el general de Bonaparte son muchachos. Sin embargo, ofrece
este tiempo el ejemplo de un falso triunfo juvenil, y el romanticismo pondra de
manifiesto su carencia de autenticidad. El joven revolucionario es solo el ejecutor
de las viejas ideas confeccionadas en los dos siglos anteriores. Lo que el joven
afirma entonces no es su juventud, sino principios recibidos: nada tan
representativo como Robespierre, el viejo de nacimiento. Cuando en el
romanticismo se reacciona contra el siglo XVIII es para volver a un pasado mas
antiguo, y los jovenes, al mirar dentro de si, solo hallan desgana vital. Es la época
de los blasés, de los suicidios, del aire prematuramente caduco en el andar y en el
sentir. El joven imita en si al viejo, prefiere sus actitudes fatigadas y se apresura a
abandonar su mocedad. Todas las generaciones del siglo XIX han aspirado a ser
maduras lo antes posible y sentian una extrafia vergiienza de su propia juventud.
Comparese con los jévenes actuales -varones y hembras-, que tienden a
prolongar ilimitadamente su muchachez y se instalan en ella como definitivamente.
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Si damos un paso atras, caemos en el siglo vieillot por excelencia, el XVIII, que
abomina de toda calidad juvenil, detesta el sentimiento y la pasion, el cuerpo
elastico y nudo. Es el siglo de entusiasmo por los decrépitos, que se estremece al
paso de Voltaire, cadaver viviente que pasa sonriendo a si mismo en la sonrisa
innumerable de sus arrugas. Para extremar tal estilo de vida se finge en la cabeza
la nieve de la edad, y la peluca empolvada cubre toda frente primaveral -hombre o
mujer- con una suposicion de sesenta afos.

Al llegar al siglo XVII en este virtual retroceso tenemos que preguntarnos,
ingenuamente sorprendidos: ¢Ddénde se han marchado los jévenes? Cuanto vale
en esta edad parece tener cuarenta afos: el traje, el uso, los modales, son solo
adecuados a gentes de esta edad. De Nindn se estima la madurez, no la confusa
juventud. Domina la centuria Descartes, vestido a la espafiola, de negro. Se busca
doquiera la raison e interesa mas que nada la teologia: jesuitas contra Jansenio.
Pascal, el nifio genial, es genial porque anticipa la ancianidad de los geémetras.

El Sol, 9 de junio de 1927.

Todo gesto vital, 0 es un gesto de dominio, o un gesto de servidumbre. Tertium
non datur. El gesto de combate que parece interpolarse entre ambos pertenece,
en rigor, a uno u otro estilo. La guerra ofensiva va inspirada por la seguridad en la
victoria y anticipa el dominio. La guerra defensiva suele emplear tacticas viles,
porque en el fondo de su alma el atacado estima mas que a si mismo al ofensor.
Esta es la causa que decide uno u otro estilo de actitud.

El gesto servil lo es porque el ser no gravita sobre si mismo, no esta seguro de su
propio valer y en todo instante vive comparandose con otros. Necesita de ellos en
una u otra forma; necesita de su aprobacion para tranquilizarle, cuando no de su
benevolencia y su perdon. Por eso el gesto lleva siempre una referencia al
préjimo. Servir es llenar nuestra vida de actos que tienen valor solo porque otro
ser los aprueba o aprovecha. Tienen sentido mirados desde la vida de este otro
ser, no desde la vida nuestra. Y esta es, en principio, la servidumbre: vivir desde
otro, no 'desde si mismo.
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El estilo de dominio, en cambio, no implica la victoria. Por eso aparece con mas
pureza que nunca en ciertos cases de guerra defensiva que concluyeron con la
completa derrota del defensor. El caso de Numancia es ejemplar. Los numantinos
poseen una fe inquebrantable en si mismos. Su larga campana frente a Roma
comenzo por ser de ofensiva. Despreciaban al enemigo y, en efecto, lo derrotaban
una vez y otra. Cuando mas tarde, recogiendo y organizando mejor sus fuerzas
superiores, Roma aprieta a Numancia, ésta, se dira, toma la defensiva, pero
propiamente no se defiende, sino que mas bien se aniquila, se suprime. El hecho
material de la superioridad de fuerzas en el enemigo invita al pueblo del alma
dominante a preferir su propia anulacién. Porque solo sabe vivir desde si mismo, y
la nueva forma de existencia que el destino le propone -servidumbre- le es
inconcebible, le sabe a negacion del vivir mismo; por lo tanto, es la muerte.

En las generaciones anteriores la juventud vivia preocupada de la madurez.
Admiraba a los mayores, recibia de ellos las normas -en arte, ciencia, politica,
usos y régimen de vida-, esperaba su aprobacién y temia su enojo. Sélo se
entregaba a si misma, a lo que es peculiar de tal edad, subrepticiamente y como al
margen. Los jovenes sentian su propia juventud como una transgresion de lo que
es debido. Objetivamente se manifestaba esto en el hecho de que la vida social no
estaba organizada en vista de ellos. Las costumbres, los placeres publicos, habian
sido ajustados al tipo de vida propio para las personas maduras, y ellos tenian que
contentarse con las zurrapas que éstas les dejaban o lanzarse a la calaverada.
Hasta en el vestir se veian forzados a imitar a los viejos: las modas estaban
inspiradas en la conveniencia de la gente mayor, las muchachas sonaban con el
momento en que se pondrian «de largo», es decir, en que adoptarian el traje de
sus madres. En suma, la juventud vivia en servidumbre de la madurez.

El cambio acaecido en este punto es fantastico. Hoy la juventud parece duefia
indiscutible de la situacion, y todos sus movimientos van saturados de dominio. En
su gesto transparece bien claramente que no se preocupa lo mas minimo de la
otra edad. El joven actual habita hoy su juventud con tal resolucion y denuedo, con
tal abandono y seguridad, que parece existir sélo en ella. Le trae perfectamente
sin cuidado lo que piense de ella la madurez; es mas: ésta tiene a sus 0jos un
valor proximo a lo comico.

Se han mudado las tornas. Hoy el hombre y la mujer maduros viven casi
azorados, con la vaga impresion de que casi no tienen derecho a existir. Advierten
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la invasion del mundo por la mocedad como tal y comienzan a hacer gestos
serviles. Por lo pronto, la imitan en el vestido. (Muchas veces he sostenido que las
modas no eran un hecho frivolo, sino un fenbmeno de gran trascendencia
histérica, obediente a causas profundas. El ejemplo presente aclara con sobrada
evidencia esa afirmacion.)

Las modas actuales estan pensadas para cuerpos juveniles, y es tragicomica la
situacion de padres y madres que se ven obligados a imitar a sus hijos e hijas en
lo indumentario. Los que ya estamos muy en la cima de la vida nos encontramos
con la inaudita necesidad de tener que desandar un poco el camino hecho, como
si lo hubiésemos errado, y hacernos -de grado o no- mas jovenes de lo que
somos. No se trata de fingir una mocedad que se ausenta de nuestra persona,
sino que el modulo adoptado por la vida objetiva es el juvenil y nos fuerza a su
adopcion. Como con el vestir, acontece con todo lo demas. Los usos, placeres,
costumbres, modales, estan cortados a la medida de los efebos.

Es curioso, formidable, el fendmeno, e invita a esa humildad y devocion ante el
poder, a la vez creador e irracional, de la vida que yo fervorosamente he
recomendado durante toda la mia. Notese que en toda Europa la existencia social
esta hoy organizada para que puedan vivir a gusto sélo los jévenes de las clases
medias. Los mayores y las aristocracias se han quedado fuera de la circulacion
vital, sintoma en que se anudan dos factores distintos -juventud y masa-
dominantes en la dindmica de este tiempo. El régimen de vida media se ha
perfeccionado -por ejemplo, los placeres-, y, en cambio, las aristocracias no han
sabido crearse nuevos refinamientos que las distancien de la masa. Solo queda
para ellas la compra de objetos méas caros, pero del mismo tipo general que los
usados por el hombre medio. Las aristocracias, desde 1800 en lo politico y desde
1900 en lo social, han sido arrolladas, y es ley de la historia que las aristocracias
no pueden ser arrolladas sino cuando previamente han caido en irremediable
degeneracion.

Pero hay un hecho que subraya mas que otro alguno este triunfo de la juventud y
revela hasta qué punto es profundo el trastorno de valores en Europa. Me refiero
al entusiasmo por el cuerpo. Cuando se piensa en la juventud, se piensa ante todo
en el cuerpo. Por varias razones: en primer lugar, el alma tiene un frescor mas
prolongado, que a veces llega a honrar la vejez de la persona; en segundo lugar,
el alma es mas perfecta en cierto momento de la madurez que en la juventud;
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sobre todo, el espiritu -inteligencia y voluntad- es, sin duda, mas vigoroso en la
plena cima de la vida que en su etapa ascensional. En cambio, el cuerpo tiene su
flor -su akmé, decian los griegos- en la estricta juventud, y, viceversa, decae
infaliblemente cuando ésta se transpone. Por eso, desde un punto de vista
superior a las oscilaciones historicas, por decirlo asi, sub specie aeternitatis, es
indiscutible que la juventud rinde la mayor delicia al ser mirada, y la madurez, al
ser escuchada. Lo admirable del mozo es su exterior; lo admirable del hombre
hecho es su intimidad.

Pues bien: hoy se refiere el cuerpo al espiritu. No creo que haya sintoma mas
importante en la existencia europea actual. Tal vez las generaciones anteriores
han rendido demasiado culto al espiritu y -salvo Inglaterra- han desdefiado
excesivamente a la carne. Era conveniente que el ser humano fuese amonestado
y se le recordase que no es soélo alma, sino union magica de espiritu y cuerpo.

El cuerpo es por si puerilidad. El entusiasmo que hoy despierta ha inundado de
infantilismo la vida continental, ha aflojado la tensidn de intelecto y voluntad en
que se retorcio el siglo XIX, arco demasiado tirante hacia metas demasiado
problematicas. Vamos a descansar un rato en el cuerpo. Europa -cuando tiene
ante si los problemas mas pavorosos- se entrega a unas vacaciones. Brinda
elastico el musculo del cuerpo desnudo detras de un balén que declara
francamente su desdén a toda trascendencia volando por el aire con aire en su
Interior.

Las asociaciones de estudiantes alemanes han solicitado enérgicamente que se
reduzca el plan de estudios universitarios. La razén que daban no era hipdcrita:
urgia disminuir las horas de estudio porque ellos necesitaban el tiempo para sus
juegos y diversiones, para «vivir la vida».

Este gesto dominante que hoy hace la juventud me parece magnifico. Sélo me
ocurre una reserva mental. Entrega tan completa a su propio momento es justa en
cuanto afirma el derecho de la mocedad como tal, frente a su antigua servidumbre.
Pero ¢ no es exorbitante? La juventud, estadio de la vida, tiene derecho a si
misma; pero a fuer de estadio va afectada inexorablemente de un caracter
transitorio. Encerrandose en si misma, cortando los puentes y quemando las
naves que conducen a los estadios subsecuentes, parece declararse en rebeldia y
separatismo del resto de la vida. Si es falso que el joven no debe hacer otra cosa
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que prepararse a ser viejo, tampoco es parvo error eludir por completo esta
cautela. Pues es el caso que la vida, objetivamente, necesita de la madurez; por lo
tanto, que la juventud también la necesita. Es preciso organizar la existencia:
ciencia, técnica, riqueza, saber vital, creaciones de todo orden, son requeridas
para que la juventud pueda alojarse y divertirse. La juventud de ahora, tan
gloriosa, corre el riesgo de arribar a una madurez inepta. Hoy goza el ocio
floreciente que le han creado generaciones sin juventud.

Mi entusiasmo por el cariz juvenil que la vida ha adoptado no se detiene mas que
ante este temor. ¢ Qué van a hacer a los cuarenta afios los europeos futbolistas?
Porque el mundo es ciertamente un balon, pero con algo mas que aire dentro.

El Sol, 19 de junio de 1927.

¢ MASCULINO, O FEMENINO?

No hay duda que nuestro tiempo es tiempo de jévenes. El péndulo de la historia,
siempre inquieto, asciende ahora por el cuadrante «mocedad». El nuevo estilo de
vida ha comenzado no hace mucho, y ocurre que la generacion proxima ya a los
cuarenta afios ha sido una de las més infortunadas que han existido. Porque
cuando era joven reinaban todavia en Europa los viejos, y ahora que ha entrado
en la madurez encuentra que se ha transferido el imperio a la mocedad. Le ha
faltado, pues, la hora de triunfo y de dominio, la sazén de grata coincidencia con el
orden reinante en la vida. En suma: que ha vivido siempre al revés que el mundo
y, como el esturion, ha tenido que nadar sin descanso contra la corriente del
tiempo. Los mas viejos y los mas jovenes desconocen este duro destino de no
haber flotado nunca; quiero decir de no haberse sentido nunca la persona como
llevada por un elemento favorable, sino que un dia tras otro y lustre tras lustro tuvo
gue vivir en vilo, sosteniéndose a pulse sobre el nivel de la existencia. Pero tal vez
esta misma imposibilidad de abandonarse un solo instante la ha disciplinado y
purificado sobremanera. Es la generacion que ha combatido mas, que ha ganado
en rigor mas batallas y ha gozado menos triunfos 6.

Mas dejemos por ahora intacto el tema de esa generacion intermediaria y
retengamos la atencion sobre el momento actual. No basta decir que vivimos en
tiempo de juventud. Con ello no hemos hecho mas que definirlo dentro del ritmo
de las edades. Pero a la vera de éste actua sobre la sustancia histérica el ritmo de
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los sexos. jTiempo de juventud! Perfectamente. Pero ¢ masculino, o femenino? El
problema es mas sutil, mas delicado -casi indiscreto. Se trata de filiar el sexo de
una época.

Para acertar en ésta, como en todas las empresas de la psicologia historica, es
preciso tomar un punto de vista elevado y libertarse de ideas angostas sobre lo
que es masculino y lo que es femenino. Ante todo, es urgente desasirse del trivial
error que entiende la masculinidad principalmente en su relacién con la mujer.
Para quien piensa asi, es muy masculino el caballero bravucon que se ocupa ante
todo en cortejar a las. damas y hablar de las buenas hembras. Este era el tipo de
varén dominante hacia 1890: traje barroco, grandes levitas cuyas haldas
capeaban al viento, plastron, barba de mosquetero, cabello en volutas, un duelo al
mes. (El buen fisonomista de las modas descubre pronto la idea que inspiraba a
ésta: la ocultacion del cuerpo viril bajo una profusa vegetacion de tela y pelambre.
Quedaban sélo a la vista manes, nariz y ojos. El resto era falsificacion, literatura
textil, peluqueria. Es una época de profunda insinceridad: discursos
parlamentarios y prosa de «articulo de fondo»).

El hecho de que al pensar en el hombre se destaque primeramente su afan hacia
la mujer revela, sin mas, que en esa época predominaban los valores de
feminidad. Solo cuando la mujer es lo que mas se estima y encanta tiene sentido
apreciar al vardn por el servicio y culto que a ésta rinda. No hay sintoma mas
evidente de que lo masculino, como tal, es preterido y desestimado. Porque asi
como la mujer no puede en ningun caso ser definida sin referirla al varon, tiene
éste el privilegio de que la mayor y mejor porcion de si mismo es independiente
por completo de que la mujer exista o no. Ciencia, técnica, guerra, politica,
deporte, etc., son cosas que el hombre se ocupa con el centro vital de su persona,
sin que la mujer tenga intervencion sustantiva. Este privilegio de lo masculino, que
le permite en amplia medida bastarse a si mismo, acaso parezca irritante. Es
posible que no lo sea. Yo no lo aplaudo ni lo vitupero, pero tampoco lo invento. Es
una realidad de primera magnitud con que la naturaleza, inexorable en sus
voluntades, nos obliga a contar.

La veracidad, pues, me fuerza a decir que todas las épocas masculinas de la
historia se caracterizan por la falta de interés hacia la mujer. Esta queda relegada
al fondo de la vida, hasta el punto de que el historiador, forzado a una 6ptica de
lejania, apenas si la ve. En el haz historico aparecen s6lo hombres, y, en efecto,
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los hombres viven a la sazén so6lo con hombres. Su trato normal con la mujer
queda excluido de la zona diurna y luminosa en que acontece lo mas valioso de la
vida, y se recoge en la tiniebla, en el subterraneo de las horas inferiores,
entregadas a los puros instintos -sensualidad, paternidad, familiaridad-. Egregia
ocasion de masculinidad fue el siglo de Pericles, siglo sélo para hombres. Se vive
en publico: &gora, gimnasio, campamento, trirreme. El hombre maduro asiste a los
juegos de los efebos desnudos y se habitta a discernir las mas finas calidades de
la belleza varonil, que el escultor va a comentar en el marmol. Por su parte, el
adolescente bebe en el aire atico la fluencia de palabras agudas que brota de los
viejos dialécticos, sentados en los pérticos con la cayada en la axila. ¢ La mujer?...
Si, a ultima hora, en el banquete varonil, hace su entrada bajo la especie de
flautistas y danzarinas que ejecutan sus humildes destrezas al fondo, muy al fondo
de la escena, como sostén y pausa a la conversacion que languidece. Alguna vez,
la mujer se adelanta un poco: Aspasia. ¢,Por que? Porque ha aprendido el saber
de los hombres, porque se ha masculinizado.

Aunque el griego ha sabido esculpir famosos cuerpos de mujer, su interpretacion
de la belleza femenina no logré desprenderse de la preferencia que sentia por la
belleza del varon. La Venus de Milo es una figura masculofeminea, una especie
de atleta con senos. Y es un ejemplo be comica insinceridad que haya sido
propuesta imagen tal al entusiasmo de los europeos durante el siglo XIX, cuando
mas ebrios vivian de romanticismo y de fervor hacia la Pura, extremada feminidad.
El canon del arte griego quedo inscrito en las formas del muchacho deportista, y
cuando esto no le basto, prefirio sonar con el hermafrodita. (Es curioso advertir
gue la sensualidad primeriza del nifio le hace normalmente sonar con el
hermafrodita; cuando mas tarde separa la forma masculina de la femenina sufre -
por un instante- amarga desilusion. La forma femenina le parece como una
mutilacion de la masculina; por lo tanto, como algo incompleto y vulnerado).

Seria un error atribuir este masculinismo, que culmina en el siglo de Pericles, a
una nativa ceguera del hombre griego para los valores de feminidad, y oponerle el
presunto rendimiento del germano ante la mujer. La verdad es que en otras
épocas de Grecia anteriores a la clasica triunfé lo femenino, como en ciertas
etapas del germanismo domina lo varonil. Precisamente aclara mejor que otro
ejemplo la diferencia entre épocas de uno y otro sexo lo acontecido en la Edad
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Media, que por si misma se divide en dos porciones: la primera, masculina; la
segunda, desde el siglo Xll, femenina.

En la primera Edad Media la vida tiene el mas rudo cariz. Es preciso guerrear
cotidianamente, y a la noche, compensar el esfuerzo con el abandono y el frenesi
de la orgia. EI hombre vive casi siempre en campamentos, solo con otros
hombres, en perpetua emulacion con ellos sobre temas viriles: esgrima, caballeria,
caza, bebida. EI hombre, como dice un texto de la época, «no debe separarse,
hasta la muerte, de la crin de su caballo, y pasara su vida a la sombra de la
lanza». Todavia en tiempos de Dante algunos nobles -los Lamberti, los Saldanieri-
conservaban, en efecto, el privilegio de ser enterrados a caballo.

En tal paisaje moral, la mujer carece de papel y no interviene en lo que podemos
llamar vida de primera clase. Entendamonos: en todas las épocas se ha deseado
a la mujer, pero no en todas se la ha estimado. Asi en esta bronca edad. La mujer
es botin de guerra. Cuando el germano de estos siglos se ocupa en idealizar la
mujer, imagina la valquiria, la hembra beligerante, virago musculosa que posee
actitudes y destrezas de varon.

Esta existencia de aspero régimen crea las bases primeras, el subsuelo del
porvenir europeo. Merced a ella se ha conseguido ya en el siglo XII acumular
alguna riqueza, contar con un poco de orden, de paz, de bienestar. Y he aqui que,
rapidamente, como en ciertas jornadas de primavera, cambia la faz de la historia.
Los hombres empiezan a pulirse en la palabra y en el mortal. Ya no se aprecia el
ademan bronco, sino el gesto mesurado, gracil. A la continua pendencia sustituye
el solatz e deport -que quiere decir conversacion y juego-. La mutacion se debe al
ingreso de la mujer en el escenario de la vida publica. La corte de los carolingios
era exclusivamente masculina. Pero en el siglo XII las altas damas de Provenzay
Borgona tienen la audacia sorprendente de afirmar, frente al Estado de los
guerreros y frente a la Iglesia de los clérigos, el valor especifico de la pura
feminidad. Esta nueva forma de vida publica, donde la mujer es el centro, contiene
el germen de lo que, frente a Estado e Iglesia, se va a llamar siglos mas tarde
«sociedad». Entonces se llamé «corte»; pero no como la antigua corte de guerra 'y
de justicia, sino «corte de amor». Se trata; nada menos, de todo un nuevo estilo de
cultura y de vida...

El Sol, 26 de junio de 1927.
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Se trata, nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de vida. Porque hasta
el siglo XII no se habia encontrado la manera de afirmar la delicia de la existencia,
de lo mundanal frente al enérgico tabu que sobre todo el terreno habia hecho caer
la Iglesia. Ahora aparece la cortezia triunfadora de la clerezia. Y la cortezia es,
ante todo, el régimen de vida que va inspirado por el entusiasmo hacia la mujer.
Se ve en ella la normay el centro de la creacion. Sin la violencia del combate o del
anatema, suavisimamente, la feminidad se eleva a maximo poder histérico.

¢, COmo aceptan este yugo el guerrero y sacerdote, en cuyas manes se hallaban
todos los medios de la lucha? No cabe mas claro ejemplo de la fuerza indomable
que el «sentir del tiempo» posee. En rigor, es tan poderoso que no necesita
combatir. Cuando llega, montado sobre los nervios de una nueva generacion,
sencillamente se instala en el mundo como en una propiedad indiscutida.

La vida del varén pierde el médulo de la etapa masculina y se conforma al nuevo
estilo. Sus armas prefieren al combate, la justicia y el torneo, que estan ordenados
para ser vistos por las damas. Los trajes de los hombres comienzan a imitar las
lineas del traje femenino, se ajustan a la cintura y se descotan bajo el cuello. El
poeta deja un poco la gesta en que se canta al héroe varonil y tornea la trova que
ha sido inventada.

sol per domnas lauzar.

El caballero desvia sus ideas feudales hacia la mujer y decide «servir» a una
dama, cuya cifra pone en el escudo. De esta época proviene el culto a la Virgen
Maria, que proyecta en las regiones trascendentes la entronizacion de lo
femenino, acontecida en el orden sublunar. La mujer se hace ideal del hombre, y
llega a ser la forma de todo ideal. Por eso, en tiempo de Dante, la figura femenina
absorbe el oficio aleg6rico de todo lo sublime, de todo lo aspirado. Al fin y al cabo,
consta por el Génesis que la mujer no esta hecha de barro como el varén, sino
gue esta hecha de suefio de varon.
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Ejercitada la pupila de estos esquemas del pretérito, que facilmente podriamos
multiplicar, se vuelve al panorama actual y reconoce al punto que nuestro tiempo
no es solo tiempo de juventud, sino de juventud masculina. El amo del mundo es
hoy el muchacho. Y lo es no porque lo haya conquistado, sino a fuerza de desdén.
La mocedad masculina se afirma a si misma, se entrega a sus gustos y apetitos, a
sus ejercicios y preferencias, sin preocuparse del resto, sin acatar o rendir culto a
nada gue no sea su propia juventud. Es sorprendente la resolucién y la
unanimidad con que los jévenes han decidido no «servir» a nada ni a nadie, salve
a la idea misma de la mocedad. Nada parecia hoy mas obsoleto que el gesto
rendido y curve con que el caballero bravucon de 1890 se acercaba a la mujer
para decirle una frase galante, retorcida como una viruta. Las muchachas han
perdido el habito de ser galanteadas, y ese gesto en que hace treinta afios
rezumaban todas las resinas de la virilidad les oleria hoy a afeminamiento.

Porque la palabra «afeminado» tiene dos sentidos muy diversos. Por uno de ellos
significa el hombre anormal que fisiolégicamente es un poco mujer. Estos
individuos monstruosos existen en todos los tiempos, como desviacion fisiolégica
de la especie, y su caracter patoldgico les impide representar la normalidad de
ninguna época. Pero en su otro sentido, «afeminado» significa sencillamente
homme a femmes, el hombre muy preocupado de la mujer, que gira en torno a ella
y dispone sus actitudes y persona en vista de un publico femenino. En tiempos de
este sexo, esos hombres parecen muy hombres; pero cuando sobrevienen etapas
de masculinismo se descubre lo que en ellos hay de efectivo afeminamiento, pese
a su aspecto de matamoros.

Hoy, como siempre que los valores masculinos han predominado, el hombre
estima su figura mas que la del sexo contrario y, consecuentemente, cuida su
cuerpo y tiende a ostentarlo. El viejo «afeminado» llama a este nuevo entusiasmo
de los jévenes por el cuerpo viril y a ese esmero con que lo tratan, afeminamiento,
cuando es todo lo contrario. Los muchachos conviven juntos en los estadios y
areas de deportes. No les interesa mas que su juego y la mayor o menor
perfeccion en la postura o en la destreza. Conviven, pues, en perpetuo concurso y
emulacién, que versan sobre calidades viriles. A fuerza de contemplarse en los
ejercicios donde el cuerpo aparece exento de falsificaciones textiles, adquieren
una fina percepcion de la belleza fisica varonil, que cobra a sus ojos un valor
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enorme. Notese que solo se estima la excelencia en las cosas de que se entiende.
Solo estas excelencias, claramente percibidas, arrastran el &nimo y lo sobrecogen.

De aqui que las modas masculinas hayan tendido estos afios a subrayar la
arquitectura masculina del hombre joven, simplificando un tipo de traje tan poco
propicio para ello como el heredado del siglo XIX. Era menester que, bajo los
tubos o cilindros de tela en que este horrible traje consiste, se afirmase el cuerpo
del futbolista.

Tal vez desde los tiempos griegos no se ha estimado tanto la belleza masculina
como ahora. Y el buen observador nota que nunca las mujeres han hablado tanto
y con tal descaro como ahora de los hombres guapos. Antes sabian callar su
entusiasmo por la belleza de un varon, si es que la sentian. Pero, ademas,
conviene apuntar que la sentian mucho menos que en la actualidad. Un viejo
psicologo habituado a meditar sobre estos asuntos sabe que el entusiasmo de la
mujer por la belleza corporal del hombre, sobre todo por la belleza fundada en la
correccion atlética, no es casi nunca espontaneo. Al oir hoy con tanta frecuencia el
cinico elogio del hombre guapo brotando de labios femeninos, en vez de colegir
ingenuamente y sin mas: «A la mujer de 1927 le gustan superlativamente los
hombres guapos», hace un descubrimiento mas hondo: la mujer de 1927 ha
dejado de acunar los valores por si misma y acepta el punto de vista de los
hombres que en esta fecha sienten, en efecto, entusiasmo por la espléndida figura
del atleta. Ve, pues, en ello un sintoma de primera categoria, que revela el
predominio del punto de vista varonil.

No seria objecion contra esto que alguna lectora, perescrutando sinceramente en
su interior, reconociese que no se daba cuenta de ser influida en su estima de la
belleza masculina por el aprecio que de ella hacen los jovenes. De todo aquello
gue es un impulso colectivo y empuja la vida histérica entera en una u otra
direccion, no nos damos cuenta nunca, como no nos damos cuenta del
movimiento estelar que lleva nuestro planeta, ni de la faena quimica en que se
ocupan nuestras células. Cada cual cree vivir por su cuenta, en virtud de razones
gue supone personalisimas. Pero el hecho es que bajo esa superficie de nuestra
conciencia actuan las grandes fuerzas anénimas, los poderosos alisios de la
historia, soplos gigantes que nos movilizan a su capricho.

158



Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por qué se viste como se viste,
por qué se afana en deportes fisicos. Cada una podra dar su razén diferente, que
tendra alguna verdad, pero no la bastante. Es mucha casualidad que al presente
el régimen de la asistencia femenina en los 6rdenes mas diversos coincida
siempre en esto: la asimilacion al hombre. Si en el siglo XlI el varon se vestia
como la mujer y hacia bajo su inspiracién versitos dulcifluos, hoy la mujer imita al
hombre en el vestir y adopta sus asperos juegos. La mujer procura hallar en su
corporeidad las lineas del otro sexo. Por eso o méas caracteristico de las modas
actuales no es la exiguidad del encubrimiento, sino todo lo contrario. Basta
comparar el traje de hoy con el usado en la época de otro Directorio mayor -1800-
para descubrir la esencia variante, tanto mas expresiva cuanto mayor es la
semejanza. El traje Directorio era también una simple tlnica, bastante corta, casi
como la de ahora. Sin embargo, aquel desnudo era un perverso desnudo de
mujer. Ahora la mujer va desnuda como un muchacho. La dama Directorio
acentuaba, cefiia y ostentaba el atributo femenino por excelencia: aquella tdnica
era el mas sobrio tallo para sostener la flor del seno. El traje actual,
aparentemente tan generoso en la nudificacion, oculta, en cambio, anula,
escamotea, el seno femenino.

Es una equivocacion psicolégica explicar las modas vigentes por un supuesto afan
de excitar los sentidos del varon, que se han vuelto un poco indolentes. Esta
indolencia es un hecho, y yo no niego que en el talle de la indumentaria y de las
actitudes influya ese propdésito incitativo; pero las lineas generales de la actual
figura femenina estan inspiradas por una intencién opuesta: la de parecerse un
poco al hombre joven. El descaro e impudor de la mujer contemporanea son, mas
gue femeninos, el descaro e impudor de un muchacho que da a la intemperie su
carne elastica. Todo lo contrario, pues, de una exhibicion librica y viciosa.
Probablemente, las relaciones entre los sexos no han sido nunca mas sanas,
paradisiacas y moderadas que ahora. El peligro estd mas bien en la direccién
inversa. Porque ha acontecido siempre que las épocas masculinas de la historia,
desinteresadas de la mujer, han rendido extrafio culto al amor dérico. Asi, en
tiempo de Pericles, en tiempo de César, en el Renacimiento.

Es, pues, una bobada perseguir en nombre de la moral la brevedad de las faldas
al uso. Hay en los sacerdotes una mania milenaria contra los modistos. A
principios del siglo XIII, nota Luchaire, «los sermonarios no cesan de fulminar
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contra la longitud exagerada de las faldas, que son, dicen, una invencion
diabdlica». ¢ En qué quedamos? ¢ Cual es la falda diabdlica? ¢ La corta, o la larga?

A quien ha pasado su juventud en una época femenina le apena ver la humildad
con que hoy la mujer, destronada, procura insinuarse y ser tolerada en la sociedad
de los hombres. A este fin acepta en la conversacion los temas que prefieren los
muchachos y habla de deportes y de automoviles, y cuando pasa la ronda de
coOcteles bebe como un barbian. Esta mengua del poder femenino sobre la
sociedad es causa de que la convivencia sea en nuestros dias tan aspera.
Inventora la mujer de la cortezia, su retirada del primer piano social ha traido el
imperio de la -: descortesia. Hoy no se comprendera un hecho como el acaecido
en el siglo XVII con motive de la beatificacién de varios santos espafioles -entre
ellos, San Ignacio, San Francisco Javier y Santa Teresa de Jesus-. El hecho fue
gue la beatificacion sufrié una larga demora por la disputa surgida entre los
cardenales sobre quién habria de entrar primero en la oficial beatitud: la dama
Cepeda o los varones jesuitas.

El Sol, 3 de julio de 1927.

¢ QUIEN MANDA EN EL MUNDQO?

La civilizacién europea -he repetido una y otra vez- ha producido automéaticamente
la rebelion de las masas. Por su anverso, el hecho de esta rebelion presenta un
cariz 6ptimo; ya lo hemos dicho: la rebelion de las masas es una y misma cosa
con el crecimiento fabuloso que la vida humana ha experimentado en nuestro
tiempo. Pero el reverse del mismo fendmeno es tremebundo; mirada por esa haz,
la rebelion de las masas es una y misma cosa con la desmoralizacion radical de la
humanidad. Miremos ésta ahora desde nuevos puntos de vista.

EPILOGO PARA INGLESES

Pronto se cumple el afio desde que en un paisaje holandés, a donde el destino me
habia centrifugado, escribi el «Prologo para franceses» antepuesto a la primera
edicion popular de este libro. En aquella fecha comenzaba para Inglaterra una de
las etapas mas problematicas de su historia y habia muy pocas personas en
Europa que confiasen en sus virtudes latentes. Durante los ultimos tiempos han
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fallado tantas cosas, que, por inercia mental, se tiende a dudar de todo, hasta de
Inglaterra. Se decia que era un pueblo en decadencia. No obstante -y aun
arrostrando ciertos riesgos de que no quiero hablar ahora-, yo sefalaba con
robusta fe la mision europea del pueblo inglés, la que ha tenido durante dos siglos
y que en forma superlativa estaba llamado a ejercer hoy. Lo que no imaginaba
entonces es que tan rapidamente viniesen los hechos a confirmar mi prondstico y
a incorporar mi esperanza. Mucho menos que se complaciesen con tal precision
en ajustarse al papel determinadisimo que, usando un simil humoristico, atribuia
yo a Inglaterra frente al continente. La maniobra de saneamiento historico que
intenta Inglaterra, por lo pronto, en su interior, es portentosa. En medio de la mas
atroz tormenta, el navio inglés cambia todas sus velas, vira dos cuadrantes, se
cifie al viento y el guifio de su timén modifica el destino del mundo. Todo ello sin
una gesticulacion y mas alla de todas las frases, incluso de las que acabo de
proferir. Es evidente que hay muchas maneras de hacer historia, casi tantas como
de deshacerla.

Desde hace varias centurias acontece periédicamente que los continentales se
despiertan una mafiana y, rascandose la cabeza, exclaman: «jEsta Inglaterra...!»
Es una expresion que significa sorpresa, azoramiento y la conciencia de tener
delante algo admirable, pero incomprensible. El pueblo inglés es, en efecto, el
hecho més extrafio que hay en el planeta. No me refiero al inglés individual, sino al
cuerpo social, a la colectividad de los ingleses. Lo extrafio, lo maravilloso, no
pertenece, pues, al orden psicoldgico, sino al orden socioldgico. Y como la
sociologia es una de las disciplinas sobre que las gentes tienen en todas partes
menos ideas claras, no seria posible, sin muchas preparaciones, decir por qué es
extrafia y por qué es maravillosa Inglaterra. Todavia menos intentar la explicacion
de cdmo ha llegado a ser esa extrafia cosa que es. Mientras se crea que un
pueblo posee un «cardcter» previo y que su historia es una emanacion de este
caracter, no habra manera ni siquiera de iniciar la conversacion. El «caracter
nacional», como todo lo humano, no es un don innato, sino una fabricacion. El
caracter nacional se va haciendo y deshaciendo y rehaciendo en la historia. Pese
esta vez a la etimologia, la nacién no nace, sino que se hace. Es una empresa que
sale bien o mal, que se inicia tras un periodo de ensayos, que se desarrolla, que
se corrige, que «pierde el hilo» una o varias veces, y tiene que volver a empezar o,
al menos, reanudar. Lo interesante seria precisar cuales son los atributos
sorprendentes, por insélitos, de la vida inglesa en los ultimos cien afios. Luego
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vendria el intento de mostrar como ha adquirido Inglaterra esas cualidades
socioldgicas. Insisto en emplear esta palabra, a pesar de lo pedante que es,
porgue tras ella esta lo verdaderamente esencial y fértil. Es preciso extirpar de la
historia el psicologismo, que ha sido ya espantado de otros conocimientos. Lo
excepcional de Inglaterra no yace en el tipo de individuo humano que ha sabido
crear. Es sobremanera discutible que el inglés individual valga mas que otras
formas de individualidad aparecidas en Oriente y Occidente. Pero aun aquel que
estime el modo de ser de los hombres ingleses por encima de todos los demas,
reduce el asunto a una cuestion de mas o de menos. Yo sostengo, en cambio, que
lo excepcional, que la originalidad extrema del pueblo inglés radica en su manera
de tomar el lado social o colectivo de la vida humana, en el modo como sabe ser
una sociedad. En esto si que se contrapone a todos los demas pueblos y no es
cuestion de mas o de menos. Tal vez en el tiempo proximo se me ofrezca ocasion
para hacer ver todo lo que quiero decir con esto.

Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritacion ante sus defectos. No hay
pueblo que, mirado desde otro, no resulte insoportable. Y por este lado acaso son
los ingleses, en grado especial, exasperantes. Y es que las virtudes de un pueblo,
como las de un hombre, van montadas y, en cierta manera, consolidadas sobre
sus defectos y limitaciones. Cuando llegamos a ese pueblo, lo primero que vemos
son sus fronteras, que, en lo moral como en lo fisico, son sus limites. La
nervosidad de los ultimos meses ha hecho que casi todas las naciones hayan
vivido encaramadas en sus fronteras; es decir, dando un espectaculo exagerado
de sus més congénitos defectos. Si a esto se aflade que uno de los principales
temas de disputa ha sido Espafia, se comprendera hasta qué punto he sufrido de
cuanto en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica representa manquedad,
torpeza, vicio y falla. Lo que mas me ha sorprendido es la decidida voluntad de no
enterarse bien de las cosas que hay en la opinion publica de esos paises; y lo que
mas he echado de menos, con respecto a Espafia, ha sido algun gesto de gracia
generosa, que es, a mi juicio, lo mas estimable que hay en el mundo. En el
anglosajon -no en sus gobiernos, pero si en los paises ha dejado correr la intriga,
la frivolidad, la cerrazon de mollera, el prejuicio arcaico y la hipocresia nueva sin
ponerlas coto. Se han escuchado en serio las mayores estupideces con tal que
fuesen indigenas, y, en cambio, ha habido la radical decision de no querer oir
ninguna voz espafola capaz de aclarar las cosas, o de oirla sélo después de
deformarla.
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Esto me llevo, aun convencido de que forzaba un poco la coyuntura, a aprovechar
el primer pretexto para hablar sobre Espafia y -ya que la suspicacia del publico
inglés no toleraba otra cosa- hablar sin parecer que de ella hablaba en las paginas
tituladas «En cuanto al pacifismo...», agregadas a continuacion. Si es benévolo, el
lector no olvidara el destinatario. Dirigidas a ingleses, representan un esfuerzo de
acomodacion a sus usos. Se ha renunciado en ellas a toda «brillantez» y van
escritas en estilo bastante pickwickiano, compuesto de cautelas y eufemismos.

Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escritores, sino de
comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos. Por eso supo forjarse una
lengua y una elocucion en que se trata principalmente de no decir lo que se dice,
de insinuarlo méas bien y como eludirlo. El inglés no ha venido al mundo para
decirse, sino al contrario, para silenciarse. Con faces impasibles, puestos detras
de sus pipas, veian los ingleses alerta sobre sus propios secretos para que no se
escape ninguno. Esto es una fuerza magnifica, e importa sobremanera a la
especie humana que se conserven intactos ese tesoro y esa energia de
taciturnidad. Mas al mismo tiempo dificultan enormemente la inteligencia con otros
pueblos, sobre todo con los nuestros. El hombre del Sur propende a ser garrulo.
Grecia, que nos educ6, nos solt6 las lenguas y nos hizo indiscretos a nativitate. El
aticismo habia triunfado sobre el laconismo, y para el ateniense vivir era hablar,
decir, desgafiitarse dando al viento en formas claras y eufénicas la mas arcana
intimidad. Por eso divinizaron el decir, el logos, al que atribuian magica potencia, y
la retorica acabo siendo para la civilizacion antigua lo que ha sido la fisica para
nosotros en estos ultimos siglos. Bajo esta disciplina, los pueblos roméanicos han
forjado lenguas complicadas, pero deliciosas, de una sonoridad, una plasticidad y
un garbo incomparables; lenguas hechas a fuerza de charlas sin fin -en agora y
plazuela, en estrado, taberna y tertulia-. De aqui que nos sintamos azorados
cuando, acercandonos a estos espléndidos ingleses, les oimos emitir la serie de
leves maullidos displicentes en que su idioma consiste.

El tema del ensayo que sigue es la incomprension mutua en que han caido los
pueblos de Occidente; es decir, pueblos que conviven desde su infancia. El hecho
es estupefaciente. Porque Europa fue siempre como una casa de vecindad, donde
las familias no viven nunca separadas, sino que mezclan a toda hora su doméstica
existencia. Estos pueblos que ahora se ignoran tan gravemente han jugado juntos
cuando eran nifios en los corredores de la gran mansion comun. ¢ Como han
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podido llegar a malentenderse tan radicalmente? La génesis de tan fea situacion
es larga y compleja. Para enunciar s6lo uno de los mil hilos que en aquel hecho se
anudan, adviértase que el uso de convertirse unos pueblos en jueces de los otros,
de despreciarse y denostarse porque son diferentes, en fin, de permitirse creer las
naciones hoy poderosas que el estilo o el «caracter» de un pueblo menor es
absurdo porque es bélicamente o econémicamente débil, son fenémenos que, si
no yerro, jamas se habian producido hasta los ultimos cincuenta afios. Al
enciclopedista francés del siglo XVIII, no obstante su petulancia y su escasa
ductilidad intelectual, a pesar de creerse en posesion de la verdad absoluta, no se
le ocurria desdefiar a un pueblo «inculto» y depauperado como Espafia. Cuando
alguien lo hacia, el escandalo que provocaba era prueba de que el hombre normal
de entonces no veia, como un parvenu, en las diferencias de poderio diferencia de
rango humano. Al contrario: es el siglo de los viajes llenos de curiosidad amable y
gozosa por la divergencia del projimo. Este fue el sentido del cosmopolitismo que
cuaja hacia su ultimo tercio. EI cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe es
lo contrario del actual «internacionalismo». Se nutre no de la exclusion de las
diferencias nacionales, sino, al revés, de entusiasmo hacia ellas. Busca la
pluralidad de formas vitales con vistas no a su anulacién, sino a su integracion.
Lema de él fueron estas palabras de Goethe: «Sdélo todos los hombres viven lo
humano.» El romanticismo que le sucedio no es sino su exaltacion. El romantico
se enamoraba de los otros pueblos precisamente porque eran otros, y en el uso
mas exatico e incomprensible recelaba misterios de gran sabiduria. Y el caso es
gue -en principio tenia razon. Es, por ejemplo, indudable que el inglés de hoy,
hermetizado por la conciencia de su poder politico, no es muy capaz de ver lo que
hay de cultura refinada, sutilisima y de alta alcurnia en esa ocupacion -que a él le
parece la ejemplar desocupacion- de «tomar el sol» a que el castizo espafiol suele
dedicarse concienzudamente. El cree acaso que lo Gnicamente civilizado es
ponerse unos bombachos y dar golpes a una bolita con una vara, operacion que
suele dignificarse llamandola «golf».

El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las paginas que siguen no hacen sino
tomarlo por el lado mas urgente. Ese mutuo desconocimiento ha hecho posible
que el pueblo inglés, tan parco en errores historicos graves, cometiera el
gigantesco de su pacifismo. De todas las causas que han generado los presentes
tartagos del mundo, la que tal vez puede concretarse mas es el desarme de
Inglaterra. Su genio politico le ha permitido en estos meses corregir con un
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esfuerzo increible de self-control lo mas extreme del mal. Acaso. Ha contribuido a
que adopte esta resolucion la conciencia de la responsabilidad contraida.

Sobre todo esto se razona tranquilamente en las paginas inmediatas, sin excesiva
presuntuosidad, pero con el entrafiable deseo de colaborar con la reconstituciéon
de Europa. Debo advertir al lector que todas las notas han sido agregadas ahora y
sus alusiones cronologicas han de ser referidas al mes corriente.

Paris y abril, 1938.

EN CUANTO AL PACIFISMO

Desde hace veinte afios, Inglaterra -su Gobierno y su opinion publica- se ha
embarcado en el pacifismo. Cometemos el error de designar con este Unico
nombre actitudes muy diferentes, tan diferentes, que en la practica resultan con
frecuencia antagénicas. Hay, en efecto, muchas formas de pacifismo. Lo Unico
gue entre ellas existe de comun es una cosa muy vaga: la creencia en que la
guerra es un mal y la aspiracién a eliminarla como medio de trato entre los
hombres. Pero los pacifistas comienzan a discrepar en cuanto dan el paso
inmediato y se preguntan hasta qué punto es en absoluto posible la desaparicién
de las guerras. En fin, la divergencia se hace superlativa cuando se ponen a
pensar en los medios que exige una instauracion de la paz sobre este
pugnacisimo globo terrdqueo. Acaso fuera mucho mas util de lo que se sospecha
un estudio completo sobre las diversas formas del pacifismo. De él emergeria no
poca claridad. Pero es evidente que no me corresponde ahora ni aqui hacer un
estudio en el cual quedaria definido con cierta precision el peculiar pacifismo en
que Inglaterra -su Gobierno y su opinién publica- se embarco hace veinte afos.

Mas, por otra parte, la realidad actual nos facilita desgraciadamente el asunto. Es
un hecho demasiado notorio que ese pacifismo inglés ha fracasado. Lo cual
significa que ese pacifismo fue un error. El fracaso ha sido tan grande, tan
rotundo, que alguien tendria derecho a revisar radicalmente la cuestion y a
preguntarse si no es un error todo pacifismo. Pero yo prefiero ahora adaptarme
cuanto pueda al punto de vista inglés, y voy a suponer que su aspiracion a la paz
del mundo era una excelente aspiracion. Mas ello subraya tanto mas cuanto ha
habido de error en el resto, a saber, en la apreciacion de las posibilidades de paz
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que el mundo actual ofrecia y en la determinacion de la conducta que ha de seguir
quien pretenda ser de verdad pacifista.

Al decir esto no sugiero nada que pueda llevar al desanimo. Todo lo contrario.

¢ Por qué desanimarse? Tal vez las dos Unicas a que el hombre no tiene derecho
son la petulancia y su opuesto, el desanimo. No hay nunca razén suficiente ni para
lo uno ni para lo otro. Baste advertir el extrafio misterio de la condicidon humana
consistente en que una situacion tan negativa y de derrota como es haber
cometido un error se convierte magicamente en una nueva victoria para el

hombre, sin mas que haberlo reconocido. El reconocimiento de un error es por si
mismo una nueva verdad y como una luz que dentro de éste se enciende.

Contra lo que creen los plafideros, todo error es una finca que acrece nuestro
haber. En vez de llorar sobre él, conviene apresurarse a explotarlo. Para ello es
preciso que nos resolvamos a estudiarlo a fondo, a descubrir sin piedad sus raices
y a construir enérgicamente la nueva concepcion de las cosas gque esto nos
proporciona. Yo supongo que los ingleses se disponen ya, serenamente, pero
decididamente, a rectificar el enorme error que durante veinte afios ha sido su
peculiar pacifismo y a sustituirlo por otro pacifismo mas perspicaz y mas eficiente.

Como casi siempre acontece, el defecto mayor del pacifismo inglés -y en general
de los que se presentan como titulares del pacifismo- ha sido subestimar al
enemigo. Esta subestima les inspiré un diagnéstico falso. El pacifista ve en la
guerra un dafo, un crimen o un vicio. Pero olvida que, antes que eso y por encima
de eso, la guerra es un enorme esfuerzo que hacen los hombres para resolver
ciertos conflictos. La guerra no es instinto, sino un invento. Los animales la
desconocen y es de pura institucion humana, como la ciencia o la administracion.
Ella llevé a uno de los mayores descubrimientos, base de toda civilizacion: al
descubrimiento de la disciplina. Todas las demés formas de disciplina proceden de
la primigenia que fue la disciplina militar. El pacifismo esta perdido y se convierte
en nula beateria si no tiene presente que la guerra es una genial y formidable
técnica de vida y para la vida.

Como toda forma histérica, tiene la guerra dos aspectos: el de la hora de su
invencion y el de la hora de su superacion. En la hora de su invencion significd un
progreso incalculable. Hoy, cuando se aspira a superarla, vemos be ella sélo la
sucia espalda, su horror, su tosquedad, su insuficiencia. Del mismo modo,
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solemos, sin mas reflexion, maldecir de la esclavitud, no advirtiendo el maravilloso
adelanto que represent6 cuando fue inventada. Porque antes lo que se hacia era
matar a todos los vencidos. Fue un genio bienhechor de la humanidad el primero
que ided, en vez de matar a los prisioneros, conservarles la vida y aprovechar su
labor. Augusto Comte, que tenia un gran sentido humano, es decir, historico, vio
ya de este modo la institucién de la esclavitud -liberandose de las tonterias que
sobre ella dice Rousseau-, y a hosotros nos corresponde generalizar su
advertencia, aprendiendo a mirar todas las cosas humanas bajo esa doble
perspectiva, a saber: el aspecto que tienen al llegar y el aspecto que tienen al irse.
Los romanos, muy finamente, encargaron a dos divinidades de consagrar esos
dos instantes: Adeona y Abeona, la diosa del llegar y la diosa del irse.

Por desconocer todo esto, que es elemental, el pacifismo se ha hecho su tarea
demasiado facil. Pensé que para eliminar la guerra bastaba con no hacerla o, a lo
sumo, con trabajar en que no se hiciese. Como veia en ella s6lo una excrecencia
superflua y morbosa aparecida en el trato humano, creyé que bastaba con
extirparla y que no era necesario sustituirla. Pero el enorme esfuerzo que es la
guerra solo puede evitarse si se entiende por paz un esfuerzo todavia mayor, un
sistema de esfuerzos complicadisimos y que, en parte, requieren la venturosa
intervencién del genio. Lo otro es un puro error. Lo otro es interpretar la paz como
el simple hueco que la guerra dejaria si desapareciese; por lo tanto, ignorar que si
la guerra es una cosa que se hace, también la paz es una cosa que hay que
hacer, que hay que fabricar, poniendo a la faena todas las potencias humanas. La
paz no «esta ahi», sencillamente, presta sin mas para que el hombre la goce. La
paz no es fruto espontdneo de ningun arbol. Nada importante es regalado al
hombre; antes bien, tiene él que hacérselo, que construirlo. Por eso, el titulo mas
claro de nuestra especie es ser homo faber.

Si se atiende a todo esto, ¢no parecera sorprendente la creencia en que ha estado
Inglaterra de que lo mas que podia hacer en pro de la paz era desarmar, un hacer
gue se asemeja tanto a un puro omitir? Esa creencia resulta incomprensible si no
se advierte el error de diagnostico que le sirve de base, a saber: la idea de que la
guerra precede simplemente de las pasiones de los hombres, y que si se reprime
el apasionamiento, el belicismo quedara asfixiado. Para ver con claridad la
cuestién hagamos lo que hacia lord Kelvin para resolver sus problemas de fisica:
construyamonos un modelo imaginario. Imaginemos, en efecto, que en un cierto
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momento todos los hombres renunciasen a la guerra, como Inglaterra, por su
parte, ha intentado hacer. ¢, Se cree que basta eso, mas aun, que con ello se habia
dado el mas breve paso eficiente en el sentido de la paz? jGrande error!

La guerra, repitamos, era un medio que habian inventado los hombres para
solventar ciertos conflictos. La renuncia a la guerra no suprime estos conflictos. Al
contrario, los deja mas intactos y menos resueltos que nunca. La ausencia de
pasiones, la voluntad pacifica de todos los hombres, resultarian completamente
ineficaces, porque los conflictos reclamarian solucion, y mientras no se inventase
otro medio, la guerra reaparecera inexorablemente en ese imaginario planeta
habitado solo por pacifistas.

No es, pues, la voluntad de paz lo que importa ultimamente en el pacifismo. Es
preciso que este vocablo deje de significar una buena intencion y represente un
sistema de nuevos medios de trato entre los hombres. No se espere en este orden
nada fértil mientras el pacifismo, de ser un gratuito y comodo deseo, no pase a ser
un dificil conjunto de nuevas técnicas.

El enorme dafio que aquel pacifismo ha atraido a la causa de la paz consistié en
no dejarnos ver la carencia de las técnicas mas elementales, cuyo ejercicio
concrete y preciso constituye eso que, con un vago nombre, llamamos paz.

La paz, por ejemplo, es el derecho como forma de trato entre los pueblos. Pues
bien: el pacifismo usual daba por supuesto que ese derecho existia, que estaba
ahi a disposicion de los hombres, y que sélo las pasiones de éstos y sus instintos
de violencia inducian a ignorarlo. Ahora bien: esto es gravemente opuesto a la
verdad.

Para que el derecho a una rama de él exista, es preciso: 1.°, que algunos
hombres, especialmente inspirados, descubran ciertas ideas o principios de
derecho; 2.°, la propaganda y expansion de esas ideas de derecho sobre la
colectividad en cuestidén (en nuestro caso, por lo menos, la colectividad que
forman los pueblos europeos y americanos, incluyendo los dominios ingleses de
Oceania); 3.°, que esa expansion llegue de tal modo a ser predominante, que
aquellas ideas de derecho se consoliden en forma de «opinion publica». Entonces
y so6lo entonces podemos hablar, en la plenitud del término, de derecho, es decir,
de norma vigente. No importa que no haya legislador, no importa que no haya
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jueces. Si aquellas ideas sefiorean de verdad las almas, actuaran inevitablemente
como instancias para la conducta a la que se puede recurrir. Y esta es la
verdadera sustancia del derecho.

Pues bien: un derecho referente a las materias que originan inevitablemente las
guerras no existe. Y no sélo no existe en el sentido de que no haya logrado
todavia «vigencia», esto es, que no se haya consolidado como norma firme en la
«opinién publica», sino que no existe ni siquiera como idea, como puro teorema,
incubado en la mente de algun pensador. Y no habiendo nada de esto, no
habiendo ni en teoria un derecho de los pueblos, ¢se pretende que desaparezcan
las guerras entre ellos? Permitaseme que califique de frivola, de inmoral,
semejante pretension. Porque es inmoral pretender que una cosa deseada se
realice magicamente, simplemente porque la deseamos. S6lo es moral el deseo al
gue acomparnia la severa voluntad de aprontar los medios de su ejecucion.

No sabemos cuales son los «derechos subjetivos» de las naciones y no tenemos
ni barruntos de como seria el «derecho objetivo» que pueda regular sus
movimientos. La proliferacion de tribunales internacionales, de 6érganos de
arbitraje entre Estados, que los ultimos cincuenta afios han presenciado,
contribuye a ocultarnos la indigencia de verdadero derecho internacional que
padecemos. No desestimo, ni mucho menos, la importancia de esas
magistraturas. Siempre es importante para el progreso de una funcién moral que
aparezca materializada en un 6rgano especial, claramente visible. Pero la
importancia de esos tribunales internacionales se ha reducido a eso hasta la
fecha. El derecho que administran es, en lo esencial, el mismo que ya existia
antes de su establecimiento. En efecto, si se pasa revista a las materias juzgadas
por esos tribunales, se advierte que son las mismas resueltas desde antiguo por la
diplomacia. No han significado progreso alguno importante en lo que es esencial:
en la creacion de un derecho para la peculiar realidad que son las naciones.

Ni era licito esperar mayor fertilidad en este orden, de una etapa que se inicio con
el tratado de Versalles y con la institucion de la Sociedad de las Naciones, para
referirnos sélo a los dos mas grandes y recientes cadaveres. Me repugna atraer la
atencion del lector sobre cosas fallidas, maltrechas o en ruinas. Pero es
indispensable para contribuir un poco a despertar el interés hacia nuevas grandes
empresas, hacia nuevas tareas constructivas y salutiferas. Es preciso que no
vuelva a cometerse un error como fue la creacion de la Sociedad de las Naciones;
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se entiende, lo que concretamente fue y signiflcé esta institucion en la hora de su
nacimiento. No fue un error cualquiera, como los habituales en la dificil faena que
es la politica. Fue un error que reclama el atributo de profundo. Fue un profundo
error historico. El «espiritu» que impuls6 hacia aquella creacion, el sistema de
ideas filosdficas, historicas, socioldgicas y juridicas de que emanaron su proyecto
y su figura, estaba ya histéricamente muerto en aquella fecha. Pertenecia al
pasado y, lejos de anticipar el futuro, era ya arcaico. Y no se diga que es cosa facil
proclamar esto ahora. Hubo hombres en Europa que ya entonces denunciaron su
inevitable fracaso. Una vez mas acontecio lo que es casi normal en la historia, a
saber, que fue predicho. Pero una vez méas también los politicos no hicieron caso
de esos hombres. Elude precisar a qué gremio pertenecian los profetas. Baste
decir que en la fauna humana representan la especie mas opuesta al politico.
Siempre sera éste quien deba gobernar, y no el profeta; pero importa mucho a los
destinos humanos que el politico oiga siempre lo que el profeta grita o insinda.
Todas las grandes épocas de la historia han nacido de la sutil colaboracion entre
estos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las causas profundas del actual
desconcierto sea que desde hace dos generaciones los politicos se han declarado
independientes y han cancelado esa colaboracion. Merced a ello se ha producido
el vergonzosa fendmeno de que, a estas alturas de la historia y de la civilizacion,
navegue el mundo mas a la deriva que nunca, entregado a una ciega mecanica.
Cada vez es menos posible una sana politica sin larga anticipacion historica, sin
profecia. Acaso las catastrofes presentes abran de nuevo los ojos a los politicos
para el hecho evidente de que hay hombres, los cuales, por los temas en que
habitualmente se ocupan, o por poseer almas sensibles como fines registradores
sismicos, reciben antes que los demas la visita del porvenir.

La Sociedad de las Naciones fue un gigantesco aparato juridico creado para un
derecho inexistente. Su vacio de justicia se llen6 fraudulentamente con la
sempiterna diplomacia, que al disfrazarse de derecho contribuyd, a la universal
desmoralizacion.

Formulese el lector cualquiera de los grandes conflictos que hay hoy planteados
entre las naciones y digase a si mismo si encuentra en su mente una posible

norma juridica que permita, siquiera teéricamente, resolverlos. ¢ Cuéles son, por
ejemplo, los derechos de un pueblo que ayer tenia veinte millones de hombres y
hoy tiene cuarenta u ochenta? ¢ Quién tiene derecho al espacio deshabitado del
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mundo? Estos ejemplos, los mas toscos y elementales que pueden aportarse,
ponen bien a la vista el caracter ilusorio de todo pacifismo que no empiece por ser
una nueva técnica juridica. Sin duda, el derecho que aqui se postula es una
invencion muy dificil. Si fuese facil, existiria hace mucho tiempo. Es dificil,
exactamente tan dificil como la paz, con la cual coincide. Pero una época que ha
asistido al invento de las geometrias no euclidianas, de una fisica de cuatro
dimensiones y de una mecanica de lo discontinuo, puede, sin espanto, mirar ante
si aquella empresa y resolverse a acometerla. En cierto modo, el problema del
nuevo derecho internacional pertenece al mismo estilo que esos recientes
progresos doctrinales. También aqui se trataria de liberar una actividad humana -
el derecho- de cierta radical limitacion que ha padecido siempre. El derecho, en
efecto, es estatico, y no en balde su 6rgano principal se llama Estado. El hombre
no ha logrado todavia elaborar una forma de justicia que no esté circunscrita en la
clausula rebus sic stantibus. Pero es el caso que las cosas humanas no son res
stantes, sino todo lo contrario, cosas histéricas, es decir, puro movimiento,
mutacion perpetua. El derecho tradicional es solo reglamento para una realidad
paralitica. Y como la realidad histérica cambia periédicamente de modo radical,
choca sin remedio con la estabilidad del derecho, que se convierte en una camisa
de fuerza. Mas una camisa de fuerza puesta a un hombre sano tiene la virtud de
volverle loco furioso. De aqui -decia yo recientemente- ese extrafio aspecto
patoldgico que tiene la historia y que la hace aparecer como una lucha sempiterna
entre los paraliticos y los epilépticos. Dentro del pueblo se producen las
revoluciones y entre los pueblos estallan las guerras. El bien que pretende ser el
derecho se convierte en un mal, como nos ensefia ya la Biblia: «Por qué habéis
tornado el derecho en hiel y el fruto de la justicia en ajenjo» (Oseas, 6, 12).

En el derecho internacional, esta incongruencia entre la estabilidad de la justicia y
la movilidad de la realidad, que el pacifista quiere someter a aquélla, llega a su
maxima potencia. Considerada en lo que el derecho importa, la historia es, ante
todo, el cambio en el reparto del poder sobre la tierra. Y mientras no existan
principios de justicia que, siquiera en teoria, regulen satisfactoriamente esos
cambios del poderio, todo pacifismo es pena de amor perdida. Porgue si la
realidad histérica es eso ante todo, parecera evidente que la injuria maxima sea el
statu quo. No extrafie, pues, el fracaso de la Sociedad de las Naciones,
gigantesco aparato construido para administrar el statu quo.
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El hombre necesita un derecho dinamico, un derecho plastico y en movimiento,
capaz de acompaiiar a la historia en su metamorfosis. La demanda no es
exorbitante ni i utdpica, ni siquiera nueva. Desde hace mas de setenta afios, el
derecho, tanto civil como politico, evoluciona en ese sentido. Por ejemplo, casi
todas las constituciones contemporaneas procuran ser «abiertas». Aunque el
expediente es un poco ingenuo, conviene recordarlo, porque en él se declara la
aspiracion a un derecho semoviente. Pero, a mi juicio, lo mas fértil seria analizar a
fondo e intentar definir con precision -es decir, extraer la teoria que en él yace
muda- el fendmeno juridico mas avanzado que se ha producido hasta la fecha en
el planeta: la British Commonwealth of Nations. Se me dira que esto es imposible
porque precisamente ese extrafio fendmeno juridico ha sido forjado mediante
estos dos principios: uno, el formulado por Balfour en 1926 con sus famosas
palabras: «En las cuestiones del Imperio es preciso evitar el refining, discussing or
defining. Otro, el principio «del margen y de la elasticidad>,, enunciado por sir
Austen Chamberlain en su historico discurso del 12 de septiembre de 1925:
«Mirense las relaciones entre las diferentes secciones del Imperio britanico; la
unidad del Imperio britAnico no esté hecha sobre una constitucion légica. No esta
siguiera basada en una constitucion. Porque queremos conservar a toda costa un
margen y una elasticidad.»

Seria un error no ver en estas dos férmulas mas que emanaciones de oportunismo
politico. Lejos de ello, expresan muy adecuadamente la formidable realidad que es
la British Commonwealth of Nations, y la designan precisamente bajo su aspecto
juridico. Lo que no hacen es definirla, porque un politico no ha venido al mundo
para eso, Y si el politico es inglés, siente que definir algo es casi cometer una
traicion. Pero es evidente que hay otros hombres cuya misién es hacer lo que al
politico, y especialmente al inglés, esta prohibido: definir las cosas, aunque éstas
se presenten con la pretension de ser esencialmente vagas. En principio, no es ni
mas ni menos dificil el triangulo que la niebla. Importaria mucho reducir a
conceptos claros esta situacion efectiva de derecho que consiste en puros
«margenes» y puras «elasticidades». Porque la elasticidad es la condicion que
permite a un derecho ser plastico, y si se le atribuye un margen, es que se prevé
su movimiento. Si en vez de entender esos dos caracteres como meras elusiones
y como insuficiencias de un derecho, los tomamos como cualidades positivas, es
posible que se abran ante nosotros las mas fértiles perspectivas. Probablemente
la constitucién del Imperio britanico se parece mucho al «molusco de referencia,
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de que hablo Einstein, una idea que al principio se juzgo ininteligible y que es hoy
base de la nueva mecanica.

La capacidad para descubrir la nueva técnica de justicia que aqui se postula esta
preformada en toda la tradicién juridica de Inglaterra mas intensamente que en la
de ningun otro pais. Y ello no ciertamente por casualidad. La manera inglesa de
ver el derecho no es sino un caso particular del estilo general que caracteriza el
pensamiento britanico, en el cual adquiere su expresion mas extrema y depurada
lo que acaso es el destino intelectual de Occidente, a saber: interpretar todo lo
inerte y material como puro dinamismo, sustituir lo que no parece ser sino «cosa»
yacente, quieta y fija, por fuerzas, movimientos y funciones. Inglaterra ha sido, en
todos los 6rdenes de la vida, newtoniana. Pero no creo necesario detenerme en
este punto. Supongo que cien veces se habra hecho constar y habra sido
demostrado con suficiente detalle. Permitaseme solo que, como empedernido
lector, manifieste mi desideratum de leer un libro cuyo tema sea este: el
newtoniano inglés fuera de la fisica: por lo tanto, en todos los demas érdenes de la
vida.

Si resume ahora mi razonamiento, parecerd, creo yo, constituido por una linea
sencillay clara.

Esta bien que el hombre pacifico se ocupe directamente en evitar esta o aquella
guerra; pero el pacifismo no consiste en eso, sino en construir la otra forma de
convivencia humana que es la paz. Esto significa la invencion y ejercicio de toda
una serie de nuevas técnicas. La primera de ellas es una nueva técnica juridica
gue comience por descubrir principios de equidad referentes a los cambios del
reparto del poder sobre la tierra.

Pero la idea de un nuevo derecho no es todavia un derecho. No olvidemos que el
derecho se compone de muchas cosas mas que una idea: por ejemplo, forman
parte de él los biceps de los gendarmes y sus sucedaneos. A la técnica del puro
pensamiento juridico tienen que acompafiar muchas otras técnicas aun mas
complicadas.

Desgraciadamente, el nombre mismo de derecho internacional estorba a una clara
vision de lo que seria en su plena realidad un derecho de las naciones. Porque el
derecho nos pareceria ser un fenbmeno que acontece dentro de las sociedades, y
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el llamado «internacional» nos invita, por el contrario, a imaginar un derecho que
acontece entre ellas, es decir, en un vacio social. En este vacio social las
naciones se reunirian, y mediante un pacto crearian una sociedad nueva, que
seria por magica virtud de los vocablos la Sociedad de las Naciones. Pero esto
tiene todo el aire de un calembour. Una sociedad constituida mediante un pacto
social solo es sociedad en el sentido que este vocablo tiene para el derecho civil,
esto es, una asociacion. Mas una asociacién no puede existir como realidad
juridica si no surge sobre un area donde previamente tiene vigencia un cierto
derecho civil. Otra cosa son puras fantasmagorias. Esa area donde la sociedad
pactada surge es otra sociedad preexistente, que no es obra de ningun pacto, sino
que es el resultado de una convivencia inveterada. Esta auténtica sociedad, y no
asociacion, solo se parece a la otra en el nombre. De aqui el calembour.

Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmatico, de paso y al vuelo, las
cuestiones mas intrincadas de la filosofia, el derecho y la sociologia, me atrevo a
insinuar que caminara seguro quien exija, cuando alguien le hable de un derecho
juridico, que le indique la sociedad portadora de ese derecho y previa a él. En el
vacio social no hay ni nace derecho. Este requiere como substrato una unidad de
convivencia humana, lo mismo que el uso y la costumbre, de quienes el derecho
es el hermano menor, pero mas enérgico. Hasta tal punto es asi, que no existe
sintoma mas seguro para descubrir la existencia de una auténtica sociedad que la
existencia de un hecho juridico. Enturbia la evidencia de esto la confusion habitual
que padecemos al creer que toda auténtica sociedad tiene por fuerza que poseer
un Estado auténtico. Pero es bien claro que el aparato estatal no se produce
dentro de una sociedad, sino en un estado muy avanzado de su evolucién. Tal vez
el Estado proporciona al derecho ciertas perfecciones, pero es innecesario
enunciar ante lectores ingleses que el derecho existe sin el Estado y su actividad
estatutaria.

Cuando hablamos de las naciones tendemos a representarnoslas como
sociedades separadas y cerradas hacia dentro de si mismas. Pero esto es una
abstraccidon que deja fuera lo mas importante de la realidad. Sin duda, la
convivencia o trato de los ingleses entre si es mucho mas intensa que, por
ejemplo, la convivencia entre los hombres de Inglaterra y los hombres de
Alemania o de Francia. Mas es evidente que existe una convivencia general de los
europeos entre siy, por lo tanto, que Europa es una sociedad vieja de muchos
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siglos y que tiene una historia propia como pueda tenerla cada nacion particular.
Esta sociedad general europea posee un grado o indice de socializacion menos
elevado que el que han logrado desde el siglo XVI las sociedades particulares
llamadas naciones europeas. Digase, pues, que Europa es una sociedad mas
tenue que Inglaterra o que Francia, pero no se desconozca su efectivo caracter de
sociedad. La cosa importa superlativamente, porque las Unicas posibilidades de
paz que existen dependen de que exista o0 no efectivamente una Sociedad
europea. Si Europa es solo una pluralidad de naciones, pueden los pacificos
despedirse radicalmente de sus esperanzas. Entre sociedades independientes no
puede existir verdadera paz. Lo que solemos llamar asi no es mas que un estado
de guerra minima o latente.

Como los fendmenos corporales son el idioma y el jeroglifico, merced a los cuales
pensamos las realidades morales, no es para dicho el dafio que engendra una
errdnea imagen visual convertida en habito de nuestra mente. Por esta razén
censure esa figura de Europa en que ésta aparece constituida por una
muchedumbre de esferas -las naciones- que s6lo mantienen algunos contactos
externos. Esta metafora de jugador de billar debiera desesperar al buen pacifista,
porque, como el billar, no nos promete mas eventualidad que el cheque.
Corrijamosla, pues. En vez de figurarnos las naciones europeas como una serie
de sociedades exentas, imaginemos una sociedad Unica -Europa- dentro de la
cual se han producido grumos o nucleos de condensacion mas intensa. Esta figura
corresponde mucho mas aproximadamente que la otra a lo que en efecto ha sido
la convivencia occidental. No se trata con ello de dibujar un ideal, sino de dar
expresion gréfica a lo que realmente fue desde su inizacion, tras la muerte del
periodo romano, esa convivencia.

La convivencia, sin mas, no significa sociedad, vivir en sociedad o formar parte de
una sociedad. Convivencia implica solo relaciones entre individuos. Pero no puede
haber convivencia duradera y estable sin que se produzca automaticamente el
fendmeno social por excelencia, que son los usos -usos intelectuales u «opinién
publica», usos de técnica vital o «costumbres», usos que dirigen la conducta o
«moral», usos que la imperan o «derecho». El caracter general del uso consiste en
ser una norma del comportamiento -intelectual, sentimental o fisico- que se
impone a los individuos, quieran éstos o no. El individuo podra, a su cuenta 'y
riesgo, resistir el uso, pero precisamente este esfuerzo de resistencia demuestra

175



mejor que nada la realidad coactiva del uso, lo que llamaremos su «vigencia».
Pues bien: una sociedad es un conjunto de individuos que mutuamente se saben
sometidos a la vigencia de ciertas opiniones y valoraciones. Segun esto, no hay
sociedad sin la vigencia efectiva de cierta concepcion del mundo, la cual actia
como una Ultima instancia a la que se puede recurrir en caso de conflicto.

Europa ha sido siempre un ambito social unitario, sin fronteras absolutas ni
discontinuidades, porque nunca ha faltado ese fondo o tesoro de «vigencias
colectivas» -convicciones humanas y tablas de valores- dotadas de esa fuerza
coactiva tan extrafia en que consiste «lo social». No seria nada exagerado decir
que la sociedad europea existe antes que las naciones europeas, y que éstas han
nacido y se han desarrollado en el regazo maternal de aquélla. Los ingleses
pueden ver esto con alguna claridad en el libro de Dawson: The making of Europe.
Introduction to the history of European Society.

Sin embargo, el libro de Dawson es insuficiente. Esta escrito por una mente alerta
y agil, pero que no se ha liberado por completo del arsenal de conceptos
tradicionales en la historiografia, conceptos mas o menos melodramaticos y
miticos que ocultan, en vez de iluminarlas, las realidades historicas. Pocas cosas
contribuirdn a apaciguar el horizonte como una historia de la sociedad europea,
entendida como acabo de apuntar, una historia realista, sin «idealizaciones». Pero
este asunto no ha sido nunca visto, porque las formas tradicionales de la 6ptica
histérica tapaban esa realidad unitaria que he llamado, sensu stricto, «sociedad
europea», Y la suplantaban por un plural -las naciones-, como, por ejemplo,
aparece en el titulo de Ranke: Historia de los pueblos germéanicos y romanicos. La
verdad es que esos pueblos en plural flotan como ludiones dentro del Unico
espacio social que es Europa: «en él se mueven, viven y son». La historia que yo
postulo nos contaria las vicisitudes de ese espacio humano y nos haria ver como
su indice de socializacion ha variado, como en ocasiones descendié gravemente
haciendo temer la escisién radical de Europa, y sobre todo cémo la dosis de paz
en cada época ha estado en razon directa de ese indice. Esto ultimo es lo que
MAs nos importa para las congojas actuales.

La realidad histérica, o0 mas vulgarmente dicho, lo que pasa en el mundo humano,
no es un monton de hechos sueltos, sino que posee una estricta anatomia y una

clara estructura. Es mas, acaso es lo Unico en el universo que tiene por si mismo
estructura, organizacion. Todo lo demas -por ejemplo, los fendmenos fisicos-
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carece de ella. Son hechos sueltos a los que el fisico tiene que inventar una
estructura imaginaria. Pero esa anatomia de la realidad histérica necesita ser
estudiada. Los editoriales de los periddicos y los discursos de ministros y
demagogos no nos dan noticia de ella. Cuando se la estudia bien, resulta posible
diagnosticar con cierta precision el lugar o estrato del cuerpo historico donde la
enfermedad radica. Habia en el mundo una amplisima y potente sociedad -la
sociedad europea-. A fuer de sociedad, estaba constituida por un orden basico
debido a la eficiencia de ciertas instancias ultimas: el credo intelectual y moral de
Europa. Este orden que, por debajo de todos sus superficiales desérdenes,
actuaba en los senos profundos de Occidente, ha irradiado durante generaciones
sobre el resto del planeta, y puso en él, mucho o poco, todo el orden de que ese
resto era capaz.

Pues bien: nada debiera hoy importar tanto al pacifista como averiguar qué es lo
que pasa en esos senos profundos del cuerpo occidental, cual es su indice actual
de socializacién, por qué se ha volatilizado el sistema tradicional de «vigencias
colectivas», y si, a despecho de las apariencias, conserva algunas de éstas latente
vivacidad. Porque el derecho es operacién espontanea de la sociedad, pero la
sociedad es convivencia bajo instancias. Pudiera acaecer que en la fecha
presente faltasen esas instancias en una proporcién sin ejemplo a lo largo de toda
la historia europea. En este caso, la enfermedad seria la mas 1 grave que ha
sufrido el Occidente desde Diocleciano o los Severos. Esto no quiere decir que
sea incurable; quiere decir sélo que fuera preciso llamar a muy buenos médicos y
no a cualquier transeunte. Quiere decir, sobre todo, que ~ no puede esperarse
remedio alguno de la Sociedad de las Naciones, segun lo que fue y Sigue siendo,
instituto antihistérico que un maldiciente podria suponer inventado en un club,
cuyos miembros principales fuesen mister Pickwick, monsieur Homais y
congéneres.

El anterior diagndstico, aparte de que sea acertado o erréneo, parecera abstruso.
Y lo es, en efecto. Yo lo lamento, pero no esta en mi mano evitarlo. También los
diagnésticos mas rigurosos de la medicina actual son abstractos. ¢ Qué profane, al
leer un fino analisis de sangre, ve alli definida una terrible enfermedad. Me he
esforzado siempre en combatir el esoterismo, que es por si uno de los males de
nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones. Desde hace un siglo, por causas
hondas y en parte respetables, las ciencias derivan irresistiblemente en direccion
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esotérica. Es una de las muchas cosas cuya grave importancia no han sabido ver
los politicos, hombres aquejados del vicio opuesto, que es un excesivo
esoterismo. Por el momento no hay sino aceptar la situacion y reconocer que el
conocimiento se ha distanciado radicalmente de las conversaciones de table-beer.

Europa esta hoy desocializada o, lo que es igual, faltan principios de convivencia
que sean vigentes y a que quepa recurrir. Una parte de Europa se esfuerza en
hacer triunfar unos principios que considera «nuevos», la otra se esfuerza en
defender los tradicionales. Ahora bien esta es la mejor prueba de que ni unos ni
otros son vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de instancias. Cuando
una opinion o norma ha llegado a ser de verdad «vigencia colectiva», no recibe su
vigor del esfuerzo que en imponerla o sostenerla emplean grupos determinados
dentro de la sociedad. Al contrario, todo grupo determinado busca su maxima
fortaleza reclamandose de esas vigencias. E? el momento en que es preciso
luchar en pro de un principio, quiere decirse que éste no es aun o ha dejado de ser
vigente. Viceversa: cuando es con plenitud vigente, lo Unico que hay que hacer es
usar de él, referirse a el, ampararse en él, como se hace con la ley de gravedad.
Las vigencias operan su magico influjo sin polémica ni agitacion, quietas y
yacentes en el fondo de las almas, a veces sin que éstas se den cuenta de que
estan dominadas por ellas, y a veces creyendo inclusive que combaten en contra
de ellas. El fendmeno es sorprendente, pero es incuestionable y constituye el
hecho fundamental de la sociedad. Las vigencias son el auténtico poder social,
anonimo, impersonal, independiente de todo grupo o individuo determinado.

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese caracter de instancia
colectiva, produce una impresién entre cOmica y azorante ver que alguien
considera suficiente aludir a ella para sentirse justificado o fortalecido. Ahora bien:
esto acontece todavia hoy, con excesiva frecuencia, en Inglaterra y Norteamérica.
Al advertirlo nos quedamos perplejos. Esa conducta significa un error, o una
ficcion deliberada? ¢ Es inocencia, o es tactica? No sabemos a qué atenernos,
porgue en el hombre anglosajon la funcion de expresarse, de «decir», acaso
represente un papel distinto que en los demas pueblos europeos. Pero sea uno u
otro el sentido de ese comportamiento, temo que sea funesto para el pacifismo. Es
mas: habria que ver si no ha sido uno de los factores que han contribuido al
desprestigio de las vigencias europeas el peculiar uso que de ellas ha solido hacer
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Inglaterra. La cuestion debera algun dia ser estudiada a fondo, pero no ahora ni
por mi.

Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra en un mundo
donde falta o esta muy debilitado el requisito principal para la organizacion be la
paz. En el trato de unos pueblos con otros no cabe recurrir a instancias superiores,
porque no las hay. La atmosfera de sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta
como un éter benéfico entre ellos, les permitia comunicar suavemente, se ha
aniquilado. Quedan, pues, separados y frente a frente. Mientras, hace treinta afos,
las fronteras eran para el viajero poco mas que coluros imaginarios, todos hemos
visto como se iban rapidamente endureciendo, convirtiendose en materia cornea
que anulaba la porosidad de las naciones y las hacia herméticas. La pura verdad
es que desde hace afios Europa se halla en estado de guerra, en un estado de
guerra sustancialmente mas radical que en todo su pasado. Y el origen que he
atribuido a esta situaciéon me parece conformado por el hecho de que no
solamente existe una guerra virtual entre los pueblos, sino que dentro de cada uno
hay, declarada o preparandose, una grave discordia. Es frivolo interpretar los
regimenes autoritarios del dia como engendrados por el capricho o la intriga. Bien
claro esta que son manifestaciones ineludibles del estado de guerra civil en que
casi todos los paises se hallan hoy. Ahora se ve como la cohesion interna de cada
nacion se nutria en buena parte de las vigencias colectivas europeas.

Esta debilitacion subitanea de la comunidad entre los pueblos de Occidente
equivale a un enorme distanciamiento moral. El trato entre ellos es dificilisimo. Los
principios comunes constituian una especie de lenguaje que les permitia
entenderse. No era, pues, tan necesario que cada pueblo conociese bien y
singulatim a cada uno de los demés. Mas con esto rizamos el rizo de nuestras
consideraciones iniciales.

Porque ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con otro fenémeno
opuesto, que es el que ha inspirado de modo concrete todo este articulo. Me
refiero a un gigantesco hecho cuyos caracteres conviene precisar un poco.

Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios de comunicacién -
desplazamiento de personas, transferencias de productos y transmision de
noticias- han aproximado los pueblos y unificado la vida en el planeta. Mas, como
suele acaecer, todo este decir era una exageracion. Casi siempre las cosas

179



humanas comienzan por ser leyendas y s6lo mas tarde se convierten en
realidades. En este caso, bien claro vemos hoy que se trataba sé6lo de una
entusiasta anticipacion. Algunos de los medios que habian de hacer efectiva esa
aproximacién existian ya en principio -vapores, ferrocarriles, telégrafos, teléfono-.
Pero ni se habia aun perfeccionado su invencion ni se habian puesto ampliamente
en servicio, ni siquiera se habian inventado los méas decisivos, como son el motor
de explosion y la radiocomunicacion. El siglo XIX, emocionado ante las primeras
grandes conquistas de la técnica cientifica, se apresurd a emitir torrentes de
retérica sobre los «adelantos», el «progreso material», etc. De suerte tal, que,
hacia su fin, las almas comenzaron a fatigarse de esos lugares comunes, a pesar
de que los creian veridicos, esto es, aunque habian llegado a persuadirse de que
el siglo XIX habia, en efecto, realizado ya lo que aquella fraseologia proclamaba.
Esto ha ocasionado un curioso error de Optica historica, que impide la
comprension de muchos conflictos actuales. Convencido el hombre medio de que
la centuria anterior era la que habia dado cima a los grandes adelantos, no se dio
cuenta de que la época sin par de los inventos técnicos y de su realizacion ha sido
estos Ultimos cuarenta afios. El nUmero e importancia de los descubrimientos y el
ritmo de su efectivo empleo en esa brevisima etapa supera, con mucho, a todo el
pretérito humano tomado en conjunto. Es decir, que la efectiva transformacion
técnica del mundo es un hecho recentisimo y que ese cambio esta produciendo
ahora -ahora, y no desde hace un siglo- sus consecuencias radicales. Y esto en
todos los 6rdenes. No pocos de los profundos desajustes en la economia actual
viven del cambio subito que han causado en la produccién de esos inventos,
cambio al cual no ha tenido tiempo de adaptarse el organismo econémico. Que
una sola fabrica sea capaz de producir todas las bombillas 'eléctricas o todos los
zapatos que necesita medio continente es un hecho demasiado afortunado para
no ser, por lo pronto, monstruoso. Esto mismo ha acontecido con las
comunicaciones. De pronto y de verdad, en estos ultimos afios recibe cada
pueblo, a la hora y al minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre lo que
pasa en los otros, que ha provocado en él la ilusidn de que, en efecto, esta en los
otros pueblos o en su absoluta inmediatez. Dicho en otra forma: para los efectos
de la vida publica universal, el tamafio del mundo subitamente se ha contraido, se
ha reducido. Los pueblos se han encontrado de improvise dinAmicamente méas
préximos. Y esto acontece precisamente a la hora en que los pueblos europeos se
han distanciado méas moralmente.
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¢ No advierte el lector desde luego lo peligroso de semejante coyuntura? Sabido
es que el ser humano no puede, sin mas ni mas, aproximarse a otro ser humano.
Como venimos de una de las épocas histéricas en que la aproximacion era
aparentemente mas facil, tendemos a olvidar que siempre fueron menester
grandes precauciones para acercarse a esa fiera con veleidades de arcangel que
suele ser el hombre. Por eso corre a lo largo de toda la historia la evolucién de la
técnica de la aproximacion, cuya parte mas notoria y visible es el saludo. Tal vez,
con ciertas reservas, pudiera decirse que las formas del saludo son funcion de la
densidad de la poblacién: por lo tanto, de la distancia normal a que estan unos
hombres de otros. En el Sahara cada tuareg posee un radio de soledad que
alcanza bastantes millas. El saludo del tuareg comienza a cien yardas y dura tres
cuartos de hora. En la China y el Japon, pueblos pululantes, donde los hombres
viven, por decirlo asi, unos encima de otros, nariz contra nariz, en compacto
hormiguero, el saludo y el trato se han complicado en la mas sutil y compleja
técnica de cortesia, tan refinada, que al extremooriental le produce el europeo la
impresion de ser un grosero e insolente, con quien, en rigor, solo el combate es
posible. En esa proximidad superlativa todo es hiriente y peligroso: hasta los
pronombres personales se convierten en impertinencias. Por eso el japonés ha
llegado a excluirlos de su idioma, y en vez de «tU» dird algo asi como «la maravilla
presente», y en lugar de «yo» hara una zalema y dira «la miseria que hay aqui».

Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta parejos riesgos,
imaginense los peligros que engendra su subita aproximacion entre los pueblos
sobrevenida en los Ultimos quince o veinte afios. Yo creo que no se ha reparado
debidamente en este nuevo factor y que urge prestarle atencion.

Se ha hablado mucho estos meses de la intervencion o no intervencion de unos
Estados en la vida de otros paises. Pero no se ha hablado, al menos con
suficiente énfasis, de la intervencion que hoy ejerce de hecho la opinidon de unas
naciones en la vida de otras, a veces muy remotas. Y ésta es hoy, a mi juicio,
mucho mas grave que aquélla. Porque el Estado es, al fin y al cabo, un 6rgano
relativamente «racionalizado» dentro de cada sociedad. Sus actuaciones son
deliberadas y dosificadas por la voluntad de individuos determinados -los hombres
politicos- a quienes no pueden faltar un minimum de reflexion y sentido de la
responsabilidad. Pero la opinién de todo un pueblo o de grandes grupos sociales
es un poder elemental, irreflexivo e irresponsable, que ademas ofrece, indefenso,
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su inercia al influjo de todas las intrigas. No obstante, la opinidn publica sensu
stricto de un pais, cuando opina sobre la vida de su propio pais, tiene siempre
«raz6n», en el sentido de que nunca es incongruente con las realidades que
enjuicia. La causa de ello es obvia. Las realidades que enjuicia son las que
efectivamente ha pasado el mismo sujeto que las enjuicia El pueblo inglés, al
opinar sobre las grandes cuestiones que afectan a su nacion, opina sobre hechos
que le han acontecido a él, que ha experimentado en su propia carne y en su
propia alma, que ha vivido y, en suma, son €l mismo. ¢, Como va, en lo esencial, a
equivocarse? La interpretacion doctrinal de esos hechos podra dar ocasion a las
mayores divergencias tedricas, y éstas suscitar opiniones partidistas sostenidas
por grupos particulares; mas por debajo de esas discrepancias «tedricas», l10s
hechos insofisticables, gozados o sufridos por la nacion, precipitan en ésta una
«verdad» vital que es la realidad historica misma y tiene un valor y una fuerza
superiores a todas las doctrinas. Esta «razén» o «verdad» vivientes que, como
atributo, tenemos que reconocer a toda auténtica «opinion publica», consiste,
como se ve, en su congruencia. Dicho con otras palabras, obtenemos esta
proposicién: es maximamente improbable que en asuntos graves de su pais la
«opinién publica» carezca de la informacién minima necesaria para que su juicio
no corresponda organicamente a la realidad juzgada. Padecera errores
secundarios y de detalle, pero tomada como actitud macrocosmica, no es
verosimil que sea una reaccién incongruente con la realidad, inorgéanica respecto a
ella y, por consiguiente, toxica.

Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opinidn de un pais sobre
lo que pasa en otro. Es maximamente probable que esa opinién resulte en alto
grado incongruente. El pueblo A piensa y opina desde el fondo de sus propias
experiencias vitales, que son distintas de las del pueblo B. ¢ Puede llevar esto a
otra cosa que al juego de los despropédsitos? He aqui, pues, la primera causa de
una inevitable incongruencia, que sélo podria contrarrestarse merced a una cosa
muy dificil, a saber: una informacion suficiente. Como aqui falta la «verdad» de lo
vivido, habria que sustituirla con una verdad de conocimiento.

Hace un siglo no importaba que el pueblo de Estados Unidos se permitiese tener
una opinion sobre lo que pasaba en Grecia y que esa opinidn estuviese mal
informada. Mientras el Gobierno americano no actuase, esa opinion era inoperante
sobre los destinos de Grecia. El mundo era entonces «mayor», menos compacto y
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elastico. La distancia dinamica entre pueblo y pueblo era tan grande que, al
atravesarla, la opinion incongruente perdia su toxicidad Pero en estos ultimos
afos los pueblos han entrado en una extrema proximidad dinamica, y la opinion,
por ejemplo, de grandes grupos sociales norteamericanos esta interviniendo de
hecho -directamente como tal opinién y no su Gobierno- en la guerra civil
espafola. Lo propio digo de la opinion inglesa.

Nada mas lejos de mi pretensién que todo intento de podar el albedrio a ingleses y
americanos discutiendo su «derecho» a opinar lo que gusten sobre cuanto les
plazca. No es cuestion de «derecho» o de la despreciable fraseologia que suele
ampararse en ese titulo: es una cuestion, simplemente, de buen sentido. Sostengo
que la injerencia de la opinién publica de unos paises en la vida de los otros es
hoy un factor impertinente, venenoso y generador de pasiones bélicas, porque esa
opinion no esta aun regida por una técnica adecuada al cambio de distancia entre
los pueblos. Tendra el inglés, o el americano, todo el derecho que quiera a opinar
sobre lo que ha pasado y debe pasar en Espafia, pero ese derecho es una injuria
si no acepta una obligacion correspondiente: la de estar bien informado sobre la
realidad de la guerra civil espafiola, cuyo primero y mas sustancial capitulo es su
origen, las causas que la han producido.

Pero aqui es donde los medios actuales de comunicacion producen sus efectos,
por lo pronto dafinos. Porque la cantidad de noticias que constantemente recibe
un pueblo sobre lo que pasa en otro es enorme. ¢ Cémo va a ser facil persuadir al
hombre inglés de que no esta informado sobre el fendémeno histérico que es la
guerra civil espafola u otra emergencia analoga? Sabe que los periédicos ingleses
gastan sumas fortisimas en sostener corresponsales dentro de todos los paises.
Sabe gque, aunque entre esos corresponsales no pocos ejercen su oficio de
manera apasionada y partidista, hay muchos otros cuya imparcialidad es
incuestionable y cuya pulcritud en transmitir datos exactos no es facil de superar.
Todo esto es verdad, y porque lo es resulta muy peligroso. Pues es el caso que si
el hombre inglés rememora con rapida ojeada estos ultimos tres o cuatro afios,
encontrara que han acontecido en el mundo cosas de grave importancia para
Inglaterra, y que le han sorprendido. Como en la historia hada de algun relieve se
produce subitamente, no seria excesiva suspicacia en el hombre inglés admitir la
hipotesis de que estd mucho menos informado de lo que suele creer o que esa
informacion tan copiosa se compone de datos externos, sin fina perspectiva, entre
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los cuales se escapa lo mas auténticamente real de la realidad. El ejemplo mas
claro de esto, por sus formidables dimensiones, es el hecho gigante que sirvié a
este articulo de punto de partida: el fracaso del pacifismo inglés, de veinte afios de
politica internacional inglesa. Dicho fracaso declara estruendosamente que el
pueblo inglés -a pesar de sus innumerables corresponsales- sabia poco de lo que
realmente estaba aconteciendo en los demas pueblos.

Representémonos esquematicamente, a fin de entenderla bien, la complicacién
del proceso que tiene lugar. Las noticias que el pueblo A recibe del pueblo B
suscitan en él un estado de opinion, sea de amplios grupos o de todo el pais. Pero
como esas noticias le llegan hoy con superlativa rapidez, abundancia y frecuencia,
esa opinibn no se mantiene en un piano Mas o menos «contemplativo» como hace
un siglo, sino que irremediablemente se carga de intenciones activas y toma
desde juego un caracter de intervencion. Siempre hay, ademas, intrigantes que,
por motives particulares, se ocupan deliberadamente en hostigarla. Viceversa, el
pueblo B recibe también con abundancia, rapidez y frecuencia noticias de esa
opinion lejana, de su nervosidad, de sus movimientos, y tiene la impresion de que
el extrafio, con intolerable impertinencia, ha invadido su pais, que esté alli, cuasi
presente, actuando. Pero esta reaccion de enojo se multiplica hasta la
exasperacion porque el pueblo B advierte, al mismo tiempo, la incongruencia entre
la opinién de Ay lo que en B, efectivamente, ha pasado. Ya es irritante que el
préjimo pretenda intervenir en nuestra vida, pero si ademas revela ignorar por
completo nuestra vida, su audacia provoca en nosotros frenesi.

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las mas graves
amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc.,
comodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de toda
presion, algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto
donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la
libertad. Evitemos los aspavientos y las frases, pero dejemos invitar al lector inglés
a gue imagine cual pudo ser mi primer movimiento ante hecho semejante que
oscila entre lo grotesco y lo tragico. Porgque no es facil encontrarse con mayor
incongruencia. Por fortuna, he cuidado durante toda mi vida de montar en mi
aparato psicofisico un sistema muy fuerte de inhibiciones y de frenos -acaso la
civilizacion no es otra cosa que ese montaje-, y ademas, como Dante decia:

che saetta previsa vien piu lenta,
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no contribuyo a debilitarme la sorpresa. Desde hace muchos afios me ocupo en
hacer notar la frivolidad y la irresponsabilidad frecuentes en el intelectual europeo,
gue he denunciado como un factor de primera magnitud entre las causas del
presente desorden. Pero esta moderacidon que por azar puedo ostentar no es
«natural». Lo natural seria que yo estuviese ahora en guerra apasionada contra
esos escritores ingleses. Por eso es un ejemplo concrete del mecanismo belicoso
que ha creado el mutuo desconocimiento entre los pueblos.

Hace unos dias, Alberto Einstein se ha creido con «derecho» a opinar sobre la
guerra civil espafiola y tomar posicion ante ella. Ahora bien: Alberto Einstein
usufructdia una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en Espafia ahora, hace
siglos y siempre. El espiritu que le lleva a esta insolente intervencion es el mismo
que desde hace mucho tiempo viene causando el desprestigio universal del
hombre intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo a la deriva, falto
de pouvoir spirituel.

Notese que hablo de la guerra civil espafiola como un ejemplo entre muchos, el
ejemplo que mas exactamente me consta, y me reduzco a procurar que el lector
inglés admita por un momento la posibilidad de que no esté bien informado, a
despecho de sus copiosas «informaciones». Tal vez esto le mueva a corregir su
insuficiente conocimiento de las demas naciones, supuesto el mas decisivo para
que en el mundo vuelva a reinar un orden.

Pero he aqui otro ejemplo mas general. Hace poco, el Congreso del Partido
Laborista rechazé por 2.100.000 votos contra 300.000 la unién con los
comunistas, es decir, la formacion en Inglaterra de un «frente popular». Pero ese
mismo partido y la masa de opinidon que pastorea se ocupan en favorecery
fomentar del modo més concrete y eficaz el «frente popular» que se ha formado
en otros paises. Dejo intacta la cuestion de si un «frente popular» es una cosa
benéfica o catastrofica, y me reduzco a confrontar dos comportamientos de un
mismo grupo de opinion y a subrayar su nociva incongruencia. La diferencia
numeérica en la votacion es de aquellas diferencias cuantitativas que, segun Hegel,
se convierten autométicamente en diferencias cualitativas. Esas cifras muestran
gue para el blogue del Partido Laborista la unién con el comunismo, el «frente
popular», no es una cuestion de mas o de menos, sino que lo considerarian como
un morbo terrible para la nacion inglesa. Pero es el caso que al mismo tiempo ese
mismo grupo de opinidn se ocupa en cultivar ese mismo microbio en otros paises,
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y esto es una intervencion, mas aun: podria decirse que es una intervencion
guerrera, puesto que tiene no pocos caracteres de la guerra quimica. Mientras se
produzcan fendmenos como este, todas las esperanzas de que la paz reine en el
mundo son, repito, penas de amor perdidas. Porque esa incongruente conducta,
esa duplicidad de la opinion laborista, solo irritacion puede inspirar fuera de
Inglaterra.

Y me parece vano objetar que esas intervenciones irritan a una parte del pueblo
intervenido, pero complacen a la otra. Esta es una observacion demasiado obvia
para que sea veridica. La parte del pais favorecida momentaneamente por la
opinion extranjera procurara, claro esta, beneficiarse de esa intervencion. Otra
cosa fuera pura tonteria. Mas por debajo de esa aparente y transitoria gratitud
corre el proceso real de lo vivido por el pais entero. La nacion acaba por estilizarse
en «su verdad», en lo que efectivamente ha pasado, y ambos partidos hostiles
coinciden en ella, declarenlo o no. De aqui que acaben por unirse contra la
incongruencia de la opinién extranjera. Esta solo puede esperar agradecimiento
perdurable en la medida en que por azar acierte o sea menos incongruente con
esa viviente «verdad». Toda realidad desconocida prepara su venganza. No otro
es el origen de las catastrofes en la historia humana. Por eso sera funesto todo
intento de desconocer que un pueblo es, como una persona, aunque de otro modo
y por otras razones, una intimidad -por lo tanto, un sistema de secretos que no
puede ser descubierto, sin mas, desde fuera-. No piense el lector en nada vago ni
en nada mistico. Tome cualquier funcion colectiva, por ejemplo, la lengua. Bien
notorio es que resulta practicamente imposible conocer intimamente un idioma
extranjero por mucho que se le estudie. ¢ Y no sera una insensatez creer cosa facil
el conocimiento de la realidad politica de un pais extrafio?

Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los movimientos de
la opinidn de un pais sobre lo que pasa en otro -movimientos que antes eran casi
inocuos- en auténticas incursiones. Esto bastaria a explicar por qué, cuando las
naciones europeas parecian mas préximas a una superior unificacién, han
comenzado repentinamente a cerrarse hacia dentro de si mismas, a hermetizar
sus existencias las unas frente a las otras y a convertirse las fronteras en
escafandras aisladoras.

Yo creo que hay aqui un nuevo problema de primer orden para la disciplina
internacional, que corre paralelo al del derecho, tocado mas arriba. Como antes
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postulabamos una nueva técnica juridica, aqui reclamamos una nueva técnica de
trato entre los pueblos. En Inglaterra ha aprendido el individuo a guardar ciertas
cautelas cuando se permite opinar sobre otro individuo. Hay la ley del libelo y hay
la formidable dictadura de las «buenas maneras». No hay razon para que no sufra
analoga regulacion la opinién de un pueblo sobre otro.

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio basico. Sobre este: que
los pueblos, que las naciones, existen. Ahora bien: el viejo y barato
«internacionalismo» que ha engendrado las presentes angustias pensaba, en el
fondo, lo contrario. Ninguna de sus doctrinas y actuaciones es comprensible si no
se descubre en su raiz el desconocimiento de lo que es una nacién y de que eso
gue son las naciones constituye una formidable realidad situada en el mundo Y
con que hay que contar. Era un curioso internacionalismo aquel que en sus
cuentas olvidaba siempre el detalle de que hay naciones.

Tal vez el lector reclame ahora una doctrina positiva. No tengo inconveniente en
declarar cual es la mia, aun exponiéndome a todos los riesgos de una enunciacion
esquematica.

En el libro The Revolt of the Masses, que ha sido bastante leido en lengua inglesa,
propugno y anuncio el advenimiento de una forma mas avanzada de convivencia
europea, un paso adelante en la organizacion juridica y politica de su unidad. Esta
idea europea es de signo inverso a aquel abstruso internacionalismo. Europa no
es, no sera la internacién, porque eso significa, en claras nociones de historia, un
hueco, un vacio y nada. Europa sera la ultranacién. La misma inspiracion que
formo las naciones de Occidente sigue actuando en el subsuelo con la lentay
silente proliferacion de los corales. El descarrio metodico que representa el
internacionalismo impidié ver que so6lo al través de una etapa de nacionalismos
exacerbados se puede llegar a la unidad concreta y llena de Europa. Una nueva
forma de vida no logra instalarse en el planeta hasta que la anterior y tradicional
no se ha ensayado en su modo externo. Las naciones europeas llegan ahora a
Sus propios topes, y el topetazo serd la nueva integracién de Europa. Porque de
eso se trata. No de laminar las naciones, sino de integrarlas, dejando al Occidente
todo su rico relieve. En esta fecha, como acabo de insinuar, la sociedad europea
parece volatilizada. Pero fuera un error creer que esto significa su desaparicion o
definitiva dispersion. El estado actual de anarquia y superlativa disociacion en la
sociedad europea es una prueba mas de la realidad que ésta posee. Porque si
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es0 acontece en Europa es porque sufre una crisis de su fe comun, de la fe
europea, de las vigencias en que su socializacion consiste. La enfermedad Por
que atraviesa es, pues, comun. No se trata de que Europa esté enferma, pero que
gocen de plena salud estas o las otras naciones y que, por lo tanto, sea probable
la desaparicion de Europa y su sustitucion por otra forma de realidad histérica -por
ejemplo, las naciones sueltas o una Europa occidental disociada hasta la raiz de
una Europa occidental; nada de esto se ofrece en el horizonte-, sino que como es
comun y europea la enfermedad, lo sera también el restablecimiento. Por lo
pronto, vendra una articulacion de Europa en dos formas distintas de vida publica:
la forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele
llamar «totalitaria». Los pueblos menores adoptaran figuras de transicion e
intermediarias. Esto salvara a Europa. Una vez mas, resultara patente que toda
forma de vida ha menester de su antagonista. El «totalitarismo» salvara al
«liberalismo», destifiendo sobre él, depurandolo, y gracias a ello veremos pronto a
un nuevo liberalismo templar los regimenes autoritarios. Este equilibrio puramente
mecanico y provisional permitira una nueva etapa de minimo reposo,
imprescindible para que vuelva a brotar en el fondo del bosque que tienen las
almas el hontanar de una nueva fe. Esta es el auténtico poder de creacion
histérica, pero no mana en medio de la alteracioén, sino en el recato del
ensimismamiento.

Paris y diciembre, 1937.
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