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            Antes de que empieces a leer este libro, dejemos las cosas

claras.
            Quiero que hagas tres cosas por mí.
             
             
            Uno.
            No te ofendas por nada de lo que leas a continuación.
            Dos.
            Olvida tus inhibiciones.
            Tres
            (y muy importante). A partir de ahora, todo lo que voy a

contarte debe quedar entre tú y yo.
             
             
            Vale. Ahora, vayamos al grano.



             
             

            1
             
             
            Si te cuento que existe una sociedad secreta cuyos miembros

proceden únicamente de los grupos más poderosos de la sociedad —
banqueros, superricos, directores generales, abogados, autoridades
policiales, traficantes de armas, militares condecorados, políticos,
funcionarios del gobierno e incluso distinguidos clérigos de la Iglesia
católica—, ¿me creerías?

            No me refiero a los Illuminati. Ni al Grupo Bilderberg, ni al
Club Bohemio, ni a ninguno de esos grupos maquinadores en los que una
panda de conspiranoicos sin imaginación hablan de su visión de la
economía.

            No. A primera vista, este club es mucho más inocente.
            A primera vista.
            Pero en el fondo no.
            Este club se reúne de forma irregular, en lugares secretos. A

veces remotos y a veces tan a la vista que pasa desapercibido. Pero nunca
repite sitio. Por lo general, ni siquiera se reúne en la misma zona horaria.

             
             
            Y en estas reuniones, esas personas…, no nos andemos con

rodeos, llamémoslos por su nombre: los Amos del Universo. O el Poder
Ejecutivo de nuestro sistema solar. Bueno, pues esas personas, los
Ejecutivos, aprovechan estas reuniones privadas como pausas muy
necesarias del importante y estresante negocio de joder al mundo más de lo
que ya lo joden, y para soñar con formas aún más sádicas y desviadas de
torturar, esclavizar y empobrecer a la población.

            ¿Y qué hacen en su tiempo libre, cuando quieren relajarse?
            Tendría que ser evidente.
            Joden.
             
             
            No sé si te he convencido. Lo diré de otra forma. ¿Conoces a



algún mecánico que no esté loco por los coches? ¿A algún fotógrafo
profesional que solo saque fotos cuando los focos del estudio están
encendidos? ¿A algún pastelero que no coma pasteles?

            Bueno, pues esas personas, los Ejecutivos, no volvamos a
ponernos finos, son jodedores profesionales. Te joderán y te la meterán
doblada. Te joderán, te doblegarán y llegarán a lo más alto. Te joderán el
dinero, la libertad y el tiempo. Y seguirán jodiéndote hasta que estés a dos
metros bajo tierra, en la tumba. Y luego te joderán un poco más.

            Pues vale, ¿y qué hacen cuando no están haciendo eso? Es
obvio…

            Lo otro que debes saber es lo siguiente. Los poderosos son
como los famosos. Les gusta estar juntos. Todo el tiempo. Te dirán que eso
es porque solo los que son como ellos entienden qué significa ser como
ellos. La verdad es que no quieren mezclarse con las personas de
escalafones más bajos, con la chusma, con los ordinarios y zarrapastrosos a
los que les encanta presenciar la caída de los ricos y poderosos por lo único
que puede dejarlos secos: el sexo.

            Así que esas personas, los Ejecutivos, los jodedores
profesionales, han descubierto cómo tener todo el sexo que quieren, hacer
realidad sus fantasías más salvajes y depravadas, sin que salte el escándalo.
En cierto modo es como si alguien afirmara que ha descubierto cómo
tirarse pedos sin olor. En cualquier caso…, lo hacen a puerta cerrada. Y
todos juntos. En secreto.

            En una ocasión, Henry Kissinger dijo que el poder es el mejor
afrodisíaco. Por entonces ya llevaba un tiempo reptando por los pasillos
del poder, así que sabía bien de lo que hablaba. Este lugar es la prueba.

            Podría llamarse «el Club de los 500 jodedores más ricos».
            «La Liga de los Jodedores inmorales.»
            «La Jodienda Mundial.»
            O «el Grupo del Sexo».
            Lo llaman «la Sociedad Juliette».
             
             
            Adelante. Búscalo en Google. No encontrarás nada sobre el

tema. Nada de nada. Así de secreto es. Pero, para que no te quedes en la
inopia total, aquí va un poco de contexto y algo de historia.

            El nombre de este club, la Sociedad Juliette, viene de uno de



los dos personajes —hermanas, la otra se llamaba Justine— concebidos (si
se me permite la expresión) por el Marqués de Sade, el noble francés del
siglo XVIII, libertino, escritor y revolucionario cuyas correrías sexuales
escandalizaron tanto a la crème de la crème de la aristocracia francesa, que
lo encerró en la Bastilla por obsceno. Aunque, visto en retrospectiva, fue
un paso en falso porque, sentado en su celda, sin nada mejor que hacer que
machacársela día y noche, el Marqués se sintió inspirado para crear más y
mayores obscenidades. Como para darles la razón.

            Durante su encarcelamiento escribió la obra más importante de
la literatura erótica de toda la historia. Las 120 jornadas de Sodoma. El
único libro que supera a la Biblia en cuanto a perversión sexual y
violencia. Y es casi igual de largo. Por supuesto, fue el Marqués quien
gritó a las multitudes, desde la ventana de su celda en la Bastilla, que
debían arrasar el lugar, y así, sin darse cuenta, inició la Revolución
francesa.

            Pero volvamos a Juliette. Es la menos conocida de las dos
hermanas. No porque sea la más discreta. No, de eso nada. Verás, Justine
es un poco muermo y puritana, busca llamar la atención de forma
compulsiva y se hace tanto la víctima que acabas hasta el gorro de ella. Es
como esas famosas que siempre están con la cantinela de la enfermedad de
la droga y la adicción al sexo, que viven pendientes de cada palabra del
famoso y mediático doctor Drew, y que muestran incansablemente su
virtud apareciendo en todos los realities de desintoxicación que se emiten.

            ¿Y Juliette? Juliette no se arrepiente lo más mínimo de su
lujuriosa avidez de sexo y asesinatos, ni de cualquier placer carnal que
todavía no haya degustado. Folla y mata, y mata y folla, y a veces hace
ambas cosas al mismo tiempo. Además, siempre se va de rositas y nunca
debe pagar un precio por sus indiscreciones ni por sus delitos.

            A lo mejor empiezas a ver adónde quiero llegar. A lo mejor ya
entiendes por qué este club secreto, la Sociedad Juliette, podría no ser tan
inocente como aparenta.

            Y si te digo que yo conseguí penetrar, con perdón de la
expresión, en el núcleo de este club, ¿me creerías?

            No es que yo pinte mucho allí. Estoy en tercer año de carrera.
Estudio cine. No soy nadie especial. Soy una chica normal y corriente con
las mismas necesidades y los mismos deseos normales y corrientes que
tiene cualquiera.



            Amor. Seguridad. Felicidad.
            Y divertirme, me encanta divertirme. Me gusta vestir bien y

estar guapa, aunque no tengo gustos caros en cuanto a ropa. Tengo un
Honda pequeñito de segunda mano que me regalaron mis padres cuando
cumplí los dieciocho; el asiento trasero siempre está lleno de porquerías
varias porque nunca encuentro tiempo para limpiarlo. Fue el coche en el
que metí todas mis pertenencias cuando me fui de casa para ir a la
universidad. Dejé atrás a amigos a los que conozco desde la infancia; a
algunos los he superado en madurez y me resulta difícil seguir
relacionándome con ellos; con otros siento que siempre formarán parte de
mi vida; y he conocido a una serie de nuevas amistades que me han abierto
los ojos y han ampliado mis horizontes.

            Y, en este punto, no voy a seguir haciéndome la enteradilla.
Ahora quiero parecerte muy sencilla. Porque, en realidad, lo más cerca que
he estado jamás de ocupar una posición de poder ha sido en mi cabeza.

            Tengo una fantasía sexual recurrente. No, no es tirarme a
Donald Trump en su avión privado mientras sobrevolamos Saint-Tropez a
mil metros de altura. No se me ocurre nada que pudiera darme más asco.
Mi fantasía es mucho más de andar por casa, mucho más mundana e íntima
que eso.

            Un par de días a la semana voy a recoger a mi novio a la salida
del trabajo, y a veces, cuando se queda hasta tarde y es él quien tiene que
cerrar, fantaseo con que nos lo montamos en el despacho de su jefe… En
realidad nunca lo hemos hecho, pero una chica tiene derecho a soñar,
¿verdad?

            Su jefe es senador. Mejor dicho, es abogado de prestigio y
aspirante a senador. Y Jack, mi novio, es miembro del personal de su grupo
de campaña. Además de ser estudiante de económicas. Lo que no nos deja
demasiado tiempo para pasar juntos, porque cuando termina su jornada
suele estar tan agotado que se queda dormido en el sofá en cuanto se quita
los zapatos. Por las mañanas madruga mucho para ir a clase, y por lo
general ni siquiera nos da tiempo de echar un polvo rápido. Bueno, ya se
sabe que con Jack y su trabajo no se juega…

            Así que fantaseo con hacer de novia ideal y lo tengo todo
planificado. Me vestiré para la ocasión. Medias y tacones con mi gabardina
cruzada color caqui favorita, como la que lleva Anna Karina en Origen
USA, de Godard. Debajo, algo de lencería; quizá un sujetador negro y



braguitas y liguero con ligas a juego. O sin nada arriba, con medias blancas
hasta las rodillas y esas braguitas tan monas de lunares rosa que tengo y
que a él lo vuelven loco. O solo tacones, las piernas desnudas y un elegante
picardías color crema o un negligé de raso. Pero siempre un toque de
pintalabios rojo pasión. Rojo pasión sí o sí. La mejor arma de mujer.

            Las oficinas de la campaña electoral están en un local del
centro. Todas las paredes que dan a la calle tienen ventanales, y las luces se
quedan encendidas toda la noche para que los que pasen por delante vean la
hilera de carteles idénticos, todos rojos, blancos y negros, pegados en las
ventanas, con el jefe de Jack posando para la cámara bajo unas letras
enormes y en negrita que dicen: VOTA A ROBERT DEVILLE.

            Así que los únicos lugares donde podríamos tener algo de
intimidad son el cuartito del material, el baño o el despacho que Bob —le
gusta que todo el mundo lo llame Bob— utiliza cuando está allí, que no es
muy a menudo. Se encuentra justo al fondo, junto al acceso al
aparcamiento, para que pueda entrar y salir sin pasar por la entrada
principal, que da a la calle y queda a la vista de todo el mundo.

            Seguro que más de uno en esa oficina fantasea con follar en el
baño o en el cuartito del material durante la jornada laboral y que no lo
pillen. Pero esa no es mi fantasía, y menos si tenemos el local para
nosotros solos. Además, Jack suele hacerme entrar por la puerta de atrás,
que da directamente al aparcamiento donde dejo el coche, y el despacho
está justo… ahí mismo.

            Debería repetirlo, porque de verdad que no quiero que te
formes una idea equivocada: en realidad nunca lo hemos hecho. Jack y yo
ni siquiera hemos hablado de ello. Ni siquiera estoy segura de que él
quisiera participar. Pero en mi fantasía, en cuanto entramos en ese
despacho, y se cierra la puerta y se apagan las luces, se acaban los besos y
los mimos; yo tomaría el control.

            Lo empujaría para que se sentara en la silla, el elegante sillón
giratorio de cuero de Bob, y lo haríamos ahí mismo, en el «sillón del
poder». Le diría que no se levantara, que no se tocara, que no se moviera, y
haría un pequeño striptease para lucirme un poco delante de él. Primero me
desabrocho el cinturón de la gabardina y la dejo caer por un hombro para
mostrar algo de carne. Luego me abro rápidamente un lado de la chaqueta
y mantengo el otro bien pegado al cuerpo, para que pueda echar un vistazo
a lo que hay debajo. Me pondría de espaldas, dejaría que la gabardina se



deslice hasta el suelo, me doblaría hacia delante y me tocaría los dedos de
los pies para que vea con claridad lo que conseguirá si es un buen chico y
hace lo que le ordenan.

            La polla se le ha puesto dura incluso antes de que le quite los
pantalones. Y, cuando se los quito, veo cómo empuja contra el algodón
blanco de sus bóxers.

            Ha llegado el momento de un poco de contacto íntimo. Aunque
él tiene prohibido tocar. Me coloco delante del sillón, lo monto dándole la
espalda y me agarro a los brazos del asiento mientras me froto y reboto y
meneo el culo, primero con suavidad y luego con fuerza, contra su
entrepierna. A continuación me dejo caer un poco sobre su polla, la agarro
entre las nalgas y aprieto, y noto cómo se flexiona y se retuerce y crece
contra la curva de mi…

             
             
            Pero me estoy apartando del tema. El tema es que yo no

pintaba nada en ese lugar, en la Sociedad Juliette, entre esas personas. Y no
conseguí entrar porque respondiera a un anuncio en la bolsa on-line
CraigsList ni porque fuera a una entrevista de trabajo.

            Digamos, simplemente, que tenía un don, tenía poder de
persuasión, tenía hambre.

            Me echaron el ojo.
             
             
            Podríamos discutir hasta el aburrimiento si se nace o se hace,

pero este don no es algo con lo que yo nací. Al menos, que yo sepa. No, es
algo que descubrí más tarde.

            Aunque lleva mucho tiempo conmigo, grabado en mi ADN,
oculto como el interruptor de un agente dormido, y activado hace muy
poco.

            Y una vez dicho esto, ¿cómo empezar a explicar lo que ocurrió
esa noche? La primera noche que me reuní con la Sociedad Juliette.



             
             

            2
             
             
            Lo primero que aprendimos en clase de cine es esto:
            La trama está siempre al servicio del personaje.
            Siempre, siempre, siempre y sin excepción.
            Cualquier profesor de escritura creativa que se precie te dirá

exactamente lo mismo, y te hará repetirlo una y otra vez hasta que te suene
tan natural como tu propio nombre.

            Como principio general que rige el mundo de la ficción es tan
inmutable como la teoría de la relatividad de Einstein. Sin ello, todo el
entramado se desmontaría.

            Toma cualquier película clásica (o cualquier película, en
realidad), destrípala y entenderás a qué me refiero.

            Vale, Vértigo, una película que se supone que cualquier
estudiante de cine como yo debe conocer al detalle. El personaje de James
Stewart, Scottie, es un detective cuya búsqueda de la verdad, obsesiva y
obstinada, acompañada de un paralizante miedo a las alturas y la obsesión
por una rubia muerta que raya la necrofilia, son precisamente las cosas que
lo ciegan —su talón de Aquiles, por así decirlo— y lo hacen caer en la
compleja encerrona de la que es víctima.

            Supongamos, en cambio, que Scottie era un poli aficionado a
los dulces. Habría sido más realista, pero no habría funcionado. Habría
sido un poli atraído de forma inexorable por una tienda de donuts, no
atraído por una femme fatale, y Hitchcock se habría quedado sin película.

            ¿Lo ves? La trama al servicio del personaje.
            Tomemos otro ejemplo. Ciudadano Kane. A los críticos de

cine les encanta decir que es la mejor película de todos los tiempos, y les
sobran los motivos, porque lo tiene todo. Subtexto, dirección artística,
puesta en escena… Todos los elementos que convierten una gran película
en una obra de arte y no en un publirreportaje para Microsoft, Chrysler o
patatas Lay’s, como parecen ser las películas de ahora.

            Bueno, pues Ciudadano Kane es la historia de un magnate de
la prensa, Charles Foster Kane, en decadencia por su orgullo desmedido y

Chrisxz
Nota adhesiva



su ambición; las mismas cualidades personales que lo catapultaron a la
cima, cualidades derivadas de una sobrecogedora fijación por su madre que
deja a la altura del betún sus logros, arruina su matrimonio y, por último,
destruye su vida.

            Condenado por este círculo vicioso que llega hasta el fondo de
su ser, el pobre y viejo Charlie muere solo y sin nadie que lo quiera, solo
porque ha sido incapaz de soltar la teta de su mamá.

            O, a lo mejor, no solo la teta…, porque la última palabra que
Kane pronuncia con el último aliento, cuando abre el puño y deja caer esa
esfera de nieve —o esa bola de cristal, o lo que sea, en la que no ha sido
capaz de ver su futuro inmediato: que su vida no solo estaba jodida, sino
acabada—, esa palabra, Rosebud, era, según cuenta la leyenda, una
referencia velada incluida por Orson Welles al nombre cariñoso que
William Randolph Hearst (el verdadero Charles Foster Kane) usaba para
referirse a la vagina de su amante. Rosebud. La primera palabra que se oye
en la película y la última que se ve, pintada en un trineo infantil lanzado a
una caldera; las llamas van consumiéndolo y las letras van desconchándose
hasta quedar en nada.

            En cuanto tenemos ese bocadito de información, no volvemos
a ver de la misma forma Ciudadano Kane. Oímos Rosebud, vemos
Rosebud. Pensamos: «vagina».

            ¿Crees que Orson Welles podría estar intentando decirnos
algo? Creo que intentaba decirnos esto: Charles Foster Kane era un
auténtico hijo de puta. Y eso, menuda sorpresa, es el origen de todos sus
problemas.

            Repito. La trama siempre está al servicio del personaje.
            No lo olvides.
            Solo como acotación al margen, hay un tipo de película, y solo

uno, que no sigue esta norma. Un género que rompe de forma flagrante con
esta regla. No solo la rompe sino que le da la vuelta por completo, porque
puede y porque le importa una mierda: el porno.

            Pero no entremos ahí.
             
             
            En todo caso, hablando de esta norma, me he dado cuenta de

que es aplicable tanto a la realidad como a la ficción. Que no solo en las
películas lo que nos ocurre depende de quiénes somos, de cómo actuamos y



de por qué lo hacemos, sino también la historia de nuestra vida, las
decisiones que tomamos y los caminos que seguimos.

            Tú no puedes ver el camino que sigo. No es un camino de
baldosas amarillas, ni una carretera perdida, ni una carretera asfaltada en
dos direcciones. Y ni siquiera sé que estoy viajando por una carretera hasta
que llego a mi destino, echo la vista atrás para ver cuánto he avanzado, y
me doy cuenta de que, durante todo este tiempo, las decisiones que he
tomado, los caminos que he seguido, estaban conduciéndome hasta este
lugar.

            Bueno, pues he aquí el quid de la cuestión. Para poder explicar
cómo acabé en la Sociedad Juliette, tengo que empezar por el principio.

            Pero no por el principio de todo. Dejaremos las embarazosas
fotos de bebé para otro día. Además de todos esos recuerdos apócrifos de
infancia en los que se encuentra el origen de los traumas que me han
acompañado desde entonces. Como aquella vez que me hice pis encima en
catequesis mientras la hermana Rosetta nos hablaba de Noé y el arca.

            Así que no, no empezaré por el principio, pero casi.
            Además, necesito contaros algo sobre mí, sobre mi personaje,

sobre mi talón de Aquiles. Tengo que empezar con Marcus, mi profesor,
que me gusta en secreto.

            ¿No tienen todas las chicas un amor secreto? Alguien que en
realidad no significa nada y en el que proyectan sus más salvajes fantasías
sexuales. El mío es Marcus, quien, sin él saberlo, se convirtió en mi objeto
fetiche la primera vez que entré en su clase.

            Marcus: inteligente, desaliñado, guapo, tímido —tímido hasta
el punto de parecer distante— e intenso. Marcus, que me fascinó desde la
primera vez que lo vi. Nada pica más la curiosidad a una mujer que un
hombre distante emocionalmente y difícil de interpretar, sobre todo en el
terreno sexual. Y yo era incapaz de clasificar a Marcus.

            En teoría del cine existe la expresión «frenesí de lo visible».
Es algo relacionado con el placer. El intenso placer que sentimos al ver,
mirar y asimilar las realidades evidentes de la existencia del cuerpo físico
y sus mecanismos en pantalla grande.

            Así es como me hace sentir Marcus. Cuando estoy sentada en
primera fila del aula magna, desde donde tengo la mejor panorámica de él,
contra el fondo de pizarra blanca, iluminado por un fluorescente que parece
tan brillante como el arco voltaico del decorado de una película. Me siento



en el mismo sitio en todas sus clases, en la primera de las casi cuarenta
filas de la enorme aula, justo en el centro, justo delante de su mesa, donde
no puede evitar verme. Sin embargo, Marcus rara vez me mira a los ojos.
Ni siquiera mira en mi dirección, sino que se dirige a la clase —a toda la
clase—, salvo a mí, y eso me hace sentir que no estoy allí, que ni siquiera
existo.

            Él está allí, yo no, y eso está volviéndome loca… una frenética
de lo visible.

            Y me pregunto si se hace el duro porque mis intenciones son
bastante evidentes.

             
             
            Los días que tengo clase —lunes, martes y viernes—, me doy

cuenta de que me visto para él. Hoy no es una excepción. Hoy he escogido
los vaqueros ceñidos que me marcan el culo, sujetador con aros para
levantar y separar, un top de rayas azules y blancas que acentúa mis curvas
y una chaqueta de punto azul marino que las envuelve y dirige la atención
hacia ellas.

            Quiero que se fije en mis pechos y piense en Brigitte Bardot en
El desprecio, en Kim Novak en Vértigo, en Sharon Stone en Instinto
básico.

            ¿Es lo suficientemente obvio?
            Espero que sí.
             
             
            Así que hoy, como siempre, estoy sentada en clase, fingiendo

tomar notas, y desnudando a Marcus con la mirada. Marcus está hablando
de Freud, Kinsey y Foucault, sobre el espectáculo del cine y la mirada
femenina, y yo intento adivinar la curvatura de su polla en sus pantalones
de vestir de color marrón, un poco demasiado ajustados en la ingle, por lo
que resultan bastante reveladores.

            Está medio de pie, medio sentado, apoyado contra la mesa, con
una pierna estirada a lo largo del borde, formando así un ángulo casi
perfecto con la otra, que está firmemente anclada al suelo. Y yo estoy
masticando un lápiz, contando los centímetros que hay desde la costura de
sus pantalones a lo largo de la cara interna de la pernera, y haciendo
cálculos aproximados sobre contorno, anchura y longitud. Apunto las cifras



en la esquina superior derecha de mi libreta, la típica de hojas amarillas
con márgenes de color rojo y rayas azules, que, después de veinte minutos
en clase, solo contiene garabatos, dibujitos y rayajos. Y cuando las sumo
mentalmente, el resultado me impresiona. Porque está claro que Marcus
tiene una polla que está más que a la altura de su cerebro.

            No debería sorprenderme. He hecho eso mismo casi cien veces
antes de ahora. En todas las clases la misma rutina. Y, milagrosamente,
siempre salen los tres mismos números. Como si me tocara el gordo una y
otra vez. Y cada vez el mismo escalofrío de emoción me recorre el cuerpo.

            Marcus, como ya he dicho, no se da cuenta de nada. Por lo que
a él respecta, estoy absorta en su discurso. No es que no me importe la
asignatura o que no escuche. Atiendo a cada una de sus palabras y al
mismo tiempo estoy distraída. Soy multitarea.

            Marcus está hablando sobre Kinsey y la conclusión a la que
llegó en su relevante estudio sobre el sexo de que las mujeres no
reaccionan ante los estímulos visuales igual que los hombres, y que, en
ocasiones, no reaccionan en absoluto. Debo disentir. Y si Marcus supiera
qué está haciéndome, también disentiría.

            Pasa sin problema de Kinsey a Freud —otro pervertido con
extrañas ideas sobre la sexualidad femenina—, y ahora sí que me ha puesto
a cien.

            Escribe CASTRACIÓN en la pizarra blanca. Y ENVIDIA DEL
PENE. Luego subraya cada palabra dos veces mientras las repite en voz
alta para dar más énfasis. Crees que eso es un veneno mortal para mi
fantasía masturbatoria académica, ¿no?

            Error.
            Verás, Marcus tiene la voz como el azúcar moreno: suave,

oscura, sabrosa. Oírlo decir cualquier cosa me funde por dentro. Pero, de
las palabras que pronuncia, las que de verdad me excitan son las menos
sexuales. Palabras que suenan cortantes, frías y técnicas, pero que, cuando
Marcus las dice, me suenan a obscenidades… en un sentido intelectual.

            En especial estas palabras:
            Abyección.
            Catarsis.
            Semiótica.
            Sublimación.
            Triangulización.



            Retórica.
            Urtext.
            Y por último, pero para nada la menos importante, mi favorita,

la palabra que está por encima de todas:
            Hegemonía.
            Cuando Marcus habla, lo hace con una autoridad tan serena

que me hace suya y siento que podría hacer cualquier cosa que me pidiera.
            Por eso, cuando dice: «Envidia del pene», lo oigo suplicar,

ordenar y exigir: «Por favor, fóllame».
            Y aunque no me mire, sé que está hablándome a mí y solo a

mí.
            Solo a mí.
            Esto no tiene nada que ver con Jack, lo de mi obsesión con

Marcus. Quiero a Jack y solo a Jack. Esto no es más que un
entretenimiento, un pequeño episodio romántico con el que solo he
fantaseado para divertirme en clase. Una fantasía con la figura del papi-
pedagogo que me pone cachonda al ver a mi profesor y se me va de la
cabeza en cuanto suena el timbre.

            Esta vez ni siquiera llega a eso.
            Miro los brazos musculosos de Marcus y sus largas y

musculosas piernas e imagino qué sentiría al tenerlas envueltas alrededor
de mi cuerpo, de todo mi cuerpo, tal como una araña retiene a una mosca
mientras la prepara para devorarla. Quiero que Marcus me retenga y me
devore de esa forma. Y me pregunto si sabrá follar con la maestría con la
que habla del psicoanálisis, de la semiótica y de la teoría del autor.

            Dejo la pregunta en el aire.
            La respuesta me llega de forma inesperada desde detrás, en un

susurro conspirador.
            —Es un friki.
            Me vuelvo y miro directamente a dos ojos vivarachos, claros,

casi luminosos, de color verde y a unos carnosos y sensuales labios
arqueados en una sonrisa coqueta. Y así es como contacto con Anna. Está
inclinada hacia mí desde la fila de atrás, susurrándome al oído, y Marcus
puede verla perfectamente.

            Ya la conozco, claro. Va a mi clase. Anna es rubia, menuda y
voluptuosa; la tía superbuena de la facultad que consigue que todo el
mundo se vuelva para mirarla. La chica de la que todos quieren ser amigos;



la chica que todos los tíos quieren tirarse.
            Yo tuve una educación católica y me enseñaron que no debía

buscar ni experimentar placer con el sexo. No fue hasta que empecé a salir
con Jack, mucho después de perder la virginidad, cuando dejé de sentirme
tan en conflicto con el sexo y empecé a disfrutar de él.

            Miro a Anna y veo a una persona a gusto con su cuerpo, con su
sexualidad, y el poder que eso le otorga. Ella no parece tener ninguno de
mis bloqueos. Le gusta flirtear, se siente libre y relajada, siempre está
dispuesta a todo con una sonrisa a punto. Y me intriga.

            ¿Has conocido alguna vez a alguien y has pensado, desde el
segundo en que le has puesto la vista encima, que ibais a ser amigos?

            Así es como me siento con Anna. En cuanto dice: «Es un
friki», es como si oyera mi propia voz, como si ella supiera exactamente lo
que estoy pensando. Y como si lo entendiera.

            —¿Cómo lo sabías? —le pregunto entre susurros.
            —¿Que cómo sabía el qué? —dice.
            —Que me pone Marcus.
            —Es bastante evidente —dice Anna—. Es por la forma en que

lo miras.
            Así es como serán las cosas entre nosotras a partir de ahora.

Un vínculo secreto.
            Lo que yo todavía no sabía es esto:
            Ella ya se lo había follado, a Marcus.
            Y en esas raras ocasiones en las que Marcus parecía cruzar la

mirada conmigo y yo quería creer que me miraba…
            Bueno, pues no me miraba.
            Miraba detrás de mí.
            A ella.
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            —¿Me ves el culo en el espejo?
            Es lo que le digo a Jack con la esperanza de llamar su atención.
            Está apoyado en el cabecero de la cama una noche, poco

después del inicio del primer semestre, leyendo algún artículo.
            Yo acabo de salir de la ducha y estoy tumbada, desnuda, boca

abajo, perpendicular a la cama, con los brazos cruzados por delante de la
cara y la cabeza descansando sobre ellos para poder mirar a Jack.

            Estoy exhibiéndome para él como Brigitte Bardot se exhibe
ante su distante marido, el actor Michel Piccoli, en El desprecio. Provoco a
Jack con frases de la película para ver cómo reacciona.

            Es un juego al que me gusta jugar. No para probar su amor por
mí, sino para poner a prueba cuánto me desea.

            Levanta la vista en dirección al espejo, muy rápido. Dice:
«Sí», y retoma de inmediato la lectura.

            Pero no pienso dejarlo escapar tan fácilmente.
            —¿Te gusta lo que ves?
            —¿Por qué? ¿No debería gustarme? —dice, sin tan siquiera

despegar la mirada de la página.
            —¿Tengo el culo gordo?
            —Tienes un culo precioso —dice.
            —Pero ¿es gordo?
            —Tienes un precioso culo gordo. —Me mira, me mira a mí, no

a mi culo. Sonríe y vuelve de nuevo a sus papeles.
            —¿Y mis muslos? —digo.
            Me echo hacia atrás y me acaricio el muslo justo por debajo

del trasero y, mientras lo hago, me separo una nalga, solo un poco, para
que pueda echar un vistazo a mi sexo regordete desde atrás.

            —Son geniales —dice. Esta vez ni siquiera mira.
            —¿Eso es todo? —digo—. ¿Solo «geniales»?
            —¿Qué quieres que te diga? —pregunta.
            Puede que esté proporcionándole las preguntas, pero no pienso



darle las respuestas.
            —¿Parecen gruesos? ¿Gruesos como el tronco de un árbol?
            —Están bien —dice.
            Sea lo que sea lo que está leyendo, está totalmente metido en

ello…, tanto como me gustaría que estuviera metido en mí.
            Me vuelvo y me pongo boca arriba, arqueo los hombros y me

levanto los pechos con ambas manos, los subo hasta convertirlos en dos
colinas redondeadas y los agito un poco.

            —¿Qué prefieres? —digo—. ¿Mis pechos o mis pezones?
            Todavía tengo el cuerpo enrojecido por el calor de la ducha y

las areolas están rosadas y redondas. Me acaricio y dibujo círculos
alrededor de los pezones con los pulgares hasta que empiezo a sentir que se
erizan.

            —¿No van juntos? —dice sin mostrar el mínimo interés.
            —Si pudieras elegir —digo.
            —¿Si pudiera elegir entre pezones sin pechos o pechos sin

pezones? —Se ríe.
            —Sí —digo—. Si pudieras escoger entre una novia que tuviera

el pecho totalmente plano o una que tuviera las tetas tan grandes que los
pezones fueran casi inexistentes.

            —¿Tú o cualquier otra? —dice. Aunque a lo mejor lo de
decidirlo tampoco es una conversación que quiera tener, porque no espera
una respuesta. Dice—: Me gustan tal como son.

            Maldito seas, Jack, pienso, hazme caso. ¡Mira lo que tengo
aquí para ti! ¡Y puedo servírtelo en bandeja! Gratis. Sin compromiso.

            Cuanto menos caso me hace, más infantil y petulante me
vuelvo.

            —Estoy pensando en afeitarme el coño —digo mientras
enredo los dedos entre los pelos del felpudo y tiro de los hirsutos rizos
castaños.

            Lo digo porque sé que él no quiere que lo haga, porque las
chicas sin pelos ahí no le ponen nada.

            —No lo hagas —dice con sequedad.
            —¿Por qué no? —digo.
            Ahora solo intento provocarlo. Haré lo que sea para conseguir

una reacción. Y funciona.
            Me mira por encima de las rodillas, molesto.



            Pero no dice nada ni cambia nada porque, ahora que sé que he
captado su atención, decido presionarlo un poco más.

            —A lo mejor lo hago de todas formas —digo en el tono más
despreocupado posible.

            —No lo hagas —dice de nuevo, y lo dice de un modo que
significa que no es algo que admita discusión. De un modo que quiere decir
déjame en paz.

            Estiro los brazos por encima de la cabeza, luego me vuelvo
hacia un lado, solo para negarle el placer de verme los pechos, el felpudo.
Quiero que me bese el culo. Y me quedo ahí tumbada, fingiendo que lo
ignoro. Como si a él le importara.

            Así es como están las cosas entre nosotros ahora.
            Nada de comunicación. Nada de cópula.
            En casa, Jack es juguetón hasta cierto punto, pero por mucho

que me esfuerce no logro que se interese lo suficiente para ir más allá. No
consigo que me folle. Últimamente rara vez lo consigo. Está demasiado
liado con el trabajo.

            Jack ha trabajado mucho durante las vacaciones de verano en
la oficina de la campaña electoral, y ahora que ha empezado el primer
semestre, tiene incluso más trabajo. Aún menos tiempo para mí. Ya ni
siquiera voy a buscarlo a la oficina.

            Antes de Jack ningún hombre había logrado satisfacerme en la
cama, ni de lejos. Tiene todo lo que hay que tener para ser un gran amante:
es sensible, cariñoso, considerado y amable. Estoy loca por él.

            Miro a Jack y pienso en Montgomery Clift en Un lugar en el
sol; tremendamente hermoso, con la mandíbula cuadrada, el típico chico
americano. Al menos así es como lo veo yo. Pero no es solo su aspecto.
Cuando ves a Montgomery Clift en la pantalla, aunque esté haciendo algo
tan normal como mirar a media distancia, absorto en la contemplación,
puedes ver cómo le trabaja el cerebro. Así es Jack. Y eso me pone mucho.

            Cuando Jack no está, me masturbo como una loca fantaseando
con él. Con nosotros. Follando. En el despacho, cuando ya no hay nadie.
Debajo de una mesa en la cafetería de la universidad. Entre las estanterías
de la biblioteca. No solo cariñitos y arrumacos: Jack me folla con fuerza.
Sexo obsceno y duro.

            Él no tiene ni idea de esas fantasías mías, porque se me
ocurren cuando no está y ni siquiera hemos hablado de ello. Pero estamos



llegando a un punto en que mi vida de fantasías sexuales es mucho más
intensa que la real.

             
             
            Vivimos en un piso acogedor en el que todas las habitaciones

dan al vestíbulo. Cuando las cosas van bien, es como si estuviéramos
viviendo en una cápsula espacial, encerrados y juntos, apartados del
mundo. La intimidad que tenemos parece que haga el lugar mucho más
grande de lo que es. Cuando las cosas van mal —no mal de verdad, sino
esos pequeños baches que tiene una pareja que lleva mucho tiempo y que
vive en un espacio pequeño—, puede parecer sofocante y claustrofóbico.

            En noches como la de hoy, cuando Jack llega de clase o de la
oficina y se va disparado a la habitación para seguir con su lectura, y se
queda ahí hasta que se duerme, es como si se encerrara apartado de mí a
propósito, y no sé por qué. Me descubro encontrando razones para
pasearme por el piso en ropa interior o desnuda. Me exhibo delante de él y
hago cualquier cosa para captar su atención, para despertar su deseo y
conseguir que demuestre que me desea.

            Decido, de forma impulsiva, que voy a darme una ducha antes
de cenar y empiezo a quitarme la ropa, poco a poco, delante de él. Pero da
exactamente igual, porque ni siquiera levanta la vista, y creo que debe de
estar ciego; ciego ante mi amor por él.

            Me ducho lo más rápido que puedo, porque en realidad ni
quería ni necesitaba ducharme, y no era la finalidad de este pequeño
ejercicio. Me seco y me pongo crema y aceite para que mi cuerpo brille y
reluzca. Y salgo desnuda, oliendo a jazmín. Y entonces empiezan los
juegos.

            Cuando llevamos tiempo sin practicar sexo, desprendo un olor
dulce. Como una manzana o un melocotón maduro, chorreante y listo para
ser devorado. Lista para que alguien me muerda hasta el corazón. Sé que
Jack me huele, pero siempre me he preguntado si otras personas también
me huelen. Y, si resulta que no, ¿cómo es posible? A lo mejor creen que es
una loción o un perfume. ¿Saben que estoy dispuesta y madura y deseosa?
¿Y que me he quedado con las ganas?

             
             
            Esta noche, Jack se ha quedado dormido, totalmente vestido,



con la lectura desparramada sobre el pecho. Recojo los papeles y lo tapo
con una manta, para no tener que despertarlo.

            He vuelto a quedarme con las ganas, y me toco, imaginando
cómo me gustaría que fuera Jack, cómo me gustaría que reaccionara.

             
             
            Estoy desnuda sobre la cama, boca abajo, y digo:
            —¿Me ves el culo en el espejo?
            Él tira los papeles al suelo, se inclina hacia mí, me agarra las

nalgas con las dos manos y me besa el culo.
            —¿Quién necesita un espejo? —dice, reposa la cabeza sobre

mi trasero, como si fuera una almohada, y me mira sonriente.
            Yo digo:
            —¿Te gustan mis muslos? ¿Son demasiado gruesos?
            Él pasea los dedos por la parte de atrás de la pierna, luego

hunde la mano y me separa las piernas. Yo no me resisto.
            —Me encantan tus muslos —dice—. Cuando más me gustan

es cuando me rodean el cuello.
            Desliza sus dedos índices entre mis piernas.
            —¡Oye! —Me río con nerviosismo—. Eso me hace cosquillas.
            Me aparto, ruedo sobre la cama y me quedo boca arriba; finjo

ponérselo difícil, pero en realidad estoy dándole más de lo que quiere.
            —¿Y mis pechos? —digo. Y me los levanto para que los

examine.
            —Siempre que te veo las tetitas, me llenan de júbilo. —Se ríe,

y se lanza sobre mí, se mete un pecho en la boca y succiona, su lengua
juguetea con los pezones y deja que note el filo de sus dientes.

            —¿Y mi felpudo? —digo—. ¿Qué te parece?
            —Me parece el pelaje más suave y sedoso del mundo —

ronronea—. Ojalá pudiera ocultarme en tu vello.
            Hunde los dedos en mi felpudo, mientras me explora la

entrepierna con el pulgar, se desliza hacia la raja y presiona contra el coño.
Me mojo con su contacto.

            Hunde la cara entre mis muslos. Apoyo las piernas en sus
hombros, pongo los talones en su espalda y lo tumbo sobre mí.

            Tiene los dedos enredados en los rizos de mi felpudo, me
presiona el monte de Venus con el pulgar, y me besa y me acaricia con los



labios. Siento su cálido aliento en mi entrepierna y su lengua lamiéndome
el coño con aspereza. Siento cómo me abro para él. Deseosa de que llegue
hasta el fondo.

            Le paso los dedos por el pelo y lo aprieto más contra mi
cuerpo al tiempo que arqueo la espalda y elevo las caderas hacia él.

            Entra en mí. Yo gimo y lo sujeto con más fuerza.
            Juega conmigo. Por dentro.
            Aúllo de placer porque quiero que sepa lo bien que está

haciéndome sentir. Que lo importante es el movimiento. Y apuntar en el
lugar exacto.

            En ese lugar.
            Justo ahí.
            No pares.
            Sin pausa hasta que estoy a punto de irme.
            Y dejo que me lleve a donde quiera.
            Jack está profundamente dormido a mi lado, pero imagino su

lengua dentro de mí, llevándome en el expreso con destino al éxtasis.
Imagino su lengua, pero son mis dedos los que hacen todo el trabajo. Voy a
toda máquina por la vía rápida, me dirijo sin freno hacia la curva y siento
que estoy a punto de llegar.

            Lo siento.
            Ya llego.
            Tomo la curva.
            Mi cuerpo se convulsiona una y otra vez.
            Grito su nombre, pero él no lo oye.
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            Estoy sentada en clase, esperando a que se presente Anna. Pero

llega tarde.
            Lo único que no soporta Marcus son los alumnos tardones. Si

alguien llega tarde a clase, despliega toda una estrategia elaborada para
intimidarle y que la cosa no se repita. Deja de hablar en cuanto oye que la
puerta del aula magna se abre con un gañido. No al final de la frase, a
mitad de sílaba. Vuelve la cabeza y se queda mirando la puerta, a la espera
de que alguien la cruce.

            Mientras se cuela en la clase y busca sitio, la mirada gélida de
Marcus sigue todos sus pasos, y está tan cabreado que casi ves el humo
saliéndole por las orejas. Aunque sigue estando mono, porque tiene
hoyuelos —pelo negro y hoyuelos— y siempre parece que sonría, incluso
cuando está enfadadísimo. Pero la cosa no acaba cuando el tardón
encuentra un asiento y se acomoda, con su libreta delante y el boli listo
para escribir. Oh, no.

            Marcus se queda de pie, en silencio, inclinado sobre su mesa,
con las manos apoyadas delante de él, mirando sus notas durante un rato
tan largo que resulta incómodo. Casi como si estuviera deseando que
alguien hiciera un sonido, deseando que alguien le diera una excusa para
explotar. Pero lo conocemos demasiado bien para eso.

            Permanecemos sentados en respetuoso silencio y, cuando él
tiene la sensación de que ya ha torturado a la clase lo suficiente, solo
entonces, no importa cuánto dure, sigue con su discurso, retomándolo
exactamente en la misma sílaba que había dejado a medias.

            Anna siempre llega tarde. Nunca falta ni se pierde toda una
clase, pero siempre llega a distinta hora. Puede ser justo en el momento en
que Marcus empieza a hablar o justo a media disertación. Hoy no ha sido
distinto: Anna llega cincuenta y dos minutos tarde, cuando faltan menos de
diez minutos para que termine la clase, justo en el momento en que ya he
perdido casi por completo la esperanza de verla. Entra contenta, como si no
le preocupara nada en el mundo. Marcus levanta la vista, ve que es ella, y



sigue hablando como si nada hubiera pasado.
            Eso es lo que ocurre siempre que Anna llega tarde; y yo

siempre me he preguntado por qué recibe ese tratamiento especial.
            Así que, un día, voy y se lo pregunto.
            —Marcus y yo tenemos un acuerdo —dice Anna—. Yo hago

algo por él. Él hace algo por mí.
            —Qué clase de acuerdo —digo.
            —Bueno —dice—, te lo diré de esta forma: Marcus tiene

necesidades especiales…
            Me pregunto cuáles serán esas necesidades especiales.
            ¿Marcus le pide a Anna que le chupe los huevos mientras

deconstruye Los cuatrocientos golpes? ¿O se la folla por detrás mientras
declama citas del libro ¿Qué es el cine?, de André Bazin? ¿Le gusta que
Anna le meta el meñique en el culete mientras él reflexiona con detalle
sobre la teoría de la abyección?

            Estoy impaciente por que me lo cuente. Hay tantos detalles
que quiero cuadrar con mis fantasías sobre lo que pone cachondo a Marcus
y sobre cómo folla… Y solo puedo pensar en que la realidad es mucho
mejor de lo que jamás he imaginado. Ese es nuestro vínculo, entre Anna y
yo: Marcus. Nuestra mutua obsesión. Mi secreto. Su amante.

            Así que, al salir de clase, vamos a por un café y salimos a
sentarnos en un banco, mientras los estudiantes van y vienen a nuestro
alrededor, corren para llegar a tiempo a su siguiente clase. Nos sentamos
bajo un árbol, al cobijo de la sombra, protegidas del sol de media mañana,
que ya está en su cenit, porque Anna tiene la piel clara y prefiere que siga
así.

            —Me quemo enseguida—dice.
            —Vale —digo—, cuéntame. Tengo que saberlo, porque estoy

volviéndome loca, ¿cuál es la perversión especial de Marcus?
            —Le gusta hacerlo a oscuras.
            Se me cae el alma a los pies. Marcus parece mortalmente

normal.
            —Creía que me habías dicho que era un friki. Y eso no parece

muy friki.
            —Espera, déjame terminar —dice—. En un armario. Le gusta

hacerlo dentro de un armario.
            Todavía no me convence y frunzo un poco el ceño.



            —Es muy tímido, de verdad —dice Anna, que se da cuenta de
mi decepción.

            Marcus tiene un armario enorme en su piso y, como todo en
esa casa —enorme, oscura y apenas decorada—, está viejo, gastado y la
madera es antigua.

            —No hay nada cómodo ni acogedor en el piso —me cuenta
Anna—. Ni sofás, ni almohadas, ni cojines por el suelo, ni alfombra, ni
siquiera cortinas en las ventanas.

            —¿Ni siquiera una cama? —pregunto.
            —Duerme en un colchón, en el suelo, pero nunca hemos

follado ahí —dice Anna—. Y una vez abrí la nevera —prosigue—, y estaba
casi vacía. Solo había té. No hojas de té, bolsitas de té. Una caja de bolsitas
de té de tamaño familiar. No había leche.

            Anna me cuenta que, aunque en el piso de Marcus no hay ni
muebles ni alimentos, hay algo que no falta: libros y periódicos.

            —Hay libros en cada centímetro de las librerías que cubren las
paredes desde el suelo hasta el techo —dice—. Están ordenados
meticulosamente por temas: cine y sexo, arte y religión, psicología y
medicina. Y cuando en las estanterías ya no queda sitio, empieza a
apilarlos en el suelo, sobre las mesas, las sillas, como esa gente que no tira
nada y ocupa todos los rincones disponibles.

            »Además, donde no hay estanterías, las paredes están cubiertas
de obras de arte. Arte erótico. Nada muy pornográfico —dice Anna—, solo
cuadros guarros y raros.

            Anna me habla de fotografías borrosas de parejas follando que
parecen cuadros de Francis Bacon. Escenas callejeras de prostitutas.
Cómics lascivos. Cosas que no parecen arte erótico —collages densos, que
no paran de crecer con recortes de periódicos y revistas, de caras, lugares y
objetos— pero que sin duda tienen un significado erótico para Marcus. Y
cosas reconocibles para cualquiera.

            Anna dice que hay dos cuadros en particular que le han
llamado la atención más que cualquier otro. Están colgados en paralelo en
una pequeña hornacina justo en la entrada: te topas con ellos nada más
entrar, y siempre que va a ver a Marcus se queda ahí plantada mirándolos
un rato.

            Uno es de dos mujeres tendidas una al lado de la otra de
manera que la curvatura de sus cuerpos forma un par de labios. Las dos



llevan ligueros y medias, y tienen pechos redondeados con pezones como
cerezas.

            —Una de ellas lleva un velo negro y se parece a ti —me dice
Anna.

            —¿A qué te refieres?
            —Una morena, con una sonrisa dulce y sexy. —Me guiña un

ojo.
            Anna está flirteando conmigo y no sé cómo tomármelo. Noto

que me ruborizo y espero que no se dé cuenta.
            —La otra —prosigue— no tiene cabeza. Donde debería estar

la cabeza hay dos brazos que emergen del fondo negro del cuadro como
patas de cangrejo y le aprietan los pezones como pinzas.

            Me dice que el otro cuadro es tan raro que resulta difícil de
describir. Al principio parecen tres cuerpos femeninos con medias de
rejilla enredados en un ménage à trois. Cuando te fijas mejor, ves que hay
partes del cuerpo masculinas mezcladas con las femeninas. Órganos
sexuales y miembros que emergen de donde no toca. Manos fantasmales
que empujan y tiran y toquetean. Es todo un tanto inquietante, dice Anna,
como si estuviera mirando un cuerpo hecho de muchos otros y de sexo
indefinido.

            Mientras me habla del cuadro, empiezo a pensar que, durante
todo este tiempo, la sexualidad de Marcus ha sido un misterio para mí,
pero jamás me he cuestionado su orientación sexual, ni siquiera he pensado
en ello.

            —¿Marcus es gay o bisexual? —le suelto.
            —Oh, no —dice Anna—, no creo. Solo es muy, pero que muy

raro.
            Desde luego eso parece. Una casa sin muebles, ni comida, solo

libros, periódicos y arte erótico. Como si Marcus se sintiera cómodo en la
austeridad. Como si su cerebro estuviera tan ocupado que no tuviera
tiempo para preocuparse de su cuerpo. Y eso me parece bien. Porque yo
solo quiero que me folle su cerebro.

            Anna dice que, cada vez que se encuentran, dos veces al mes,
entre ellos ocurre siempre lo mismo. Marcus lo tiene todo planeado, hasta
el último detalle, y espera que todo se haga tal como está programado,
como un ritual.

            Le dice que vaya a una hora específica.



            —No puedo retrasarme —dice Anna—. Ni un minuto, ni
treinta segundos. Siempre llego puntual para sus sesiones privadas. Y
tengo llave del piso, así que entro sin llamar.

            Ahora entiendo por qué llega siempre tarde a la clase de
Marcus.

            Para follar con él.
            —Marcus ya está allí cuando yo llego —prosigue—. En la

habitación del fondo. En el armario. Con la puerta cerrada. Y está tan
callado y tan quieto que nadie diría que está ahí, que hay alguien más en la
habitación. Las cortinas están echadas y las luces están apagadas. A
oscuras, pero entra luz suficiente como para ver.

            Me cuenta que el armario tiene dos agujeros en una de las
puertas, como si se hubieran caído dos nudos de la madera. Uno pequeño y
otro más grande. Uno a la altura de la cabeza, el otro, más abajo.

            —Marcus jura que ya estaban ahí cuando lo compró —dice
Anna—. Pero no le creo.

            Cuando Anna llega, se supone que tiene que llevar el uniforme
que Marcus le ha dicho que se ponga. Cada vez la misma ropa.

            —¿Cómo te hace vestir? —pregunto.
            —Adivínalo —responde.
            —¿De enfermera? —digo.
            —No —dice.
            —¿De colegiala?
            —No, no. —Niega con la cabeza.
            —¿De puta?
            —Frío, frío —dice.
            —Venga, tienes que decírmelo.
            —De su madre. —Suelta una risilla nerviosa.
            Me quedo mirándola sorprendida, y Anna está impaciente por

contarme más. Me explica que tiene que llevar un vestido suelto de flores,
zapatos planos de vestir, medias color carne y unas bragas muy, muy
grandes que le dan la sensación de llevar un cinturón de castidad hecho de
poliéster. Se viste como la madre de Marcus, con ropa que era de ella.
Ropa que la madre de Marcus tenía desde los años cincuenta y que llevó
hasta su muerte, pero que sigue pareciendo nueva, como si la hubieran
descolgado del perchero el día anterior.

            —¿La situación está poniéndose lo bastante friki para ti?



¿Demasiado? —pregunta, sonriendo.
            —Más o menos… —digo. Porque ahora Marcus me recuerda

menos a Jason Bourne, lo que está bien. No me hace pensar en cómo
imagino a Jason Bourne follando. Con las luces apagadas y los calcetines
puestos. En la postura del misionero. Como un hombre de verdad.

            Y cada vez me recuerda más a Norman Bates, lo que es incluso
mejor, porque Anthony Perkins me da muchísimo, pero muchísimo morbo
desde la primera vez que lo vi en Psicosis y me enamoré hasta perder la
cabeza de su estilo pulcro y con chaqueta de punto abotonada hasta arriba.
El rostro afilado y huesudo. Esos pómulos. El pelo negro azabache, con la
raya perfecta, liso y brillante. Esos ojos negros y de mirada nublada. Esa
sonrisa. Tan sexy. Y el saber que, bajo esa apariencia, había un asesino
psicópata que estaba como una cabra, lo hacía aún más apetecible. Parece
que Marcus es esclavo total de la fijación que tiene con su mami, igual que
Norman Bates o Charles Foster Kane.

            —Bueno, recapitulemos —le digo a Anna—. Estás en la
habitación, vestida como un ama de casa puritana de los cincuenta, una de
esas de un capítulo de En los límites de la realidad, y Marcus está en el
armario, con las puertas cerradas, y el ojo pegado a uno de los agujeros,
mirándote.

            —Eso es —dice—. Y hago exactamente lo que me ha pedido
que haga. Le doy la espalda y empiezo a desnudarme, me quito cada prenda
siguiendo el orden que él me ha pedido.

            —¿Exactamente igual todas las veces? —pregunto.
            —Tiene que ser así —dice Anna—, coreografiado al segundo.

Me siento como una azafata de vuelo haciendo la demostración de
seguridad. A estas alturas, ya lo he hecho tantas veces que me lo sé de
memoria y he añadido algunos toquecitos, cosas que creo que le gustarán.

            Anna no se corta con los detalles y, mientras me lo cuenta,
puedo visualizarlo mentalmente.

            Primero se desprende del vestido holgado, que se desabotona
por la espalda, se lo quita por los hombros, primero uno y después el otro,
y lo deja caer al suelo. Al hacerlo, mira por encima de un hombro hacia el
suelo, para asegurarse de que el vestido no se le engancha en los zapatos.
Luego se desabrocha el sujetador, se lo sube por el pecho para que los
senos caigan hasta su posición natural y reboten ligeramente al hacerlo.
Inclina los hombros hacia delante para que los tirantes del sujetador



resbalen hacia abajo.
            —Le gusta ver cómo el sujetador se desliza por mis brazos —

dice—. Luego mira cómo lo cojo y me lo aparto del cuerpo.
            Me imagino a Anna desnuda de cintura para arriba; está ahí de

pie con los zapatos de vestir y las medias color carne sujetas por el liguero,
y paseo la mirada por su redondo y curvilíneo culo y sus pechos con
pezones color salmón.

            Solo hay una cosa que no me cuadra en esta fantasía, en la
fantasía de Marcus. Anna lleva una faja de las antiguas, que le tapa casi
todo del culo, lo que solo deja ver un poco las enormes bragas de poliéster
con la gruesa costura de refuerzo que le sujeta y le levanta las nalgas como
si fuera neumática. Así es como le gusta a Marcus, pero ese material no le
serviría a nadie más para hacerse una paja.

            —Le gusta que estire una pierna y me incline hacia delante
para desabrocharme las ligas —prosigue Anna—, así, mientras lo hago,
puede verme las tetas colgando. Me dejo las ligas colgando y meneo el
culo para quitarme la faja. Luego la dejo caer al suelo.

            Entonces se quita las bragas gigantes, pero lentamente, porque,
según ella dice:

            —A Marcus le van los culos y, para él, todo se basa en el
precalentamiento, cuanto más largo, mejor.

            Se supone que ella debe llegar hasta ese punto. Marcus quiere
que se deje las medias puestas y los zapatos de vestir. Y un largo collar de
perlas, perlas blancas y negras, que cuelga entre sus pechos.

            —Son perlas de su madre —dice.
            Mientras hace todo esto, no tiene permitido mirar en dirección

a Marcus.
            —En eso Marcus es muy estricto —dice—. Una vez eché un

vistazo rápido al armario, con el rabillo del ojo. Vi una enorme órbita
ocular pegada a la puerta, enmarcada por el agujero del nudo de la madera.
Y creo que me pilló, porque el ojo no sabía dónde mirar.

            »El ojo se avergonzó. Se movió de un lado para otro, hacia
arriba y hacia abajo, escudriñando como loco la habitación, buscando algún
sitio donde esconderse. Y no era Marcus. No lo identifiqué con Marcus.
Era solo un glóbulo ocular dentro de una abertura alargada y angosta en la
madera. Y me dio tanto repelús que nunca más he vuelto a mirar.

            —Entonces, le gusta mirar pero no que lo miren —digo.



            —Es la única manera de que se le ponga dura del todo —dice.
            Pienso en el doctor Alfred Kinsey. Por lo que sé, a él también

solo se le ponía dura de una forma. Es la parte que se saltaron en la
película, la parte en la que Kinsey se clava cosas en la punta del pajarito.
Cosas que no pegaban nada con esa parte del cuerpo. Objetos que no
siempre encajaban. Elementos que no aparecían en los datos que compiló,
ordenó, etiquetó y analizó con tanta meticulosidad. Hierba, briznas de paja,
cabellos, cerdas. Cualquier cosa alargada y flexible que hiciera cosquillas.

            Pensar en Kinsey y escuchar el relato de Anna sobre Marcus
hace que mis fantasías de follarme a Jack en el despacho de su jefe me
parezcan bastante tontorronas. Pero Anna aún no ha terminado.

            Una vez que se ha bajado las bragas y ha doblado la ropa
ordenadamente sobre una silla, solo entonces, puede volverse y mirar.

            Lo que ve es el pene erecto de Marcus salir lentamente por el
agujero más bajo del armario, como un caracol asomando por la concha.

            —Lanzo un grito ahogado —dice Anna—, como Marcus me
dijo que hiciera… la combinación perfecta de horror, sorpresa y placer.

            Anna se queda ahí, plantada en el mismo lugar, mirando,
boquiabierta, hasta que todo el rabo está fuera y los huevos saltan de golpe
por el agujero y quedan colgando sobre la puerta.

            —Cuando la polla empieza a moverse, como si estuviera
saludándome —dice Anna—, yo me siento justo delante y la lamo como
lamerías las gotas de helado fundido que se deslizan por un cucurucho.

            —¿Y eso son solo los preliminares? —pregunto.
            Quiero asegurarme, porque parece todo muy complejo.
            —Sí —dice Anna—, solo los preliminares.
            Aun estando ella ahora justo al otro lado de la puerta del

armario, me cuenta Anna, Marcus no hace ni un solo ruido. Ni siquiera lo
oye respirar. No hay gemidos de excitación que le den una pista de que está
haciéndolo bien, solo pequeños espasmos de la polla cuando se aparta de
las atenciones de la lengua de Anna. «Como cuando la pierna te sale
disparada en respuesta al golpe en la rodilla con el martillito plateado del
médico», dice.

            —¿Cómo sabes cuándo parar, para que no se corra?
            —La puerta se abre —dice ella—. Es un poco espeluznante.
            Imagino la puerta abriéndose con un chirrido —como en esas

películas muy antiguas en blanco y negro sobre una casa encantada que dan



en la tele de madrugada—, y que no hay nada detrás y está oscuro como
boca de lobo.

            —Eso significa que debo entrar —dice Anna—. Y siento que
el corazón me late cada vez más deprisa, aunque sepa exactamente lo que
va a ocurrir y quién está detrás de la puerta.

            Entra en el armario y cierra. Y ya no ve nada de nada porque
Marcus ha tapado los agujeros con pañuelos de papel para que no entre luz.

            —Tardo un rato en adaptar la visión a la oscuridad —dice ella
—. Incluso cuando lo consigo, lo único que veo son sombras en la
penumbra que se mueven como volutas de vapor, y es como una
alucinación.

            —¿Cómo es el armario de grande? ¿No resulta claustrofóbico?
            —Lo bastante grande como para que la única parte de mi

cuerpo que toca los lados sean los pies —dice—. Me da miedo lo rápido
que pierdo la noción del espacio y del tiempo. Y además hace muchísimo
calor ahí dentro, es un calor húmedo y vaporoso, como en un baño turco,
porque Marcus ya ha consumido gran parte del oxígeno, y noto que
empiezo a sudar en cuanto entro.

            —¿Qué ocurre luego? —pregunto, ansiosa.
            —Entonces noto su mano sudada en el pecho. Y creerás que

me da repelús —dice—, pero en realidad me excita. Me excita mucho. Que
me toquen así, alguien a quien no puedo ver, en un espacio cerrado.

            Dice que todo lo demás vale la pena, los molestos preliminares
que Marcus insiste en que sigan al dedillo.

            —Y de todos modos —dice—, en cuanto estamos en el
armario, a oscuras, con las puertas cerradas, cuando él ya ha iniciado el
contacto físico, se acaban las normas. Ya no se muestra tímido. Marcus
folla como un poseso, como un animal, como si fuera totalmente otra
persona. Y el armario se tambalea.

            —Pero ¿de cuántas formas se puede follar en un armario? —
me pregunto en voz alta.

            —Te sorprendería —dice Anna—. A estas alturas debemos de
haber practicado todo el Kama Sutra cinco o seis veces —dice.

            »Una vez —añade—, estaba follándome con tanta fuerza que
el armario se cayó del lado de la puerta. Nos quedamos atrapados dentro. A
Marcus no le importó. Se puso más cachondo todavía. Follamos durante
horas. Luego le dio un puñetazo al techo y salimos arrastrándonos,



desnudos y con arañazos.
            Después de salir del armario, hay una tarea más que Anna debe

realizar. Pasan al baño y ella tiene que lavarlo.
            Dice que es un baño muy viejo, con el suelo de baldosas y la

pintura de las paredes desconchada por la humedad. Marcus tiene una de
esas antiguas bañeras de porcelana que parece una balsa neumática, con
una alcachofa de ducha colgando al final de un largo mástil de acero
inoxidable que nace en un grifo.

            —Marcus solo se ducha, nunca se baña —dice Anna.
            —¿Por qué? —pregunto.
            —Me dijo que la gente se ahoga en las bañeras.
            Paso por alto el comentario, pero me pregunto si Anna se

habrá dado cuenta de que esa es una cita de Cassavetes.
            En cuanto están en la ducha, Anna lo enjabona, lo cubre de

espuma y le frota con fuerza la espalda, el pecho, los muslos, las axilas y
los huevos. Tras secarlo con la toalla, Marcus sale del baño sin decir ni una
palabra. La deja allí sola para que se vista y se arregle. Y, cuando ha
terminado, sale sola del piso.

            —Y así es siempre —dice—. Sin excepción. Nunca es de otra
forma.

            »¿Has follado alguna vez en un armario? —me pregunta como
quien no quiere la cosa.

            Tengo que reconocer que no, nunca lo he hecho. Y después de
escuchar todo eso me siento tan normal que me deprimo.

            Nos quedamos sentadas bajo el árbol unos minutos, en
silencio. Y de pronto me viene a la cabeza una frase que dice Marlon
Brando en el Último tango en París, una frase dicha como de pasada y que
siempre me ha encantado, de su monólogo dirigido a la esposa muerta, que
yace en su lecho mortuorio delante de él:

            «Una caricia nocturna de mami».
            Y si eso es lo que le va a Marcus, por mí vale. Porque hay un

montón de grandes hombres con una fijación por su madre.
            Estoy asimilando todo lo que Anna me ha contado. Tomo un

sorbo de café y hago una mueca cuando me doy cuenta de que se ha
enfriado casi del todo, porque llevamos aquí mucho tiempo.

            —¿Me he cargado tus fantasías? —pregunta Anna—. Espero
que no. En el fondo, Marcus es bastante dulce.



            —Oh, no —digo—. Desde luego que no.
            Ahora quiero saber todavía más. Ahora me da la sensación de

que puedo leer a Marcus como un libro abierto y descubrir algo nuevo al
girar cada página. Y deseo que Marcus me enseñe qué significa ser friki.

            Pero entonces me doy cuenta de que Anna podría enseñarme
muchas cosas sobre ser friki.

             
             
            Cuanto más la conozco, más creo que Anna es esa amiga

íntima que te entiende y que entiende todo lo que te pasa por dentro. Puedo
contarle cualquier cosa y ella puede decirme exactamente cómo me siento
y por qué. Es como si fuéramos dos cabezas con un solo cerebro y una
conciencia compartida. A veces hasta es capaz de acabar mis frases antes
de que yo las haya empezado.

            Nos complementamos a la perfección. Se podría decir que
estamos hechas la una para la otra. La gente dice que podríamos ser
hermanas. Yo no lo veo así. Anna me supera en casi todo. Ella es todo lo
que yo no soy.

            Ella es la belleza. Yo soy el cerebro.
            Yo soy la chica lista. Ella es la popular.
            Me hace reír. No tiene ese filtro entre el cerebro y la boca que

posee casi todo el mundo. Puede mirar a cualquier chico de la clase y
soltar, sin venir a cuento, algo del tipo:

            «Me pregunto si es circunciso o no».
            O: «Yo diría que carga a la izquierda».
            O: «Seguro que el semen le sabe a gelatina de limón».
            Pero a ella no le parece inapropiado. Es algo que simplemente

tiene que ser dicho en ese momento en particular. En ese sentido es tan
pura, poco complicada y libre… Para ella, el sexo es algo tan natural como
respirar.

            Me gusta tanto Anna, y todo lo relacionado con ella, que busco
una excusa para que Jack venga a recogerme a clase y así poder comer
juntos los tres. Porque quiero que él conozca a mi nueva mejor amiga. Los
presento sintiéndome orgullosa. Pero no sale como lo he planeado. Jack se
siente tan intimidado por Anna que apenas puede mirarla a los ojos y
pronunciar un par de palabras. Luego se queda ahí plantado y yo soy la
única que habla. Es muy incómodo. Enseguida encuentra una excusa para



marcharse.
             
             
            Cuando llego a casa por la noche, ese mismo día, juego a

nuestro juego, decidida a sacarle lo que realmente piensa de ella.
            —¿Te ha gustado Anna? —digo.
            —Es simpática —dice.
            —¿Te parece mona?
            —Supongo —dice.
            —Si no estuvieras conmigo, ¿estarías con ella?
            —No creo que yo sea su tipo —dice.
            —No has respondido a la pregunta —digo.
            —Sí, he respondido —dice.
            —Pero ¿ella es tu tipo?
            —Podría serlo —dice.
            —Tiene unas tetas bonitas, ¿no crees?
            —Claro —dice.
            —¿Te gusta su culo duro y redondeado? —digo.
            —¿Adónde quieres ir a parar? —dice, impaciente.
            —Bueno, ¿te gustaría follártela? —lo provoco.
            —Tal vez —responde.
            Pero no es la respuesta que yo esperaba.



             
             

            5
             
             
            Marcus nos ha puesto, como tarea, ver un pase de la película

Belle de jour, de Luis Buñuel y protagonizada por Catherine Deneuve.
            No he visto la película. No sé nada de ella. No tengo ni idea de

qué puedo esperar.
            Tomo asiento en la sala de cine de la universidad y no estoy

sola, pero en cuanto empiezan a atenuarse las luces y la oscuridad me
envuelve, me siento como si lo estuviera. Así es como me gusta
experimentar las películas. En una sala de cine, a oscuras, en comunión
personal entre la pantalla y yo. Algo parecido al tranquilo estado de
contemplación que se siente delante de un cuadro magnífico que te
impresiona en silencio.

            Me siento a ver la película y espero ser transportada en un
viaje desde la realidad hasta otro mundo. Espero que, como mínimo, me
entretenga, quizá me intrigue, tal vez incluso me sorprenda. Lo último que
espero es verme en la pantalla.

            Entiéndeme, no es que me deje embaucar del todo. Ya sé que
no soy la protagonista de la película, aunque comparto nombre con la
estrella. Ni siquiera soy un personaje secundario. Sin embargo, en cierto
sentido, de algún modo, hay algo en la película que conecta conmigo de
forma muy profunda. Aunque solo tenga una cosa en común con la
protagonista, un ama de casa francesa, frígida, de clase media alta, que en
cuestión de sexo alberga secretos deseos de masoquismo.

            Se llama Séverine. Que en latín quiere decir «severa».
Imagínate ir por la vida, durante toda tu vida, teniendo que soportar que la
gente decida que no le gustas incluso antes de conocerte. Solo por haber
oído tu nombre. Séverine. Severa. Estricta.

            Imagínate tener que llevar la cruz de un nombre así desde que
naces. Para el caso, podrían haberte llamado «Sin gracia».

            Sin ninguna gracia.
            Y no es que el nombre no le pegue al personaje de Catherine

Deneuve en la película de Buñuel. De hecho, no hay un nombre más



apropiado, porque, la verdad sea dicha, no es que tenga mucha gracia. Es
fría como el hielo y carece de cualquier cualidad que pudiera hacer que te
gustase, despojada de casi todo lo que la hace humana. De todo salvo de
sus mórbidas fantasías sobre humillación y castigo. Porque se supone que
no tiene que gustarte, que no tienes que identificarte con ella.

            Sin embargo, en cierto modo yo lo hago.
            Séverine. Sin gracia. Sin ninguna gracia. Lleva un año casada y

todavía no ha dejado que su marido la folle. Lleva un año casada y ni
siquiera lo deja dormir en la misma cama. Lleva un año casada y él ni
siquiera la ha visto desnuda. Su marido: devoto, protector, fiable y, por
tanto, muy comprensivo.

            Séverine. Una virgen en la vida real, pero una puta en su
imaginación. Y es su imaginación la que la lleva por el mal camino.

            Recuerda. La trama siempre está al servicio del personaje.
            Y Séverine, siempre esclava de sus deseos, sin controlarlos

jamás, flota por la película como en trance. Flota por la vida como si fuera
una película. Hasta que un amigo de su marido, un hombre mayor,
retorcido y vil, que al parecer ve su verdadero yo, introduce en la mente de
Séverine la idea de que hay un lugar donde las mujeres como ella —
reprimidas, inmorales, insaciables— pueden hacer realidad sus fantasías en
privado y mantener su buena reputación en público.

            Un burdel.
            Incluso le da la dirección. Así que ella visita el burdel y le dan

un nombre nuevo, para ocultar su identidad. Algo que suene exótico. No
Séverine. Algo que atraiga a los clientes.

            Belle de jour.
            Una coqueta expresión francesa que suena tonta traducida, lo

digas como lo digas, seguramente por eso nadie se molestó en traducir el
título para el mercado internacional.

            Belle de jour.
            Literalmente, belleza del día. O la belleza de hoy.
            Me recuerda a «Plato del día».
            A lo mejor, esa era la intención de Buñuel. La mujer que lo

tiene todo y no quiere nada reducida a ser el plato del día en la carta del
menú de una casa de putas. Una bromita de Buñuel. Su pequeña
humillación. Siempre es el plato del día, cada día. El plato que nunca
cambia, que en realidad no es nada especial.



            Lo único especial en ella es su belleza, que, aunque divina y
sublime, en definitiva es despreciable porque para lo único que le sirve es
para abrirle paso hasta la prostitución, para degradarla.

            Es filete de hígado con puré de patata. Todos los días.
            Filete de hígado con puré de patata.
            Me recuerda a Kim Kardashian.
            Filete de hígado con puré de patata. Vestida de Hermes y

Gucci.
            Y muy pronto, en ese burdel, marcada y degradada, Séverine

realiza sus deseos, cada uno de ellos; sus sueños se han impuesto a la
realidad. Y muy pronto sus sueños reemplazarán a la realidad.

            Y ahí es donde entro yo.
             
             
            Estoy sentada en el cine viendo la película y me reconozco.
            No aspiro a ser puta. Ni siquiera en secreto. No me refería a

eso.
            Me refiero a que reconocí algo en el interior de Séverine, por

extraño que parezca, que también está dentro de mí; a pesar de las grandes
diferencias en nuestro pasado, temperamento y personalidad, hay algo que
nos conecta.

            No soy una mojigata. Y tampoco soy masoquista —al menos,
eso creo—, pero las fantasías de Séverine me tocan la fibra. Su realidad,
menos.

            Estoy sentada en el cine y mi imaginación alza el vuelo. Estoy
viendo la película y llenando los espacios en blanco. Y pronto no sé dónde
termina la película y dónde empiezan mis fantasías.

            Cuando termina la película y emerjo de la oscuridad al sol de
media tarde, siento como si caminara por la cuerda floja. Me balanceo al
borde de un precipicio, hago todo lo que puedo por mantener el equilibrio.
Tiemblo por dentro. No sé qué me ha ocurrido. Estoy muy confundida. No
sé si soy presa del delirio o si me he vuelto loca de atar. Solo sé que no
quiero que la fantasía acabe. Jamás había imaginado que pudiera sentir
placer de esta forma, y ahora que lo siento, quiero más.

            Camino hacia casa en trance, navegando con el piloto
automático, repasando las escenas mentalmente. Olvido dónde estoy y me
doy cuenta de que he vuelto a la película.



             
             
            Me encuentro bajo un pino cuyas ramas mece el viento,

retenida allí, contra mi voluntad, por el hombre al que adoro. Atada,
golpeada y humillada por dos hombres salvajes que acatan sus órdenes
mientras él mira, indiferente ante mi sufrimiento.

            Tengo las manos atadas con cuerda gruesa y levantadas tan por
encima de la cabeza que los músculos están en tensión y me arden. Mis
pies arañan el suelo mientras este se balancea por debajo de mí. Mi
vestido, desgarrado por las costuras, pende de mi cintura como un pétalo
marchito. El sujetador me cuelga, suelto, de los hombros, y los aros me
rozan los pezones y se me erizan.

            Látigos de cuero se ciernen sobre mi espalda, me muerden la
carne; un latigazo tras otro en rápida sucesión, me golpean con un ritmo
maligno que me tiene esclavizada. Oigo el restallido del látigo y
entonces… la quemazón. El restallido. Y luego la quemazón. Tan
inevitable como que el trueno sigue al relámpago, el placer sigue al dolor.
La intensidad crece y crece y crece con cada golpe, hasta que ambos, placer
y dolor, son demasiado para soportarlos. La adrenalina corre por mis
venas.

            Doblo la esquina.
            No estoy ni a medio camino de casa y ya estoy más caliente

que una gata en celo.
             
             
            Doblo otra esquina y vuelvo a la película, ahora estoy en el

burdel, dispuesta a ser aleccionada en los placeres del deseo criminal de
manos de un rufián con un bastón y dientes de oro que se mueve con un
balanceo rudo y primitivo.

            Si el hábito hace al monje, este hombre es una contradicción
andante.

            Lleva botines de cuero tan desgastados que han perdido el
lustre, y calcetines deshilachados con grandes agujeros donde antes estaban
los talones. Un anillo metálico de sello engarzado con un enorme diamante
finamente tallado. Y esos dientes de oro que brillan cada vez que los
enseña y frunce el labio superior en una mueca. Su pelo, su abrigo de piel,
sus pantalones, sus zapatos, todo es negro como la noche. Lo demás está



desconjuntado pero resulta elegante. Un chaleco morado y una corbata
estampada, chillona y estridente.

            Cuando se quita la camisa —una camisa blanca, lo único puro
y sencillo en él—, se ve un torso limpio, sin vello, esculpido con tanta
delicadeza como una escultura de mármol. La piel blanca y sin mácula;
hasta que se vuelve.

            En la espalda tiene una cicatriz enorme que se curva por
debajo del omóplato; una media luna de tejido dañado, más blanco incluso
que el resto de la piel, aunque parezca imposible; un indicio de violencia
salvaje.

            Me mira con indiferencia aristocrática. Yo lo miro y pienso en
Marcus, aunque más joven y aguerrido, y más desaliñado. Él es peligroso e
impredecible, y Marcus es tierno y reservado. Lo miro y pienso en cómo
quiero que sea Marcus, en cómo quiero que me trate.

            Con desdén.
            Empiezo a quitarme la ropa interior. Él me mira con severidad

a los ojos y me dice: «Déjate las medias puestas».
            Una orden, no una petición. Se baja la bragueta y, sin dejar de

mirarme, añade: «Una vez, una chica intentó estrangularme».
            Me pregunto si es una advertencia. Me pregunto si es lo que

pretende hacerme. Me recorre un escalofrío.
            Pero es demasiado tarde para arrepentirse, porque él ya está

quitándose los calzoncillos, que son blancos como la camisa y como su
torso desnudo.

            Me tumbo en la cama, boca abajo, y vuelvo la cabeza para
mirarlo por encima del hombro.

            Pienso en Marcus y en su polla, serpenteándole junto a la
pierna, dentro de sus pantalones de traje de color marrón demasiado
ajustados. Y entonces ya no tengo que hacerme más preguntas, porque la
tengo ahí, justo delante, larga, esbelta y majestuosa, curvándose hacia
arriba en perfecto ángulo; como una luna creciente al final de su ciclo,
como la cicatriz de su espalda y la hoja curva del arma que se la hizo. Él
repta por la cama, y sus largas piernas se doblan sobre mí; es una araña que
atrapa a su presa. Me separa las piernas con gesto brusco y se tumba entre
ellas. Siento cómo se le hincha la polla al colocarse sobre la raja de mi
culo. Siento cómo se incorpora y empieza a frotarse contra mí con
movimiento de sierra.



            Tiene la mano sobre mi cuello, curva los dedos alrededor de él,
los tiene tan separados que casi puede rodearlo por completo. Aprieta un
poco, y la presión me produce un gran placer. Espero que baje la mano y
vaya haciendo presión en todos los puntos de mi cuello y espalda. En lugar
de eso, aprieta más fuerte y apoya todo su peso, aplastándome la cara
contra el colchón.

            Grito, más por sorpresa que por dolor.
            Siento que me separa las nalgas con la mano que le queda libre

y me preparo para volver a gritar, pero esta vez de dolor más que de
sorpresa. Porque sé lo que viene ahora. Y ya es demasiado tarde para
arrepentirse.

             
             
            Entonces oigo un claxon pitándome al oído. Chirrían los frenos

de un taxi que ha tenido que parar en seco a menos de quince centímetros
de mi cuerpo, que está a menos de dos pasos de la curva, donde he salido
de la acera al asfalto y he pasado cuando el semáforo estaba en verde para
los coches.

            Estoy temblando. Sorprendida de mi estupor. Escupida a la
realidad desde la pantalla. Y sé distinguir ambos mundos. Sé qué es peor y
qué me haría más daño: que un matón me dé por detrás o que un taxi me dé
por detrás.

             
             
            Giro la llave del piso, y la puerta todavía está entreabierta

cuando grito:
            —¿Jack…? ¿Jack?
            Sale al recibidor y no le digo: «Te quiero. Te he echado de

menos. ¿Qué tal el día?».
            Digo:
            —Me muero de ganas de follarte.
            Me abalanzo sobre él en un abrir y cerrar de ojos y lo pego a la

pared antes de que pueda saber qué está pasando. Le planto la boca en sus
labios, lo beso con fuerza y le meto la lengua hasta el fondo antes de que
pueda decir palabra, antes de que pueda siquiera recuperar el aliento.

            Le meto las manos por debajo de la camisa y le acaricio el
pecho. Recorro su torso clavándole las uñas. Le pellizco los pezones hasta



que gime. Y no lo oigo, lo siento: un grave gemido que escapa de su boca y
pasa a la mía.

            Soy una mujer poseída. Y solo puedo pensar en tener su polla
atrapada dentro de mí y no soltarla nunca. Quiero que su polla me controle.
Nunca me había sentido así, no podría estar más segura, y nunca había
estado tan cachonda.

            Bajo la mano a su entrepierna. Y esto es lo que me encanta de
Jack. Nunca tengo que esperar a que se le ponga dura. Nunca tengo que
perder el tiempo jugueteando con una polla flácida para que entre en
acción. En cuanto hago un movimiento, ahí está, preparada, expectante y
deseosa, como por autosugestión, dura que te cagas.

            Le quito los pantalones y los calzoncillos con un movimiento
frenético. Ahora tengo su polla en la mano y despego la boca de sus labios,
pero solo para poder mirarlo a los ojos y decirle:

            —Quiero tu polla. Quiero follarte la polla con la boca.
            Y no le pido permiso.
            No se lo pregunto, se lo digo.
            No pido, tomo.
            Y él no tiene elección.
            Me deslizo hacia abajo a lo largo de su cuerpo, sin dejar de

agarrarlo, y solo lo suelto para cambiar mi punto de apoyo. Estoy de
rodillas, justo delante de él, y tiro de su pene con firmeza, como si fuera
una palanca, para que quede en perfecto ángulo recto con su cuerpo,
nivelado a la perfección con mi boca.

            Me meto la punta en la boca, muy despacio. Cierro los labios
alrededor de la punta, fuerte. Me retiro y lo provoco con la lengua. Luego
vuelvo a acogerla, algo más al fondo esta vez, y voy avanzando por el falo.
Me retiro. Jugueteo.

            Y le digo lo que quiere oír.
            Le digo:
            —Me gusta tanto sentir tu polla dura en mi boquita apretada.

Sabe tan bien… Da tanto gusto, ¿verdad?
            Y no espero respuesta.
            Le pego la polla al vientre y la sujeto ahí para chuparle la base

de las pelotas, alrededor del escroto, girando rápidamente la lengua
alrededor de los huevos, le succiono uno y luego el otro, y luego lamo el
falo, como un pincel pintando un lienzo, hasta que llego a la punta. Y se la



chupo, y escupo en ella y la aprieto con la mano mirándole directamente a
los ojos. Veo que se siente abrumado y sé que está a mi merced.

            Abro la boca, bien abierta, para poder metérmela entera, tomo
el aire suficiente para llenarme los pulmones, como si estuviera a punto de
sumergirme en el agua, me la voy metiendo poco a poco, doblando la
lengua para lamer la punta, y voy acariciando la polla por debajo a medida
que va entrando. Mientras lo hago, me doy cuenta de que estoy
mojándome.

            Lo dejo ahí hasta que lo noto temblar, y entonces me retiro.
Todavía está conectado a mí por un grueso hilo de saliva que cuelga entre
nosotros y que le cubre la punta de la polla como la cumbre de una
montaña nevada. Me quedo mirando la saliva que nos une y me imagino mi
coño abriéndose como una flor y los blancos jugos pegajosos adhiriéndose
a los labios.

            Me levanto en busca de aire y deslizo la mano con fuerza y
energía a lo largo del falo, me la he cubierto con una película de saliva
mientras recupero el aliento, y me preparo para volver a bajar.

            Muevo la cabeza hacia delante con rapidez, abro bien la boca y
me meto su polla hasta la garganta; noto su hinchada y carnosa cabeza
presionándome la laringe, su rabo llenándome toda la boca. Lo imagino al
fondo de mi coño húmedo y caliente y noto que tengo las bragas
empapadas.

            Siento que sus manos se hunden en mi pelo y espero a que me
agarre por la nuca y me paralice en el sitio para dar un último empellón,
breve y brusco; para clavarme la polla más adentro. Eso es lo que quiero
que ocurra. Es lo que había imaginado antes.

            Lo oiré gemir cuando descargue en el fondo de mi garganta. Y
se quedará sin palabras.

            Salvo: «Joder».
            Y: «Sí».
            Recibiré todos los chorros, uno tras otro, como melaza caliente

y espesa, descendiendo por mi garganta. Y su semen no dejará de correr.
Tendré la sensación de que estoy ahogándome.

            Así es como lo había planeado todo mentalmente. Pero no es
eso lo que sucede.

            Me hunde los dedos en el pelo, pero no empuja más dentro de
mí. Me aparta de su cuerpo. Es como si me hubieran despertado de golpe.



Arrancada de un sueño.
            Levanto la vista y pregunto:
            —¿Qué pasa?
            Me siento confusa y dolida. No intento ocultarlo. Él me lo nota

en la voz.
            —¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? —pregunta.
            Al escupírmelo así, a la cara, me hace más daño.
            —¿Qué te ha entrado, Catherine?
            Me llama de muchas formas; apodos tontorrones que va

improvisando: Kitty, Cat, Trini. Solo me llama Catherine cuando está
cabreado.

            No me ha entrado nada. Nada de nada. Ese es el problema. ¿Es
que no ve lo caliente que estoy?

            Hace que me sienta idiota y como una basura.
            —Estoy trabajando —protesta—. Ahora no tengo tiempo para

esto. Puede que más tarde.
            Y cuando dice eso ya sé que más tarde no pasará nada. Sé que

trabajará hasta las tantas y me dejará esperando.
            Y eso es exactamente lo que ocurre. Estoy en la cama,

preparada, dispuesta y deseosa. Y oigo que está fuera pero no entra. Y me
deja ahí, con la única compañía de mí misma, con mis fantasías para
consolarme, y todas esas extrañas imágenes de la película que no paran de
rondarme la cabeza.

             
             
            Estoy atada al tronco de un árbol cubierto de hiedra. Tengo los

brazos alrededor del tronco y retenidos por una gruesa cuerda cruzada
sobre mi cuerpo y que me sujeta con fuerza.

            Me encuentro en pleno bosque, pero no dejo de oír el mar en
mi cabeza. Estoy a plena luz del día. Tengo el cuerpo bañado por el calor
del sol. Solo oigo el ruido del canto de los grillos nocturnos.

            Tengo sangre en la sien. Pero ninguna herida. Se ha deslizado
por mi mejilla como una gota de pintura, aceitosa y espesa. Como una
lágrima que exhibe el color del dolor.

            Y no tengo miedo porque mi amante me acompaña, está
delante de mí. Pone las manos en mis hombros y me siento consolada. Me
acaricia el cuerpo con la mirada y me siento deseada. No dice una palabra,



no hace un solo ruido, pero estoy bañada en el calor de su amor. Me besa
con ternura, sus labios son muy suaves. Levanta la vista para mirarme la
sangre, pasea un dedo por mi dolor y vuelve a besarme.

            Y sus besos son tiernos, pero eso es todo.
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            Esto es lo que siempre he querido saber, prácticamente desde

el momento en que tuve mi primera relación sexual:
            ¿Por qué lo llaman «lefa»?
            ¿Qué tiene de malo «semen»? ¿Es que no es lo bastante sexy?
            «Lefa» suena tonto, a barato, a desechable. Suena a nombre de

marca.
            Spam, Tampax, Alpo y Lefa.
            O a un aditivo de otro producto.
            Porno: ahora con lefa añadida.
            Si quieres saber mi opinión, «lefa» es una perversión del

idioma. No puedo con ella. Llámame rancia si quieres, pero es que no
suena bien.

            Y ya que hablamos de esto, si sientes la necesidad de eyacular,
de correrte o de soltar la leche, montada o en crema, hazlo cuando quieras,
pero no en mi cara, ni cerca de ella, pero si vas a regarme con tu semen o a
derramarme tu jugo, soy toda tuya.

            Y prefiero mil veces «polla» a «picha». ¿Y tú? No es que sea
de las que creen que el tamaño importa mucho, pero es que «picha» me
recuerda a «pinchito» o a «pinchacito» y eso no me pone nada.

            Presume todo lo que quieras de tu nabo, tu zanahoria o tu
pepino, pero no lo desentierres. Déjalo bien metidito en los pantalones.
Porque no me lo pienso comer ni de coña. Y siempre que oigo a un tío
hablar de su herramienta, su manivela o su manubrio, me imagino a un
grupo de mecánicos cascándosela en un baño.

            No quiero una polla con nombre. Quiero un hombre con una
buena polla.

            No tiene por qué ser grande, pero desde luego tiene que estar
dura y tiene que manejarla alguien con carnet de conducir. Porque no tiene
ningún sentido dar gas si no sabes pisar el freno, cambiar de sentido o dar
marcha atrás. ¿Y la palanca de cambio? Si quieres clavármela, será mejor
que sepas usarla.



            ¿Lo ves?, pene está muy bien, pero polla suena mucho más
guarro y poético. Polla me hace pensar en pollo. Y un pollo pica y cacarea.
El pollo sale de los huevos, que se comen hasta con patatas. El pollo es la
polla. Y todo eso me suena a sexo.

            No creas que soy una puritana, porque no lo soy. Y no pretendo
ser simplista ni prescriptiva, supongo que todo el mundo tiene sus
preferencias personales en cuanto a vocabulario sexual. Así que mejor no
discutamos cuestiones semánticas. Solo lo dejo claro para que conste. Para
mí es mejor «semen» que «lefa», siempre.

             
             
            Crees que una chica con estudios debería tener pensamientos

más profundos con los que pasar el tiempo que buscar la mejor palabra
para expresar el producto de una eyaculación. Yo no estoy tan segura.

            Quiero decir, puedes buscar cuanto quieras el significado más
profundo de la existencia, puedes buscar una prueba física de la existencia
de Dios. Puedes leer tantos libros como quieras sobre el tema, sobre
cualquier tema —libros de religión, de ciencia, de filosofía, de naturaleza
—, pero te garantizo que nunca, nunca encontrarás una respuesta que te
satisfaga. Que te satisfaga de verdad, profundamente, que te dé una
sensación de bienestar porque por fin sabes cuál es tu lugar y tu objetivo en
este mundo.

            ¿Por qué?
            Porque la respuesta está justo ahí, delante de tus narices.
            Es la leche.
            ¿No me crees?
            Te lo demostraré.
            Empecemos por una afirmación con la que todo el mundo está

de acuerdo:
            El sexo es el motor de la vida.
            Porque sin sexo no hay vida. Y, de igual forma, sin vida no hay

sexo. Están unidos de manera inextricable, como la gallina y el huevo.
Además, el sexo sin leche es como un Big Mac sin la salsa especial. Es la
esencia mágica de la que todos, todos venimos. Porque cualquier cosa en
este mundo necesita reproducirse para sobrevivir. Incluso un resfriado
común. La existencia depende del proceso reproductivo.

            Desde las aves hasta las abejas, las flores y las semillas, todo



sigue exactamente el mismo proceso una y otra vez, desde los seres más
pequeños hasta los más grandes. En realidad no es necesario que lo diga.
Es ciencia y biología básicas. Aunque a lo mejor vale la pena repetirlo,
porque creo que se nos olvida.

            El Big Bang creó un cuerpo universal compuesto por los
sistemas solares: matrices gigantes donde se incubaron los planetas, que
son los huevos cósmicos a la espera de ser fertilizados por la semilla de la
vida que es:

            La leche.
            Y eso, en esencia, es mi teoría sexual de la existencia, del

universo y de todas las cosas. La única teoría de cuerdas que necesito.
            Y a todos los que tenéis inclinaciones más espirituales, lo

único que puedo deciros es que no estuvisteis lo bastante atentos en clase
de religión, ni leísteis las Sagradas Escrituras con la atención suficiente,
porque si hay algo que le sobra a la Biblia es sexo. Es difícil encontrar una
página en la que alguien no se pregunte cuándo llegará Dios, cuándo llega
Jesús o cuándo llegará la salvación.

            Pensarás: «No seas idiota».
            Lo que yo digo es que nos enseñan a tomarnos la Biblia al pie

de la letra. Y eso es exactamente lo que yo hago.
            Si la Biblia se pensó como una guía para la existencia, ¿por

qué iban a querer los autores hacer jueguecitos de palabras con el lenguaje
u ocultar su verdadero significado?

            ¿No está pensada la Biblia para que las personas se sientan
mejor consigo mismas?

            ¿Qué hay más útil que el sexo para que nos sintamos bien con
nosotros mismos?

            Tomemos un versículo al azar. Por ejemplo, Lucas 17, 20-21.
Los fariseos preguntan a Jesús cuándo se producirá la venida del Reino de
Dios. ¿Y qué responde él? Dice: «El Reino de Dios está dentro de
vosotros».

            Yo diría que no hacen falta más explicaciones. En realidad, no
hay mucho misterio. Yo diría que solo puede estar hablando de una cosa.

            De la leche.
            ¿Y qué se puede decir de Dios sino que es la leche?
             
             



            Y aquí hay otra cosa que quiero dejar bien clara:
            Soy una verdadera creyente. Adoro la leche.
            Aunque me convertí hace relativamente poco. No siempre he

sido así. De hecho, era todo lo contrario.
            Si pienso en la palabra «lefa» y la visualizo, no debería

sorprender que la idea de que un chico quiera echarme la lefa encima, o
cerca, no me ponga en absoluto. Es que no es nada sexy. No me evoca el
arrebato trascendental que se experimenta durante el orgasmo humano, ya
sea femenino o masculino. Suena a las sobras que quedan cuando un
hombre ha terminado de usarte. O a la goma usada que tiras a la papelera
después. Por eso, para mí, «lefa» siempre había sido algo sucio y obsceno.
Me daba asco. No quería verlo, no quería sentirlo y, por supuesto, no
quería probarlo.

            Justo al terminar el instituto tuve un novio que siempre
intentaba terminar corriéndose en mi cara. Le gustaba y quería que a mí
también me gustara, así que siempre encontraba un pretexto para hacerlo
cuando le apetecía. Estábamos follando tan a gusto y de pronto me la
sacaba, subía por mi cuerpo para ponerse a horcajadas sobre mi cara, como
un cachorrito que intenta abrir la puerta con la pata y que salta a los brazos
de su amo si lo han dejado solo durante mucho rato. Con la diferencia de
que ese tío no era más que un pringado que veía demasiado porno y que no
tenía la menor idea de cómo dar placer a una chica de carne y hueso. Yo lo
apartaba con un golpe, como a un cachorro que no deja de montárselo con
tu pierna, y lo más cerca que llegó a correrse de mi cara fue mi vientre.
Pero ni siquiera eso me gustaba. Ni la textura, ni la temperatura. Me
provocaba un malestar interno. Solo de pensarlo se me revolvía el
estómago.

            Después de él, en la universidad, salí con un jugador de fútbol
americano. Con cuerpo de deportista de élite y cara a juego. Pero cuando se
apagaban las luces, se apagaba también nuestra vida sexual. Su
personalidad era tan inexistente como su imaginación en la cama. Yo
siempre intentaba llegar al orgasmo antes que él porque cuando él se corría
yo me enfriaba por completo. Cuando él llegaba al orgasmo se ponía a
gimotear como un niño a punto de llorar. Siempre me preguntaba si iba
puesto hasta arriba de esteroides y nunca sabía si de verdad deseaba follar
conmigo o si estaba fingiendo.

            Entonces algo cambió. Se podría decir que tuve una



revelación, llámese amor, lujuria o quizá la suma de ambas cosas. Pero lo
recuerdo vivamente, como si hubiera ocurrido esta mañana.

            Era la octava vez que Jack y yo teníamos relaciones sexuales.
Y me pareció muy especial. Jack era realmente el primer tío con el que me
sentía cómoda estando desnuda delante de él. Yo estaba encima,
montándolo, nos besábamos apasionadamente, y justo cuando estaba a
punto de correrse, me miró a los ojos y me preguntó…, realmente me
preguntó, si podía acabar en mi boca.

            Solo de pensarlo me entró el pánico, pero me sentía tan
abrumada por esa nueva combinación de amor y lujuria que lo único que
fui capaz de hacer, lo único que deseaba hacer, fue sonreír y asentir en
silencio para darle mi aprobación y permiso. Me lo había pedido. Yo tenía
el control. Se había molestado en preguntar, y eso me hizo desearlo.

            Desde esa vez, le perdí el miedo a la sustancia pegajosa
relacionada con esa asquerosa palabra. Ya ni siquiera me daba miedo el
sabor que tendría. Lo deseaba. Me ponía cachonda. Me encantaba. Me
fascinaba. Lo anhelaba, igual que anhelaba que Jack me envolviera con
ternura entre sus brazos y me diera esos besos tan dulces y cariñosos. El
sexo era una gran decepción antes de conocer a Jack. Supongo que el
secreto estaba en encontrar a la persona adecuada, la persona que
conseguiría que yo me abriera, la persona que me mostraría el camino y
me enseñaría a descubrir el placer del sexo.

            ¿Conoces ese verso de William Blake que dice algo así como
«El mundo en un grano de arena»? Bueno, pues yo soy capaz de ver el
universo en una gota del semen de Jack. Cuando pienso en el semen de
Jack, pienso en cómo habrá llegado hasta allí, en lo genial que ha sido el
sexo y en que no quiero que se acabe jamás. Cuando pienso en el semen de
Jack, él siempre está conmigo y es como si nunca hubiéramos estado
separados.

            Me gusta sentir su semen. Me gusta sentir cómo me lo dispara
en la boca. Me gusta cuando me lo dispara en el pelo y me lo deja todo
sucio, pegajoso y enredado, como cuando atraviesas una tela de araña.

            Me gusta decirle que se corra en mis tetas para poder dibujar
circulitos con el semen, como un pintor mezclando los colores sobre la
paleta. Él es la pintura. Yo soy la pintora y el lienzo. Me gusta pintar con
su leche sobre mi cuerpo para poder notar cómo se seca, cómo se endurece
y se contrae, y me pellizca la piel al hacerlo. Me gusta cómo se cuartea en



escamas mientras yo pinto. Me gusta levantar en un dedo una escama de su
semen reseco y mirarla como uno mira un copo de nieve, intentando
vislumbrar los dibujos cristalizados que contiene.

            Me gusta bajar la vista y ver cómo sale a chorro el semen por
la punta de su polla. Primero sale en un largo chorro, como arcos pegajosos
y líquidos que no paran de decrecer en consistencia y volumen. Luego
empieza a fluir con lentitud, de forma inexorable, como la espuma de una
lata de cerveza que se ha agitado demasiado antes de abrirla.

            Me gusta cuando se encharca en mi vientre, y me inunda el
ombligo y se derrama por mi cintura como una crema caliente que rebosa
del plato. Cuando cae sobre mi cóccix con grandes y gruesas gotas, como
lluvia caliente, como leche caliente, como lava caliente. Cuando dispara
sobre mi coño y en mi felpudo, donde se queda colgando en finas tiras,
como el algodón atrapado entre los arbustos de espino.

            Me gusta cuando se corre dentro de mí y me siento llena y
satisfecha y relajada, como si acabara de darme un banquete. Y luego
sentir cómo se desliza fuera de mi coño y deja un rastro perlado hasta el
ojete. Algunas veces chorrea, horas más tarde, cuando ya hacía tiempo se
me había olvidado que estaba ahí. Cuando estoy paseando por el campus de
la universidad, o sentada en clase, o en el autobús, o en la cola del súper y
de pronto noto que se me mojan las bragas con la leche y recuerdo el
momento en que él embistió dentro de mí, gimiendo de esa forma tan
delicada, un segundo antes de soltar su descarga. Y dejo que salga, como si
estuviera follándome, corriéndose dentro de mí, en ese momento y en ese
lugar, en el campus, en clase, en el autobús, en el súper.

            Me gusta cuando se corre en mi cara y estoy completamente a
su merced, como si me humillara con su semen. Cuando cierro los ojos y
siento que me salpica en la cara. Cuando no para de correrse y se corre y se
corre, y noto su densidad y cómo se desliza por mi cara. Me llena los
poros, me chorrea por la mejilla, por la frente, me cuelga de la barbilla. Y
tengo la sensación de que mi cara no es lo bastante grande para abarcar
todo su semen. Su semen interminable.

            Me gusta limpiármelo de los labios y de las mejillas y
juguetear con él entre el dedo índice y el pulgar como si fuera un moco, y
luego volver a metérmelo en la boca, darle vueltas y mezclarlo con la
saliva, para preparar un cóctel con sus fluidos y los míos, y tragármelo de
un sorbo, como una ostra. Luego abro la boca, bien abierta, y saco la



lengua para demostrarle que ya no queda nada. Que he sido una niña buena
y me he tomado toda la medicina.

            Me gusta intentar adivinar qué ha desayunado, comido o
cenado o merendado por su sabor y su olor. Salado, amargo, dulce,
agridulce o ahumado. Cerveza, café, espárragos, plátano, piña, chocolate.
Por la textura y la consistencia. Algunas veces es cristalino, como la clara
mal cocinada, otras veces denso y granuloso como la sémola, y otras,
ambas cosas al mismo tiempo. Y otras veces es fluido como el jarabe para
la tos, que es cuando más me gusta, porque se traga con facilidad.

            Me gusta chuparle la polla después de que se haya corrido
dentro de mí, cuando se la saca y tiene el pene reluciente y brillante por su
corrida y la mía. Quiero paladear su sabor y el mío juntos, nuestro sudor y
nuestra pasión. Quiero que se me quede ese regusto en la boca hasta que
empiece a volverse rancio y se huela en mi aliento. Me encanta el olor de
su semen cuando empieza a fermentar en mi cuerpo.

            Y luego me gusta limpiarme su semen reseco del cuerpo en la
ducha y notar cómo vuelve a la vida al contacto con el agua, casi como si
resucitara de la muerte. Me gusta mirar esa agua, su semen, cómo cae por
el desagüe, y pienso en el viaje en el que está a punto de embarcarse.

            En los lugares en los que ha estado y en los lugares donde
acabará. Desde el interior del cuerpo de Jack hasta el interior de mi cuerpo.
Desde mi cuerpo hasta el mar.

            Nacido de la naturaleza y de vuelta a ella. Como todas las
cosas.

            Como debe ser.
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            Marcus está inclinado sobre su mesa, diseccionando Belle de

jour escena por escena. Habla sobre la necesidad de Séverine de entregarse
a sus propios deseos, total y completamente, hasta que fantasía y realidad
se funden, y ella es incapaz de distinguir la una de la otra. Y yo estoy de
rodillas delante de Marcus, lamiéndole la mano extendida.

            Estoy de rodillas. Llevo una correa al cuello con el nombre de
mi dueño grabado. Lo cual indica que:

            Soy la mascota del profesor.
            Soy la perra de Marcus.
            Él es mi amo.
            Estoy sentada sobre los cuartos traseros, con las patas

delanteras apoyadas en su torso y la cabeza enterrada en su entrepierna.
Soy una perra en celo y olfateo el sexo de mi amo. Le froto la entrepierna
con el hocico, olisqueo su aroma, lo inhalo. El almizcle secreto que me
indica que soy suya y solo suya. Inunda mis fosas nasales, inunda mi
cabeza. Floto en una nube de amor y no hay ningún otro lugar donde
prefiriese estar. Gimo y ladro para mostrar mi contento.

            Le miro la entrepierna e inclino la cabeza al percatarme de un
pliegue en sus pantalones de vestir marrones. Lamo su entrepierna, recorro
el pliegue con la lengua y noto cómo se le hincha y ejerce presión contra la
tela.

            Estoy manchándole la entrepierna de los pantalones a Marcus
con la lengua y me aparta, con brusquedad, sin previo aviso. Me empuja
con tanta violencia que me doy un golpe de costado y me quedo
despatarrada en el suelo. Él me grita enfadado y me riñe.

            Perra mala.
            Lo miro y empiezo a gimotear, patética. Y eso lo enfada aún

más. Mi amo odia mis lloriqueos, y eso me entristece. Tengo ganas de
hacerme un ovillo, ocultarme en un rincón y ponerme a masticar un rico y
sabroso hueso.

             



             
            Marcus está hablando sobre los secretos que ocultamos en los

sueños, sobre los secretos que ocultamos y amenazan con consumirnos.
            Estoy a gatas sobre la mesa, con la cabeza hundida entre las

patas delanteras y el culo en pompa, tan alto como puedo. Marcus tiene dos
dedos metidos en mi coño y el pulgar apoyado en mi agujero del culo,
como si estuviera en la autopista haciendo dedo. Yo meneo el culo y gimo
de placer. Y todo está perdonado.

            Soy la perra de mi amo.
            Anna llega tarde a clase. Anna entra, y todos los hombres se

ponen firmes. Marcus se pone firme. Y Anna está de rodillas delante de él.
Tiene la cabeza hundida en su entrepierna. Está inhalando la esencia
secreta que solo yo conocía. Está tumbada en el lugar donde estuve yo una
vez.

            Pero no estoy celosa. No me preocupa que haya dejado de
quererme por otra. Me alegro de compartir mi obsesión. Me alegra
compartir a mi amo con mi mejor amiga.

             
             
            Marcus está hablando sobre la necesidad de Séverine de

autodestruirse a través del sexo. Y yo soy esclava de mi amo. Haré
cualquier cosa que me exija. Me entregaré a sus deseos y los haré míos.
Quiero autodestruirme a través de su sexo.

            Pero mi amo tiene otros planes. Quiere reservarse a Anna para
él solo. Y quiere que yo sea para todos los demás.

            Marcus está dirigiendo a todos los hombres de la clase para
que formen una fila. De uno en uno. De dos en dos. Como los animales del
arca. Me ordena que me dé la vuelta, que me sitúe de espaldas a la clase, de
espaldas a los hombres que esperan en la cola, colocados en posición de
firmes. Me ordena que me ponga de cara a la pizarra.

            En la pizarra, Marcus ha escrito: HEGEMONÍA.
            Me ordena que lo lea en voz alta, una y otra vez, hasta que la

palabra deja de tener sentido, hasta que la palabra simplemente existe.
Mientras lo hago, ordena a los hombres que me posean. De uno en uno. De
dos en dos. Y estoy encantada de entregarme por mandato de mi amo. Si
eso es lo que quiere.

             



             
            Marcus está hablando sobre los límites desconocidos del deseo

femenino, y creo que entiendo a qué se refiere.
            Estoy sentada en clase y no sé quién soy, qué me ocurre ni por

qué.
            Estoy sentada en la primera fila, como siempre.
            Vestida para Marcus, como siempre.
            Pero todo lo demás ha cambiado.
            Yo he cambiado.
             
             
            Marcus está inclinado sobre su mesa hablando de

alucinaciones eróticas y de la capacidad de la mente humana para procesar
los estados emocionales apasionados y convertirlos en experiencias
oníricas que parecen totalmente reales, que no pueden distinguirse de la
realidad.

            Estoy convencida de que Marcus está hablando de mí.
            Está hablándome a mí. Y solo a mí.
            ¿Cómo sabe lo que me ocurre?
             
             
            Marcus está hablando sobre cómo una película puede actuar

como portal directo de acceso al subconsciente. Cómo el arte puede
removernos los pensamientos y deseos inconscientes, a menudo de formas
que parecen tan fantásticas e irreales como el mismo arte. Cómo, en los
casos extremos, nuestras reacciones ante el arte pueden provocarnos
incluso síntomas físicos. Como las adolescentes que perdían el control de
sus cuerdas vocales en presencia de los Beatles. O lo que se decía en los
años treinta de que cuando terminaba una película de Rodolfo Valentino no
quedaba ni una sola butaca en la sala que no estuviera mojada.

            Está hablando sobre el síndrome de Stendhal, un fenómeno
real y documentado por el que las personas experimentan un elevado nivel
de ansiedad, se desmayan e incluso sufren pequeños episodios de psicosis
en presencia de grandes obras de arte.

            Síndrome de Stendhal. Suena a lo que encontraría un
hipocondríaco crónico que buscase las palabras «arte» y «psicosis». Como
cuando los hipocondríacos crónicos buscan sus síntomas y se regodean de



forma intencionada en los detalles con la esperanza de que el diagnóstico
sea una enfermedad atroz e incurable…, cuanto peor sea, mejor para
calmar su ansiedad. Visto lo visto, el síndrome de Stendhal tiene que ser de
lo peor.

            Y aquí fue cuando me di cuenta de que era el título de una
película. Una película de terror de Dario Argento que, una vez vista, no se
olvida: El síndrome de Stendhal. Trata de una joven policía, interpretada
por la hija de Dario, Asia, que mientras investiga una serie de brutales
asesinatos caza a su presa en una galería de arte y se queda helada ante la
majestuosidad de las obras que allí ve. El nacimiento de Venus , de
Botticelli, Medusa, de Caravaggio; una obra de belleza divina y otra de
puro terror.

            Y se queda paralizada. Su campo de visión acerca la imagen
como un telescopio, en dirección al cuadro, hasta que logra ver algo más.
Hasta que se encuentra a sí misma, no mirando desde fuera, sino mirando
desde dentro del cuadro hacia fuera.

            Como Alicia a través del espejo.
            Me pregunto si en esa película está la clave de lo que estoy

experimentando. Y me doy cuenta de lo tonto que suena eso, como si la
gente fuera por ahí buscando respuestas en una película de terror. O en
cualquier película, para el caso. Como si el arte pudiera hacer algo más que
suscitar más preguntas.

             
             
            Tengo tantas preguntas que no sé por dónde tirar. Pero sé a

quién preguntar.
            Arrincono a Anna después de clase y vamos a la cafetería. La

hora de comer ya ha terminado y está casi vacía. Nos sentamos a la mesa
situada más al fondo. Quiero contárselo todo, pero sé que si lo hago
parecerá una locura, como los arrebatos de una chalada.

            Así que le cuento que he estado teniendo unos sueños muy
intensos.

            —Sobre Marcus —dice ella.
            No es una pregunta, es una afirmación. ¿Cómo puede saberlo?
            —Sí —digo—. Sobre Marcus.
            Anna da una palmada y se ríe con nerviosismo, emocionada

como una niñita el día de Navidad.



            —Quiero que me cuentes todos los detalles jugosos —dice—.
No te dejes nada.

            —¿Has estado alguna vez tan cachonda que has pensado que
ibas a volverte loca? ¿Que estabas perdiendo la cabeza y que no volverías a
recuperar el juicio?

            —¿En sueños? —pregunta Anna.
            —Sí —digo—. O en cualquier otro momento.
            —En la realidad —dice ella.
            Asiento en silencio.
            Sin decir una palabra, levanta una esclava de plata, decorada

con espirales, que lleva en la muñeca izquierda. Debajo tiene una marca
circular de cardenales negros azulados, como una herida fosilizada en la
piel, casi como si la forma de la pulsera se le hubiera grabado en la
muñeca.

            —¿Verdad que es bonita? —dice, y pasa los dedos
delicadamente por las marcas, como si estuviera en trance.

            Tiene un aspecto grotesco. Y doloroso.
            Anna posee unas muñecas muy finas y delicadas. Están

hinchadas y deformes.
            —¿Qué te ha pasado? —Intento no parecer impresionada, pero

es difícil.
            —Me ataron —dice, como si fuera la respuesta más evidente

del mundo. Como si esperase que yo ya lo supiera.
            —¿Quiénes?
            Y Anna me lo cuenta todo. Me cuenta todos sus secretos de

forma espontánea. Me cuenta cosas sobre ella que yo jamás habría
imaginado.

            Me habla de la página web en la que trabaja como modelo.
            —Pagan muy bien —dice—. Con eso tengo para los estudios y

las facturas.
            La razón por la que sueltan tanta pasta, dice, es porque el sitio

está «dirigido a un grupo muy selecto de personas».
            —¿Qué tipo de personas?
            —Personas que saben lo que les gusta —dice—. Personas que

quieren ver a un tipo de chica determinada en situaciones determinadas.
Chicas guapas y dispuestas a todo, amordazadas, atadas, encadenadas,
castigadas y encerradas.



            Intento imaginar quiénes serán esas personas y a qué se
dedican o por qué querrán ver algo así. Miro las muñecas de Anna y pienso
en qué puede sacar ella de todo eso, aparte de unos buenos moratones.

            Me pregunto si se autolesiona, o si lo hacía antes, como esas
tías del instituto que se hacían cortes. Esas tías tan trascendentales y
solitarias de buena familia que estaban tan jodidas por su cuerpo y todo lo
demás que lo único que querían era hacerse más daño, tanto que no pudiera
curarse, por dentro y por fuera.

            Y me pregunto si será eso lo que hacen esas tías cuando
superan sus obsesiones adolescentes y pasan a tener obsesiones adultas. No
puedo imaginar otro motivo por el que alguien se someta a algo así. Ni por
todas las carreras universitarias del mundo.

            —No es por el dinero —dice Anna, casi como una conclusión,
como si estuviera leyéndome la mente. Y yo casi la creo.

            Vuelvo a mirarle la muñeca y entonces veo dos enormes
cardenales amarillentos en la parte superior del brazo. Lleva una camisa
sin mangas; no podría ocultarlos aunque quisiera.

            Y no creo que quiera.
            —Eso también te lo hiciste en el mismo sitio —digo.
            —¿Estos? —dice, mientras los acaricia tiernamente con el

dedo índice—. No. —Y sonríe como si estuviera recordando algo
agradable—. Son morados de follar. ¿Sabes?

            No lo sé, pero me lo imagino.
            Anna me cuenta que tiene un novio. En realidad, me cuenta

que tiene muchos novios, además de Marcus, y que todos le aportan algo
diferente, cada uno satisface una parte de su cuerpo. Pero hay un tío al que
le gusta tratarla con mano dura y le deja esas marcas para que los demás
sepan con quién ha estado. Y a ella también le gusta.

            —Me encanta sentirlas en mi cuerpo —dice—. Siempre que
las veo y las siento, recuerdo cómo me las hice. Recuerdo cómo me puso
las manos encima. Cómo me folló. Y me gusta ver cómo van
desapareciendo. Cómo pasan del rojo al negro y del verde al dorado. Y
cuando desaparecen del todo sé que ha llegado la hora de volver a quedar
con él.

            De todos sus novios, cree que él es el que más le gusta, porque
es el único que piensa como ella. El único que cree, como ella, que «el
sexo y la violencia son dos caras de la misma moneda», el que no solo lo



cree, sino que lo lleva a la práctica.
            —¿Te acuerdas de todo ese rollo de los pájaros y las abejas

que nos contaban en el cole? —dice Anna—. Bueno, pues no te lo cuentan
todo, no te cuentan toda la verdad. Solo te cuentan una parte. Solo la parte
que quieren que sepas. La de los pájaros. Toda esa historia sobre el cortejo
y los rituales de apareamiento y lo de criar a los polluelos. No te hablan de
las abejas.

            —Claro que sí —digo—. Te cuentan que las abejas van de flor
en flor y las polinizan.

            Anna niega con la cabeza y pone los ojos en blanco.
            —Entonces tendrían que hablar de pájaros y de flores —dice

—. No de pájaros y abejas. ¿Sabes cómo follan las abejas?
            —Supongo que no —digo—. Creo que nunca he pensado en

eso.
            —Es violento —dice—. Violento de verdad.
            Cuando las abejas follan, me cuenta Anna, es como sexo del

duro, pero la abeja macho se lleva la peor parte, no la abeja hembra.
            —Cuando le mete el pene a la reina, se le desgarra —dice—.

Y, cuando se corre, es como la explosión de un petardo. Es tan explosivo
que le arranca la polla y lo envía disparado hacia atrás, volando. Unas
horas después, muere por la amputación.

            »Si un tío me la mete con mucha fuerza, o es muy pesado o no
me gusta, siempre le cuento la historia de las abejas —dice riendo—.
Nunca saben lo de las abejas. Y, después de contárselo, preferirían haber
seguido sin saberlo.

            Se ríe con nerviosismo.
            —Un polvo y se acabó —dice, asombrada—. Si fuera así para

los tíos, piensa en lo distinto que sería el mundo. Y si hubiéramos
aprendido eso sobre las abejas en la escuela, y no solo lo de los pájaros y
las flores, piensa en cómo sería el sexo que querríamos luego.

            Escuchar a Anna hablar de sexo me hace sentir virgen otra vez.
No, no es cierto. Me hace sentir como si estuviera en el primer día de
colegio, recién salida de la guardería, muy orgullosa y pensando que ya soy
adulta —como le pasa a un niño siempre que le ocurre algo importante,
como ir a un colegio nuevo o que te regalen la primera bici— cuando en
realidad no sabía nada. Nada de nada.

            Así es como me siento ahora. Como si hasta ahora hubiera



estado jugando a médicos y enfermeras y acabara de descubrir cómo
funciona el sexo en el mundo real. Estoy intentando digerir toda la
información, pero Anna todavía no había terminado.

            Dice que recuerda por qué ha empezado a contarme lo de las
abejas. Que cuando el macho muere, su pene castrado se queda medio
dentro y medio fuera de la vagina de la reina —como el corcho de una
botella medio llena—, como la señal para que otros zánganos puedan
fecundarla; como una señal de apareamiento.

            —Estas heridas son eso —dice Anna, y se frota con la mano
lentamente los moratones del brazo, una vez más. Las lleva como un
tatuaje temporal porque quiere que todo el mundo sepa en lo que está
metida (como las personas que llevan chapas de sus grupos favoritos en la
solapa de la chaqueta), para que otras personas que estén metidas en lo
mismo la reconozcan y reaccionen.

            —¿Y si no lo hacen? —digo.
            —Supongo que pensarán que soy bastante torpe. —Se encoge

de hombros.
            Me quedo mirando a Anna, sus moratones, y la veo desde una

óptica totalmente distinta. Aunque no ha respondido a ninguna de mis
preguntas. Lo único que ha hecho ha sido abrir un abismo de nuevas
cuestiones.
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            Estoy pensando en todo lo que me ha contado Anna sobre

Marcus, sobre ella misma, sobre los pájaros y las abejas. Sobre los
moratones de follar. Y quiero saber cómo es sentir a Jack en mi cuerpo. No
solo su semen. Sino su huella. Quiero saber si eso es lo que le falta a
nuestra vida sexual. Sexo duro.

             
             
            Jack está follándome en la cama. Está sentado sobre las

piernas, las mías descansan sobre su torso y mis pies sobre sus hombros.
Me tiene agarrada por los tobillos y me folla como si tocara el chelo. Su
polla se desliza adelante y atrás dentro de mi coño. Sus huevos me dan
golpecitos en el culo, tiene la mano extendida sobre mi vientre y la lleva
hasta mi entrepierna y presiona con el pulgar el monte de Venus y el
clítoris. Está tocando todas las escalas, encendiendo mi pasión por octavas
y yo estoy cantando para él.

            Estoy cantando para él y decido dar la nota.
            Digo:
            —Pégame, Jack. Quiero que me pegues. Pégame tan fuerte que

me hagas gritar.
            Lo digo en el fragor del momento, y porque me siento bien y

me gusta la idea. Pero no suena así.
            Él se detiene en seco.
            —¿Qué? —dice.
            —Quiero que me pegues, quiero que me hagas daño.
            Me la saca, se sienta a los pies de la cama y se queda

mirándome.
            La luz está apagada y no veo su expresión con claridad, pero sé

que no es buena.
            —¿Qué ocurre? —pregunto.
            Se hace un largo silencio.
            —¿Por qué has dicho eso? —dice Jack—. ¿Por qué me has



pedido que te haga algo así?
            —Lo siento, no quería… Pensé que…
            Y lo dejo porque no se me ocurre ningún buen motivo. No ha

sido algo que haya planeado, es algo que he sentido y que he hecho. Así
que no tengo una forma sencilla de responderle. No tengo ninguna
respuesta.

            —Aunque lo hiciera, no podría fingir que me gusta —dice—.
Ni siquiera puedo fingir que quiera hacerlo. Es que no puedo. ¿Por qué iba
a querer hacerte daño?

            Y puedo oír en su voz que no está solo molesto y confundido,
está cabreado y a punto de echar humo.

            Se mete en la cama, se coloca en su lado y se tapa con la
sábana.

            Yo me quedo con sensación de frustración, de insatisfacción y
profunda confusión. Me siento torpe y tonta, muy tonta, por pensar que a
Jack le gustaría.

            Estamos tumbados en la cama. Juntos, pero tan lejos, que es
como si hubiera un muro entre ambos.

            Empiezo a oír que la respiración de Jack es más profunda, pero
no puedo dormir.

            Entro en el comedor, me siento en el sofá con el portátil y, a
oscuras, encuentro el sitio web porno para el que trabaja Anna. Llevo
pensando en él todo el día, desde que me lo contó, y quiero ver con mis
propios ojos cómo se hizo esas marcas en las muñecas y qué hace.

             
             
            Ahora me toca levantar la mano y reconocer algo bochornoso.

No tengo ninguna experiencia con el porno de internet. Con las pelis porno,
sí. Con el porno de internet, no; dos bestias distintas. Y sí, sé que es casi
imposible de evitar, pero es que nunca me ha ido eso. A lo mejor Kinsey
tenía algo de razón con su pequeña teoría sobre las mujeres y los estímulos
visuales.

            Cuando pienso en el porno de internet, pienso en videojuegos,
en figuras de la Guerra de las galaxias, en cómics de Marvel y en ciencia
ficción, en todas esas cosas de tíos vírgenes adolescentes que desarrollan
obsesiones como tapadera de su principal obsesión:

            Cascársela buscando en la pestaña de Imágenes de Google.



            Pienso en tíos adultos raritos que nunca superan sus
obsesiones, solo las actualizan. De los coches de juguete a los coches
reales, de las figuras de acción a los coños enlatados. De las Imágenes de
Google al YouPorn.

            Pienso en todos esos miles de millones de tíos, en todos los
países del mundo, que están cascándosela viendo porno en internet al
mismo tiempo. O ni siquiera porno en internet. Quizá solo la página web
de Kim Kardashian. Cascándosela con imágenes pobremente retocadas y
desenfocadas de las hermanas Kardashian. Pienso en los miles de millones
de hombres eyaculando trillones de espermatozoides a la vez viendo
imágenes del culo retocado digitalmente de Kim Kardashian.

            Pienso: qué desperdicio de esperma del bueno.
            Qué desperdicio de valiosa energía.
            Si al menos a alguien se le ocurriera la forma de embotellar

esa energía in situ. O encontrase una forma de convertir los miles de
millones de pañuelos de papel usados a diario en una fuente de energía. Si
alguien descubriera cómo hacer eso, la mayoría de los problemas
energéticos del mundo se resolverían en un abrir y cerrar de ojos. Se
acabarían las guerras por el petróleo. Se acabarían las huellas de carbono.
Se acabarían los residuos nucleares.

            Se acabaría el gasto innecesario de dólares intentando llegar a
la fusión fría.

            Solo miles de millones de tíos calientes y sudorosos sentados
delante de la pantalla de su ordenador con los pantalones en los tobillos,
cascándosela como locos mirando porno en internet y el culo de Kim
Kardashian, día y noche, noche y día.

            Sin siquiera sentirse culpables.
             
             
            Así que, supongo que al decir esto, en lo que a porno de

internet se refiere, lo digo desde la barrera. No es que sea usuaria, pero
desde luego puedo ver los posibles beneficios para una paz mundial
duradera.

            Pero ese sitio de porno, el de Anna, incluso con la experiencia
limitada en el género, debe de ser el sitio de porno más raro que he visto en
mi vida. Empezando por el nombre.

            Sodoma.



            O más bien, SODOMA, todo en mayúsculas. Porque lo último
que necesita nadie de la pornografía es sutileza.

            Sodoma. Y no Gomorra. No porque sea demasiado sutil, sino
porque seguramente es demasiado difícil de deletrear y suena a
enfermedad de transmisión sexual. Porque la pornografía y este tipo de
enfermedades… bueno, digamos que no se llevan muy bien.

            Bueno, SODOMA. Una especie de acrónimo. Porque hay unas
palabras que salpican la página principal, también en letras mayúsculas.

            SOCIEDAD DE DÓMINAS Y AMAS.
            Signifique lo que signifique.
            Estoy mirando la web y no sé por dónde cogerla. Esto no es lo

que yo conozco como pornografía o lo que yo entiendo por pornografía.
Para empezar, no se exhibe sexo. Nada de nada. Al menos, no que yo pueda
ver. Solo una galería de fotos y un motor de búsqueda.

            No sé qué buscar y temo lo que pueda encontrar si busco. Así
que echo un vistazo a la galería. Una infinita colección de chicas en
retratos que parecen del álbum de final de curso, todas guapísimas, casi
todas en edad universitaria. Examino la galería en busca de Anna, casi
esperando ver a alguna otra conocida.

            Me pregunto cuántas chicas habrá como Anna que se pagan la
universidad así, con el porno. Si soy la única chica en edad universitaria
que no se paga así la uni. Me pregunto por qué chicas guapas, cuya belleza
les da una ventaja natural en la vida, escogen un camino que les perjudica.

            Pienso en Séverine. Que lo tenía todo, que no le faltaba nada, y
que eso no era suficiente. Séverine, que, más que cualquier otra cosa,
quería ser nada.

            Pienso en Anna. Y entonces la veo.
            Hago clic en su foto. Me lleva a otra galería. Son todas

imágenes de Anna, cada una de ellas ilustrada con una miniatura. Voy
pasándolas. Hay un montón, son demasiadas para contarlas. Y las
miniaturas parecen detallados retablos de tortura medieval procedentes de
algún manuscrito iluminado.

            Los vídeos no tienen título. Anna no tiene nombre, ni siquiera
un nombre porno. Ha sido reducida a un número; un número genérico de
diez dígitos. Es como si estuviera hojeando el catálogo de Sears de
aberraciones sexuales y tortura, eso o he abierto una ventana a la caja de
Pandora. Me gustaría no haberlo visto porque ahora no puedo dejar de



verlo.
             
             
            ¿Por dónde debería empezar?
            ¿Qué tal por el taladro-vibrador? Parece tan buen punto de

partida como cualquier otro. El primer vídeo que abro tiene como
protagonista a Anna, un baño y un taladro-vibrador. Si no sabes qué es un
taladro-vibrador, yo te lo explico.

            Es exactamente lo que parece. Un taladro con un vibrador en el
lugar donde debería estar la broca.

            La siguiente pregunta es: ¿cómo funciona?
            Y la respuesta a esto es: ¿de verdad tienes que preguntarlo?
            ¿Alguna vez has tenido que hacer agujeros en la pared para

poner estanterías?
            Entonces ya sabes que en cuanto se pone en marcha, una broca

eléctrica cuartea el yeso como la mantequilla. Y sigue funcionando hasta
que impacta contra la pared exterior de cemento o de piedra. Entonces
empieza a temblar y se te escapa de las manos. Lo pones en modo
«martillo» con la esperanza de hundirlo un poco más y, cuando vuelve a
impactar contra la piedra, tu taladro tiene la fuerza de impacto de una de
45 milímetros.

            Ahora imagínate que te metes eso dentro.
            Me quedo ahí parada un segundo para poder asimilarlo.
            Un ama de casa normal y corriente lo usa con fines que el

fabricante nunca tuvo en mente, que ni siquiera consideró como parte de su
uso recomendado. Una herramienta eléctrica convertida en juguete sexual.

            No en un juguete sexual cualquiera.
            La Magnum 45 de los juguetes sexuales.
            Llámame ingenua, pero no tenía ni idea de que existían cosas

así. No tenía ni idea de que la tecnología de los vibradores hubiera
avanzado hasta el punto de que el conejito a pilas se hubiera quedado tan
anticuado como el walkman de Sony. No tenía ni idea de que la tecnología
vibradora hubiera alcanzado tales cotas de horror físico, arrastrando a la
sexualidad femenina, que chilla y patalea.

            Dos mil años de cultura y siete eras de la humanidad han
llevado al momento en que algún genio ha tenido la brillante idea de
combinar un vibrador con un taladro eléctrico. Como si eso fuera



exactamente lo que el mundo estaba esperando, un juguete sexual que sirve
para torturar a la mujer hasta hacerla llegar al orgasmo a dos mil
cuatrocientas revoluciones por minuto.

            No solo un juguete sexual.
            El Maserati de los juguetes sexuales.
            Fabricado para mujeres, pero diseñado —y solo podría haber

sido diseñado— por un hombre. Como si las mujeres no hubieran sido ya
suficientemente castigadas y torturadas por los diseños del hombre.
Alguien tenía que inventar el taladro-vibrador. Ahora imagínate este
aparato torturando las entrañas de tu nueva mejor amiga.

            Estoy mirando a Anna atada a la taza del váter, sobre un
pedestal de cemento en medio de un almacén enorme, oscuro, húmedo,
sucio y espeluznante. No hay escenario para el vídeo, ni explicación, ni
trama, ni diálogo. Aparte de Anna, no se ve a nadie más. No se ven
sombras merodeando por detrás. Ni se oyen voces. Es como si la tuvieran
secuestrada, encerrada y la hubieran dejado ahí tirada. Y puede que ese sea
el quid de la cuestión. Anna me contó que la página tenía un público en
concreto y ahora entiendo por qué lo dijo. Las películas están editadas para
que veas lo que el que las ha hecho, sea quien sea, quiere que veas.

            Cuando Anna me contó lo que hacía, cuando vi los verdugones
y cardenales en su muñeca, se me pusieron los pelos de punta. Pero mi
primer instinto al ver esto es reír. Parece tan tonto… Aunque también tiene
una extraña belleza.

            La tierna, blanca y rubicunda carne de Anna contrasta con el
duro y blanco esmalte del retrete. Está encima del váter, con la cabeza y
los hombros contra la cisterna, y la cintura apoyada en la taza, tiene las
piernas levantadas en forma de «V», con los tobillos atados con cuerdas,
como los hilos de una marioneta, así que se le ve el coño y el culo. Cuerdas
alrededor del cuerpo, por encima y por debajo de los pechos, la sujetan a la
taza del váter como las cintas del sombrero de una dama en el derby de
Kentucky.

            Es la composición que habría ideado Marcel Duchamp si se le
hubiera ocurrido hacer alguna incursión en el mundo del porno.

            Una mujer atada a un retrete.
            La fantasía de cualquier fontanero.
            El taladro-vibrador.
            La herramienta favorita de Joe el electricista.



            Suma dos más dos, ¿cuál es el resultado?
            Lo último en porno para los manitas.
            Y ese taladro-vibrador arremete contra el coño de Anna como

un martillo neumático, y ella tiene los ojos en blanco. Su cuerpo tiembla
como te tiembla la mano cuando sujetas un taladro. Todo su cuerpo. Como
si estuviera atada a una silla en un túnel de viento.

            Y está gritando. Como gritas cuando el carrusel de la montaña
rusa llega a esa primera gran curva y lo único que se ve es la pronunciada
caída que se acerca a toda prisa hacia ti. Un grito de puro placer y de puro e
inagotable terror. Pero su grito no cesa, se funde con el implacable rugido
eléctrico del taladro-vibrador.

            Tengo el volumen al mínimo, pero aun así no parece estar lo
bastante bajo. Me asusta bajarlo del todo porque estoy segura de que sin
sonido parecerá mil veces más terrible.

            Miro hacia la puerta del dormitorio.
            Espero de verdad que Jack esté dormido.
            Intento imaginar por qué una mujer querría someterse a esto.

Me pregunto por qué Anna querría someterse a esto. Y la respuesta está
justo ahí, delante de mí.

            Ella mira hacia arriba. Un extraño éxtasis se refleja en su
rostro. Una mirada que dice: «dame más» y «basta ya». Ambas cosas. Al
mismo tiempo. Una mirada que sobrepasa los límites de lo soportable. Una
mirada que nunca olvidaré. No puedo dejar de mirar. Me da miedo dejar de
mirar. No sé si quiero tirarme a Anna o salvarla.

            No oigo la puerta de la habitación hasta que está abierta.
            Hasta que ya es demasiado tarde y Jack está ahí de pie,

desnudo y frotándose los ojos.
            Empiezo a teclear como una loca.
            Quito el volumen.
            —¿Qué hora es? —pregunta Jack con voz de dormido. Está

atontado, pero todavía un poco cabreado.
            —Me has asustado —digo.
            ¿Lo habrá oído?
            Minimizo el navegador.
            Me pongo colorada por el miedo a ser descubierta. Se me ve la

paranoia en la cara.
            Abro el procesador de textos.



            —¿Qué estás haciendo? —dice.
            Lo ha oído. Lo sabe. Lo sospecha.
            —Un trabajo —digo, y suspiro de forma algo exagerada.
            No más preguntas. Por favor, no más preguntas. Esto no se me

da bien. Lo de la culpabilidad.
            Va a la cocina a por un vaso de agua y vuelve a pasar por el

salón.
            —No te quedes hasta muy tarde —dice, y se queda ahí de pie,

mirándome.
            —Voy pronto —digo.
            No lo sabe, no lo ha oído. Ahora se lo noto en la voz. Me

siento idiota.
            La culpa por haber hecho algo malo sustituida por la culpa por

ser estúpida.
            Y entonces su polla me distrae. Justo al nivel de la vista. Polla

de madrugada, gorda y carnosa. Con los huevos llenos y colgantes. Algunas
veces creo que podría saber qué hora es por la forma y el tamaño de su
polla en cualquier momento, como las sombras proyectadas por un reloj de
sol, que se alargan o retroceden. Sé que podría meterme su polla en la
boca, succionarle toda la decepción y conseguir que olvidara cualquier
cosa que pueda haber pasado entre nosotros.

            Regresa a la habitación y cierra la puerta. Espero para
asegurarme de que no va a volver a salir. Espero tanto como puedo. Me
doy treinta segundos de margen y me quedo mirando la pantalla en blanco
de un trabajo que no tengo intención de redactar. Luego maximizo la
página de SODOMA y vuelvo a empezar.

            Estoy mirando a Anna, encerrada en una jaula de hierro con
forma de perro, a cuatro patas. Se ajusta tan bien a las curvas de su cuerpo,
tan ceñida, que parece hecha a medida. Solo la cabeza y el trasero quedan
fuera.

            Por lo que veo, toda la jaula está electrificada, porque hay
cables conectados a ella que salen de la jaula, que no se ven en el plano, y
cada vez que Anna se golpea contra los barrotes, aunque sea ligeramente,
aúlla de dolor. Como se supone que haría una perra.

            Los vídeos están grabados sin pausa, para que la escena no
pare; la cámara rodea a Anna una y otra vez y otra, muy lentamente, para
que puedas asimilar todos los detalles.



            La cámara pasa por el trasero de Anna y no puedo evitar
fijarme en sus labios apretados y regordetes entre los muslos, afeitados con
habilidad y por completo, sin que se vea ni un corte de cuchilla ni una
rozadura, pero cubiertos de perlas de sudor. La vagina es suave, sin vello,
salvo por una franja de pelillos perfectamente rasurados, de rubio ceniza y
aspecto mullido, con forma de pata de conejo.

            Del culo le asoma un dilatador de aluminio reluciente que
parece una bomba de hidrógeno. Y de él salen un montón de cables negros
conectados a los barrotes de la jaula.

            Anna tiene los labios del coño separados por unas pinzas
metálicas. Parecen clips para el papel, pero tienen unos tornillos por arriba
con cable de cobre enrollado. Quedan colgando y están conectados a los
terminales de una batería de coche colocada al lado, en el suelo. Es un
artilugio casero con diales para subir o bajar la potencia.

            Supongo que el artilugio está de adorno, porque incluso yo sé
que es bastante difícil recibir una descarga de una batería de coche. Un
zumbido suave, quizá, nada letal. Con todo, hay más cables eléctricos
alrededor de las partes bajas de Anna que en la parte de atrás de una mesa
de oficina. Y eso me pone nerviosa.

            Al ver a Anna —dulce, sexy, divertida y despreocupada—,
jamás sospecharías lo que hay debajo. Es como si esta Anna, a la que estoy
mirando, fuera una persona diferente. No la Anna que se sienta detrás de
mí en clase. Ni siquiera la que se arremangó para mostrarme las profundas
heridas y vívidos moratones de las muñecas y los brazos.

            Esta Anna se pone deliberadamente en manos del dolor. Sin
saber exactamente qué le espera ni cómo reaccionará. Si lo podrá soportar
o se derrumbará.

            Aun así, me atrae como un imán. No puedo dejar de mirar.
Estoy pegada a la pantalla. Necesito saber qué ocurrirá a continuación. Me
atrae como siempre me atraen todas las cosas que me asustan. Me veo en el
lugar de Anna, al igual que me veía en el lugar de Séverine. Y quiero
entender por qué.



             
             

            9
             
             
            Hoy se ha suicidado una chica de la universidad. Se llama

Daisy. Se llamaba Daisy.
            Era una chica guapa. Una chica dulce. Y lista. Yo no la

conocía, pero Jack sí. Trabajaba en la oficina para la campaña electoral.
            El campus entero está en estado de shock. Casi puedes notarlo

en el aire. Cuando sucede algo así, afecta a todo el mundo, los une a todos.
Los campus universitarios son como pueblos. Todo el mundo está
conectado a todo el mundo por dos o tres grados de separación. Por eso
todo el mundo conocía a alguien que, a su vez, conocía a Daisy. Y todos
necesitan entender, para encontrar algún sentido a lo que no lo tiene, para
poder asimilarlo, dejarlo atrás y seguir con sus vidas. Pero la muerte tiene
una forma de hacerse presente mucho después de que haya ocurrido. Y
tiende a permanecer.

            De todas formas, es algo que lleva un tiempo ocurriendo.
            Daisy no ha sido la primera. Ha sido la tercera de este año. La

segunda del semestre. Chicas a las que parecía que todo les iba sobre
ruedas. Y decidieron que no tenían nada.

            Sé que Jack está realmente afectado. Aunque no para de decir
que está bien. Es muy machito, a su manera. Se niega a mostrar su
debilidad, quiere que yo crea que puede lidiar con ello solo, y yo sé que
puede, pero de todas formas estoy preocupada.

            Bob DeVille ha cerrado la oficina para la campaña electoral
durante la tarde, como señal de respeto. No ha sido una decisión política
fácil a menos de dos meses de las elecciones, pero sí ha sido la correcta. El
personal ha decidido guardar luto por Daisy. Bob hará una aparición en
público y dirá unas palabras; los guiará en la oración y levantará el ánimo a
sus tropas. Un auténtico líder en tiempos de luto.

            Jack siempre hace la broma de que sería un buen presidente.
Yo siempre le digo que piensa en un futuro demasiado lejano. Bob ni
siquiera ha llegado al gobierno. Pero Jack tiene grandes esperanzas, admira
a Bob como si fuera una especie de figura paterna, y quién soy yo para



disuadirlo. A lo mejor tiene razón.
            Quiero acompañar a Jack esta noche. Quiero estar con él y

apoyarlo.
            —No —me dice—. Tú no la conocías. Es mejor que vaya solo.
            Y entiendo el porqué, pero estoy preocupada por Jack. Quiero

ayudarlo. Está excluyéndome. Se cierra en banda y me deja fuera. Me
siento frustrada. Solo quiero estar a su lado y él me rechaza. Y eso me
parte el corazón.

            Cuando Jack se marcha, me siento abandonada. No quiero
estar aquí, sola, con mis pensamientos. Lo único que quería que él dijera
era: «Acompáñame». Pero no lo ha hecho. Él lo ha decidido así. No quiero
enfadarme con él, pero no puedo evitar sentirme molesta. La única forma
de no volverme loca es llamar a alguien.

            Llamo a Anna. Ella ya sabe qué le ha ocurrido a Daisy.
            —¿La conocías? —digo.
            —No —dice—, pero teníamos un amigo común. Un tío.
            Quiero hablar con Anna, pero no quiero hablar sobre Jack.

Quiero hablar sobre cualquier cosa que no sea Jack, así que suelto lo
primero que se me pasa por la cabeza.

            —He mirado la página web —digo—, esa de la que me
hablaste.

            —¿SODOMA? —dice.
            —Sí. No había visto algo así en toda mi vida. No parecía

porno, al menos no se parecía al porno que yo he visto. Daba miedo.
            —Lo que parece no importa —dice Anna—, lo que importa es

qué se siente al verlo. No tiene nada que ver con la puesta en escena, ni con
la situación, sino con el efecto que tiene en ti. Sobre lo que le ocurre a tu
cuerpo y a tu mente. Y, si se hace bien, es realmente bueno.

            Anna quiere que yo entienda qué se siente al estar colgada sin
más sujeción que las cuerdas que te atan, o encerrada en una jaula sin
escapatoria.

            —Me siento completamente indefensa —dice—, y lo único
que deseo es dejarme ir, y esa es la mejor sensación del mundo.

            »Me siento superconsciente de mi cuerpo, de todos los
músculos y articulaciones, hasta del último gramo y centímetro de mi
anatomía. Siento el mínimo cambio en el peso de mi cuerpo. Y me vuelvo
sensible a cualquier estímulo. A cualquier cambio del aire que me rodea. A



cualquier movimiento de las cuerdas, cuando me desgarran y me queman
las muñecas, los tobillos, alrededor de los pechos.

            —Y eso no duele —digo.
            —Todo el mundo tiene su límite —dice—. Mi umbral de dolor

está bastante alto. Cuando estoy atada, al principio, siento un escalofrío por
todo el cuerpo, como una corriente eléctrica que me recorre. Los dedos de
las manos y de los pies se me duermen poco a poco, por estar tan
fuertemente atados, luego me recorre un calor intenso por los brazos y las
piernas. Y es solo dolor y más dolor. Hasta que ya no puedo aguantarlo
más. Y el dolor se intensifica y se transforma en el placer más intenso que
he sentido jamás.

            »Todo se invierte. El dolor se convierte en placer. El placer se
convierte en dolor. Y yo haré todo lo posible para que aumente, para
asegurarme de que nunca cesa, porque es maravilloso.

            »Atada he tenido los orgasmos más intensos de mi vida —dice
Anna—. Orgasmos tan intensos que he llegado a desmayarme, me he
despertado, todavía ahí colgada, y entonces todo ha vuelto a empezar.

            Dice que pierdes la noción del tiempo muy deprisa cuando
estás colgada y atada, como si estuvieras bajo los efectos de la hipnosis.

            —Es como si estuviera en trance —dice—, un trance erótico.
Como si llevara ahí unos minutos pero podrían ser horas. No tengo noción
del tiempo y todo parece interminable. Y me da miedo lo que pueda
ocurrir, si es que ocurre algo.

            En ese punto, dice Anna, ante la disyuntiva de querer o no
querer, siente que podría volverse loca.

            —Pero me siento tan viva… —dice—. Más viva que en
cualquier otro momento de mi vida, y tranquila. Me siento trascendental.

            No había oído nunca hablar así a Anna. Por lo general está tan
contenta y despreocupada… Ahora está seria y me doy cuenta de que
realmente cree lo que dice.

            Recuerdo esa mirada en la cara de Anna. Ahora entiendo lo
que sentía. Ahora quiero saber aún más. Quiero saber lo que se siente al
estar en el mundo de Anna.

            Anna considera que ya ha dicho suficiente. Lo sé porque habla
cada vez más bajo, se queda extrañamente callada y luego cambia de tema
de golpe.

            Dice:



            —¿Qué vas a hacer ahora?
            —No gran cosa —digo.
            —Quiero que conozcas a Bundy —dice, juguetona.
            —Claro —digo.
            No me lo pienso dos veces. Sé que como mínimo todavía

quedan un par de horas para que Jack regrese a casa, y no quiero estar aquí
sentada comiéndome sola la cabeza.
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            Bundy dice:
            —Échale un vistazo a esto.
            Y va pasando con el dedo una serie de fotos en su móvil, tan

deprisa que al principio no estoy muy segura de qué estoy mirando. Solo
veo un borrón de colores chillones y primeros planos de imágenes con
ángulos imposibles.

            Bundy va pasando las fotos del móvil como un vendedor
novato que está tan nervioso en su primera presentación de Powerpoint, en
una sala llena de clientes importantes, que pierde el control y pasa todas
las imágenes de una vez.

            Esas imágenes que ha estado preparando sin descanso durante
tres días, por las que no ha dormido, para poder acabar a tiempo y tenerlas
listas para esa primera gran venta.

            Todas pasadas en menos de medio minuto.
            Y se ha quedado ahí de pie, mirando la gran pantalla en negro

antes de terminar su discurso sobre la primera foto, con la esperanza de
poder cobrar la comisión este mes.

            Bundy no está nervioso, está emocionado. Pero intenta
venderme algo. Intenta venderme la idea de esnifar una raya de coca a lo
largo de su pene.

            De eso van la mayoría de las fotos, y me doy cuenta cuando se
detiene en una durante más tiempo que en las demás. Un archivo de chicas
haciendo exactamente eso. Y este es el gancho que usa para las incautas.
No es una venta fácil, pero está dándolo todo.

             
             
            Acabamos de conocernos. En realidad, nos acaban de

presentar, ha sido Anna. Bundy no dice «hola», o «encantado». Dice:
«Échale un vistazo a esto». Y entonces aparece su archivo de conquistas.

            A eso se dedica Bundy.
            Se pasea por los clubes, los bares, las tiendas de ropa, los sitios



de comida rápida, las colas del súper, en busca de chicas monas. Aunque
no basta con que sean monas. Tienen que estar dispuestas.

            Él lo llama «hacer nuevas amistades».
            La prueba de estos encuentros aparece a diario en su página

web, «Bundy tiene talento», para un público mundial de inútiles.
            Parece algo inocuo. Pero no lo es en absoluto.
            En el ejército lo llaman «ampliación gradual de la misión».

Cuando una campaña militar sobrepasa sus límites originales y cambia de
objetivo.

            Esto es ampliación gradual del porno.
            Cuando la pornografía sobrepasa sus límites y finge ser algo

que no es.
            Prácticamente en el mismo instante en que las «nuevas

amistades» de Bundy se han presentado, él saca la cámara e intenta que sus
condenadas hagan una de estas tres cosas, allí mismo y en ese mismo
instante:

            Enseñar las tetas. Exhibir el coño. Chuparle la polla.
            En un buen día, las tres cosas.
            En un mal día —y debo decir que la mayoría de los días son

malos—, Bundy se conformará con lo que caiga. Se conformará incluso
con menos, porque menos es mejor que nada y Bundy en realidad no es
muy exigente. En un mal día consigue lo que en el negocio se conoce como
«un robado», una foto tomada sin que la chica se dé cuenta. Una fotografía
clasificada en una serie de subcategorías específicas: debajo de la blusa,
falda arriba, disparo a la entrepierna, marcando pezón, marcando chocho,
etc.

            A Bundy le gusta verse como el Simon Cowell del porno de
internet. Un galerista del entretenimiento para adultos, un Svengali del
talento sexual; porque es así como le gusta llamar a las chicas que han
sucumbido a sus dudosos encantos. Talento.

            Pero Bandy hace algo más que eso.
            Compra acceso, relaciones, patrocinio para la gente, lugares y

cosas a través de su gruesa carpeta de chicas en explícitas poses. Para él, se
trata de un caso de oferta y demanda, la lógica del mercado. Es un
auténtico capitalista.

            Pero tiene demasiado orgullo, y un ego demasiado grande para
autodenominarse pornógrafo. Bundy se considera un artista. Un cronista



valeroso del sexo y el único macho —él y nadie más— de la era moderna.
            La verdad es que un vasto océano separa lo que cree Bundy y

lo que en realidad ocurre.
            Un fotógrafo de pago. Un pornógrafo por defecto.
            Un paparazzi sobre el papel. Un depredador sexual con una

cámara encendida.
            A Bundy le gusta llamarse a sí mismo «emprendedor de

internet» e «ingeniero de las redes sociales».
            Yo me decantaría más por llamarlo oportunista de moda.
            Ya lo odias.
            No lo hagas.
            Anna me cuenta que Bundy tiene un montón de buenas

cualidades. No son evidentes a primera vista. Pero están ahí, y se ven si se
mira más allá de la sonrisa de suficiencia, la mirada lasciva y el cinismo
extremo que adereza todo cuanto hace. Y, como es amigo de Anna, yo
quiero que me caiga bien. Al mismo tiempo, soy más que consciente de
que Bundy es la clase de tío sobre el que tu madre te prevendría, ese del
que te diría que no es «trigo limpio».

            Al menos, con ese tipo de tíos, como Bundy, no hay forma de
creer que son otra cosa. La apariencia no engaña. Y a Bundy se le ve venir.
Seguramente siempre en sentido contrario.

            Hay algo que sí le concedo. Es muy divertido estar con él. Y
nunca sabes qué va a ocurrir, dónde acabarás, o con quién.

             
             
            Estamos en un bar. Una de las cacerías de Bundy. El Bread and

Butter, un bar de esquina normal y corriente con nombre de comedor
social. Hay polvo en el suelo, polvo en las paredes, sillas de escay rajadas,
vasos cutres y un baño con la cisterna rota; suciedad y averías acumuladas
durante años que transmiten cierta autenticidad a personas que no tienen
ninguna, personas como Bundy, que han invadido este local sin
pretensiones y lo han hecho suyo.

            El Bread and Butter es atendido por un tipo que solo tiene
nombre de pila, Sal, un tío italoamericano, veterano de guerra, que ha
estado ahí desde que el local abrió y a quien le duele en el alma cómo ha
cambiado el barrio, sobre todo su bar. Por eso Sal ha decidido que prefiere
insultar a sus clientes a servirles bebidas. Se mete con su aspecto, con su



forma de actuar, con sus padres y, si eso no funciona, llega a sugerir que
son fruto del incesto; cualquier cosa con tal de provocarlos. Y esas
personas creen que eso es parte del encanto del lugar, lo que pone a Sal aún
más enfermo. Pero Sal ha tenido que rendirse a la evidencia, porque ahora
gana más dinero que nunca. Está ganando pasta a manos llenas, aunque no
entiende cómo, porque, por lo que él sabe, ninguno de estos chicos trabaja.

            Sal trata a sus clientes como una mierda, pero tiene debilidad
por Bundy. La razón es bastante sencilla. Bundy proporciona a Sal
publicidad gratuita filmando a los talentos que encuentra en el bar y
colgándolos en su página. A cambio, Sal le da de beber gratis. Y debo
reconocer que Bundy ha convertido este sistema en todo un arte.

            Utilizar bebidas gratis para conseguir coños gratis. Para
conseguir bebidas gratis. Para conseguir coños gratis.

            Gracias a la tecnología actual, puede subir las fotos como
contenido inmediatamente desde su cámara.

            Esta es la filosofía de Bundy.
            Primero se sube. Luego se pide permiso.
            Porque Bundy considera el acto en sí mismo como el

consentimiento informativo. Y, de todas formas, convertirá a la chica en
estrella antes incluso de que ella pueda limpiarse la leche de las comisuras
de los labios.

             
             
            Bundy dice:
            —No eres como las demás chicas. —Y ya sé que me está

soltando el discursito que seguramente le ha funcionado tantas veces antes.
Pero esta vez no.

            —¿Y eso? —digo—, ¿porque tengo la boca conectada al
cerebro y no a tu polla?

            Finge que no me ha oído.
            Bundy nos trae unas copas, a Anna y a mí. Se equivoca con la

mía. Yo he pedido zumo de naranja. Me trae un destornillador. Se cree que
no voy a darme cuenta.

            Qué truco más mono.
            Supongo que piensa: Ya está borracha. Qué daño puede hacerle

un poco más. Más hará que se suelte. Y se asegurará de que vayan
llenándome la copa a toda prisa y sin parar. Luego hará las fotos y no



parecerán tan tontas y abusivas. Y así funciona. La bajada de guardia
gradual. La veo venir.

            Lo que Bundy no sabe es lo siguiente:
            Yo no bebo.
            Y lo último que quiero es acabar en su página web como cebo

para algún perdedor que busque inspiración en internet para cascársela.
            «Bundy tiene talento» es solo una de sus muchas páginas web.

Un buque insignia de constantes publicaciones que glorifican la visión
puteada de Bundy sobre la vida, el sexo, la sexualidad, las mujeres y él
mismo.

            Le gusta pensar que cada página es un aspecto diferente de su
personalidad, igual que la gente que se pone unas gafas diferentes según el
humor. Solo que, como las gafas, nada cambia aunque te las pongas. Lo
único realmente distinto es el color de la montura. Y la personalidad de
Bundy se presenta solo en un color.

            Bueno, las páginas web de Bundy en realidad son todas
intercambiables. Títulos diferentes. Mismo contenido. Más oportunidades
para vender publicidad.

            —Lo que pasa con Bundy —dice Anna, con ese tono
ensoñador como atontado y tan encantador que tiene— es que no lo dirías
pero es una especie de genio.

            No me convence.
            La versión de genialidad de Bundy apareció en una página web

que llamó «Red Hot Chichis and Pepas» para alimentar su predilección por
las chicas jovencitas, chicas que no lo ven venir.

            Se le ocurrió otra llamada «Chuches de chichi» para expresar
su lado más mono y romántico. Su lado de niñita con llaverito de Hello
Kitty.

            Y no podemos olvidar PM, es decir: «Prohibido a maricones».
Con el que Bundy expresa su miedo a parecer gay. No se trata solo de
inocente homofobia. Homofobia disfrazada de ironía.

            Como si hubiera alguna diferencia.
            Todo parte del credo hipster que Bundy sigue a rajatabla.
            Racismo como comentario social. Intolerancia como chapa de

orgullo. Misoginia como opción vital. Ironía como declaración de estilo.
            ¿Sabes cuando los miembros de una banda cometen un crimen

especialmente sangriento y se tatúan una lágrima justo debajo del ojo



como clara advertencia a sus iguales de que se han ganado la fama y no se
puede jugar con ellos?

            Bueno, pues Bundy no lleva una lágrima. Lleva un donut de
crema del tamaño de una lágrima. Con un toque de cobertura rosa.

            En Rusia, los miembros presos de las bandas criminales,
aburridos de pasar el día sentados en cárceles siberianas, pasan el tiempo
tatuándose un rastro de lágrimas, miseria y violencia en el cuerpo —
calaveras y cuchillos, cabezas heridas y escenas de crucifixión—, que
tienen el objetivo de contar la verdadera historia de quien los luce.

            Bueno, pues el de Bundy cuenta la historia de su personalidad,
y no es una historia muy bonita que digamos. Es como una parodia del arte
corporal. Una parodia de una parodia del arte corporal malo. Como si Dios
se hubiera propuesto hacerlo a su imagen y semejanza pero en versión
absurda; un charlatán con tatuajes que no tienen la calidad necesaria para
ser merecedores de ese nombre.

            A pesar de eso, son el orgullo de Bundy. Son tatuajes que te
pueden hacer pensar que, a lo mejor, y solo a lo mejor, Paris Hilton podría
no ser la cadena de ADN más tonta del planeta. Aunque, por otra parte,
podría ser la clase de genio en que Albert Einstein aspiraba a convertirse.

            Este tatuaje es, en realidad, el secreto del éxito de Bundy, si es
que puede llamársele así, con las mujeres.

            Pero no conmigo.
             
             
            Bundy ya ha decidido que soy un caso perdido y está buscando

carne fresca. Le ha entrado a una chica que parece que podría tener
potencial. Una hipster y algo friki con gafas de montura cuadrada,
pintalabios negro y camiseta de Mayhem. Intenta ser black metal, pero
fracasa estrepitosamente.

            Anna dice:
            —Tú mira.
            Y me dispongo a ver a Bundy en acción. Consigo ser testigo de

su rutina. Y, en realidad, es sencilla. Y me doy cuenta de que Anna tiene
razón. Es tan simple, que es casi genial.

            Bundy está hablando con la chica, sabe que la tiene donde
quiere pero ella sigue haciéndose la dura. Así que él juega su mejor carta.

            Bundy dice:



            —Te prometo que en cuanto veas mi polla querrás metértela
en la boca. Te lo garantizo. Te doy doble garantía.

            Lo dice con su mejor tono de gatito mimoso. Y, para
asegurarse, además pone ojitos de cachorro. Porque sabe que, si han
llegado hasta aquí, si todavía están uno frente al otro, la chica escuchando
lo que él tiene que decir, si ha tragado con eso, seguramente tragará hasta
el final, y no tendrá que persuadirla mucho más.

            Y Bundy se saca la polla. La deja colgando fuera de sus
pantalones para que la guapa y friki que quiere ser black metal pero fracasa
estrepitosamente no tenga duda de lo que está mirando.

            La cabeza de la polla de Bundy.
            Con la palabra COME tatuada en la punta.
            Y ME inscrito debajo.
            Como la seta de Alicia en el país de las maravillas, salvo que

da igual por qué lado muerdas.
            Y ya no sé quién me da más pena.
            El tatuador que puso eso ahí.
            La chica que está a punto de ponérselo en la boca.
            Bundy.
            O sus padres.
            Sus pobres padres.
            Los padres de Bundy eran yuppies.
            Ahora lo odias todavía más.
            No lo hagas. Déjame acabar.
             
             
            Los padres de Bundy eran yuppies que consiguieron su dinero

en el boom de la banca, en esa época en que los yuppies, el sida, Madonna
y el crack eran lo más de lo más. Pero lo eran en el sentido operativo. Poco
después de que naciera Bundy lo perdieron todo. En orgías de compra
alimentadas por el crack, adquiriendo mierda que era imposible que
necesitaran y que desde luego no querían. Mierda que luego vendieron a
precios de risa a cambio de piedras de crack que, tal como iba la inflación,
eran más caras que un diamante en bruto comprado de contrabando
procedente de Sierra Leona. Así que, efectivamente, la infancia de Bundy
fue bastante dura. Es lo que me cuenta, en una jugada final, al sacar la carta
de la compasión.



            Todo esto ocurrió en algún momento de los ochenta, aunque si
le preguntas a Bundy no tendrá muy claras las fechas; no le importan tanto
esos pequeños detalles como el día de su nacimiento. Lo máximo que logro
sacarle es esto:

            —Fue después de la cinta de ocho pistas y antes de los CD —
dice—. Cuando The Police todavía molaban y antes de que fueran una
mierda. En algún momento entre los álbumes súperventas, puede que
después de Thriller y antes de Purple Rain. O a lo mejor fue al revés.

            Bundy dice que no lo recuerda porque era un bebé. La MTV
estaba encendida todo el día y él estaba plantado delante de la tele en su
hamaca hinchable y rebotadora mientras sus padres se hacían rayas de coca
del tamaño de habanos sobre la mesita del café con sus cañitas de plata con
monograma.

            Pero la MTV de esa época era solo un montón de pelo frito y
lápiz de ojos, mesas de mezclas y sintetizadores Roland, y era difícil
distinguir entre Duran Duran, Kajagoogoo o Mötley Crüe.

            Bundy dice:
            —Fue después de Martha Quinn y antes de Downtown Julie

Brown. No, espera… entre Adam Curry y Kurt Loder.
            Intenta hacerme creer que tiene el síndrome de Asperger y una

memoria prodigiosa recitándome la lista completa de los presentadores-
pinchadiscos de la MTV en su orden de aparición original. Pero no tengo ni
idea de quién me está hablando porque cuando nací los pinchadiscos de la
MTV eran la prehistoria y MC Hammer estaba con su patético revival
como rapero gamberro.

            A partir de todo lo que me ha contado, puedo deducir tres
cosas. Bundy es mucho mayor de lo que parece. Demasiado mayor para
tener el aspecto que tiene. Y desde luego lo bastante mayor para haber
aprendido.

            Los padres de Bundy también le dieron un segundo nombre:
Royale —con una superflua «e»—, pensando que daría un estatus real a su
primogénito, cuando a lo único que recuerda es a un sabor deluxe de los
helados de Ben and Jerry’s.

            Cherry Garcia.
            Cherry Garcia Royale.
            Bundy Royale Tremayne.
            Y esa es más o menos la raíz de todos los problemas de Bundy.



La de Charles Foster Kane era la fijación por su mami. La de Bundy
Royale Tremayne es su nombre. Se lo pusieron en un momento de
inspiración la noche después de una juerga de campeonato. Y fue entonces
cuando su madre, como se sentía muy mal consigo misma, decidió dejar
las drogas.

            Esto ocurrió más o menos en el segundo trimestre de
embarazo. Esa fue su gran idea. Que ceñirse a una dieta a base de crack,
pastelitos de crema, palitos de queso y beaujolais nouveau tal vez no fuera
muy bueno para la salud de su futuro bebé.

            Para los viejos de Bundy, esta fue una decisión tan
trascendental que quisieron recodarla para siempre escogiendo el nombre
del retoño. Como el crack no favorece precisamente el cálculo de las
consecuencias a largo plazo, escogieron el nombre inspirándose en lo que
daban esa noche en la tele. Le pusieron el nombre durante una pausa
publicitaria en un documental sobre crímenes reales, tras el fragmento
dedicado a un asesino en serie especialmente detestable y la sintonía
pegadiza de algún anuncio malo para vender comida basura a los yonquis.

            Y lo de Tremayne, aunque suene como el apellido de un
médico de Hospital general, iba en el mismo paquete.

            Como si todo eso no fuera a provocar una tremenda crisis de
personalidad en algún punto de la existencia del pequeño, cuando el niño
empezara a caminar, a hablar, a cagarse y a pensar por sí mismo.

            Decir que Bundy nació con cierta desventaja es quedarse muy
pero que muy corto. Aunque debo decir que lo ha llevado de forma
admirable. Ha conseguido muchas cosas, teniendo en cuenta sus
circunstancias.

            Es casi famoso. Sin duda, conocido.
            Tiene el mundo a sus pies.
            Y los putones con baja autoestima se arrodillan ante él.
             
             
            Bundy va a por su víctima número tres en menos de una hora.

Y ahora está calentando, así que no tarda mucho, a lo mejor noventa
segundos, en tener la polla asomando por la bragueta, con su tatuaje listo
para la inspección.

            Desde donde lo veo, desde donde estamos sentadas Anna y yo,
en la barra, la polla de Bundy parece una de esas salchichas cocidas



alemanas, esas hechas de carne blanca y especiada y metida en un pellejo
gomoso, como un condón de tripa de cerdo. No te comes la piel si no
quieres. Para cocinarla, pones la salchicha en un cazo de agua caliente que
se ha llevado al punto de hervor, y luego haces una raja en la piel y la
quitas.

            O coges la salchicha alegremente entre el pulgar y el índice de
ambas manos, pones los labios en el agujerito de arriba y succionas,
succionas y succionas hasta que el pellejo baja y la carne te explota en la
boca.

            La polla de Bundy parece una de esas salchichas. Corta, gorda,
achaparrada y pálida, con la punta plana y ancha, como un champiñón
grande, o como un sombrero de papel de fiesta sobre el que alguien se ha
sentado. Y tiene grabado CÓMEME con negras letras góticas.

            Si eso te quita el apetito, si te parece el tipo de cosa que no te
gustaría meterte en la boca, de eso se trata.

            No es la clase de cosa que yo me metería en la boca. Pero eso
no detiene a ninguna de esas chicas.

            Tampoco les impide esnifar la coca sobre ella. A lo mejor
creen que es una concesión aceptable. Así no tienen que averiguar si el
sabor que tiene es tan asqueroso como su aspecto.

            Y siento pena por ellas. No porque hayan hecho una concesión.
Sino porque la recompensa es muy pequeña.

            Ni siquiera una raya larga.
            Más bien una rayita.
             
             
            ¿Qué pasa con los tíos de polla pequeña?
            Siempre tienen algo que demostrar, siempre quieren mostrarte

de lo que están hechos. Siempre necesitan decirte lo grande que es su polla.
Que las mujeres siempre les dicen qué grande es. Y se salen con la suya,
por una razón y solo por una.

            Porque «grande» es un término relativo.
            Cuando por fin la ves, después de tanto cuento, siempre resulta

decepcionante e intentas que no se te note en la cara. Porque, en realidad,
«grande» no es más grande que una salchicha de aperitivo con uno de esos
lacitos de piel en la punta.

            Y los que no te dicen lo grande que es, los que se creen más



listos, también intentan enseñártela.
            Sacan un montón de fotos borrosas, polaroids que se han hecho

a sí mismos follándose a su novia y fingen que es un proyecto artístico.
            Tío grande. Polla pequeña. Algo que demostrar.
            Porque hay algo que todo el mundo en Hollywood, todos los de

la industria del porno, saben desde hace muchos pero muchos años.
            Todo parece más grande en la pantalla.
            Todo, todo.
            Ya sea Tom Cruise.
            O un pene de siete centímetros.
            Porque, a pesar de lo que puedas haber oído, la cámara siempre

miente.
            O pueden intentar mostraros las fotos del móvil de alguna tía

al azar que él y su mejor amigo se ligaron en un bar una noche y ahogaron
en alcohol usando la visa de su padre hasta dejarla casi inconsciente. La
llevaron a su piso, desmayada, la tiraron al sofá y se la follaron por la boca
los dos. Primero por turnos. Luego los dos a la vez.

            Se la follaron por la boca hasta correrse los dos.
Simultáneamente. Ambos diciéndose a sí mismos que no era porque
estaban frotándose contra la polla de su mejor amigo en la boca de la
misma chica.

            Sino porque ella la chupaba muy bien.
            O que se la follaron por la boca hasta que se despertó y se dio

cuenta de lo que ocurría y se puso a vomitar.
            Lo que se les ocurra antes.
            Bundy también tiene una web sobre eso: «Lo que quieren las

chicas».
            Sin ironías.
            Dedicada por completo al archivo personal de chicas de

Bundy, en diversas fases de desnudez y embriaguez, tragándose su polla.
            Aunque puedo imaginar que no tiene mucho público, salvo

Bundy. Y las mujeres que aparecen, que solo lo miran para recordarse a sí
mismas:

            No aceptes nunca copas gratis de extraños en los bares.
             
             
            El bar está empezando a llenarse bastante. El ejército de chicas



hardcore de Bundy ya lo ha localizado gracias a los datos del GPS de las
fotos que ha colgado hace menos de treinta minutos. Empieza a atraer
público. La cosa está descontrolándose.

            La pobre chica está comiéndose la polla de Bundy con su linda
boquita y hay un montón de mirones a su alrededor. Un montón de mirones
en un bar de hipsters con pinta de estar muy fuera de lugar. Toman
chupitos de Jäger y Jack Daniels y agitan el puño en el aire canturreando:

            BUN-DY.
            BUN-DY.
            BUN-DY.
            Y eso a él le corta el rollo. Como si importara.
            Así que Bundy hace un par de fotos, porque eso es lo único que

necesita, las sube a internet y la saca.
            Se cuelga la cámara al cuello, sale disparado hacia Anna y

hacia mí, que estamos en la barra, y dice:
            —Vamos.
            Y nos largamos pitando.



             
             

            11
             
             
            Me meto en la cama bien entrada la madrugada. Las tres, como

mínimo, quizá cerca de las cuatro. No esperaba estar fuera hasta tan tarde.
La habitación está a oscuras y en silencio. Creo que Jack duerme.

            Apenas he apoyado la cabeza en la almohada cuando dice:
            —¿Dónde estabas?
            —Lo siento —digo.
            Vuelve a decirlo.
            —¿Dónde estabas?
            No puedo contárselo.
            —Con Anna —digo.
            Solo es una mentira a medias.
            Espero a que la conversación continúe. No es así. No está

contento. Sé que no está contento.
            —Jack… —digo.
            No hay respuesta.
            —¿Jack?
            Alargo la mano para tocarle el brazo. Él se aparta y me da la

espalda bruscamente, rodando sobre el costado, alejándose de mi alcance.
            —Jack, lo siento.
            ¿Qué más puedo decir?
            Sigue sin responder. El silencio es ensordecedor. Me dan ganas

de gritar solo para romperlo, solo para hacerlo reaccionar de una vez.
            La habitación sigue a oscuras y en silencio durante muchísimo

tiempo.
            Entonces, con voz de hielo, dice:
            —Ya hablaremos por la mañana, Catherine.
             
             
            Por la mañana, no hablamos. Yo duermo hasta tarde y Jack ya

se ha ido. Odio despertarme y que no esté a mi lado. Hay personas que
tienen miedo de irse a dormir solas. Yo tengo miedo de despertar, no saber



si el nuevo día me va a recibir en una cama vacía y sin nadie a mi lado que
me abrace.

            Lo llamo:
            —¿Jack?
            No obtengo respuesta.
            Sé que no está contento. Me siento fatal, abrumada por el

miedo de pasar un día entero sin saber si se le habrá pasado el enfado
cuando vuelva a casa. Y de pensar qué ocurrirá si no es así.

            La ira de Jack es como el mar embravecido, se acrecienta con
cada embate, sin que la destrucción que siembra a su paso le cree la menor
inquietud, sin sentir remordimientos por lo que pueda llevarse por delante,
y no hay forma de rehuirla ni manera de aplacarla. No es una ira violenta,
sino una rabia silenciosa, una mala canalización de la pasión que impulsa
todo lo que hace. Así que lo único que se puede hacer es esperar, hasta que
el viento se calme, hasta que amaine y cese de soplar. Hasta que se
imponga la calma. Pero eso no lo hace más fácil de soportar.

            Hago lo que suelo hacer siempre para mitigar la ansiedad, para
acallar la voz de mi cabeza que no deja de hablar. Me masturbo.

            Cierro los ojos, deslizo los dedos entre los muslos y pienso en
Jack, aún dormido, como si nada de esto hubiera sucedido. Como si no se
hubiera despertado cuando me metí en la cama. Como si no le importase
nada saber la hora que es. Si son las cuatro, las tres, las dos o la una.

            Lo despierto con un beso en la frente, mi dulce príncipe, y
observo cómo se despierta lentamente del letargo. Me mira, todavía
aturdido, y dice:

            —Te estuve esperando, pero estaba agotado.
            No dice: «¿Dónde estabas?», frío y acusador.
            Sino:
            —¿Cuándo has vuelto?
            Y le miento. Una mentira entera esta vez, pero una mentira

piadosa, de manera que sigue en la inopia.
            Y sonríe:
            —Te eché de menos.
            Empieza a besarme, suavemente, con dulzura, tirando de mis

labios con los suyos.
            Me toma un pecho y me acaricia el pezón con el pulgar.
            Alargo la mano hacia abajo y me toco donde todo es sudor,



donde el olor de mi sexo es más intenso. Me toco y luego me lamo los
dedos y me toco un poco más.

            Él me mordisquea con delicadeza el labio superior, lo chupa.
Me tira del pezón, lo pellizca entre el pulgar y el índice.

            Noto que se pone duro.
            Noto que se le pone dura.
            Noto que me estoy mojando.
            Me humedezco el dedo, lo deslizo por los labios de mi coño e

imagino que es su lengua, humedeciendo los pliegues de mis labios,
sintiendo cómo se agitan y se despliegan, rodeando mi clítoris y
golpeteándolo. La sangre afluye a mi cabeza, a mi clítoris. Me siento
mareada.

            Noto que la punta de su polla entrechoca con mi muslo cuando
se encarama sobre mí y se coloca encima, listo para entrar. Y me pongo de
lado para acogerlo, doblando la pierna a la altura de la rodilla, como una
bailarina de cancán, para que tenga una vista clara de la pista mientras su
aparato se dispone a aterrizar.

            Se coge la polla con las manos, la guía hacia mi coño, hacia el
agujero, donde se concentra toda la humedad. Empuja hacia dentro, lo justo
para humedecer la punta. Saca y desliza la verga por mi coño,
empapándome con mis propios fluidos.

            Vuelve a metérmela, lo justo para hundir la punta. Y la retiene
ahí. Ni dentro ni fuera. Solo a la espera. Provocándome.

            Y mi dedo explora alrededor de mi agujero, recoge mi flujo y
lo extiende hacia el clítoris, mojándolo, acariciándolo, sintiéndolo palpitar.

            Se mete dentro de mí.
            Me meto el dedo. Y gimo.
            Me dilata el agujero con la polla. Y siento que mi coño se

cierra alrededor de su glande.
            Ahora son dos dedos.
            Y desliza todo su miembro lentamente. Provocándome. Lo

desliza entero, hasta el fondo, hasta empujar contra mi pelvis. Lo noto
duro, presionando contra la pared. Y lo retiene ahí. Provocándome.

            Ya he llegado a la articulación, y ahora avanzo hacia los
nudillos, hundiendo los dedos hasta el fondo, lo más hondo posible. Tengo
los dedos empapados de flujo espeso, viscoso y blanco como la nieve.

            Desplaza el peso de su cuerpo y gira ligeramente las caderas,



como si dirigiese el timón de un barco, moviéndolo poco a poco para
cambiar de dirección. Y siento su polla moviéndose dentro de mí, la
fricción, apenas perceptible, contra la pared carnosa y suave.

            Y de repente siento que estoy a punto de correrme. Siento el
fuego de una llamarada ardiendo dentro de mí y no puedo detenerlo. No
quiero detenerlo. Quiero dejar que me abrase. Lo siento a él dentro de mí y
quiero correrme.

            Voy a correrme.
            Y cuando me corro, grito su nombre. Porque quiero que me

oiga, a pesar de que no está aquí.
            Jack. Voy a correrme.
            Jack, me corro.
            Me corro, Jack.
            Jack…
            Y me estremezco y doy una sacudida tras otra mientras el

orgasmo recorre mi cuerpo. Mi coño se cierra y me aferra los dedos y
siento las sábanas, húmedas debajo de mí. Pero no he terminado todavía.
No estoy satisfecha.

            Mi coño es como un gato que está hambriento a todas horas.
Un gato que no sabe cuándo dejar de comer. Mi coño está hambriento a
todas horas y no puedo dejar de darle de comer. Así que otro escenario.

            Esta vez, Jack llega a casa, todavía ciego de ira. Y solo quiero
que esto acabe, quiero que se termine.

            Ahora.
            Así que me lanzo de cabeza, le regalo una excusa y dejo que

las olas se estrellen contra mí. Y cuando se acaba, los dos nos sentimos
limpios, somos dos seres descarnados y con las emociones a flor de piel y
unidos de nuevo. Los dos queremos follar.

            Porque no hay nada como un buen polvo de reconciliación para
llenar el vacío y curar las heridas. Sexo duro, furioso y desesperado, como
si fuera la primera vez. Y podría ser la última.

            Aunque no en la cama, en cualquier parte menos en la cama.
Tal vez contra la pared. Yo de cara a la pared, con las manos por encima de
la cabeza, como si sujetara la pared, como si tratara de evitar que nos caiga
encima, con la falda subida por encima del culo, las bragas bajadas hasta
las rodillas, de puntillas. Jack ensartándome por detrás. Y lo único que
puedo pensar es: Más fuerte. Fóllame más fuerte.



            Y debe de haberme oído, porque eso es justo lo que hace. Me
pongo aún más de puntillas para que me la meta más adentro, y me gusta
tanto que casi se me doblan las piernas.

            Estoy inclinada sobre la mesa de café y Jack está dándome por
detrás otra vez. No al estilo perro, sino al estilo rana, sentado en cuclillas,
agarrándose a mis caderas para aguantar el equilibrio, metiéndomela hasta
el fondo y a lo bruto. Y es como si fuese a abrir un boquete con la polla a
través del coño, a clavarme en la mesa, como un taladro-vibrador humano.
Y nos quedaremos ahí atornillados. Acoplándonos y acoplados a la mesa.

            Estamos follando en la encimera de la cocina. Tengo las
rodillas por encima de los hombros de Jack y ahora es él el que está de
puntillas para poder dar con el ángulo correcto. Me deslizo hacia delante y
hacia atrás en la encimera mientras él empuja hacia dentro y me da miedo
caerme. Tanteo detrás de mí en busca de algo a lo que agarrarme. Mis
manos encuentran la pared, encuentran el estante de las especias colgado
de la pared, y pienso que eso servirá. Pero se rompe casi inmediatamente y
se me queda en las manos, y las especias se desparraman por la encimera.
Jack me está follando y tengo el culo condimentándose con comino,
jengibre, ajo, sal y pimienta. Estoy macerándome en mis propios jugos y
mi culo ya está a punto para cocinarse, pero me corro varias veces antes de
que Jack esté listo para dejar su levadura en mi horno. Y cuando me corro,
mi ano se contrae y engulle una pizca de cayena en polvo. El dolor es
insoportable. Tengo el agujero del culo ardiendo y el coño en llamas. Y las
llamas consumen mi cuerpo y me devoran el cerebro. Los dos estamos
abrasándonos en el calor de nuestro amor.

            Estoy tumbada en el duro suelo, de espaldas, y tengo los
brazos y las piernas entrelazadas alrededor de él, como una cría de
chimpancé aferrándose a uno de sus progenitores. Y Jack está
bombeándome con tanta fuerza que me dan ganas de gritar, pero en lugar
de eso le clavo las uñas profundamente en la espalda y voy subiéndolas
hacia arriba, hasta llegar a sus hombros. Me parece que le he hecho sangre,
y eso debe de gustarle, porque me embiste con arremetidas aún más
poderosas. Y para cuando llegamos al clímax, nos hemos recorrido todo el
pasillo, desde la puerta principal hasta el cuarto de baño, y tengo toda la
espalda llena de rozaduras.

            Visualizo rápidamente todos estos escenarios en mi
imaginación, como si estuviera haciendo zapping entre los canales porno



de un hotel, intentando correrme solo con la vista previa de cada película.
Y voy alternando entre ellos a medida que caigo en una especie de sopor.
Me froto con los dedos, metiéndomelos, hasta que se me duermen y el
coño me duele. Hasta que ya no puedo disfrutar más. Hasta que me siento
rota.

             
             
            Estoy ahí tendida, despatarrada en la cama, enredada en un

revoltijo de sábanas mojadas, con el cuerpo exhausto y la cabeza vagando
entre la somnolencia y la inconsciencia. Y entonces recuerdo que anoche
tuve un sueño muy extraño. O al menos creo que fue un sueño, aunque no
puedo estar segura ni tengo forma de saberlo. Lo único que tengo es el
recuerdo, la sensación de saberlo.

            Recuerdo que justo antes de quedarme dormida, oí un tambor.
El ruido de un bombo enorme: grave, lento e insistente, reverberando como
el sonido del mar. Lo oigo a lo lejos, y luego más cerca, cada vez más
cerca, hasta que lo tengo encima, se desliza a lo largo de mi cuerpo, desde
la cabeza hasta los pies.

            Las vibraciones me atraviesan a oleadas, dejando a su paso una
sensación cálida y un hormigueo; en los dedos de las manos y los pies, a lo
largo de los brazos y las piernas, formando un remolino alrededor de mi
vientre.

            Y luego el tambor está dentro de mí, un latido constante en mi
entrepierna, un martilleo en mi cabeza que se hace cada vez más y más
fuerte, hasta que una galaxia de estrellas estalla delante de mis ojos. Y
echo a volar a través de ellas, dando vueltas como un giroscopio, tirando en
una dirección y luego en otra. O ellas han echado a volar a través de mí,
porque estoy paralizada en el mismo sitio. No me puedo mover. Estoy
dentro de mi cuerpo y fuera de él al mismo tiempo. Soy una galaxia de
estrellas.

            Y entonces todo se vuelve negro. Negro como boca de lobo.
Como si alguien hubiese apagado las luces del universo. Estoy en un
espacio sin principio ni fin. Sin luz. Sin ruido. Estoy entumecida. Inmóvil.

            Y siento que alguien tira hacia abajo de mi pijama. No opongo
resistencia, no siento miedo. Dejo que resbale de mi cuerpo.

            Me están llevando a cuestas, desnuda, en los brazos de un
hombre. Me llevan como a un bebé en unos brazos tan grandes que parecen



envolverme por completo. Unos brazos tan peludos que es como si
estuviera recubierta de una capa de plumas. En esos brazos, cabeceo y me
balanceo como un barco en el océano, pero me siento segura —más segura
que en toda mi vida— y siento calor.

            Y me doy cuenta de que no es un calor que emane del vello de
sus brazos, ni es el calor de sentirme segura y protegida, sino el calor del
sol. Un sol radiante de última hora de la tarde, todavía resplandeciente, que
cae a plomo sobre mí. Una luz blanca y cegadora. Un calor abrasador, que
me envuelve.

            Y vuelvo a sentir la misma palpitación constante en la
entrepierna, pero tengo la cabeza clara. Absolutamente despejada, alerta y
consciente. Oigo voces a mi alrededor. Voces burlonas que se mofan de mí.
Y de repente me siento completamente expuesta y avergonzada de mi
desnudez. Siento un ansia desesperada por taparme y desaparecer, pero no
tengo nada a mano, nada más que el sol. Así que lo agarro y me lo
envuelvo alrededor como si fuera una toalla. Todo se queda a oscuras de
nuevo y me estremezco.

            Me desperté sobresaltada a causa del sueño y Jack no estaba a
mi lado y me sentí muy triste, sola y angustiada. Y me masturbé.

             
             
            Jack no vuelve a casa hasta cerca de la medianoche. Estoy

segura de que lo hace solo para fastidiarme. Corro a darle la bienvenida en
cuanto oigo el ruido de la puerta. Trato de abrazarlo, pero él me aparta.

            —Catherine, tenemos que hablar —dice sin inmutarse.
            Una oleada de pavor se apodera de mí. Todavía sigue enfadado

y no sé lo que va a pasar ahora.
            Jack entra en la sala de estar, se sienta en una punta del sofá y

se inclina hacia delante con las manos entrelazadas. Me siento en el otro
extremo, como una niña esperando a que la regañen.

            —Creo que deberíamos dejarlo un tiempo —dice.
            Ni siquiera me mira a los ojos.
            Me siento como si acabaran de darme un puñetazo en el

estómago. Como si el mundo se hubiese derrumbado a mi alrededor.
            —No lo entiendo —digo, y oigo cómo se me desmorona la voz

—. ¿Por qué?
            —Últimamente te comportas de una manera muy extraña —



dice.
            —¿A qué te refieres? —digo.
            —Ya sabes a qué me refiero —dice.
            La verdad es que no tengo ni idea de qué está hablando.

Empieza a entrarme el pánico porque sus palabras son frías y cortantes y sé
que no hay forma de llegar hasta él.

            —¿Qué he hecho?
            —Si no lo sabes, no hay nada más que yo pueda añadir —

contesta.
            —Por favor, Jack. No seas así —le digo.
            Las lágrimas asoman a mis ojos, pero intento mantener la

compostura.
            —¿No podemos hablar de ello? ¿Qué es lo que he hecho mal?
            —Voy a estar fuera mucho tiempo las próximas semanas —

dice—. Es un buen momento para poner un poco de distancia entre
nosotros.

            Y lo dice porque él ya ha tomado una decisión y no quiere
darme la oportunidad de razonar con él.

            —Jack, por favor…
            Ahora estoy llorando y rogándole con mis lágrimas.
            No se mueve.
            —Mañana salgo de viaje —dice.
            Es la primera noticia que tengo.
            —¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? —le pregunto entre

lágrimas.
            —Varios días —me contesta.
            Eso es todo lo que piensa decirme.
            —Esto no es una ruptura —dice—. Solo necesito un poco de

espacio.
            —Vale… —murmuro. No me gusta, pero no tengo otra opción.

Y no quiero presionarlo y poner las cosas peor de lo que están.
            —Esta noche dormiré en el sofá —dice.
            No quiero dormir sola, pero sé que es imposible convencerlo.
            Lloro hasta caer vencida por el sueño y, cuando me despierto,

Jack se ha ido.
            Y el piso está completamente vacío sin él.
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            Si nunca has oído hablar de la Fábrica de Follar, lo más

probable es que no sepas que existe, ni ese ni cualquier otro sitio como ese.
            E incluso si ya has adivinado por el nombre la clase de sitio

que es —cosa que, seamos sinceros, no debe de ser muy difícil—, lo más
seguro es que no tengas ni idea de lo que sucede dentro de sus cuatro
paredes.

            Ni en tus fantasías más salvajes.
            Si no sabías de su existencia ni tenías ni idea de lo que ocurre

ahí dentro, probablemente será mejor que no lo sepas, pero el caso es que
has llegado hasta aquí, así que… ¡qué coño!, te lo voy a decir de todos
modos.

            Es un club de sexo. El club clandestino dedicado al sexo más
famoso de su tiempo.

            Si por alguna casualidad remota has oído hablar de la Fábrica
de Follar y has querido ir allí alguna vez pero no sabes dónde está, no
intentes buscarlo porque nunca lo encontrarás.

             
             
            Anna y yo estamos de pie delante de una nave industrial

abandonada, semiderruida, en una zona de la ciudad en la que nunca he
estado. Nunca he tenido ninguna razón para venir aquí. Nadie puede tener
razones para venir aquí.

            Ni siquiera el taxista que nos ha traído tenía ni idea de adónde
iba, y durante veinte minutos ha conducido en círculos tratando de
encontrar el almacén abandonado preciso, cuando aquí no hay otra cosa
que almacenes, montones y montones de almacenes. Por alguna razón, las
calles de por aquí no tienen nombre. No hay calles ni avenidas, ningún
cartel indicador del norte, oeste, este o sur. Solo una serie de números,
como las chicas en la web de Anna.

            Pero aquí estamos. La luna trepa de mala gana por el cielo y se
respira un frío en el aire bastante inusual para esta época del año, así que se



me hielan los huesos con esta camisa vaquera anudada en el ombligo, los
shorts vaqueros que se me meten tanto por la raja del culo que es como si
no llevara nada, sin medias y con unos zapatos de tacón de aguja que hacen
que sea tarea casi imposible mantener el equilibrio sobre los escombros
que me rodean. Estoy en una esquina, como las putas, y me siento
totalmente expuesta.

             
             
            Jack y yo nos hemos dado un tiempo. Para mí eso suena a una

forma elegante de decir «lo vamos a dejar». Pero es peor. Duele igual que
una ruptura, solo que sin el peso de las decisiones definitivas.

            Anna llama para preguntar si quiero ir con ella a la Fábrica de
Follar y no hay nadie para impedírmelo. ¿Qué espera Jack que haga?
¿Quedarme en casa de brazos cruzados compadeciéndome de mí misma?
Esa no soy yo.

            La Fábrica de Follar es el club favorito de Anna. El único lugar
donde dice que de verdad se siente como en su propia casa, en paz y entre
los de su especie. Dice que quiere llevarme allí para que pueda entenderla
un poco mejor y entender por qué hace las cosas que hace.

            Esta noche es la Fiesta del Azul y el Negro, y Anna ha tenido
que asegurarme como tres o cuatro veces que no tiene nada que ver con el
color del que va a quedársenos el cuerpo cuando salgamos de allí.

            Me dijo:
            —Es como hay que ir vestidas, tonta.
            De cuero y de tela vaquera. Y nada más. Absolutamente nada.

Ni algodón, ni rayón, ni poliéster ni spandex.
            Pero yo he hecho trampa.
            Me he puesto un sujetador y unas bragas debajo de la tela

vaquera.
            Y Anna no lo sabe. O, si lo sabe, lo disimula muy bien.
            Vino a mi apartamento. Nos arreglamos juntas, y trajo también

algo para mí, porque usamos más o menos la misma talla. Y Anna, erre que
erre, insistió mucho en que tenía que ir vestida tal y como dictaban las
normas del club.

            —Tienes que obedecer las reglas. Es la única regla que hay.
            Y yo, erre que erre, me dije que a la mierda las reglas, que mi

sentido del pudor estaba por encima de eso. Así que me puse el sujetador y



las bragas cuando no me veía.
            Me hizo mirarme en el espejo mientras ella se colocaba de pie

detrás de mí, con las manos apoyadas en mis caderas y una sonrisa de
satisfacción en la cara que decía: «Buen trabajo». Y yo lo único que
pensaba era: qué pinta más hortera de putón barato tienes, igual que esas
estrellas de cine tan jovencitas que tienen que vestirse exactamente así si
quieren aparecer en la portada de Maxim, pero Anna me miró y dijo:

            —Te follaría ahora mismo.
            Inmediatamente después de eso, busqué un pretexto para ir al

lavabo y fue entonces cuando me puse la ropa interior: un tanga y un
sujetador de media copa. Me miré el culo en el espejo del baño para
asegurarme de que no se me viesen las bragas y me abroché un botón más
de la camisa para dejar visible buena parte del escote pero no lo que lo
sostenía.

            Anna obedeció las reglas. Escogió un mono de cuero negro
muy ceñido que se le pega al cuerpo como una segunda piel. Tiene una
cremallera que va del cuello hacia abajo recorriéndole toda la parte
delantera y desaparece entre sus piernas. No podría usar ropa interior
aunque quisiera, porque se le vería y estropearía por completo el efecto.
Además, lo lleva abierto casi hasta el ombligo y prácticamente se le ven
las tetas.

            Mientras se retocaba el maquillaje, le pregunté qué debería
esperar.

            —No es ningún baile de sociedad —me contestó—. Es un sitio
donde la gente va a follar. Miras a tu alrededor, te haces más o menos una
idea de lo que está pasando, de qué es lo que más te gusta de lo que ves, y
te metes en situación. No es nada del otro mundo.

            Anna me cuenta que la Fábrica de Follar es legendaria. Que
lleva en funcionamiento desde antes de que ella naciera. Y que les han
hecho más redadas y los han trincado más veces que a Lindsay Lohan y
Paris Hilton juntas por incumplir casi todas las ordenanzas de salud,
higiene y seguridad que se puedan imaginar, incluso las infracciones más
leves, cualquier cosa que les pueda servir de pretexto. Y cada vez que los
trincan y les cierran la persiana, el club se traslada a una ubicación
diferente y empieza de nuevo, más lejos del resto de la sociedad
biempensante, más lejos de la civilización, donde pueda seguir
subsistiendo sin temor a sufrir hostigamiento o persecución.



            Ahora se ha trasladado aquí.
             
             
            Si hubiese algún lugar llamado Nada, seguramente este sería el

aspecto que tendría. El de una zona de guerra. Como esas fotos que se ven
de una ciudad asolada por los combates en algún lugar del otro extremo del
planeta, un lugar que parece estar en un estado permanente de conflicto. O
las ruinas olvidadas de una civilización perdida. Una ciudad abandonada
hace mucho tiempo. Calles vacías. Edificios bombardeados y que a duras
penas se sostienen en pie. Sin habitantes. Sin una sola señal de vida.

            Ese es justo el ambiente que se respira aquí. Inquietante, como
para poner los pelos de punta. Somos dos chicas solas en una calle desierta
a las afueras de la ciudad. No hay nada que indique que aquí hay un club.
Ni un letrero. Ni gente. No hay nada que sugiera que aquí puede haber algo,
lo que sea. Salvo algo que parece unos graffiti. Tan primitivos como
pinturas rupestres del paleolítico. O algo que alguien podría haber dibujado
en las paredes del baño.

            El garabato de un pene y los huevos, del que chorrean cuatro
goterones enormes de lefa.

            Manchas blancas en una pared negra y sucia. Debajo, un par de
piernas levantadas en el aire, en forma de «V», como los cuernos del
diablo. Me recuerda a cómo Anna tenía las piernas cuando estaba atada a la
taza del váter de aquel vídeo. Y entre las piernas, un agujero. Una vagina
dibujada con trazos gruesos, a lo bruto. Con dientes. Montones de dientes
pequeños, puntiagudos y afilados. Debajo de eso hay una flecha que señala
hacia abajo, a una empinada escalera de piedra que se hunde a pie de calle.

            Mientras descendemos por las escaleras, adentrándonos en la
oscuridad, me imagino cómo debe de ser el olor en la Fábrica de Follar.
Tal vez huele como en esos bares baratos que están en los sótanos, típicos
bares de barrio, a humedad y a moho, olores dulzones por todo el alcohol
que se consume en un espacio tan reducido. A medida que voy avanzando,
siento cómo se va fraguando un ambiente de misterio y perversión a
nuestro alrededor.

            Al llegar al pie de las escaleras nos recibe una puerta negra sin
marca ni distintivo especial, como la puerta al inframundo. Anna llama dos
veces y luego hace una pausa y golpea tres veces más. Y se abre. Y cuando
se abre, dentro no se ve mucha más luz que fuera. Solo una media luz tan



tenue que los ojos tardan en adaptarse. Una figura oscura y corpulenta, la
mole de hombre que sueles encontrar trabajando en la puerta de un club,
nos invita a pasar sin decir una palabra.

            Sigo a Anna por un pasillo largo y estrecho, con las paredes
tan juntas que solo podemos caminar en fila india, como la galería de una
catacumba, y luego hacia abajo por dos tramos más de escaleras. Ahora
estamos debajo de la ciudad, y la sensación es de habernos adentrado tan
abajo que es como si hubiésemos perforado las entrañas de la Tierra hasta
llegar a una parte del infierno.

            Estamos frente a una enorme puerta de acero pintada de un
verde sucio. Anna vuelve a llamar y la puerta se abre, otra mole de hombre
la aguanta.

            Lo primero que me impacta es el olor. En lugar del débil olor a
moho y alcohol, este lugar huele a sexo: el olor de cuerpos calientes
embistiéndose y uniéndose.

            Lo segundo que me impacta es el calor. Húmedo y pegajoso.
La clase de calor que te hace sudar a chorros en cuanto entras en contacto
con él.

            Lo tercero es el sonido. Tecno. Porque qué es un club sin tecno
y, en particular, tecno alemán. Tecno alemán gabber a todo volumen, capaz
de destrozar los tímpanos. Música frenética que confunde los sentidos, la
música perfecta para follar.

            Entramos en una amplia sala rectangular con paredes de
ladrillo, una barra a un lado y un techo tan bajo que tengo la sensación de
que puedo tocarlo con la mano. La sala está hasta a tope de todo tipo de
frikis: los que solo tienen aspecto de frikis y otros que simplemente son
frikis por naturaleza, por su forma de comportarse, todos congregándose en
alguna forma de comunión, sea la que sea. Es como si todos los
inadaptados sociales del mundo se hubiesen reunido aquí. No saben por
qué. Solo saben que este es su sitio. Donde nadie va a juzgarlos ni a
condenarlos ni a mirarlos mal. Donde pueden disfrutar de cualquiera que
sea su pecadillo particular.

            Hay dos jaulas inmensas a cada extremo de la barra, como las
que se utilizan para los hámsteres solo que más grandes, mucho más
grandes. Dentro de una hay una chica desnuda, y en la otra un hombre. Hay
una bandeja de comida y un biberón sujetos a los barrotes, ambas cosas
vacías. Encima de la barra, un enano, vestido con un sombrero de copa y



nada más, tira cacahuetes a la chica a través de los barrotes de la jaula.
            Enfrente de la barra, una sucesión de pasillos abovedados

conducen a otras zonas del club.
            —Ahí es donde está toda la acción de verdad —me dice Anna

—, pero una vez salgas de esta habitación, es como un laberinto. Es fácil
perderse, y es como si nunca fueras a encontrar la salida.

            Miro a mi alrededor y me digo que esto es exactamente igual
que todas esas escenas de las películas en las que sale un club. Se oye
música machacona a todo volumen, está todo oscuro y lleno de gente con
pinta de friki que no parecen personas normales, que apenas si parecen
humanos, y el protagonista busca algo frenéticamente o a alguien de vital
importancia para su búsqueda, pero es evidente que aquel no es su sitio. Es
evidente que ni siquiera quiere estar allí.

            Y ese personaje casi siempre es un hombre, un puritano, un
reprimido y un heterosexual convencido. Como la versión masculina de
Séverine.

            Y el club es como el lugar de trabajo de Séverine, el burdel. El
club representa un lugar donde se permite dar rienda suelta a toda clase de
prácticas sexuales, todas las persuasiones y perversiones imaginables, un
lugar donde todas ellas se pueden hacer realidad sin las cortapisas que
impone la moral, la ley o el hombre. Y supone una enorme amenaza para
su masculinidad, para la apariencia de orden de su vida.

            Pero allí nadie se lo va a follar. Le permitirán salir de allí con
su hombría intacta.

            Solo un poco toqueteada.
            Y al mismo tiempo es una escena en un club que no has visto

en ninguna película, que no verás nunca en ninguna película. Porque las
escenas en las que sale un club en las películas están hechas por gente que
nunca ha pisado un club de verdad. Solo han recreado uno para su tontería
de película, para que el héroe pueda pasearse sin parecer completamente
acojonado por todos esos frikis raros con un gusto pésimo para la ropa y
que bailan como posesos al son de la peor música de club que hayas oído
en la vida.

            Lo más probable es que la gente que hace las escenas de las
películas en las que sale un club nunca haya pisado este club ni ningún club
parecido. La Fábrica de Follar es un lugar donde la gente se define solo por
sus perversiones, sus fetiches y sus deseos. No importa nada más. A nadie



le importa si eres joven o viejo, quién eres ni qué haces en el mundo real,
si trabajas de conserje o eres el director ejecutivo de una gran empresa.

             
             
            Anna dice:
            —Quiero que conozcas a Kubrick. —Y me empuja hacia un

hombre mayor acodado en la barra. Kubrick es el dueño y gerente de la
Fábrica de Follar. No es Stanley, sino Larry, pero todo el mundo lo llama
Kubrick. Es bajo, gordo, judío, amanerado y calvo. Porque cuando la vida
te reparte malas cartas, tienes muchos números de que te reparta la baraja
entera. Pero a Kubrick no parece importarle. Es feliz como una perdiz.

            Kubrick tiene una sonrisa amable y le gusta mucho el contacto
físico. Parece bastante inofensivo. Lleva una larga barba blanca como la
nieve, un manto de pelo blanco y suave por todo el cuerpo, en los brazos y
el pecho, cubriéndole la barriga, que tiene el tamaño y la forma de una
pelota de playa y que no está flácida sino dura y tirante como un músculo.
Se parece a Santa Claus. Si Santa Claus hubiese cambiado el traje rojo con
ribetes de piel por una chupa de cuero negro y llevase la palabra SÁDICO
grabada en el torso desnudo.

            Kubrick lleva la palabra SÁDICO en el torso y parece como si
alguien se la hubiese grabado con un abrelatas. Está inscrita en letras
grandes e irregulares que se extienden por el tórax, entre el cuello y los
pezones. Y me pregunto si de verdad lo es o si se le cruzaron los cables y
se confundió de palabra, porque tiene que haberle dolido un huevo.

            La Fábrica de Follar es la creación de Kubrick, su obra de arte,
su happening. Un laboratorio pansexual de placer carnal donde todo vale y
todos valen. Aquí dentro pasan cosas que, aunque cueste creerlo, ni
siquiera se encuentran en internet.

            Si vas a llamar a tu club la Fábrica de Follar, ya te puedes
tomar la puta molestia de asegurarte de que hace honor a su nombre.
Kubrick parece muy seguro de que así es, porque me da la bienvenida
diciéndome:

            —Te lo digo de verdad, cariño, este es el mejor club de sexo
del mundo. El mejor club de sexo que haya existido jamás.

            Kubrick me llama «cariño». Llama a Anna «esta».
            Los brazos de Kubrick, enormes y corpulentos, rodean la

cintura de Anna y la atraen hacia sí de manera que ella le aplasta las tetas



contra el pecho. Tiene unos brazos como jamones, y unos antebrazos como
Popeye. En uno de ellos veo un tatuaje de marinero de color azul desvaído,
y en el otro, algún símbolo o pictograma de aspecto muy extraño que, por
mucho que me empeñe, no consigo descifrar.

            Kubrick estrecha a Anna entre sus brazos y dice:
            —Esta no sabe cuándo parar.
            Entonces se echa a reír y le da una palmada en el culo como si

tal cosa. Y ella no se lo esperaba, así que pega un bote del susto y luego se
ríe.

            Anna me apoya la mano en el pecho y dice:
            —Es la primera vez para Catherine.
            —¿De verdad? —dice Kubrick, haciéndose el sorprendido.

Luego, mirándome, añade—: No tienes de qué preocuparte, cariño. Aquí
somos todos amigos.

            Yo no estoy tan segura de eso, pero Kubrick parece sincero.
            —Solo mira en tu interior —dice—, sigue lo que te dicte el

corazón y lo que desee tu cuerpo. Y lo encontrarás.
            A Kubrick le ha entrado de repente la vena zen y me está

dando consejos vitales como un gurú new age. Tiene las manos
entrelazadas por delante mientras habla, así que hasta empieza a parecer un
gurú auténtico.

            —No hay ningún secreto —dice—. Lo único que tienes que
saber en esta vida para que te hagan una mamada es que todo el mundo
necesita follar o ser follado. Eso es todo.

            No es exactamente Deepak Chopra, pero creo que sé por dónde
va.

            La filosofía de Kubrick, en pocas palabras, es la siguiente:
            Se corre uno, se corren todos.
            Folla con uno, folla con todos.
            Fóllate a quien quieras, como quieras.
            Y esa es la única ley.
            —Tan solo una advertencia —dice Kubrick inclinándose hacia

mí y señalando atrás—. Mantente alejada del enano.
            Miro por encima del hombro de Kubrick al enano, que ahora

está encaramado en lo alto de la jaula, a cuatro patas, gruñendo como un
perro. Y la chica está acurrucada en un rincón sobre una bala de paja.

            —¿Por qué? —digo, parece inofensivo.



            —Es un salido —dice Kubrick—. Y puede que su herramienta
no dé la talla, pero eso no lo detiene a la hora de intentarlo.

            »Lo que les pasa a los enanos es que son todos supermachos y
nunca dejan nada a medias. Así que, por lo general, o van por ahí
fustigándose por ser tan pequeños o quieren cepillarse al mundo. Y ese de
ahí es un auténtico sádico.

            Vuelvo a mirar y ahora el enano está aguantándose sobre un
brazo, como si estuviera a punto de hacer flexiones, sujetándose la polla
con la otra mano y meando a través de los barrotes de la jaula. La pobre
chica se mueve sin parar de un lado a otro sobre las manos y rodillas,
tratando de evitar que la riegue con el chorro y de esquivar las salpicaduras
sin conseguirlo del todo.

            Debo de tener cara de estupor, porque Anna me dice:
            —No te preocupes, eso forma parte de lo que la pone

cachonda. Si no, no estaría ahí dentro.
            —Muy bien, niñas —dice Kubrick dando palmaditas rápidas e

impacientes como una monitora de campamento—: Tengo un club que
dirigir y gente con la que follar. Divertíos.

            Se baja del taburete de la barra y lo vemos escabullirse
corriendo por uno de los pasillos como el Conejo Blanco.

            Anna se vuelve hacia mí y dice:
            —Nunca imaginarías en qué trabajaba Kubrick antes de esto.
            —No tengo ni idea —digo.
            —Adivina.
            —¿Coach profesional?
            —No.
            —Profesor de aeróbic.
            Anna niega con la cabeza.
            —Bibliotecario.
            —No.
            —Anestesista.
            Se ríe.
            Esto es perder el tiempo, pienso.
            —Me rindo —le digo—. ¿Qué era?
            —Contable.
            Trato de imaginarme a Kubrick con un traje de ejecutivo

estudiando minuciosamente libros de contabilidad en un despacho. Y



fracaso estrepitosamente.
            —Y no un contable cualquiera —dice. Luego se inclina hacia

mí y me susurra—: Para la CIA.
             
             
            Según me cuenta Anna, en la época en que Kubrick era

contable, vivía una vida bastante normal, era un hombre felizmente casado
y con una casa en las afueras. Vida sana, una vida sexual normal, sin hijos.

            Pero Kubrick tenía un secreto. Solía meterse en el garaje a
hacerse pajas con revistas con fotos de tíos cachas. No es que fingiera ser
hetero cuando en realidad era gay, ni que fuese más una cosa que la otra.
Solo descubrió que estaba aburrido del sexo que tenía con su mujer y
estaba buscando emociones nuevas.

            Empezó a pensar en qué otra cosa podía ponerlo cachondo.
Decidió dejar que su imaginación echase a volar de verdad y ver hasta
dónde lo llevaba. Empezó a coleccionar catálogos.

            No eran catálogos de ropa interior. Eso sería demasiado obvio,
demasiado fácil. Catálogos de muebles de jardín, de semillas y cereales, de
instrumentos dentales, de maderas, metales y cemento. Seguía sus
impulsos y coleccionaba todo aquello que lo estimulase. Mirando las fotos
descubrió que se le daba bastante bien construir detalladas fantasías
sexuales en torno a objetos inanimados, cuanto más prosaicos, mejor,
porque Kubrick estaba entrenándose para sexualizar el mundo que lo
rodeaba.

            Llegó a la conclusión de que ese mundo sería un lugar mucho
más excitante para vivir, que lo arrancaría de la monotonía de su trabajo de
funcionario del gobierno, de la normalidad de su vida en las afueras.
Mucho más interesante aún que machacársela con revistas de tíos cachas
en el garaje después de cenar.

            Así fue como Kubrick encontró su vocación. Como fetichista.
            Una cosa llevó a la otra y Kubrick no tardó en recopilar una

biblioteca entera de la parafernalia pajillera más extraña que alguien
hubiese visto jamás. Una biblioteca que a los ojos de cualquier otra
persona solo podía parecer una colección de libros excéntrica, como las
que suelen encontrarse en un mercadillo o en una librería de viejo. No
tardó mucho tiempo en quedarse sin espacio libre en el garaje para albergar
la colección, pero significaba tanto para él que, en lugar de trasladarla o



reducirla, decidió vender su coche.
            Un buen día, Kubrick se puso a hablar con uno de sus

compañeros de trabajo sobre su colección y los dos se dieron cuenta de que
tenían algo en común. Los dos se dieron cuenta de que estaban viviendo
una mentira. Decidieron fundar un club para poder entregarse a sus
aficiones.

            Al principio quedaban en una habitación en las profundidades
de los recovecos del edificio, fuera de las horas de trabajo. Solo eran unos
cuantos y se sentaban a charlar, simplemente, con una cerveza en la mano,
cada uno hablaba de sus fantasías por turnos, delante de los otros: como
una terapia de grupo pero para sádicos y pervertidos. Todo muy relajado y
civilizado. Hasta que una noche, mientras Kubrick estaba relatando una
fantasía sexual particularmente escabrosa en la que aparecía una manguera,
una regadera y un montón de estiércol, un tipo sentado frente a él, nuevo en
el grupo, se sacó el pene y empezó a masturbarse delante de todos los
demás. En vez de pararlo y decirle que se lo guardara y se subiera la
bragueta, Kubrick continuó hablando, incrédulo. Ahora tenía un nuevo
reto: quería ver si podía hacer que aquel tío se corriera.

            Mientras seguía hablando, los otros hombres de la habitación
también empezaron a bajarse las cremalleras y Kubrick, sorprendido, se
propuso tratar de ayudarlos a todos, estimulándolos para que alcanzaran el
orgasmo únicamente con la fuerza de su imaginación. Para él, aquel era el
mayor estímulo de todos. Muchísimo mejor que hacerse pajas con los
catálogos de productos de limpieza, de joyería y de herramientas
eléctricas.

            La siguiente vez que se reunieron, algunos tipos llegaron
acompañados de sus secretarias y sus becarias. Mientras Kubrick se
sentaba en el centro del corro y les contaba historias, ellos empezaron a
hacer mucho más que simplemente masturbarse ahí en medio. El pequeño
grupito de Kubrick no tardó en convertirse en un grupo de apoyo para
adictos al sexo en el que se alentaba a practicar aún más sexo, no menos.
La gente empezó a llevar accesorios y a disfrazarse, y las escenas que
interpretaban eran cada vez más elaboradas y complejas.

            En cuanto se corrió la voz y una cantidad cada vez mayor de
funcionarios quisieron incorporarse al grupo, las cosas empezaron a irse de
las manos. Cada vez resultaba más difícil mantenerlo en secreto. Por la
misma época, Kubrick decidió que ya estaba harto de maquillar las cuentas



de los libros para que el gobierno pudiese librar sus guerras sucias en
territorios lejanos de todos los rincones del mundo, y señalar después con
el dedo a los contables y alegar además la doctrina de la negación
plausible. Decidió que quería dedicar sus energías a su verdadera pasión:
ayudar a las personas a descubrir y poner en práctica sus perversiones.

            No acabo de creerme lo que estoy oyendo, así que interrumpo
a Anna en ese preciso momento y digo:

            —¿Estás diciéndome que fue así como empezó la Fábrica de
Follar? ¿Como un club de sexo en el Pentágono para después de la jornada
laboral?

            —Supongo —contesta Anna. Después de eso, se queda callada
unos segundos, como si estuviera absorta en sus pensamientos. Entonces
dice—: ¿Sabes? La gente más rara trabaja en el gobierno.

            Kubrick todavía tiene buenos contactos, me explica Anna.
            —No te creerías qué clase de personas vienen aquí —dice.
            Espero a que me diga quiénes exactamente, pero no lo hace, y

no se lo pregunto porque no estoy segura de querer saberlo. No es solo la
combinación de esas dos cosas lo que me inquieta, sino la magnitud de lo
que acaba de revelarme sobre el poder ejecutivo y lo que realmente ocurre
tras las puertas del gobierno.

             
             
            Estoy dentro de la Fábrica de Follar y me siento como Al

Pacino en A la caza. Soy Al Pacino haciéndome pasar por gay. Y emitiendo
todas las señales equivocadas.

            Trapo amarillo en el bolsillo trasero izquierdo: te gusta dar.
            Trapo amarillo en el bolsillo trasero derecho: te gusta que te

den.
            Estoy emitiendo todas las señales equivocadas, sin darme

cuenta siquiera de que lo hago, y me fijo en un tío que me mira desde el
otro extremo de la barra. Joven, rubio, con el torso desnudo, musculoso y
obscenamente guapo, con un corte de pelo a lo paje que le quedaría
ridículo a cualquier otro hombre, pero que a él, con un cuerpo como ese, le
sienta sencillamente fenomenal: como todos los modelos masculinos, que
pueden tener el look más extravagante y parecer tan a gusto en su propia
piel que aun así llaman la atención. Está apoyado de espaldas a la barra,
acodado sobre ella, con las piernas en un ángulo de cuarenta y cinco grados



frente a él, la mejor postura para lucir el enorme bulto en sus pantalones de
cuero.

            La verdad es que no es mi tipo, para nada, y ni siquiera me van
los rubios, pero se comporta con semejante confianza y aplomo que no
puedo dejar de mirarlo. Y veo que eso es exactamente lo que quiere.

            Me mira con frialdad, como un león vigilando a su presa, a la
espera del momento idóneo para atacar. Me está persiguiendo sin moverse
un solo centímetro. Quiere que sepa que está ahí, que me está alterando los
nervios controlándome con la mirada.

            Y yo quiero que sepa que no soy presa fácil, que no estoy sola
y llevo refuerzos, así que me vuelvo para hablar con Anna. Pero ella ya no
está ahí. Paseo la vista frenéticamente por toda la sala, pero no la veo por
ninguna parte. Me vuelvo de nuevo. Él todavía me está mirando, y ahora
sabe que estoy indefensa y no tengo dónde esconderme. Antes de que tome
la iniciativa, decido buscar refugio en el lavabo, también con la esperanza
de encontrar allí a Anna.

            Bueno, en circunstancias normales eso sería una maniobra
muy hábil, porque el lavabo de señoras es como un convento, un santuario
que ofrece protección para el sexo débil, donde se pueden hacer
confesiones y airear secretos, y donde los hombres no están permitidos.

            Solo hay un problema. Este lavabo es unisex. Y no es tanto un
lavabo como una excusa para practicar deportes acuáticos y sexo anónimo.
En el centro hay una especie de piscina hecha a medida para que la gente se
mee dentro o se bañe o ambas cosas a la vez, y eso es exactamente lo que
está sucediendo. Varias hileras de retretes flanquean cada lado de la sala,
habrá unos veinte o treinta, y cada uno de ellos tiene un agujero en la
puerta —como los agujeros en el armario de Marcus— y partes del cuerpo
que sobresalen de ellos o presionan hacia dentro. Tardo una fracción de
segundo en mirar a mi alrededor, asimilar todo aquello y darme cuenta de
que no es el tipo de refugio que buscaba.

            Salgo del baño al pasillo en penumbra que conduce de vuelta a
la sala principal del club, y él está ahí, esperándome, en un rincón sumido
en la semioscuridad.

            Al principio no lo veo, pero cuando paso por delante, su mano
sale disparada y me agarra del antebrazo.

            Tira de mí hacia él. No me resisto. Dejo que se me lleve.
            Y me obliga a volverme de espaldas de forma que estoy contra



la pared.
            Tengo sus manos en mi cintura, sujetándome, la parte inferior

de su cuerpo presiona contra el mío.
            Me besa en los labios mientras desliza una mano por mi

cuerpo, por mi espalda y arriba hasta el hombro.
            Se inclina para rozarme la piel con los labios y no sé cómo

encuentra el punto mágico, justo al borde de mi cuello, casi a mitad de
camino entre la clavícula y la oreja, una zona erógena que activa el
mecanismo que me abre como una caja secreta japonesa. Y es tanto el
placer que siento que justo antes de que la dopamina me llegue al cerebro,
me sorprendo pensando ¿cómo lo ha hecho?

            Hunde la nariz detrás de mi oreja, inhalando mi olor. Sus
labios, suaves y húmedos, se centran en mi cuello, dibujando círculos con
la lengua, explorando, para luego, lentamente, trazar una curva ascendente
hasta mi oreja refugiándose en el interior del borde dejando una fina estela
de saliva. Sigue paseando la lengua debajo del lóbulo, luego la retira y
mordisquea hacia abajo con la intensidad justa para que sienta el filo de
sus dientes.

            Dejo escapar un gemido. Está dentro de mi oído,
susurrándome: «Te gusta». Es más una observación que una pregunta,
porque él ya sabe lo que está haciendo, adónde me está llevando, y cómo
derribar mis defensas, una tras otra.

            Hinca la lengua profundamente en la hendidura, presionando,
sondeando, humedeciendo. Y gimo de nuevo, ahora ebria de placer y
abandono, con el cuerpo tembloroso de la expectación ante el siguiente
roce.

            Pero en vez de tocarme, me hace esperar mientras me dirige
hacia el fondo del rincón donde estamos. A la intimidad de la oscuridad,
donde nadie puede vernos. Y me alza en el aire y me sienta en una repisa
estrecha que recorre la pared a la altura de la cintura.

            Apenas rozo el suelo con los pies. Mis tacones buscan
desesperadamente algo donde apoyarse y tengo que hacer fuerza y
recostarme en la pared para evitar caerme hacia delante.

            La pared está húmeda de sudor. Como si todo el calor y la
humedad hubiesen quedado atrapados en este rincón preciso del club, pero
también está fría y mojada, y me pego a ella y me muero de gusto porque
me estoy quemando por dentro.



            Y ahora que me tiene en un lugar donde sabe que soy
vulnerable y estoy indefensa, noto que su ardor aumenta. Cada vez se
muestra más audaz, menos tímido y decoroso.

            Su lujuria está desatada.
            Tiene la boca en la mía otra vez y sus besos son ahora más

enérgicos. Me besa con los labios, la lengua y los dientes.
            Me recorre todo el cuerpo con las manos. Una se hunde en mi

pelo mientras la otra se cuela bajo mi camisa en busca del sujetador. Me
masajea y me aprieta un pecho a través de la copa. Me acaricia y me
pellizca el pezón con los dedos.

            Siento la acometida de la sangre. Endureciéndolo, tensándolo.
El pezón está tan sensible que tengo que ahogar un grito cuando el algodón
me roza la piel.

            Siento cómo se me acelera la respiración. Oigo mi ardor en
mis jadeos. Y eso me excita aún más.

            Me separa los pies, me abre las piernas con la rodilla y desliza
el muslo por mi entrepierna. Aplasta la ingle contra mi muslo. Y siento la
presión de la dureza de su sexo. Levanto la pierna y deslizo la pelvis hacia
delante para que pueda adentrarse aún más entre mis piernas.

            Estoy justo en el borde y la repisa se me clava en el culo, y me
duele mucho, pero no me importa porque ahora me está montando con el
muslo, presionándome con fuerza.

            Pongo las palmas de las manos sobre su pecho y me preparo
para poder restregarme con más ímpetu. Y es tanto el placer que siento que
creo que voy a perder la cabeza y sé que he perdido el control.

            Pero en vez de eso creo que me he quedado traspuesta con el
calor, el placer y el dolor, porque de repente me veo a mí misma. Lo veo a
él encima de mí. Y estoy fuera de mi cuerpo.

            El nudo de mi camisa vaquera está desatado y la camisa
abierta.

            El sujetador está desabrochado por delante y me cuelga de los
hombros.

            Tengo los pechos desnudos y pegajosos de sudor. Los pezones
rosados e hinchados.

            Los shorts me cuelgan de una pierna. Con la otra le rodeo la
cintura por la espalda.

            Tiene la mano metida en mis bragas. Estoy mojada y me



retuerzo entre sus dedos.
            Y entonces es como si acabara de despertarme, porque todo

está borroso y confuso, y la música suena como si estuviera muy lejos.
            Pero lo oigo decir claramente:
            —Al final ha resultado que no eras tan buena chica.
            Está diciéndome algo sobre mí misma que no quiero saber. Y

creo que está burlándose de mí.
            La risa que lo acompaña está llena de petulancia y lascivia,

una bofetada en la cara, y aterrizo de nuevo estrellándome contra el suelo.
Vuelvo a estar completamente dentro de mi cuerpo. Estoy desnuda y
avergonzada, y ya no quiero más; aquí no, ahora no, así no.

            Levanto la cabeza para mirar detrás de él, por encima de su
hombro, y es entonces cuando me doy cuenta de que ya no estamos solos.

            Hay ocho o nueve chicos vestidos de cuero, auténticos leather
boys, y cuando digo chicos de cuero me refiero a chicos de cuero de
verdad, de los que se ven en las pelis porno gay de los setenta. Hombres
extraordinariamente guapos, esbeltos y musculosos. Están apiñados en la
entrada de ese rincón, dos o tres más adentro. Los que están detrás estiran
el cuello, se empujan y se dan codazos para ver mejor.

            Los tres de delante hacen fuerza hacia atrás, contra los otros,
para no perder el sitio, para mantener la distancia entre nosotros y ellos.
Todos van desnudos de cintura para arriba, llevan los pantalones abiertos a
la altura de la entrepierna, con las bolas colgando de forma obscena sobre
la bragueta, espesos rizos negros de vello púbico debajo, y sus manos,
enormes, ásperas y sudorosas, acariciando con actitud desafiante unas
pollazas duras e indecentes.

            Estoy completamente perpleja y acojonada porque no sé si se
la están machacando por mí o por él.

            —No puedo hacer esto —le digo, y lo empujo débilmente—.
De verdad, tengo que irme. —Oigo cómo la voz se me quiebra de emoción
—: Tengo que encontrar a mi amiga.

            Y es como cuando un director grita «¡Corten!» y se acaba la
escena. Les he cortado el rollo y ahora todos empiezan a dispersarse en
busca de otra escena, una más satisfactoria, y yo me visto rápidamente, me
incorporo y me abro paso entre ellos, sin decir nada.

            Echo a correr por un pasillo temblando, exhausta y excitada,
todo a la vez, tratando de entender qué coño acaba de pasar. Una parte de



mí quería llegar hasta el final, pero no podía dejarme llevar así como así y
me he asustado, como cuando te subes a una atracción de esas de infarto en
un parque de atracciones y de repente te das cuenta de dónde estás y te
entra el pánico, y la emoción se convierte en miedo.

            Y ahora, como el protagonista de todas las escenas de película
que habéis visto que transcurren en un club, estoy buscando a alguien.
Estoy buscando a Anna.

            Creo que estoy volviendo a la sala principal, de vuelta a la
barra, cuando resulta que voy en la dirección contraria. Y me doy cuenta de
que Anna tenía razón, este lugar es como un laberinto. Todos los pasadizos
parecen iguales. Giro una, dos veces y estoy totalmente perdida. Sigo
avanzando en la misma dirección, creyendo que voy a reconocer algún
elemento u otro, y luego me doy cuenta de que no es así. Y justo cuando
estoy pensando que nunca voy a encontrar el camino de vuelta, doblo otra
esquina y veo a Anna. Imposible no verla. He entrado en una sala grande y
cavernosa llena de gente, todos moviéndose al unísono, todos pensando al
unísono, actuando por instinto mientras se pasean y observan y follan.

            Y están proyectando una película en la pared del fondo de la
sala, de unos diez metros de alto por unos doce de ancho, de Anna. Es uno
de sus videoclips de la página web de SODOMA. O al menos supongo que
es de la página web, porque no lo había visto antes. Ella está en topless y
con los ojos vendados con una camiseta negra atada alrededor de la cabeza,
pero no hay ninguna duda de que es Anna. Reconozco la misma media
melena rubia, reconozco su cuerpo: voluptuoso, curvilíneo, blanco y
delicado.

            Está sentada en un banco formado por poco más que unos
tablones de madera astillada sin barnizar, clavados unos a otros sin
concesión alguna a la comodidad o la estabilidad. Tiene los brazos
extendidos a la espalda, en una postura de crucifixión, atados con unas
ligaduras de cuerda gruesa, y lleva más ataduras, muy ceñidas, en el
cuerpo, una encima de los pechos y otra alrededor de la cintura.

            No sé lo que ha pasado en el vídeo antes de esto, pero Anna
tiene el torso todo rojo, como si la hubieran azotado. Tiene la cabeza caída
hacia delante, la mandíbula abierta, como colgando, y está babeando. Un
salivajo grueso y alargado le cae perezosamente desde la comisura de los
labios y le cuelga entre las tetas, donde los latigazos se ven muy rojos y en
carne viva, realmente dolorosos, y el pecho se le hincha y deshincha como



si acabara de correr una maratón.
            Miro a Anna en la pantalla y veo a Séverine, con los ojos

vendados y atada a aquel árbol, y me doy cuenta de que son la misma
persona: dos rubias fatales encadenadas a sus deseos.

            Me vuelvo y veo a Anna de nuevo —la verdadera Anna—,
desnuda y en cuclillas sobre una plataforma enfrente de su imagen en el
vídeo. Es la estrella del escenario y de la pantalla. Y la razón por la que no
la había visto en un primer momento es porque está rodeada de un
enjambre de tíos, todos tratando de acercarse a ella como cazadores de
autógrafos acosando a una ingenua en su estreno en el cine. En lugar de
ofrecerle bolígrafo y papel, se menean la polla en su cara, y ella las agarra,
asegurándose de que todos consiguen lo que han ido a buscar y de no
defraudar a ninguno.

            El cuerpo de Anna brilla de sudor y semen. Tiene el rostro
radiante y lleno de vida. Vuelve a lucir esa expresión en la cara, la misma
que vi en el vídeo de ella con el taladro-vibrador, la misma expresión de
placer extático.

            Estoy ahí de pie, asimilando todo aquello, y una cosa es ver
todo eso en vídeo, pero verlo delante de tus ojos es algo completamente
distinto; estás viendo cómo le sucede eso a tu mejor amiga y es como si te
estuviera sucediendo a ti misma.

            Eso es lo que pienso cuando veo a Anna rodeada de todos esos
tipos tan cachondos y arrebatados, despojada de su ropa, sus defensas, sus
límites. Me reconozco a mí misma. Anna parece muy cómoda y relajada,
despreocupada por completo, totalmente segura de sí misma y de su
cuerpo, de su capacidad. En mitad del caos, pero con la situación
completamente controlada. Y corriéndose, además. Me estoy poniendo
cachonda solo de verla. Por fin me doy cuenta de que ahí es donde quiero
estar yo también, que de ahora en adelante nada volverá a ser lo mismo.
Nunca volveré a ser la misma. Por fin he cruzado al otro lado.



             
             

            13
             
             
            En mis sueños, soy más valiente. En mis sueños, reproduzco

de nuevo lo que pasó en la Fábrica de Follar. Y no salgo huyendo. Me
quedo exactamente donde estoy, clavada en el sitio, con el culo encajado
contra la repisa, envolviéndole la cintura con mis piernas, y dejo que me la
meta.

            Dejo que me la meta mientras los otros esperan su turno. Los
veo escupirse en las manos y acariciarse la polla, mirándome, a punto de
correrse, cada vez más cerca.

            Y me siento como una azafata de la Fórmula 1, en los boxes,
rodeada de mecánicos desnudos de cintura para arriba manoseando unas
llaves inglesas que relucen con el brillo del aceite. El rugido de las
revoluciones del motor me retumba en los oídos. Estoy medio mareada y
embriagada por el humo. Estoy lista para que la lujuria me consuma por
completo.

            Y enseguida deciden todos a una, como una bandada de aves,
que no quieren esperar más, y avanzan hacia mí a la vez, abatiéndose en
picado a mi alrededor. Una barrera de hombres, enloquecidos, imparables,
todos reclamando atención. Picoteándome con la punta del pajarito. De
repente tengo más pollas de las que puedo manejar, más de las que sé
siquiera cómo manejar. Y estoy abrumada, pero muy, muy cachonda.

            Esta es la conclusión a la que he llegado:
            En mis sueños, me parezco más a Anna.
            Dispuesta.
            Me gustaría ser más como Anna.
            Voraz.
            Y a partir de ese momento decido que voy a ser más como

Anna.
            Libre.
             
             
            Dos días más tarde, Jack vuelve a casa a recoger un par de



mudas limpias. Lleva fuera muy poco tiempo pero ya tengo la sensación de
que todo ha cambiado y que un extraño ha entrado en el apartamento. Es un
bloque de hielo. No sé cómo derretirlo. Y mantengo las distancias porque
no quiero que se enfade conmigo. Entra y sale en media hora.

            Apenas hablamos. O mejor dicho, él deja bien claro que no
quiere hablar conmigo más que para decirme que se va inmediatamente de
viaje una semana entera, a la otra punta del estado para ayudar a montar un
importante mitin en la gira electoral de Bob. Una ciudad de mala muerte
donde la pobreza es la norma, la inscripción en el censo electoral es baja y
Bob necesita que se corra la voz para hacerse con el máximo de votos
posibles. Un lugar que tiene que incluir por narices en su gira para
demostrar que se preocupa. La ironía está en que es precisamente la clase
de lugar que un político solo visita cuando lo que le preocupa es conseguir
tu voto. Y no volverás a verlo hasta la próxima vez que se presente a la
reelección. Y en mi opinión, Bob no es muy distinto.

            No importa lo mucho que Jack admire a Bob, no importa el
éxito que Bob pueda llegar a cosechar, no importa que represente una
«nueva» forma de hacer política y que arremeta contra la vieja escuela,
tiene que jugar al mismo juego que todos los demás, exactamente de la
misma manera que se ha jugado siempre. Porque las reglas se establecieron
hace tanto, tantísimo tiempo, que prácticamente son ya inamovibles.

            Si eres ambicioso y decidido, igual que Bob, cabe la
posibilidad de que consigas modificarlas un poco, o puede incluso que
consigas modificarlas mucho, pero ningún político va a cambiar las reglas
por miedo a alterar los equilibrios de poder o a que se derrumbe el sistema,
porque entonces esto es el sálvese quien pueda. Y en ese juego todos salen
perdiendo. Porque la política siempre tiene que ver con sacar provecho.

            Ahí es donde Jack y yo discrepamos.
            Cuando se trata de política, él es un idealista. Yo soy realista.
            En la vida real, él es un pragmático. A mí me puede la

fantasía.
            Dicen que los opuestos se atraen, pero ahora mismo tengo la

sensación de que esa es precisamente la razón por la que somos polos
opuestos.

            Y he estado compensando mi frustración saliendo por ahí con
Anna, cosa que no ayuda mucho, porque sé que Jack no lo aprueba, a pesar
de que eso tampoco lo ha expresado de manera explícita. Sé que no le gusta



lo rápido que me he convertido en íntima de Anna, y la cosa se complica
más aún por el hecho de que sabe que nunca podrá llegar a formar parte de
la intimidad que compartimos.

            No es porque Anna no le guste. Yo sé que le gusta. Creo que
Jack, como cualquier otro hombre que haya conocido a Anna, secretamente
quiere follársela. Y no lo culpo, porque si yo fuera Jack, también querría
follármela. Si tuviese curiosidad y me dijese que es eso lo que quiere, no le
montaría ningún número, no se lo impediría. Al contrario, lo animaría.

            Y querría mirar.
            Querría ver cómo Anna seduce a un hombre con su cuerpo. A

mi hombre.
            Querría ver cómo Jack se la folla. Para poder ser una

observadora externa de mi propia vida sexual.
            Ya sé lo que se siente al ser follada por Jack. Ahora solo

quiero verlo. Quiero una prueba visual de lo que se siente.
             
             
            Ahora los veo juntos. Solos. Desnudos. En nuestro dormitorio,

mío y de Jack. Y siento el nerviosismo de Jack, porque nunca ha estado con
una persona como Anna. Una persona tan dueña de sí misma y segura de su
cuerpo y del poder que tiene. Nunca ha estado con una persona tan segura
de su sexualidad.

            Y supongo que esa otra persona con la que sí ha estado soy yo,
pero no es que yo sea ingenua cuando se trata de sexo. Cuando veo un pene,
sé todo lo que hay que saber. Sé cómo sujetarlo, qué hacer con él y lo que
sale al final. Me conozco el cuerpo de Jack como la palma de mi mano.
Cada milímetro, cada arruga y cada pliegue. Sé lo que le gusta y
exactamente qué botones apretar, y cuándo, para darle placer. Pero sigo
pensando que tengo mucho que aprender y puedo aprenderlo todo de Anna,
observando todos sus movimientos.

            Jack está tumbado en la cama, de espaldas. Ya la tiene dura,
como siempre, y todo su cuerpo está rígido y tenso, no solo ante la
expectativa de estar con Anna, sino porque es tímido y siente un poco de
vergüenza.

            Anna se está encaramando encima de Jack, de la misma forma
en que a veces me imagino a Marcus encaramándose encima de mí. Se
sienta a horcajadas sobre sus piernas y se inclina hacia delante, apoyando



una mano sobre el pecho de Jack para mantener el equilibrio, y luego
empieza a lamerse exageradamente el índice y el dedo corazón de la otra, y
a frotárselos entre las piernas para lubricarse mientras mira a Jack
directamente a los ojos.

            Coloca las dos manos sobre su pecho, se eleva y se mueve
hacia delante, deslizando el coño a lo largo de su pene y luego, despacio,
hacia atrás y hacia delante varias veces, hasta que los labios se separan y su
polla se instala en la hendidura y no tarda en volverse toda viscosa con sus
secreciones.

            Ella se desliza hacia delante hasta dar con el lugar exacto
donde la punta de su polla se encuentra con el capuchón de su clítoris y
acelera los movimientos para poder correrse ella también al tiempo que
hace lo mismo por él. Presiona hacia abajo sobre la polla de Jack y menea
las caderas en un movimiento circular, restregándose con fuerza contra él.
Él la oye exhalar y soltar una rápida serie de pequeños jadeos. Siente cómo
Anna está cada vez más y más húmeda. Sus fluidos se acumulan en la base
de la polla, se derraman sobre sus cojones, chorrean entre los muslos.

            Anna se inclina, le pone una mano en la mejilla y le planta un
beso en los labios, le desliza la mano por el cuello y le clava una uña en el
pecho. Sus caricias son tan delicadas, tan sinceras en su devoción, que no
tarda en disipar toda la ansiedad de Jack y en hacer que se sienta a gusto. Y
la dinámica entre ellos empieza a cambiar. Veo a Jack volviendo a ser él
mismo. Su audacia y su determinación, dos de sus cualidades que
realmente me excitan, se hacen sentir en la forma en que la toca, la forma
en que la hace colocarse precisamente en la postura que él quiere, para
poder asumir todo el control.

            Estoy mirándolos y es como si fuera un observador
omnisciente porque los veo follando desde todos los ángulos a la vez.
Estoy dentro de donde transcurre toda la acción —presente en cada cuerpo,
sintiendo todo lo que sienten, desplazándome entre ambos a voluntad— y
fuera de ellos al mismo tiempo.

            Y ahora Anna está reclinada sobre la cama y Jack está de pie
en el suelo, montándola por detrás. Le tiene cogido todo el pelo con la
mano izquierda, igual que un jinete experto sujeta las riendas de un caballo
mientras se prepara para espolearlo a pasar del trote al galope, con una
mano firme y una fusta lista en la otra.

            Jack la agarra del pelo con tanta fuerza que Anna lo tiene todo



tirante en el cráneo, como si se lo hubiera recogido en una coleta, la cabeza
inmóvil mirando hacia arriba y la espalda curvada hacia atrás y arqueada
en una «J» imposible de puro perfecta. Le está dando unos azotes en el culo
con cachetes amplios, enérgicos y poderosos que emiten los mismos
chasquidos que una toalla mojada en un vestuario de hombres.

            Veo el culo de Anna enrojecer y encenderse cada vez que él
retira la mano, preparándola con un movimiento de vaivén para la
siguiente manotada. Veo cómo se le estremece el culo cuando la embiste
por detrás. Y sus bolas, húmedas y pegajosas con el sudor de él y las
secreciones de ella, arremeten contra el clítoris de Anna, que está grande e
hinchado. Sus arremetidas constantes son tan duras y precisas que ella
aúlla como un ave que siente el peligro.

            Jack tiene una expresión que nunca le había visto, de
concentración pura y de determinación inquebrantable, como si estuviera
decidido a matar a Anna a polvos. Como si quisiera follársela hasta que su
cuerpo diga basta y se desplome debajo de él.

            Y aun entonces él seguirá dándole una y otra vez, sin tregua y
sin piedad, hasta que su cuerpo quede postrado en el suelo y
completamente inmóvil. Y solo entonces retirará él la polla, dura, mojada,
temblorosa y triunfante, y empezará a masturbarse, deslizando la piel hacia
atrás y hacia delante por el asta erecta, golpeándose con fuerza los huevos
con el puño.

            Nunca había visto a Jack así. Nunca lo había visto tan
depravado, tan salvaje y depredador. Se está tirando a Anna como nunca se
me ha follado a mí, como si ella hubiera liberado una parte de él que estaba
aprisionada en lo más hondo de su ser, como me ayudó a liberar una parte
de mí.

            Y ahora he visto todo lo que quiero ver. Ya me he hartado de
mirar únicamente. Ahora quiero participar.

            Me veo allí con ellos. Y no es el trío que verías en una peli
porno, la típica fantasía masculina de mierda, donde el supersemental con
un pene magníficamente dotado y una lengua como la de Gene Simmons
consigue, no sé cómo, satisfacer a dos mujeres a la vez, como un forzudo
de circo capaz de levantar a dos chicas, cada una de ellas sentada en un
bíceps. O su opuesto igualmente ridículo, donde dos súcubos
hipersexuados se afanan con un chico, lo agobian, lo ahogan, le echan un
polvo tras otro hasta someterlo y le roban su esencia.



            No, esto es distinto. Esto va más allá del cliché. Esto es real.
            Me veo a mí con Jack y Anna y hemos formado un círculo

perfecto.
            Estamos tumbados de lado, cada uno con la cabeza enterrada

en la entrepierna del otro. Estoy chupándole la polla a Jack, mientras él le
come el coño a Anna y ella me lo come a mí. Todos nos estamos probando,
a ver qué gusto tenemos. Todos estamos dando y recibiendo. Somos como
la serpiente que engulle su propia cola.

            Cuando Jack desplaza la boca hasta el agujero del culo de
Anna y empieza a follarle el coño con el dedo, la oigo gemir cuando se
aparta un momento del mío y entonces, instintivamente, lo imita y me hace
a mí lo mismo. Puedo sentir la lengua de Anna explorando despacio
alrededor de mi agujero: lamiéndolo, probándolo y luego sumergiéndose
en su interior, mientras con sus dedos finos y flexibles me bombea el coño
con la velocidad de un pistón a un ritmo completamente diferente.

            Es como ese truco que se aprende de niño, cuando te frotas la
barriga y te das palmaditas en la cabeza al mismo tiempo, e intentas seguir
haciendo las dos cosas a la vez. El secreto para poder hacerlo está en
olvidarse de lo que estás haciendo y mover las extremidades de forma
independiente y por instinto. Y eso es lo que pasa también con el sexo. Con
el buen sexo. Que tu cuerpo se mueve en un movimiento perpetuo, tu
mente se relaja por completo, cede el control y lo absorbe todo.

            Sea lo que sea lo que me está haciendo Anna, me gusta tanto
que me sorprendo cambiando de postura para hacerle lo mismo a Jack. Le
estoy lamiendo el ojete, que es algo que nunca he hecho antes porque a los
hombres, sobre todo a los machos discretos como Jack, les da cosa que los
toquen por alrededor de esa zona en concreto.

            Pero ahora lo estoy lamiendo y él no se queja. Lo oigo gemir,
muy bajito, como si no quisiera que Anna y yo lo oigamos, pero yo lo oigo.
Y empiezo a tirar arriba y abajo a lo largo de su verga, torciendo un poco el
prepucio al hacerlo, y ya no puede contenerse, y se deja llevar, gimiendo
un poco más fuerte.

            Somos tres cuerpos fundiéndose en uno. Libres de ego,
disuelta la personalidad. No hay distinción entre Jack, Catherine y Anna.
No hay hombre o mujer. Somos una sola persona, un solo sexo. Follando
como máquinas. Moviéndonos en sincronía. Respirando al mismo ritmo.
Gimiendo en armonía. En perfecta sintonía.



            Cuando nos corremos, lo hacemos los tres juntos, explotamos
los tres juntos.

            Y yo veo cumplido de sobra mi deseo.



             
             

            14
             
             
            Ahora lo recuerdo. Lo recuerdo todo. Recuerdo el momento en

que fui consciente por primera vez de lo que era el sexo. No el acto en sí,
sino el despertar. Lo recuerdo como si fuera ayer. Y esto va a sonar muy,
muy extraño, e incluso podría ser un poco difícil de creer, pero juro que es
verdad.

            Cuando tenía once años, o doce o trece, no lo recuerdo
exactamente, mi mejor amiga me enseñó unas hojas gastadas y
amarillentas de papel que había encontrado en el cajón de la mesa de su
padre y nos tumbamos en el suelo de su dormitorio mientras ella me las
leía en voz alta.

            Era una historia erótica. Una historia realmente sucia pero
escrita en forma de carta. Pornografía, pero sin las imágenes. Pornografía
antes de las cintas de vídeo, los DVD, los teléfonos móviles e internet.
Pornografía donde las imágenes sucias están dentro de tu cabeza.

            Dedujimos que en realidad aquella carta no había pertenecido
originalmente a su padre sino a su abuelo, que se había ido a luchar en la
guerra de Vietnam. La única parte de él que volvió a casa fue un baúl
destartalado lleno de recuerdos húmedos y mohosos del lugar que había
dejado atrás y de la familia que lo perdió. Una combinación de seda que
era de su abuela y que aún conservaba el débil rastro del perfume que
llevaba en la primera cita de ambos, unas fotos del padre de mi amiga
cuando era apenas un bebé, fotos muy viejas y descoloridas que parecían
manchadas de lágrimas, y un paquete de cartas medio destrozadas atadas
con una cinta azul. Y aquella carta, la carta que contaba la historia sucia,
era una de ellas. Iba dirigida a él, pero no sabíamos quién se la había
enviado porque no conseguimos encontrar ninguna firma. Por lo visto, se
había perdido. Y el sobre no llevaba remite.

            Hace unos días encontré la historia publicada en un foro de
internet. En líneas generales era la misma historia, pero se omitían los
detalles. Un par de personas comentaban que creían que había empezado
como algo que circulaba entre los soldados destinados en el extranjero



como material pornográfico en forma de hojas de multicopista. Y pasó de
generación en generación y de guerra en guerra hasta ir a parar al cajón del
escritorio del padre de mi amiga y acabar en sus inocentes manos.

             
             
            Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, le habría dicho que

parase antes de llegar al final. Le habría dicho que parase antes de empezar
a leer siquiera. Que devolviera las hojas a donde las había encontrado, que
las metiese de nuevo en el cajón. Que no eran nuestras. Que aquello no era
para nosotras. Que no necesitábamos saber lo que decían. Ni entonces, ni
ahora, ni nunca.

            Los niños poseen multitud de dones naturales y extraordinarios
que solo cabe envidiar y admirar. Lo único que les falta es la capacidad de
prever las cosas.

            Por alguna razón, son incapaces, simplemente, de establecer la
relación entre salir corriendo calle abajo con los cordones de los zapatos
desabrochados y un tropezón y una caída espectacular en el futuro
inmediato. Además de dos rodillas magulladas que escuecen a rabiar.

            Que si meten el dedito en el culo del perro, este se pondrá a
gruñir como un poseso y se revolverá, los morderá y puede que hasta les
arranque un ojo. Porque un perro es como un pandillero cumpliendo
condena que está en la ducha de la cárcel con una pastilla de jabón en una
mano y una navaja en la otra. Le importan una mierda los matices, y para
él, que le metan un dedo en el culo equivale a una violación en toda regla.
Aunque el niño sea un crío de cinco años que lo único que quiere es jugar
inocentemente con el bueno de Fido.

            Que si se cagan encima notarán una sensación muy
desagradable y olerán muy mal. Por no hablar de cuando se echan
corriendo a los brazos de mamá y se aguantan las ganas de contarle que eso
es lo que les ha pasado, desechos en lágrimas. Porque si bien los niños
carecen de capacidad de previsión, les sobra astucia. Así que si por abajo
empieza a salir caca, el niño deduce que debe abrir el grifo por arriba y
ponerse a llorar a moco tendido. Aunque solo sea con el fin de inspirar
compasión suficiente para que el humillante proceso de limpiarlo todo
después sea mucho más fácil de soportar.

            Así que si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, cuando mis
padres me llevaron al festival navideño de nuestro centro comercial local



por primera vez, siendo una renacuaja, con mi precioso vestido rosa de
volantes con bastones de caramelo a rayas cosidos al dobladillo de la falda,
y me hicieron caminar sobre el césped artificial blanco, pasando por
delante de los elfos mecánicos que me daban tanto repelús y que agitaban
los brazos tiesos como una abuela bailando al ritmo de Katy Perry en una
fiesta de Nochevieja, y me sentaron en las rodillas rojas de Santa Claus,
grandes como troncos, para que él pudiera inclinarse hasta que su barba
blanca colgara sobre mi regazo y me formulara la pregunta de rigor sobre
cuál era mi deseo, lo habría mirado a los ojos legañosos y ahogados en
ginebra con toda la ilusión y la inocencia infantil que fuese capaz de reunir
y le habría contestado: «Dame capacidad de previsión».

            Me habría ahorrado un montón de problemas, de desengaños
amorosos y de ropa interior manchada de mierda más adelante. Me habría
ahorrado a mí misma.

            Y en aquel entonces, tumbada en la alfombra de la habitación
de mi amiga mientras ella sujetaba aquellas hojas amarillentas y se
disponía a leerlas en voz alta, puede que estuviera a punto de convertirme
en mujer, sí, pero todavía era una niña. ¿Qué sabía yo?

            Así que la azucé para que leyera.
            Éramos como Adán y Eva preparándonos para morder la

manzana. La curiosidad nos pudo, no supimos contenernos y nos tragamos
aquella cosa toda de una vez y casi nos meamos encima de la risa en todos
los fragmentos realmente sucios.

            Sin embargo, el resto de la historia, las partes más turbias y
extrañas, solo nos parecieron raras e incomprensibles para nuestras mentes
jóvenes, inocentes y aún en desarrollo. Como no las entendimos, como no
habíamos experimentado nada que pudiese dotarlas de significado o
contexto, no nos afectaron. O por lo menos creí que no lo hicieron. Y ahora
viene algo que no puedo explicar del todo.

            De algún modo, la historia, tal y como la escuché de boca de
mi amiga por primera vez —toda la historia, hasta la última palabra y el
último detalle—, ha permanecido conmigo todo este tiempo, excavando en
las profundidades de mi subconsciente como un parásito, donde asentó su
campamento y construyó su hogar.

            Y durante años y años yo no he sabido que estaba allí.
            Me olvidé por completo no solo de haber oído la historia sino

también de la secuencia de acontecimientos que conducían a ella. Y ahora



mi amiga solo es una voz sin nombre y sin rostro, y unos recuerdos fugaces
que toman cuerpo solo a medias son las únicas pruebas que tengo de su
existencia.

            Salvo en mis sueños.
            En mis sueños me acuerdo de todo. Recuerdo exactamente

cómo contó la historia, lo que sucedía y cómo me hizo sentir.
            En mis sueños reproduzco las escenas una y otra vez,

añadiendo nuevos detalles aquí y allá que hacen que parezcan más vívidas
y creíbles, descartando otros. Conservando algunos que forzosamente
parece que tengan que estar ahí, como puntadas de costura para impedir
que la trama de la historia acabe descosiéndose por los hilvanes.

            Pero en cuanto me despierto, desaparece. Pierdo cualquier
recuerdo de la historia. A excepción de algunos cuantos hilos
desperdigados, pero nunca los suficientes para poder urdirlos y
encontrarles algún sentido durante las horas que estoy despierta. Luego,
por la noche, todo volverá en aluvión y el sueño comienza otra vez.

            Con el paso de los años, creo que debo de haber ido
perfeccionando y retejiendo poco a poco la historia hasta convertirla en un
hermoso y complejo patchwork de deseo sexual, un catálogo de mis sueños
húmedos desde la pubertad hasta la edad adulta.

            En algún momento durante las últimas semanas pasó algo,
algo que hizo aflorar el sueño a la luz. Ha vuelto el sueño entero, hasta el
último detalle, invadiendo mi mente consciente. Y ahora la historia se me
antoja tan real como mi propia vida. Y mi vida, como la de Séverine,
empieza a parecer como si estuviera soñando despierta.

            Y no puedo mentir, me da un miedo espantoso ver lo que ha
estado dentro de mí tanto tiempo, gestándose y creciendo en mi interior.
Pero al menos explica muchas cosas sobre el camino que estoy siguiendo,
las cosas que he visto y los lugares en los que he estado. Sobre las razones
por las que me siento atraída hacia Anna.

             
             
            En el sueño soy un poco mayor que ahora. Vivo sola en una

gran ciudad. Jack no aparece. No es parte del sueño ni nunca lo ha sido. No
he tenido novio desde hace años y detesto volver a mi piso vacío después
del trabajo. Así que me voy a dar un paseo todos los días a la misma hora,
justo cuando empieza a oscurecer. La mayoría de las veces me quedo por el



barrio y simplemente doy una vuelta alrededor de la manzana. En otras
ocasiones me subo a un taxi que me lleva a un parque cercano y deambulo
sin rumbo por sus avenidas amplias y serpenteantes, flanqueadas por
olmos, robles y cipreses majestuosos, y dejo atrás un quiosco de música
que, en lo alto de una colina, parece un templo griego.

            En el paseo, me recreo en la belleza de la ciudad y eso me saca
de mi ensimismamiento, lo que me permite escapar de mis pensamientos.
Y las tardes más claras, cuando la ciudad entera parece iluminada por un
resplandor sobrenatural dorado y crepuscular, me embarga una increíble
sensación de bienestar que me acompaña durante todo el camino de vuelta
a casa, haciendo las largas noches mucho más fáciles de soportar.

            Sin embargo, en el fondo, me siento desesperadamente infeliz
y profundamente insatisfecha. Una pasión salvaje me quema por dentro y
anhelo el día en que encuentre a alguien no solo para compartir mi vida,
sino para ayudar a colmar la dolorosa necesidad de satisfacer mis deseos
sexuales reprimidos, que parecen haberse intensificado y enfebrecido
conforme paso año tras año sin sexo y sin amor.

            Y sin embargo, hay alguien —el vecino del piso de enfrente—,
pero no nos conocemos, no hemos hablado nunca. Cuando pasa por mi lado
en el pasillo, trato de captar su mirada y él baja la suya para rehuir la mía.
Pero por la noche sé que me espía. Siento sus ojos sobre mi cuerpo. Siento
su anhelo y sus ganas y sé que me desea. Así que, mientras me preparo
para irme a la cama, me paseo desnuda por la casa con las luces encendidas
y las lamas de las persianas de mi ventana abiertas para que me vea sin
problemas. Y cuando estoy en la cama, me masturbo imaginándolo a él en
su apartamento pegado a la ventana, acariciándose la polla, mirándome.
Veo la pasión en su rostro. Pero la cosa nunca va más allá. Él mirándome.
Yo mirando cómo me mira él. Un bucle de deseo carnal que se
retroalimenta y que nunca llega a consumarse del todo.

            Una tarde de otoño en particular, cuando estoy a punto de salir
para dar mi paseo, me llama mi mejor amiga. Charlamos un rato y cuando
salgo del edificio ya es casi de noche. Un taxi pasa a toda velocidad. Sin
pensarlo dos veces, mi brazo sale disparado para detenerlo. El coche se
desvía hacia la acera y frena con un chirrido media manzana más allá.
Echo a correr para alcanzarlo, anuncio jadeando mi destino en la ventanilla
del lado del conductor y me desplomo en el asiento del pasajero.

            El taxi está impregnado de un olor químico y dulzón, como de



hierbabuena, como si acabasen de limpiarlo, y las luces interiores están
apagadas. Estoy tan absorta en mis pensamientos que ni siquiera me doy
cuenta de que estoy sentada en plena oscuridad.

            Percibo movimiento a mi lado. Una mano enguantada sujeta
un trapo delante de mi cara. Oigo mi propio grito. Pero es demasiado tarde.

            Un hombre enorme y corpulento me lleva en brazos. Siento la
fría caricia de la brisa nocturna en la cara. Y al volver la cabeza, veo que
nos acercamos a una puerta verde esmeralda. La puerta se abre. No veo a
nadie ni nada detrás. Atravesamos el umbral y la oscuridad más absoluta
me envuelve de nuevo.

            Entonces me fijo en una luz brillante que se derrama sobre mí
desde arriba, cálida como el sol de última hora de la tarde. Me pregunto si
no me habré tumbado en el parque un minuto y me habré quedado dormida.
Me pregunto si todo esto no habrá sido más que un sueño horrible. Mis
sentidos me dicen lo contrario.

            Tengo las manos inmovilizadas detrás de la cabeza, como si
estuviera tumbada encima de ellas. Siento tensión alrededor de la boca.
Tengo los labios resecos y me muero de sed. Oigo unos crujidos, primero a
la derecha, a mi lado, y luego retumbando a lo lejos. A medida que sumo
un detalle extraño tras otro, la confusión da paso al miedo.

            Me obligo a abrir los ojos y la luz me ciega. Unas figuras
oscuras bloquean la fuente de luz desplazándose por delante de ella, lo que
me permite vislumbrar lo que me rodea.

            Estoy en un teatro muy, muy viejo, mirando hacia el auditorio
desde un escenario iluminado por un único foco. El público se compone de
hombres y mujeres vestidos para un baile de máscaras. Me miran con ojos
inexpresivos, ocultos detrás de una máscara veneciana, murmurando con
actitud expectante, como si esperaran el comienzo de un espectáculo de un
momento a otro.

            Estoy tumbada en alguna especie de camilla ginecológica
elevada hasta la altura de la cintura. Tengo los pies sujetos en los estribos
metálicos. Tengo las manos fuertemente atadas debajo del reposacabezas,
ahora me doy cuenta, con una cuerda que me roza y me quema las
muñecas. Estoy amordazada con un paño rojo. Mi campo de visión se
limita a los pocos centímetros que puedo girar y levantar la cabeza.

            Me siento totalmente impotente, pero no me dejo llevar por el
pánico. Tengo la mente clara y despierta, rebosante de adrenalina y libre de



emociones. Resistirme, decido, es inútil. Resistirme, creo, podría empeorar
las cosas.

            Tres mujeres, las figuras que he visto, se mueven y revolotean
a mi alrededor como tres pájaros. Llevan una capucha de gasa negra en
forma de huevo, abierta por delante en una curva descendente desde la
punta de la nariz, con agujeros para los ojos del tamaño de un dólar de
plata. Y una capa-bolero con una tira de cuero cosida al dobladillo les
recorre todo el pecho y por debajo de los brazos, dejándoles los pechos al
descubierto.

            Una de las mujeres saca unas tijeras y, con un movimiento
rápido y fluido desde el cuello hasta el dobladillo, me rasga el vestido.
Siento el frío acero de la hoja como una gota de agua helada que desciende
de mi cuello hasta el vientre. La tela cae como el telón de un mago. Mi
pálida y blanca piel está encendida por el calor. A continuación me rasga
las bragas a la altura de las caderas. La vergüenza que siento por estar
desnuda me hace retorcerme.

            La primera mujer se retira, y las otras dos entran en escena
para ocupar su lugar, como si todo fuese una coreografía en torno a mí.
Una me pinta de rojo los pezones, aplicando el color con lápiz de labios,
frotándolos y pellizcándolos para extenderlo, dejándolos de un intenso rojo
carmesí que me recuerda a los resplandecientes tonos otoñales de los
robles que llamean contra el cielo azul plateado en mis tardes de paseos
por el parque.

            La otra mujer utiliza un cepillo de púas, como los que se usan
para peinar a los perros, y me cepilla los rizos ensortijados de entre las
piernas. Mientras las púas metálicas me arañan la piel, la sangre se me
agolpa en la cabeza y me mareo.

            Las tres mujeres se sitúan a mi alrededor, una a cada lado y la
tercera enfrente, sostienen delante de su cara grandes ramilletes de plumas
de pavo real, envolviéndome. Y una tras otra, por turnos, bajan las plumas
y me abanican y me acarician con ellas el cuerpo para, acto seguido,
levantarlas de nuevo. Y luego otra vez. Abanicándome, acariciándome,
levantándolas. Abanicándome, acariciándome, levantándolas.

            Me abanican los brazos, me abanican los recovecos del cuerpo,
me abanican los pechos y me abanican el nido. Siento cómo aumenta mi
sensibilidad, y percibo cada minúsculo filamento que me roza la piel,
anticipando dónde se posará el próximo y cuál será su recorrido.



            Los penachos de plumas toman posesión de mi cuerpo y lo
único que veo son todo ojos, ojos eléctricos de azul, óxido y verde, que me
acarician, aletean y me sumen en un trance. Dividiéndose y
multiplicándose, por miles y miles, todos fijos en mí. Ojos hambrientos
que pretenden devorarme. Y yo quiero que lo hagan más que nada en el
mundo.

            Suena un timbre. Las tres mujeres desaparecen al instante. El
auditorio se queda en silencio. Y me ciega de nuevo la luz, flotando hacia
ella, en el silencio, en el espacio que queda entre el querer y el ser.

            Aparece un hombre delante de mí, a los pies de la camilla; una
máscara de arlequín, sujeta a las orejas, le cubre toda la cara hasta la boca
y se extiende alrededor de su cabeza. Está hecha de algo que parece cuero
quemado y moldeada con nariz, mejillas y cuencas de los ojos, como si
llevara una cara encima de su cara. Su torso desnudo, sus anchos hombros
y sus brazos poderosos, todo bien definido y torneado, hacen que tenga la
sensación de que está esculpido en piedra. El ideal renacentista de un
hombre. Mi ideal de un hombre. Lo que no puedo ver, como las estatuas
del Vaticano, es su sexo, que —imagino— le cuelga intencionadamente
justo debajo del mío, fuera de mi campo de visión.

            Da un paso adelante y no hay intercambios verbales, no hay
miramientos, sutilezas ni presentaciones. No hay preámbulos. Me agarra
de las piernas justo por encima de los tobillos para mantener el equilibrio,
toma impulso hacia atrás, mira hacia abajo, apunta y embiste.

            Cuando me penetra, se oye un potente grito entre la multitud,
un grito de asombro formado por muchos, y aunque no veo por qué gritan,
lo siento. Siento cómo me abro para recibirlo. Lo siento a él abriendo una
parte de mí a la que nunca nadie había tenido acceso antes. Como si, de una
sola embestida, con decisión, hubiese hecho saltar los muros y liberado mi
deseo. Me sorprendo pensando en la proa de un barco que se abre camino a
través del hielo. Y sé que esto es solo el principio, pero ya estoy
preguntándome hasta dónde puedo llegar, cuánto puedo tomar, y lo quiero
todo.

            La aparición de otro hombre a su lado me distrae
momentáneamente de sus embestidas. Primero aparece uno y luego otro, y
otro más. Seis, siete, ocho, nueve, todos formando un muro a mi alrededor.
Todos con máscara, desnudos y empalmados. Y otros forman cola detrás
de ellos.



            No se oye ningún timbre esta vez. Cientos de manos me
recorren el cuerpo, me palpan los pechos, las piernas, me tiran de la boca,
chapotean en el sudor que se me acumula en el vientre. Y la intensidad de
su lujuria me asusta.

            Me pregunto quiénes son esos hombres y de dónde vienen. Los
miro y me imagino, tras las máscaras, a los hombres con los que he
fantaseado sola en mi cama. Los hombres que me sonríen amablemente al
pasar por mi lado en la entrada de mi edificio, que me desnudan con los
ojos en la calle, o que me miran de reojo en el metro lleno de gente.

            Esos mismos hombres acuden a mi lado cuando me masturbo
en plena noche, cuando florecen mis fantasías sexuales, cuando siento en la
parte más profunda de mi cuerpo como si me estuvieran amando ellos,
cuando me acaricio el pecho como si fuera la mano de otro. Las manos que
me tocan en ese momento son las manos de todos los amantes que nunca
he tenido y que siempre quise. Las manos del vecino de enfrente, cuyo
tacto no he sentido nunca.

            Lo que no sé, mientras me está pasando todo esto, es que él
también está aquí, sentado con el público del auditorio, mirándome. Que lo
ha traído hasta aquí un amigo que, consciente de su insatisfacción, le ha
ofrecido una noche de entretenimiento. Un espectáculo muy especial en el
club más exclusivo, al que solo tienen acceso los clientes más ricos de
entre todos los ricos.

            Lleva una máscara, como todos las demás, para ocultar su
identidad. Su sorpresa inicial al verme a mí, el objeto de su deseo, subida
al escenario, no tarda en verse compensada por la excitación que siente al
poder clavarme los ojos en el cuerpo, tan de cerca y con tanto detalle, y por
la oleada de excitación que resurge entre la concurrencia.

            Quiere participar y mostrarse ante mí, pero tiene miedo de lo
que pueda suceder, tiene miedo de las terribles consecuencias que eso
podría acarrearnos, de que se nos echen encima como una jauría de perros
y nos destrocen. Así que al final se olvida de todos esos pensamientos,
cede a sus impulsos y se entrega a la vorágine de deseo de la multitud.

            Si hubiese sabido que había alguien conocido entre el público,
que él estaba ahí fuera, tal vez las cosas habrían sido distintas. Tal vez no
me habría sometido a mi destino.

            Me quitan la mordaza de la boca y me aflojan la cuerda que
me ata las manos. Estoy libre. Pero no grito pidiendo auxilio ni lucho para



escapar. Para mí, ahora la libertad significa algo distinto.
            Tengo hambre. Tanta hambre como los ojos emplumados y las

manos que me agarran y me manosean. Y entonces, instintivamente, busco
algo con la mano para saciar mi necesidad, para llenarme la boca y tener
algo en las manos. Tengo toda la piel del cuerpo enrojecida e irritada de
tantos azotes, pellizcos y manoseos. Del mismo rojo ardiente que las hojas
llameantes de los robles. Y no me importa porque ahora me siento en
armonía con mi naturaleza, siento que mi cuerpo fue hecho para esto.

            Por primera vez consigo incorporarme del asiento y mirar por
encima de los hombres que, empujándose, aguardan su turno para situarse
a mi lado, y miro hacia el patio de butacas del auditorio. Veo cuerpos por
todas partes, una hilera tras otra de cuerpos, dispuestos en grupos de dos y
de tres, unidos por las caderas y por la boca. Figuras entrelazadas y en
movimiento. Como glifos en un alfabeto de deseo. Un lenguaje universal
que no necesita explicación. Y me doy cuenta de que todo es por mí, y eso
es lo que más me excita. Fue mi deseo lo que me trajo hasta aquí, lo que
creó esto, y de pronto entiendo qué significa enloquecer de lujuria.

             
             
            Y ahí era donde se quedaba la historia en la última página.

Donde se interrumpía mi sueño noche tras noche, año tras año. Por mucho
que creyese que podría moldearlo y cambiarlo, no podía hacer que
terminase. Y he buceado en mi mente para ver si puedo haber pasado algo
por alto o haberlo olvidado desde la primera vez que escuché la historia,
algo que me haya dejado. Y lo único que se me ocurrió fue lo siguiente.

            Sentadas en el suelo, tratamos de imaginar todos los finales
posibles. Finales de cuento de hadas en los que el admirador secreto de la
chica corre a precipitarse sobre el escenario para rescatarla como un
caballero de brillante armadura y se la lleva por la puerta grande y verde,
de vuelta a su apartamento, donde viven felices para siempre. Porque, para
los niños, todos los cuentos tienen finales felices, y eso es lo que era la
historia para nosotras, un cuento de hadas, como la Bella Durmiente o
Hansel y Gretel, no más turbia, ni aterradora ni irreal.

            Ya no creo en los cuentos de hadas. Ahora soy mucho más
sabia.

            Los finales felices son para los ilusos.
            ¿Y el sueño?



            Estoy viviéndolo ahora mismo.
            Lo sé.
            El final todavía no está escrito.



             
             

            15
             
             
            Todo el mundo ha estado en una situación como esta.
            Estás en una fiesta.
            Estás ahí de pie —o sentada—, pensando en tus cosas,

observando a tu alrededor. O a lo mejor estás con una amiga, hablando de
chorradas que solo os importan a ti y a ella, riéndoos de vuestras propias
gracias. Y de repente se os acerca un tipo.

            No sabes quién es, ni tu amiga tampoco. Ni siquiera recuerdas
haberlo visto antes. Pero es posible que lo vieras un momento al llegar y no
le has dado más importancia. Hasta puede que le hayas sonreído sin darte
cuenta. Sin querer, en realidad. Y él lo ha malinterpretado como una señal,
para que tome la iniciativa.

            Y ahora está ahí, de pie delante de ti. Dice «hola» y se
presenta, porque para él una fiesta es un sitio donde se supone que conoces
gente. Y ha decidido que quiere conocerte. Pero eso no significa
necesariamente que tú quieras conocerlo a él. De hecho, con treinta
segundos en su compañía te basta y sobra para decidir que no es así.
Acabas de conocerlo, pero ya sabes absolutamente todo lo que querrías o
necesitarías saber sobre ese hombre. Y ya estás tratando de encontrar la
manera de quitártelo de encima.

            Esta es esa fiesta.
            Dickie es ese tipo.
            Dickie trabaja en la industria del cemento. Premezclado. Ha

trabajado en el sector de la construcción y los conglomerados durante toda
su vida laboral. Es el presidente y el consejero delegado de una de las
mayores empresas mundiales de suministro de materiales para la
construcción. El cemento es su vida y es un verdadero apasionado del
tema. Está intentando convencerme de que los primeros usos
documentados del cemento son tan importantes para la historia del mundo
como el descubrimiento del fuego. Que su oficio en la vida es tan
importante para el desarrollo cultural de la humanidad como la
arqueología, la medicina y la filosofía juntos.



            Pero no es ninguna Madre Teresa. Dickie tiene sucursales en
todas las zonas de conflicto del mundo. Está fabricando cemento suficiente
para reconstruir los países con mayor rapidez de lo que tardan en ser
destruidos.

            —La guerra es un gran negocio —me dice.
            Anna habla con el amigo de Dickie, Freddie, un gestor de

fondos de inversión. Está risueña y parece que se divierte. Puede que
Dickie esté podrido de dinero, pero sus dotes para la conversación son tan
áridas como el sector para el que trabaja. Dickie es un coñazo. Se me van a
dormir hasta las bragas de puro aburrimiento.

            Si llevara bragas, claro. Si las llevara, a estas alturas Dickie ya
habría conseguido que se durmieran de aburrimiento.

            Pero no llevo.
            Lo que llevo es lo siguiente: una cinta de encaje negro con

flores que me cubre los ojos, medias blancas hasta la rodilla, zapatos de
tacón de aguja y con tira trasera de color rojo y, tapándome con ella por
encima como una manta, una capa que me llega hasta el suelo, color rojo
rubí para que haga juego con mi pintalabios favorito. Esta vez no llevo
ropa interior.

            Anna lleva una máscara metálica de filigrana con forma de
mariposa y una capa de color verde esmeralda envuelta alrededor de sus
curvas como una estola de piel. Juntas, parecemos dos fases de un
semáforo.

            Las máscaras y las capas forman parte de la etiqueta para esta
pequeña soirée. Nada de cuero o tela vaquera. Enmascarados y anónimos.
Porque es una fiesta de temática sexual. Una fiesta Eyes Wide Shut.

            Esto está a años luz de la Fábrica de Follar. Este lugar es
diferente. Es exclusivo y de élite.

            Me pregunto qué diría Kubrick de esto. Stanley, no Larry. Creó
una fábula preciosista sobre el cruce entre el sexo, la riqueza, el poder y los
privilegios, su última obra maestra, el rodaje ininterrumpido más largo de
la historia del cine, una película como todas las películas que hizo, donde
cada matiz, cada detalle de su construcción y su puesta en escena está ahí
por una razón específica. Una película en la que puso tanta pasión y tanto
trabajo que acabó con su vida, y nunca llegó a ver cómo era recibida por el
público.

            Aunque seguramente fue lo mejor. Porque lo único que Stanley



Kubrick probablemente no supo prever es que precisamente las personas
sobre las que hizo la película se tomarían la historia al pie de la letra. La
minoría selecta de los inmensamente ricos, cuyo poder y privilegios les da
vía libre para vivir según su propio código social, moral y sexual, un
código que, sencillamente, no nos sirve al resto de los mortales; la minoría
que cree que la decadencia es algo que se puede comprar con el brillo de
una tarjeta de crédito, o escoger en un showroom, la confundirían con poco
más que un sofisticado anuncio publicitario de un club de alto standing de
intercambio de parejas, poco más que una excusa para un lugar como este.

            Estamos en el salón de una mansión decorada con gusto y llena
de muebles antiguos y reproducciones de obras de arte. Está en algún lugar
del país. Dónde exactamente, no lo sé, ni Anna tampoco, porque nos ha
traído un servicio de alquiler de coches con chófer apalabrado por Bundy y
las dos nos hemos quedado dormidas por el camino, acunadas por el
ronroneo del motor, el hipnótico parpadeo de las luces traseras de los
coches de delante y el suave movimiento del coche cuando tomaba las
curvas de las serpenteantes carreteras secundarias una vez abandonamos la
ciudad. Y lo siguiente que recuerdo es a Anna tocándome el hombro,
zarandeándome con suavidad y diciendo:

            —Catherine… Catherine… despierta. Ya hemos llegado.
            Ahora que estamos dentro, me doy cuenta de que no tengo ni

idea de dónde estamos y no hay forma de saberlo, porque fuera está oscuro
y todas las ventanas están cerradas con persianas. Es como si estuviéramos
en el plató de rodaje de una película. Toda la realidad está concentrada y
reunida en el interior de esta casa.

            Hay unas mesas enormes repletas de manjares tan exquisitos
que parece un banquete romano: botellas magnum de Veuve Cliquot en
cubiteras de hielo. Bandejas de plata rebosantes de caviar de Beluga.
Fuentes inmensas de marisco —ostras, mejillones y gambas— plantadas
en el hielo como parterres de flores. Terrinas de foie gras. Y esta gente es
tan displicente con su riqueza que parece que nadie coma. Unos
mayordomos de aire estoico ataviados con esmoquin y antifaz negro entran
y salen de la marea de invitados sirviendo champán.

            Es como si alguien hubiese abierto una puerta que siempre
había permanecido cerrada, una puerta a un lugar que no sabía que existía,
y me hubiese invitado a entrar. ¿Y por qué no iba a querer echar un vistazo,
vivir esa experiencia? ¿Cómo es la vida en la zona prohibida?



            Ahora mismo no parece ninguna orgía. Todo el mundo se
comporta de una forma muy fina y educada. Parece una típica fiesta
burguesa. Y miro a Anna como diciendo: ¿En serio? ¿Para esto es para lo
que hemos venido hasta aquí? ¿Esto es lo mejor que se le ocurre a Bundy?
Y al mismo tiempo estoy impresionada, porque esto es otro nivel por
completo. Está muy por encima de las posibilidades de Bundy. Pero que
muy, muy por encima.

            Razón por la cual nosotras, Anna y yo, estamos aquí, y Bundy
y su tatuaje esperpéntico, no —porque aquí cantaría como una almeja—,
pero él ha suministrado a las chicas. Y Anna se mueve entre todos esos
mundos con facilidad y elegancia. Su sexualidad le da un pase de acceso a
todas las zonas, y yo soy su bonus adicional.

            Yo diría que Dickie tiene unos sesenta mínimo, posiblemente
más, pero está en una edad en que los números dejan de importar y son aún
más difíciles de predecir. Dickie tiene una sorprendente mata de pelo
canoso peinado hacia atrás y un cuerpo como un saco de patatas, lleno de
bultos y bordes irregulares y más ancho por debajo. Lleva una máscara del
Zorro y una toquilla de raso blanco con ribetes rojos, como las que llevan
los curas. Por lo demás, y a falta de un término mejor, Dickie debe de estar
excomulgado. No parece tanto un miembro del clero como un superhéroe
retirado con tendencias nudistas. El Capitán Cemento.

            Dickie está sentado hablando conmigo, explayándose sobre la
mecánica del cemento con las piernas cruzadas. El pene y los huevos le
cuelgan lánguidamente sobre el muslo, tan aburridos como yo.

            Freddie es mucho más joven, lo bastante joven como para ser
hijo de Dickie, y parece que lleva la sotana que hace juego con la toquilla
de Dickie, como si fueran dos mitades del disfraz alquilado y hubiesen
arrojado una moneda al aire a cara o cruz.

            Mientras Dickie habla, siento que me embarga una tristeza
infinita, pero hago todo lo posible por disimularlo. Trato de mostrarme
interesada y mantener una conversación. Pero nunca he llamado Dickie a
nadie en mi vida y no pienso empezar ahora. Así que lo llamo Richard.

            Digo:
            —Richard…
            —Dickie —dice él, cortándome por tercera o cuarta vez—,

llámame Dickie. 
            Y por tercera o cuarta vez, hago como que no lo he oído.



            —Muy bien, Richard —digo—, explícamelo otra vez: ¿cuáles
son las ventajas del cemento de alto asentamiento y el de contracción
reducida?

            Me he quedado con la cantidad justa de jerga como para poder
fingir que me interesa, y de vez en cuando suelto términos de su
vocabulario para que crea que lo estoy escuchando.

            —El bombeo, nena —dice. Y lo repite para dar más énfasis—.
La capacidad de bom-be-o.

            —Y contracción reducida… —digo.
            —Menos deformación —dice Dickie—. Menos combadura y

alabeo. Si lo quieres duro y tieso, se queda duro y tieso.
            Da un golpe de kárate en el aire con la mano y suelta una

carcajada ronca.
            —Creo que lo he pillado —digo.
            Ahora que he mostrado una pizca de interés y que casi parece

que sé de qué hablo, Dickie lo interpreta como una luz verde y se lanza a
saco. Yo desconecto.

            En la pared detrás de Dickie hay una serie de reproducciones
enmarcadas de dibujos primitivos llenos de rayas de hombres y mujeres
follando en varias posturas. Los reconozco inmediatamente como las
ilustraciones del libro que hojea Brigitte Bardot en El desprecio de Godard,
el libro que el chabacano productor americano regala a su marido guionista
para que se inspire y lo ayude a aumentar la carga erótica de un guión del
director alemán Fritz Lang que es todo mitología griega y pretenciosidad
artística, sin ningún potencial comercial en taquilla. Le ha dado al marido
guionista de Bardot un libro de arte pornográfico de la Antigua Roma para
que se la casque con la esperanza de que eso empape el texto del guión y
así darle al productor vidilla sexual suficiente para que su inversión
consiga sentar más culos en las butacas. Y esas imágenes, que aparecen en
aquel libro y en estas paredes, fueron creadas con un propósito específico,
como una especie de manual de instrucciones sexuales y de estimulante
erótico para los clientes de un burdel de Pompeya, que fue donde las
encontraron. Y supongo que están aquí con ese mismo propósito.

            Dickie está hablando y las únicas palabras que capto son
«descarga», «vibradores» y «salpicaduras». Me he perdido y no sé si sigue
hablando del cemento o me está soltando palabras guarras, pero me
imagino que si a Dickie el cemento armado se la pone dura, probablemente



sea un hombre fácil de complacer. Solo que no soy la persona adecuada
para complacerlo.

            —Salpicaduras —digo.
            —Sí, nena, salpicaduras —dice—. De las impurezas. En el

agua.
            —Ah —digo. Y vuelvo a desconectar inmediatamente. Miro a

mi alrededor a todos los demás hombres y mujeres desnudos, de todas las
edades, formas y tamaños, y me pregunto en qué sectores trabajarán ellos.

            Plástico. Biotecnología. Armas. Petróleo. Productos
farmacéuticos. Logística. Mercado de futuros.

            Porque todos esos burócratas sin rostro y sin nombre que
presiden grandes empresas de las que nunca habéis oído hablar pero cuya
influencia y toma de decisiones alcanza de forma invisible cada rincón de
nuestra vida diaria —desde las pastillas que tomas antes del desayuno,
hasta la gasolina con la que llenas el depósito del coche y la almohada
ergonómica de espuma en la que apoyas la cabeza cada noche—, toda esa
gente también tiene una vida sexual. Tienen que follar. Y me imagino que
aquí es donde lo hacen. Aquí mismo. En una orgía sexual de alto nivel
como esta, diseñada para proteger su dignidad, cuando no su recato.
Tapándose la cara con máscaras para poder ser tan anónimos en su vida
privada como en su personalidad pública.

             
             
            Siento la súbita urgencia de orinar, y me doy cuenta de que es

la excusa perfecta para librarnos de Dickie y Freddie.
            Digo:
            —Si nos perdonan, caballeros… Tenemos que ir al lavabo de

señoras.
            Nos largamos de allí todo lo rápido que nos lo permiten

nuestros tacones, a un baño en la planta de arriba.
            Estamos de pie frente al espejo del baño, retocándonos el

maquillaje y le digo a Anna:
            —¿Se puede saber qué es este sitio?
            —Lo llaman la Sociedad Juliette —me dice.
            —¿Qué coño es eso? —digo yo.
            —No sé mucho más —dice—. Solo que lo llaman así.

Digámoslo así: la Fábrica de Follar es para gente corriente. Esta gente no



es corriente.
            —Eso ya lo veo —digo.
            —¿Y cómo narices ha conseguido Bundy acceso a este sitio?
            —Bueno, ya sabes —bromea—, Bundy es una caja de

sorpresas. Sus caminos son inescrutables.
            —¿Qué quieres decir? —pregunto, intrigada.
            —Bueno —dice—. Puede que parezca que no tiene donde

caerse muerto, pero viene de una familia con pasta. Siente debilidad por las
niñas ricas que son como él y que harían cualquier cosa por él. El tipo de
chicas que tienen fondos fiduciarios de seis cifras pero trabajan como
strippers. Hasta tiene una web para ellas.

            —A ver si lo adivino —digo—: ¿«Guarras Asquerosamente
Ricas»?

            —¿Cómo lo has sabido? —exclama Anna, y suena
genuinamente sorprendida.

            —Pura intuición.
            Me estoy retocando el pintalabios y Anna se está empolvando

las mejillas con colorete. Se mira en el espejo para tener la seguridad de
que se lo distribuye de forma homogénea y, mientras lo hace, dice:

            —¿Sabías que los hombres mayores sí saben cómo complacer
a una mujer?

            Justo cuando creía que ya lo había oído todo de Anna, ella me
suelta otra perla de sabiduría, otra frase lapidaria que me deja perpleja y
maravillada. Nunca deja de sorprenderme. Y lo dice como si fuera la cosa
más natural del mundo.

            —¿Y eso?
            —Porque van tan salidos como uno de dieciocho pero sus

cuerpos no pueden mantener el ritmo.
            Suelto una carcajada.
            —Hablo en serio —dice—. Se ponen dale que te pego como

locos hasta que se quedan sin aliento, entonces tienen que parar para
recuperarse y aumentar su resistencia. Y luego empiezan otra vez. Pueden
pasarse así toda la noche.

            —Pero ¿no son así los jóvenes también? ¿Cuál es la
diferencia?

            Y mientras hago esa pregunta tengo la sensación de estar otra
vez en esa habitación con Dickie.



            —Los jóvenes siempre tienen algo que demostrar —dice ella
abriendo la barra de pintalabios—. Y, por regla general, los que están más
buenos suelen ser tan creídos que tienen cero imaginación en la cama.

            —Sí, sé exactamente a qué te refieres —digo, pensando en mi
ex, el jugador estrella de la liga profesional.

            —Normalmente quieren follar delante del espejo para poder
verse desde todos los ángulos posibles —continúa—, como si estuvieran
dirigiendo su propia peli porno. Se están follando a sí mismos y tú solo
eres parte del decorado. A los viejos, en cambio, les preocupa más
asegurarse de que tú lo estás pasando bien. Y siempre quieren probar algo
nuevo, porque ya lo han hecho todo antes y se saben todos los trucos.

            »Y otra cosa —dice, mientras se ajusta la máscara—. A una
polla dura nunca se le nota la edad. En el fondo no importa la edad que
tenga, siempre y cuando siga funcionando a tope. Y a estos tíos apenas
hace falta ni que los toques. Se enchufan una Viagra y se les pone dura al
instante.

            Da un chasquido con los dedos.
             
             
            No sé cuánto tiempo hemos estado en el baño, pero cuando

salimos la fiesta es diferente. No se parece en nada a la de antes. La
energía del lugar se ha transformado. Es como si mientras no estábamos,
alguien hubiese hecho sonar un timbre, como el que señala la apertura de
los mercados de valores y, momentos después, el parquet de la
compraventa de acciones se convierte en un hervidero de actividad, una
orgía de golpes de teclado.

            Ahora nadie habla. Todo el mundo está follando. En grupos de
dos, de tres y hasta de cuatro, o tal vez en solitario, corriéndose solo
mirando.

            Estamos en lo alto de las escaleras, estoy observándolo todo y,
tengo que reconocerlo, es una escena apabullante, y me doy cuenta de que
esta vez no hay ningún lugar donde esconderse, ningún lugar al que huir.
Es hora de actuar o de callarse. Necesito un minuto para recomponerme,
para inspirar hondo y zambullirme.

            —Baja —le digo a Anna—, yo iré dentro de un minuto. Solo
quiero mirar un poco desde aquí arriba.

            —Vale —dice ella, y baja dando saltitos por las escaleras



como un corderillo trotando por el campo, deseosa de entrar en acción.
            Estoy apoyada en la barandilla, mirando por el hueco a la

gente que está follando en la sala principal, y me fijo en un tipo que me
mira desde el otro lado. La verdad, no sé qué me pasa últimamente con los
desconocidos. Debo de despedir algún olor muy particular.

            Hay algo que me atrae de la máscara que lleva, mucho más
elaborada que las otras que he visto por aquí. Y entonces caigo en la
cuenta: es el hombre de mi sueño, el hombre renacentista de la máscara de
arlequín que me abre y me libera.

            Pienso todo esto durante la fracción de segundo que pasa desde
el momento en que lo veo por primera vez y lo que tarda en empezar a
avanzar hacia mí. Se me acelera el corazón. Estoy paralizada por la
expectación y él está concentrado en mí como un zángano depredador. El
tiempo se ralentiza. Es como si lo viera avanzar hacia mí a cámara lenta.
Lo evalúo con la mirada, me pierdo en los detalles.

            Tiene un aire arrogante, chulito e insultantemente seguro de su
atractivo. Tiene la piel morena y curtida, pero su cuerpo es firme,
musculoso y bien torneado. Tiene pinta de que se cuida, de que hace
ejercicio. Su físico me habla y me dice que este hombre es consciente de su
poder y de cómo usarlo. Y está bien para su edad, sea la que sea, aunque
supongo que debe de rondar los cuarenta, como mínimo.

            Ahora lo tengo tan cerca que puedo olerlo. Huele a perfume
caro. Para cuando lo tengo delante, ya estoy enganchada. Ese hombre tiene
algo, solo que no sé lo que es. Entonces me doy cuenta. Hay algo en él que
me recuerda a Jack.

            No al Jack de ahora. Al Jack de más adelante. Al Jack de algún
momento en el futuro.

            Siempre me había dicho que quería envejecer al lado de Jack.
A veces me gustaba imaginar cómo seríamos cuando tuviésemos cincuenta
o sesenta años, cuando hubiésemos vivido media vida en la compañía del
otro. Me preguntaba qué aspecto tendríamos con toda esa historia común a
cuestas, cómo sería nuestra relación, cómo follaríamos.

            Y acabo de decidir que el hombre que tengo delante representa
mi fantasía de cómo será Jack cuando nos hagamos mayores, qué aspecto
físico tendrá, cómo se comportará.

            Y ya sé que suena mal. Suena a excusa, y en cierto modo lo es.
Es una excusa que se ha inventado mi cerebro para explicar lo que siente



mi cuerpo. Porque siento una atracción inmensa por este hombre, cuya
identidad desconozco y nunca llegaré a conocer. Un hombre que para mí es
una página en blanco sobre la que puedo proyectar todas las fantasías que
me apetezcan. Y vivirlas y experimentarlas. De verdad.

            Me ofrece la mano. La tomo sin dudas ni reservas. Cuando me
lleva de nuevo abajo, a la sala principal, es como si fuéramos dos novios
enamorados saliendo de paseo una tarde de domingo.

            Cuando entramos, veo a Dickie y a Freddie trabajándose ya a
dúo a Anna, y no puedo decir que me sorprenda. Ella está a cuatro patas
sobre el desvencijado y antiguo sofá de cuero. Freddie le da por detrás y
Dickie tiene la polla en la boca de Anna y una pierna subida al sofá. Tiene
las manos apoyadas en la parte baja de la espalda, justo por encima de las
caderas, como la pose que adoptan a veces los actores porno cuando les
están haciendo una mamada. Como si tuviera lumbago.

            En las pelis porno, los tíos que ves así, de pie en esa pose,
follando de esa manera, casi siempre llevan puestos los calcetines. Y, oh,
sorpresa, Dickie lleva calcetines. Pero calcetines caros. Calcetines de
rombos, de vestir. De Ralph Lauren.

            Está claro que Freddie no es tan puntilloso. Él está desnudo. Y
tengo que reconocérselo: Anna le pone verdaderamente muchas ganas. Les
está enseñando a esos dos tipos cómo pasarlo en grande. Dickie tiene una
sonrisa de satisfacción en la cara de un kilómetro de ancho, como
cualquiera que tuviera a una chica joven y guapa tan guarra y dispuesta
como Anna abofeteándose los mofletes con su pene, como está haciendo
Anna, y hablándole como una puta al mismo tiempo.

            —Eres un viejo verde muy, muy malo —le dice a Dickie—.
Un viejo sucio y pervertido. Un viejo salido. Dickie, Dickie, Dickie. Eres
muy, muy malo.

            No estoy segura de si le habla a Dickie o a su pene, pero yo
diría que los dos están disfrutando a partes iguales.

            Luego se vuelve hacia Freddie y le dice:
            —Oh, sí, papi, dame con el rabo. Anda, papi Freddie, dame

como a mí me gusta. Oh, joder, sí…
             
             
            Mi hombre enmascarado me lleva hasta el final de la sala,

como haciéndome desfilar delante de todos, exhibiéndome. Me indica con



una seña que me siente en una butaca de anticuario de gran tamaño con
tapicería de gamuza roja. Me siento con las piernas juntas y las manos
sobre el regazo, modosita y formal como una colegiala católica. Él me
mira, me sonríe y palmea el brazo de la silla. Y no tiene que decir nada
más, ya sé lo que quiere, lo que espera.

            Levanto y separo las piernas, apoyándolas en cada brazo de la
silla y deslizo el trasero hacia delante, hacia el borde del asiento. Él se
arrodilla delante de mí, me coge el pie izquierdo con las dos manos y
empieza a masajearme la planta con los pulgares, desplazándolos hacia
arriba y hacia abajo, como hacen los gatos para probar la comodidad de
una silla antes de instalarse. Cuando llega arriba, acaricia la base de los
dedos con el pulgar y luego lo desliza hacia arriba por cada uno de ellos,
los separa, y explora el espacio intermedio.

            Cierro los ojos para poder aislarme del mundo y concentrarme
en cada caricia y cada roce, y antes de darme cuenta me está besando la
planta del pie, chupándome cada dedo, lamiéndolos con la lengua en
movimientos circulares alrededor y entre ellos. Y es una sensación divina.

            Noto cómo me recorre la parte interna de las piernas con los
dedos, palpándome la entrepierna y acariciándome el coño para, acto
seguido, separarme los labios con el dedo índice y el pulgar. Ya tengo el
coño empapado, húmedo y viscoso. Noto cómo me lame el coño con
lenguaradas firmes e insistentes, como hace un gato para limpiarse. La
máscara me presiona con fuerza contra el clítoris y me lo frota arriba y
abajo con la nariz, mientras él se afana con la boca alrededor de mi
entrepierna, lamiendo, chupando y succionando. Siento cómo me sondea la
raja con la lengua. Se zambulle en el interior y es tanto el placer que siento
que dejo escapar un gemido y desplazo las caderas hacia delante para que
me ensarte con su lengua. Sin embargo, en cuanto lo hago, se aparta y me
deja con las ganas.

            Me pone las manos sobre las piernas, me las junta y me las
levanta de manera que tengo los pies por encima de mi cabeza, y el coño
me sobresale, húmedo, hinchado y expuesto. Me rodeo las piernas con los
brazos para mantenerlas en su lugar mientras él me apoya una mano en el
muslo y me da una palmadita rápida en el coño con la otra. Dejo escapar un
grito, y no sé si es en respuesta al golpe o al sonido, pero eso lo anima a
hacerlo otra vez. Vuelve a darme una palmada en el coño y siento cómo me
reverbera en el clítoris cuando retira la mano.



            Luego siento de nuevo su boca en mi cuerpo, pero esta vez me
la clava con firmeza alrededor del clítoris, y lo siento aspirarme en su
boca, chupando con ahínco y golpeando luego la punta con su lengua,
paseándola por el capuchón, soplando sobre él, chupándolo otra vez,
comiéndoselo a lametones. Y cada vez que finaliza un ciclo de aspirar,
soplar, morder y lamer, lo altera y no sé qué es lo que vendrá después. Y es
tanto el placer que siento que dejo escapar una sucesión de pequeños
jadeos y gemidos sincopados.

            Mientras hace todo eso, sus dedos encuentran mi agujero, tan
húmedo que ya siento un rastro de fluido que me resbala chorreando hasta
el agujero del culo. Y sin perder un segundo, desliza los dedos dentro,
explorando alrededor del suave montículo carnoso detrás de mi clítoris.
Me está chupando el clítoris y bombeándome con los dedos en la vagina
hacia atrás y hacia delante, y siento que estoy a punto de correrme y que no
podría evitarlo aunque quisiera. Siento el hormigueo en las terminaciones
nerviosas, enviando corrientes eléctricas que me recorren todo el cuerpo.
Me sacuden entera. Me encabalgo sobre su boca y noto sus dientes, su
lengua, sus labios, todo a la vez presionándome el clítoris.

            Luego noto que me mete el pulgar empapado de saliva en el
culo, pensando que me tiene tan distraída que no voy a darme cuenta, y me
hace aterrizar de vuelta de golpe. Lo miro a los ojos y le digo tajante: No.
Si pudiera leerle la expresión de la cara, probablemente vería decepción,
pero obedece, y la verdad es que me importa un huevo si piensa que soy
una mojigata. No se trata de eso. No soy ninguna virgen anal. Es solo que
quiero guardarme algo para mí. Quiero guardarme algo para Jack. Y esto
no es como la Fábrica de Follar. Esto no es un descontrol donde todos se lo
montan con todos y nadie se pelea por un quítame allá esas pajas. Aquí
controlo yo, y en mi zona de confort mando yo y puedo llevarlo todo lo
lejos que yo quiera.

            Cambiamos. Él se sienta en la butaca y yo me encaramo a los
reposabrazos, me agacho y lentamente me acomodo en su polla. Y tengo el
coño tan mojado que se desliza hasta el fondo, hasta la base, y ahora me
toca a mí hacerlo gemir. Vuelvo a levantarme. Unos regueros de fluido
espeso, blanco y cremoso le resbalan por la polla y forman un charco en su
vello púbico. Me escupo en la mano y la bombeo, cubierta con saliva y
fluidos, y sigo bombeando hasta que oigo el gemido insistente y casi
inaudible que me hace saber que voy por buen camino.



            Vuelvo a bajar para acomodarme en su polla de nuevo,
inclinándome hacia delante de manera que tengo las manos apoyadas en
los reposabrazos y el culo ligeramente hacia arriba y en ángulo, tirando
consigo de la polla. Voy alternando entre lentos giros con las caderas y
movimientos hacia atrás y hacia delante y vuelvo a oír de nuevo el aullido
inaudible. Estoy resbalando hacia atrás y hacia delante sobre su polla y él
extiende las manos, me coge los pechos y con el dedo índice y el pulgar me
aprieta fuerte los pezones.

            Ahora que me tiene desatada, húmeda y dispuesta, tiene otro as
en la manga: quiere compartirme con otros. Y no sé cómo lo saben o si él
les ha hecho algún tipo de señal, pero de pronto me veo rodeada. Y no
tengo miedo.

            Una muralla de carne masculina me separa del resto de la sala,
como resguardándome. Y me siento segura.

            Cuando algunos se van, otros ocupan inmediatamente su lugar.
Y yo quiero justo eso. Cuantos más, mejor.

            Pierdo la cuenta de cuántos rostros enmascarados y pollas
anónimas se me acercan, inclinando la cabeza a medida que avanzan,
implorando atención. Cojo todo cuanto queda a mi alcance con todo lo que
tengo, y una vez que lo pruebo me doy cuenta de que sigo con ganas de
más. Cuanto más tengo, más hambre siento, y no parará hasta que yo
quiera. Y no quiero.

            El sexo se pone cada vez mejor y mejor y mejor. Los orgasmos
se vuelven más y más intensos, y justo cuando creo que ya he alcanzado el
límite, llega otro que me lleva aún más alto y no quiero que esto pare,
porque el placer es rabiosamente intenso.

            Es como si tuviera el cuerpo sacudido por la electricidad. No
solo cada vez que me corro. Cada vez que me tocan. Como si me
dispararan descargas con una pistola eléctrica, una y otra vez, y otra.
Experimento un placer tan grande que lo percibo como dolor. La dopamina
me inunda el cerebro, la adrenalina me fluye por el cuerpo y pierdo la
noción del tiempo.

            Es como si estuviera follando sin parar durante veinticuatro
horas. Y supongo que, si de veras quisiera, probablemente podría seguir
otras veinticuatro. Mi cuerpo seguiría adelante siempre que mi cerebro
recibiera estímulos. Y esa es la cuestión: la mente nunca se cansa de la
actividad física, solo se distrae y se aburre. Es entonces cuando se instala



la fatiga. Pero si consigues mantener la mente concentrada, es imposible
saber hasta dónde puedes llegar.

            Yo voy más allá de lo que jamás pensé, y si pudiera verme ahí,
en esa habitación, rodeada por todos esos hombres, no sé si me
reconocería. Probablemente reconocería a Anna.

             
             
            Cuando llego a casa me duele todo el cuerpo, tengo tantas

agujetas como si hubiera escalado una montaña y hubiese tenido que
utilizar cada parte de mi cuerpo para llegar a la cumbre. Me siento
vigorizada pero exhausta, y lo único que quiero es tomar un largo baño de
agua caliente.

            Mientras dejo correr el agua me miro en el espejo del
dormitorio. Y me alegro de que Jack no esté aquí y no pueda verme las
rojeces que tengo en el cuerpo debido a los golpes, los manoseos y los
pellizcos. Al mismo tiempo, todavía estoy en un estado de excitación
exacerbada, y muy, muy cachonda. Si Jack estuviese aquí, tardaría un
segundo en tener su polla en la boca. Me lo follaría y luego haría que me
castigase con su polla aún más.

            Enciendo una vela con aroma a jazmín, distribuyo unas velas
de té alrededor de la bañera, vierto unas gotas de aceite de lavanda y me
meto poco a poco en el agua, centímetro a centímetro, hasta que estoy
completamente sumergida y siento cómo el calor empieza a relajarme los
músculos y el vapor me penetra en los poros de la cara y el cuerpo, y
entonces empiezo a sudar.

             
             
            Duermo mejor de lo que he dormido en mucho tiempo.

Duermo como un bebé. Y cuando me despierto todavía me duele el cuerpo
pero tengo la mente centrada y despejada. Me preparo para salir a hacer
unos recados y escribo a Jack una nota, porque vuelve hoy y quiero que
todo sea perfecto, con la esperanza de que recapacite y podamos arreglar lo
nuestro. Le escribo una nota que le dice lo mucho que lo quiero. Y lo digo
en serio. Más en serio que nunca. Lo quiero más que nunca.

            Justo cuando estoy a punto de salir por la puerta, hurgo en mi
bolso para comprobar que las llaves están ahí. En lugar de las llaves
encuentro un fajo de billetes. Son billetes de cien dólares. Y por mucho que



me esfuerce no consigo entender cómo ni cuándo han llegado hasta ahí.
Los cojo y los miro estupefacta. En estado de shock. Me quedo paralizada
por una súbita iluminación, como si alguien acabase de tocarme el culo y
me hubiese vuelto de golpe, tratando de averiguar lo que acaba de suceder.

            Debería haber escuchado a Anna con más atención. «Bundy es
una caja de sorpresas», dijo, y yo creí que no era más que otra de esas
tonterías que dice. Ahora lo entiendo. Él me ha convertido justo en aquello
que por nada del mundo había querido ser. He sido absorbida por la
perversa fantasía de Pigmalión de Bundy pero a la inversa, donde cada
mujer es la perfección a la espera de ser emputecida. Bundy me ha
reencarnado en Séverine. Belle de jour. El plato del día. Una de las putas
de Bundy.

            Me siento sucia y utilizada. Tengo el estómago vacío y siento
náuseas. Me encuentro tan mal que tengo ganas de vomitar. Las náuseas
dejan paso a la ira. Y lo único que oigo es una voz en mi cabeza, furiosa.

            ¿Cómo has podido ser tan estúpida?
            Me grito a mí misma en mi cabeza porque Bundy me ha

prostituido y yo ni siquiera lo vi venir. Creía que la que mandaba era yo,
que yo era más inteligente.

            Y no lo era.
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            Esto es lo que me pregunto ahora.
            ¿Qué valor tiene la experiencia? ¿Y cuál es su precio?
            Y no es en absoluto la misma pregunta. Una está relacionada

con la trascendencia, la otra con el sacrificio.
            Estamos tan acostumbrados a pagar un precio —en la compra

semanal, por nuestra salud, nuestros errores, nuestras indiscreciones, y
otros pecados, afrentas y delitos menores—, que nunca nos cuestionamos
cuánto, o quién decide cuánto es eso y por qué. Y, como cultura, parecemos
obsesionados con lo que se ha perdido —ya sea la inocencia, la intimidad,
los privilegios, la seguridad o el respeto— y rara vez con lo que se ha
ganado.

            Nadie, absolutamente nadie puede decirme cuánto vale mi
experiencia. Nadie más que yo. Es algo que solo yo puedo saber, entender y
sentir. Es algo que solo yo puedo sopesar, medir y cuantificar. Algo que
puedo elegir transmitir a otros o guardarme para mí. Y esa elección es mía
y solo mía. Soy libre de decidirlo. Es mi responsabilidad defenderla.

            Más vale que no nos andemos con rodeos. Estamos hablando
de sexo. De follar. Y eso es algo que todo el mundo hace. Ya sea en público
o en privado. Más o menos. Tradicional o imaginativo. Solo o en pareja o
en grupo. Con personas del mismo sexo o del opuesto. Y en la práctica, por
lo general, varias o todas las opciones anteriores combinadas. Nuestra
sexualidad es al menos tan compleja como nuestra personalidad; tal vez
más, incluso, porque implica a nuestro cuerpo, no solo a nuestra mente.

            No estamos hablando de ciencia, sino de ser. Y por eso no
confío especialmente en las conclusiones de gente como el doctor Kinsey y
el doctor Freud, sobre todo en lo concerniente a las mujeres. Porque,
¿cómo se puede cuantificar o categorizar el deseo? ¿Cómo se pueden hacer
juicios de valor sobre lo que es bueno o malo para la gente, para el
individuo, en función de cómo se siente? ¿En función de cómo follan?

            Todos somos frikis. En secreto. Bajo la piel. En la cama. Tras
las puertas cerradas. Cuando nadie mira. Pero cuando alguien está mirando,



o cuando alguien lo sabe, entonces es cuando hay un precio que pagar. Un
precio que se nos pone a nosotros, como si fuéramos un kilo de carne. Y
ese precio podría llamarse de muchas maneras, pero en realidad solo tiene
un nombre.

            Vergüenza.
            Así que pongamos por caso a esa alumna de instituto a la que

han colgado la etiqueta de guarra o puta simplemente porque es libre con
sus afectos y con su cuerpo. Cuando la mitad de sus compañeras de clase
llevan anillos de compromiso como profiláctico para contener sus deseos
—como si eso fuese a funcionar— y, en cierto modo, eso les hace creer
que son mejores. Que ella es, de algún modo, menos que ellas, más débil,
más despreciable. Porque ella ya ha decidido que le gusta el sexo. Y sobre
todo le gusta chupar pollas. Bajo las gradas. Entre la clase de biología y la
de química. No solo con el quarterback del equipo de rugby, sino con el
empollón de ciencias y el profesor de historia. A veces, uno detrás de otro;
otras veces, todos al mismo tiempo. ¿Habéis pensado alguna vez qué saca
ella? ¿Qué valor tiene eso para ella?

            Esa chica no es como yo. Se parece más a Anna.
            Por eso me niego a condenar a Anna por las cosas que hace.
            A Anna le vale cualquier hombre. Ella puede moverse entre

todos esos mundos. Dómina, estrella del porno, groupie, prostituta… No
piensa que eso sean descripciones de trabajos, sino simples categorías
distintas de deseo. Ella no se siente explotada, así que no le importa lo que
piense la gente. Y como lo disfruta, no tiene ningún problema para aceptar
el dinero. Para ella, es un ejemplo de comercio justo.

            Aun así, a veces tengo la impresión de que vive al filo de la
navaja. Como si el sexo se hubiese convertido en una necesidad, y la
necesidad estuviese ahí para llenar un vacío, un vacío que nunca se puede
colmar. Es una chica lista, así que con el tiempo se dará cuenta de que está
al borde del abismo. Ese es el futuro que veo para Anna. Y eso me asusta.
Pero no la voy a condenar por ello. Y tampoco voy a tratar de salvarla.
Porque para ella, en este punto, todo vale la pena. Se dice a sí misma que
se siente realizada. Al final del día puede que a ella le baste con eso, ¿y
quién soy yo para decirle lo contrario?

             
             
            ¿Y yo?



            Esa es la cuestión.
            ¿Y yo qué?
            ¿Qué saco yo de todo esto? ¿Cuál es el precio que tendré que

pagar?
            ¿Y cómo iba yo a saberlo? Cómo saberlo de antemano, y no

después, porque el sexo no es un pasillo de un supermercado donde se
pueden comparar las diferentes opciones y saber el coste antes de hacer
una elección.

            Así que supongamos que era plenamente consciente de todo lo
que hacía y por qué. Es mucho más interesante así, ¿no? Porque no hay
excusas. No se le puede echar la culpa a nadie.

            No hablo únicamente de las cosas que hice, sino de las cosas
con las que fantaseaba y soñaba. Los lugares a los que me llevaba mi
subconsciente. Porque todo procede del mismo sitio, en esencia. Y al final
todo sale. Eso es lo que me digo. Que al final todo acabará por salir.

            No sé a quién estoy engañando, si a mí misma o a Jack. Mi
instinto me dice que ya lo sabe, que ya sospecha que algo ha cambiado
dentro de mí. No es solo difícil ocultarle un secreto a la persona que te
ama, la persona que mejor te conoce, es imposible. Pero a veces las cosas
que son tan claramente obvias, sobre las personas que nos rodean, sobre
nuestros seres queridos, sobre nosotros mismos, son precisamente las
mismas cosas que elegimos ignorar.

            El instinto es el órgano sensorial más poderoso que tenemos.
No es el don de la vista, el olfato, el tacto, el gusto o el oído, sino el
instinto. Es todos esos combinados y más, y si aprendemos a confiar en él,
no habrá camino por el que nos aventuremos que sea el camino
equivocado, no habrá acción que tomemos que juegue en nuestra contra, no
habrá relación que se rompa.

            Supe cuando empecé con Jack que él era mi media naranja. No
solo para ahora, para siempre. Recuerdo que me moría de ganas de hablarle
a mi hermana mayor sobre ese chico al que había conocido y que le conté,
arrebatada y sin aliento, lo increíble que era. Creí que se alegraría mucho
por mí. Solo se burló de mi entusiasmo.

            Dijo que yo era demasiado joven, que me engañaba a mí
misma, que Jack parecía demasiado perfecto y que no tardaría en darme
cuenta de que era un capullo como todos los demás. Y yo no le hice el
menor caso, porque yo confiaba en mi instinto y lo sabía.



            A medida que crecía, veía que mis amigas salían con chicos,
uno detrás de otro, y siempre encontraban un motivo para dejarlos, se
sentían insatisfechas o frustradas o utilizadas. Las veía y me daba cuenta
de que no quería ser como ellas. Y todas esas chicas ahora están solas, y
tengo la sensación de que siempre van a estarlo, porque siempre están a la
caza del hombre perfecto. Se han hecho esa imagen en la cabeza de quién
es, cómo es, qué hace y cómo se comporta. Y es una fantasía, una fantasía
total. El mismo tipo de gilipolleces que nos han estado vendiendo a las
mujeres desde… siempre.

            El príncipe azul. El hombre perfecto. El muñeco Ken. El
espécimen perfecto. El soltero de oro. El marido ideal. Porque esos chicos,
los imposiblemente guapos, los encantadores, los que hacen que te mueras
por sus huesos, los que parecen demasiado buenos para ser verdad…,
bueno, por lo general son demasiado buenos para ser verdad. Hay otro
término para designar al encantador, una descripción más precisa.

            Sociópata.
            Es alucinante la cantidad de mujeres que se enamoran de tipos

así, que caen en la misma trampa una y otra vez, y luego lamentan el día en
que los conocieron.

            El juego del amor es uno de los timos más antiguos del mundo.
Cuando en realidad es lo siguiente:

            Un juego de trileros.
            Hay que observar el movimiento constante de los cubiletes,

primero aquí y luego allá, y adivinar en cuál de ellos se esconde el hombre
perfecto. Si juegas a ese juego, pierdes. Siempre. Es un desenlace
inevitable.

            Nadie quiere creer que ha sido víctima de una estafa, y menos
en el amor. Porque eso duele que te mueres. Probablemente más que
cualquier otra cosa en el mundo. Es una patada en el estómago. Enfermas.
Te sientes estúpida. Muy, muy estúpida. Así que lo mejor que pueden hacer
las personas en esa situación es lo siguiente:

            Fingir que ya lo habían visto venir.
            Fingir que lo sabían desde el principio.
            Fingir que no ha pasado.
            Empezar de cero de nuevo.
            Y esta vez, se dicen, ha sido la última. Nunca más. Nunca más

voy a caer en la misma trampa.



            Pero caerán.
            Caerán porque no saben lo que quieren en esta vida y, hasta

que lo sepan, están destinadas a seguir el mismo patrón una y otra vez,
destinadas a repetir sus fracasos. Porque van en busca de una quimera. Del
hombre perfecto. El marido perfecto. El amante perfecto.

            Y la vida no es así.
            De verdad que no.
            Las personas no son así.
            Y eso no solo vale para las mujeres. Los hombres también son

víctimas de sus propios engaños. Al menos los sensibles. Los que están
suficientemente evolucionados para pensar en las mujeres como algo más
que en un receptáculo conveniente para su semen. A veces están demasiado
evolucionados. Piensan demasiado. Ponen a las mujeres en un pedestal,
idealizan a su compañera perfecta y la convierten en un modelo
inalcanzable y es imposible estar a su altura. Al menos, yo sé que no
puedo. Y para mí eso es como la receta para una vida de sinsabores y
decepción, toda una vida de relaciones fallidas. De ir siempre en busca de
don Perfecto y doña Perfecta y acabar siempre con la persona equivocada.
Muy equivocada.

            Este es el juego del amor. Un juego de malabares en el que
todos pierden.

            Y tú dices: Eso es ser muy cínica.
            Y yo digo: Es ser realista.
            No estoy diciendo que no crea en el amor, porque sí creo. Y si

me obligaran, probablemente admitiría que es en lo único en lo que creo.
Ni en Dios, ni en el dinero, ni en las personas. Solo creo en el amor. Y no
le estoy sugiriendo a nadie que baje el listón, ni que se conforme con el
segundo plato. Nada más lejos de mi intención.

            Te diré algo más. Mi relación con Jack no es así. No se basa en
lo que no somos, se basa en lo que somos. Y somos imperfectos, como
seres humanos, como amantes, como compañeros. Y me encantan las
imperfecciones, aplaudo los fallos, adoro los defectos. Me siento cómoda
con lo que soy, con todas mis taras. Me siento cómoda con lo que es él.
Hablo por mí misma, no por Jack.

            Él es una de esas almas sensibles que piensa demasiado y
algunas veces me desespero y pienso que nunca podré vivir de acuerdo con
sus expectativas y los sueños que ha depositado en mí. Y hago cosas que



son realmente tontas y autodestructivas, como si quisiera que encontrara
una razón para odiarme.

            Hago cosas como lo que hice anoche. Y puedo fingir cuanto
quiera que eso fue otra cosa. Que en cierto modo hasta es algo honorable,
porque estaba siendo fiel a mí misma, fiel a mis fantasías. Pero el quid de
la cuestión es el siguiente: anoche engañé a mi novio. Al hombre al que
amo, con el que quiero casarme y pasar el resto de mi vida. No lo engañé
en mis fantasías. Lo engañé con mi cuerpo. Y fue un placer.

            Pero, qué coño, solo se vive una vez. Puedo lidiar con las
consecuencias de mis actos. Voy a intentar mitigar las pérdidas. Pero hay
algo que no tengo intención de perder.

            A Jack.
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            Jack ha vuelto a casa y voy a hacer lo que sea para

reconciliarnos, para que sienta que lo deseo y lo amo, que estamos
predestinados a estar juntos.

            Preparo la cena y mientras estamos comiendo escudriño su
rostro para captar cualquier indicio de que el hielo se ha derretido, porque
la conversación entre nosotros es forzada e incómoda. Y me doy cuenta de
que el mero hecho de que esté aquí, comiendo algo que yo he preparado, es
una buena señal.

            Todavía estamos tanteándonos después de este tiempo
separados. Una semana que da la sensación de que haya sido un mes. Pero
estoy muy feliz de tenerlo aquí.

            Después de cenar, Jack enciende el televisor y pilla el final de
un espacio de publicidad electoral de Bob DeVille. Está sentado en el sofá
como si estuviera viendo los últimos treinta segundos de un partido de
fútbol de infarto, reclinado hacia delante, con los codos apoyados en las
rodillas y las manos entrelazadas debajo de la entrepierna. Todo su cuerpo
está rígido y en tensión. Tengo las piernas dobladas debajo de mi cuerpo,
como un gato, y el brazo estirado sobre el respaldo del sofá, exactamente
donde estaría el cuerpo de Jack si estuviera recostado hacia atrás.

            Eso es lo más cerca que estamos de llegar a la intimidad. Y yo
haría cualquier cosa para que eso no fuese así. No sé si esto significa que
volvemos a estar juntos o no. Jack está enviando señales contradictorias y
todo me resulta muy confuso.

            Estamos viendo un plano medio de Bob, que está en una
especie de fábrica escuchando atentamente a un hombre joven vestido con
mono de trabajo y de rostro curtido; su corta vida lo ha envejecido
claramente mucho más de lo que le correspondería por edad. Por el aspecto
podría ser el padre de Bob, cuando lo más probable es que sea lo bastante
joven como para ser su hijo.

            Bob lo mira muy serio y asiente con aire experto. Y por si no
nos llega el mensaje, también está dando esa misma impresión en la voz en



off. Dice: «La gente está buscando un cambio. Está buscando a alguien que
escuche, a alguien que la escuche de verdad, sus preocupaciones, sus
problemas y sus miedos. Alguien que quiera escuchar, responder y
reaccionar».

            Lo dice como si estuviera recitando el monólogo final de
Hamlet, o leyendo Moby Dick. Es un momento épico y embriagador, y
quieres creerle de verdad, porque suena increíblemente convincente.

            Habla con frases breves que transmiten un mensaje tan neutro
que resulta inofensivo, tan familiar que resulta reconfortante, algo que
realmente le habla a la gente, va directamente al corazón de su ser, que
parece el reflejo exacto de sus valores, aun cuando no esté diciendo
absolutamente nada: es todas esas cosas al mismo tiempo.

            Las frases breves están muy bien pero solo son palabras en una
hoja que suenan muy falsas sin alguien que sepa articularlas. Y Bob tiene
un talento natural para eso.

            Bob nació para dedicarse a la política, de igual forma que
decimos que hay artistas, escritores o deportistas natos. Pero en realidad
eso es una falacia, porque las personas que son creativas o que podrían
sobresalir en algún campo en particular, aunque es posible que nazcan con
el germen de la genialidad, solo son lo que son porque han perfeccionado
un talento durante muchos años, porque se han centrado por completo en él
y lo han convertido en el centro mismo de su ser.

            No hace falta ningún talento innato para ser político, solo una
psicopatología determinada. Así que es absolutamente correcto decir que
alguien ha nacido para ser político. Forman parte de una casta selecta de
individuos que prosperan en la vida utilizando las peculiaridades de su
personalidad, su astucia y sus artimañas, en lugar de un conjunto específico
de habilidades. Que han dado con el atajo para conseguir los mismos
objetivos que otros solo alcanzan a través del trabajo duro y la disciplina.
Jugando al juego y haciendo todo lo necesario para llegar más allá.

            Y no pretendo restarle méritos a Bob, porque es muy bueno en
lo que hace. Es uno de los mejores y entiendo perfectamente por qué Jack
siente tanta admiración por él.

            Bob consigue con éxito el truco de parecer a la vez un urbanita
y un defensor de la vida rural, sin provocar el rechazo de ninguno de los
dos bandos, ni de los habitantes de la ciudad ni de la gente del campo. Las
palabras le salen de la cabeza y de las tripas al mismo tiempo. Para mí que



Bob podría vender dentífrico a los que no tienen dientes, zapatos y guantes
a los amputados, y seguros de vida a los presos condenados a muerte. Es
así de bueno.

            Y además su físico va a la perfección con el papel. Bob tiene
lo que yo llamo «pelo de político»; tan repeinado y húmedo y brillante que
parece como si se lo hubieran hecho con un molde de gelatina. Puede
escapársele algún mechón rebelde de vez en cuando, pero aparte de eso
jamás pierde la forma. Solo se estremece.

            La cuña publicitaria pasa a un primer plano y es como si viera
cada poro de la cara suave, bronceada y recién afeitada de Bob. Se parece
un poco a Cary Grant, que me imagino que debe de ser el modelo de los
políticos en cuanto a cómo se ven a sí mismos: afable, inteligente, sexy y
vulnerable. El tipo de persona que los hombres quieren ser, o de quien
quieren ser amigos, y con el que las mujeres solo quieren follar.

            Bob está a punto de dar su golpe de gracia, la estocada mortal
que va a convencer a los votantes de que es un tipo con un par de cojones,
el tipo al que quieren enviar a Washington para que los represente. Está
hablando de lo que va a hacer por el estado si sale elegido. Dice: «Quiero
que la gente de este estado vea al verdadero Robert DeVille».

            Y tengo que aguantarme las ganas de reírme a carcajadas,
porque nadie lo llama nunca Robert. Todo el mundo lo llama Bob. Es como
si tuviera dos personalidades: una para el público y otra para todos los
demás.

            Bob desaparece de la pantalla y solo se ve una leyenda que
dice: VOTA A ROBERT DEVILLE y una voz que indica que el espacio de
publicidad electoral ha sido financiado por algún supercomité de acción
política u otro.

            Su rostro se ve reemplazado por el de Forrester Sachs, el
presentador favorito de Jack.

            A ver, de verdad que no sé qué le ve Jack a este tío, porque a
mí solo me parece un capullo arrogante. Pero si Jack está en casa nunca se
pierde su programa.

            Forrester Sachs es Bob DeVille sin una sola pizca de su
inteligencia ni de su encanto. Tiene un nombre que suena a conglomerado
de empresas. Y parece y habla como si lo fuera.

            ¿Recuerdas todo eso que he dicho sobre la psicopatología de
los políticos? Sirve por partida doble para los presentadores de noticias.



Los presentadores son aspirantes a políticos cuya vanidad les impide
competir con nadie que no sea otro presentador, rivalizando por gozar de
más tiempo en antena, mejores franjas horarias, mayores índices de
audiencia…, todas las cosas que realmente importan en la vida.

            Forrester Sachs tiene el programa de noticias de mayor
audiencia de la televisión. Es un tiburón vestido con un traje de diseñador,
con el pelo entrecano muy corto, una mandíbula tan cuadrada que parece
fundida en acero y unas cejas arqueadas que rozan la perfección; una
mirada que transmite todos sus valores fundamentales: la sobriedad, la
formalidad, la juventud y la sabiduría. Es un autómata asexuado que habla
directamente a la cámara con toda la seriedad y trascendencia impostadas
que pueda exhibir. Pero nada podía haberme preparado para lo que está a
punto de salir de su boca.

            Dice:
            «Esta noche…
            »En Forrester Sachs presenta…
            »Investigamos…
            »“Bundy tiene talento”…
            »La página web que empujó a tres jóvenes al suicidio en otros

tantos meses.
            »Y analizamos al hombre que está detrás de ella…
            »Bundy Tremayne…
            »Supuestamente el Simon Cowell del porno en internet».
            Me quedo con la boca abierta. Ahora me toca a mí sentarme en

el borde del sofá, aunque no puedo decir nada. Porque nunca le he hablado
a Jack de Bundy. Ni siquiera he mencionado su nombre. Si hubiera sabido
lo de Bundy, tendría que haberlo sabido todo. Y aunque yo no se lo contase
todo, no tardaría mucho tiempo en sacar sus conclusiones y deducirlo.

            En segundo plano, en la esquina superior izquierda detrás del
rostro liso e inexplicablemente sin una sola arruga de Forrester Sachs,
enseñan la foto de una ficha policial de Bundy que alguno de los
documentalistas del programa, que es demasiado bueno en su trabajo, ha
logrado conseguir de algún modo.

            No sé de dónde ni cómo, pero no puedo imaginar que lo
detuvieran por algo más grave que conducir bajo los efectos del alcohol o
por posesión de marihuana, porque Bundy solo es un pringado de tres al
cuarto, no es un criminal importante. En la foto, Bundy parece cansado y



castigado por el alcohol y tiene el pelo aplastado de llevar gorra.
            Pero no se trata de la pinta tan horrible que tiene en la foto, se

trata de la forma en que lo presentan. Para el público que está viendo el
programa, Bundy ya es un delincuente peligroso. En los treinta segundos
que ha tardado Forrester Sachs en presentar el avance de su programa,
Bundy ya ha sido procesado, juzgado, condenado y sentenciado en el juicio
paralelo de la opinión pública.

            Para cuando acaben de salir los créditos del final del
programa, el nombre de Bundy será trending topic en twitter con algunos
de los siguientes hashtags, o con todos:

             
            #depredadorsexual
            #suicidio
            #bundymolaquetecagas
            #pedofilo
            #violador
            #tetasgordas
            #mamada
            #semerecemorir
            #heroe
            #ganador
             
            Se habrán creado páginas de facebook en su honor, tanto en

contra como a favor, con su nombre, edad, lugar de nacimiento, ciudad de
residencia, historial sexual y foto. Cada entrada ya con varios cientos de
miles de «Me gusta». Las chicas habrán dejado su número de teléfono y su
talla de sujetador en los comentarios. Habrá tantas amenazas de muerte
como palabras de ánimo.

            Bundy es un villano instantáneo, una celebridad instantánea,
un héroe popular auténtico. Su marca se ha hecho global y todo parece
fuera de contexto.

            Bundy está siendo vilipendiado en la televisión nacional y se
lo merece. Es un capullo. Así de simple. Aunque estoy más enfadada
conmigo porque debería haberlo visto venir. Igual que deberían haberlo
visto venir todas esas chicas. Pero ya no están aquí para hablar por sí
mismas y contar lo que pasó realmente. En cambio, tienen a Forrester
Sachs para que hable por ellas. Un presentador capaz de trasladar sus



historias y su tragedia a los récords de audiencia.
            «La joven de veintidós años Kirstin Duncan sintió que no tenía

otra opción —entona Sachs—. Su aventura de una noche se convirtió en
una pesadilla de la que, se dio cuenta, no tenía escapatoria.

            »Una pesadilla que la llevó a quitarse la vida.
            »Pero antes de suicidarse hizo este vídeo para que el mundo

conociera su versión de la historia.
            »Y denunciar a la luz pública al depredador sexual que le hizo

sentir que no tenía motivos por los que vivir.»
            Entonces enseñan el vídeo, sin comentarios ni ninguna voz en

off. Y hay que reconocerlo, es bastante incriminatorio. Kirstin no llega a
dar nombres, pero lo hace de manera para que sea muy evidente. Quién la
empujó a hacerlo. Quién fue el responsable.

            Bundy.
            El vídeo está grabado en el dormitorio de Kirstin. Con la

webcam de su ordenador portátil. Está sentada a su mesa y, a su espalda,
todo es blanco y rosa, y está Mi Pequeño Pony, y objetos de peluche o con
encaje. Parece la habitación de una niña decorada sin reparar en gastos.

            Pero la habitación de una niña habitada por una mujer adulta.
            Va muy maquillada y lleva su ropa favorita. Está muy, muy

guapa, y tiene un aspecto sumamente inocente y dulce. Parece una hija
modélica, y no un rollo de una noche. Parece como si no hubiera roto un
plato en su vida. Y por mucho que me empeñe, no me la imagino con el
pene de Bundy metido en la boca y su semen regándole la lengua. No me
cabe en la cabeza. Y supongo que ese es precisamente el objetivo de este
pequeño ejercicio.

            Es una película muda —en la era de internet y de los teléfonos
inteligentes, como si no hubieran inventado el cine sonoro— con una
canción de Nickelback como banda sonora, una elección muy acertada,
porque si hay un grupo musical ideal para poner la banda sonora a una nota
de suicidio on-line, ese es sin duda Nickelback.

            Si yo fuera una chica convencida de que no tengo razones para
seguir viviendo e hiciera un vídeo como este, seguramente también optaría
por Chad Kroeger para que hablase en mi nombre, como la voz que nunca
tuve. La voz para expresar todo mi sufrimiento y mi dolor más íntimos. La
voz para decir: «No puedo más».

            Mientras Chad canta, Kirstin sostiene una serie de tarjetones



que ya ha preparado de antemano y que va extrayendo de una pila que tiene
delante. Estas son las cosas que quiere decir, las que quiere que sepa todo
el mundo. Estos son todos sus secretos. Escritos con letra clara y pulida
con rotulador negro —todo en mayúsculas— en trozos de cartulina blanca
de veinte por veinticinco, aunque sin tener en cuenta la gramática, la
ortografía y la puntuación. Me pregunto cómo puede alguien llegar a la
veintena y seguir escribiendo como una cría de diez años. Y no me gustaría
nada estar en la piel de quien tuviera que corregirle los exámenes.

            Mientras enseña cada tarjeta sosteniéndola en el aire, dibuja un
emoticono con la cara, una expresión que le parece apropiada, como si
jugara a algún juego de mímica donde todo el mundo conoce la respuesta
antes de ver al mimo.

            Enseña la primera tarjeta.
             

              
             
            Y la siguiente:
             

              
             
            Levanta los pulgares hacia arriba y esboza una sonrisa cursi.
             
             

 
             
            No puede ser nadie más que Bundy.
             

              
             
            Hace como que se parte de risa.
             
             



 
             
            Forma un corazón con el índice y el pulgar de cada mano, se lo

aprieta contra el pecho y sonríe otra vez.
             

              
             
            Mueve la cabeza con gesto de tristeza y desesperación.
             

              
             
            Se muerde el labio inferior y asiente.
             
             

 
             
            Kristin niega con la cabeza con aire solemne. Y yo estoy

viendo esto y pensando: No se puede decir que sea «Subterranean
Homesick Blues», precisamente. Es más, no estoy segura de que Bob
Dylan diese su visto bueno.

             



              
             
            Frunce el ceño y asiente con la cabeza otra vez, despacio,

como diciendo: ¿No os parece increíble?
             
             

 
             
            Ya ha dejado de gesticular con la cara. Ahora se limita a ir

pasando las tarjetas lo más rápido posible, porque solo quiere acabar
cuanto antes. Porque la verdad es que le da mucha vergüenza airear todo
eso en un foro público. Su rostro es una máscara de sufrimiento.

             

              
             
            Parece que cuanto más emocionalmente desoladora se vuelve



la historia, más le falla la ortografía.
             

              
             
             
            Y ahí es donde termina el vídeo. Vuelvo a pensar en la noche

que pasé con Bundy y Anna, viéndolo en acción, y decido que ha omitido
algunos detalles y maquillado otros para proteger su dignidad. Solo la
mitad suena a Bundy. Las partes realmente malas. Y no estoy quitándole
hierro a aquello por lo que tuvo que pasar, lo que se sintió obligada a hacer,
pero el resto es un caso muy claro de ciberacoso, y a saber qué parte fue la
gota que colmó el vaso.

            Forrester Sachs está relatando solemnemente las últimas horas
de Kirstin, con toda la ceremonia y gravedad que emplearía para anunciar
la muerte de un jefe de Estado muy querido. Y empieza a entonar los
nombres de todas las otras chicas que aparecieron en las webs de Bundy y
luego acabaron muertas.

            Cuando llega a «Daisy Taylor» se me enciende la lucecita.
Daisy, la chica que trabajaba con Jack en la oficina de la campaña
electoral. No estoy segura de por qué no había relacionado ambos hechos
hasta ahora. Tal vez porque las cosas que se ven por televisión nunca
parecen reales, nunca parecen tener nada que ver con tu propia vida. Solo
se parecen a todas las demás cosas que salen por la televisión y que hacen
como que son reales, hacen como que tratan sobre personas reales y hechos
reales.

            Pero ahora ya no se trata solo de Bundy, se trata de Jack. Lo
miro y está mirando la pantalla, impertérrito. Le apoyo la mano en la
espalda para que sepa que estoy ahí, a su lado, apoyándolo. No da señales
de acercamiento, pero tampoco se aleja. Está absorto en la pantalla, porque
Forrester Sachs no ha terminado todavía. Aún le quedan unos cuantos
clavos más para el ataúd de Bundy.

            Sachs revela algo más sobre Bundy que no sabía. Que si alguna
de las chicas que acabaron en su sitio web se arrepentía más tarde, si
protestaban, si le rogaban y le suplicaban que retirase las fotos, les decía
que sí, que lo haría. Pero solo si le pagaban.



            «Bundy es una caja de sorpresas», me dijo Anna. Y vaya si lo
es.

            Fotógrafo. Pornógrafo. Chulo. Extorsionador. Un depravado de
mierda.

            Llegados a este punto, parece que Jack ya ha visto suficiente.
            —Ese tío es un gilipollas de mierda —dice, con tal virulencia

que casi me da miedo, porque nunca lo había visto tan enfadado. No sabía
que pudiese cabrearse tanto—. ¿Por qué estamos viendo esta mierda?

            Tengo que recordarle que es su programa favorito.
            Quiere cambiar de canal. Le digo que quiero verlo todo porque

Bundy es amigo de Anna.
            —Pues Anna debería escoger a sus amigos con más cuidado —

dice—. ¿Tú lo conoces?
            —No. —La mentira me sale con rapidez—. Pero he oído

hablar de él.
            Si Jack supiera… Si supiera que Bundy ha intentado

convertirme a mí, su novia, en una puta de lujo, haría algo más que soltar
tacos delante del televisor y tratar de cambiar de canal.

            Por eso no puede saberlo nunca.
            Desearía ser como Kirstin y soltar todos mis secretos. Desearía

ser tan valiente como ella y decir la verdad. Todo sería muchísimo menos
complicado.

             
             
            Los productores del programa han localizado a los padres de

Kirstin —Gil y Patty— para conocer su versión. Gil es un ejecutivo de la
industria del petróleo y Patty es ama de casa. Están de pie en la entrada de
su mansión, haciendo de tripas corazón y mostrando fortaleza, a pesar de
estar enzarzados en una amarga batalla de divorcio.

            —Mi niña sería incapaz de hacer las cosas que dijeron que
hizo —declara Gil—. Voy a llevar este asunto al Congreso. Deberían
censurar internet entera. Limpiar toda esa mierda, borrar todas las
imágenes que ese pervertido le sacó a mi niña.

            Hace una pausa, y luego decide que sus argumentos son
todavía muy flojos, de manera que añade:

            —Para que su hermano pequeño no las vea nunca.
            Parece como si Gil no supiera muy bien lo que es internet. Es



un ejecutivo del petróleo que está completamente desconectado del mundo
real; su secretaria se encarga de todos sus correos electrónicos y hasta le
enciende el ordenador, ese trasto que, además, ni siquiera sabe utilizar, así
que ahí está, muerto de risa como una lámpara de escritorio negra y de
plástico que hace un montón de ruido.

            Es como si no comprendiera algo muy fundamental: internet
es para siempre. Un error estúpido y cargas con eso de por vida.

            Y por lo visto Kirstin tampoco lo sabía —a pesar de que
cuando no estaba durmiendo se pasaba el ochenta por ciento de su vida
despierta navegando, enviando mensajes de texto, de correo electrónico,
descargándose cosas—, primera razón por la cual se metió en todo este lío.
Conoció a Bundy en un chat y accedió a encontrarse con él en un bar. El
resto es historia de internet.

            Ahora ya no es Kirstin. Es la Rubia Guarrona Chupapollas
Núm. 23 en «Guarras Asquerosamente Ricas». Su página ha recibido
quince millones de visitas durante la segunda pausa para publicidad de
Forrester Sachs presenta. Kirstin acaba de convertirse en material pajillero
para varios millones de degenerados que nunca habrían relacionado su
rostro con un nombre si Forrester Sachs no hubiese hecho todo el trabajo
sucio por ellos. No solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo.
Mediante el reenvío de los enlaces a las imágenes y su publicación en
blogs porno desde Azerbaiyán hasta las islas Caimán. Y no solo es la
marca de Bundy la que se ha hecho global, su sitio web se colapsó de tal
manera que el servidor dejó de funcionar temporalmente y se dispararon
sus ingresos por publicidad.

            Esta pobre chica está muerta. Bundy es rico.
            La vida es muy injusta. Realmente es una puta mierda.
            Pero a Bundy se lo ha tragado la tierra. Ha desaparecido sin

dejar rastro. Y como Forrester Sachs no lo encuentra por ninguna parte
para hacerle una entrevista en exclusiva, sus productores convencen a otra
persona para que hable en su nombre.

            La madre de Bundy, Charmaine.
            «Después de la pausa para publicidad», dice Sachs.
            «Hablamos con la madre de Bundy Tremayne…
            »Para escuchar lo que tiene que decir sobre de su hijo.»
             
             



            Durante los anuncios voy a buscarle una cerveza a Jack, y
mientras estoy en la cocina llamo a Anna. No me contesta. Entonces le
mando un SMS.

             
            Bundy. K coño pasa?
             
            En el tiempo que tardo en sacar la cerveza de la nevera no me

contesta, así que dejo el móvil en la encimera y lo bloqueo, por si a Jack se
le ocurre entrar.

            Le llevo la cerveza justo a tiempo de ver a Charmaine en el
balcón de su apartamento en la playa. El apartamento que le ha comprado
Bundy. El apartamento que le embargarán si Bundy no sigue pagando los
plazos mensuales, porque Charmaine no tiene ingresos. Así que estoy
segura de que ha aprovechado la primera oportunidad de aparecer en
televisión en horario de máxima audiencia para implorar el regreso de
Bundy. Charmaine Tremayne también tiene su propia historia trágica y
desgraciada que contar.

            Cuando Bundy nació, Charmaine se desenganchó y sintió la
necesidad de llenar con algo el vacío que habían dejado las drogas. Anna
me contó que se refugió en la religión, pero que trataba la religión como
cualquier otro aspecto de su vida, como ser una compradora compulsiva o
experimentar con distintas combinaciones de pastillas y polvos. Y ahora
cree que ya las ha probado todas.

            New Age, cristiana, judía, budista, hinduista, sij, musulmana.
            Cada vez que encontraba una nueva religión, le daba pena

tener que abandonar la antigua, así que se la añadía además, adoptando
nuevos rituales, supersticiones e iconos. Cada una ha dejado su huella en su
persona. Tiene tatuajes de henna en las manos, amuletos de los indios
americanos en las muñecas, y un pedacito de Jesús alrededor del cuello.
Practica yoga, canta himnos, se confiesa, observa el sabbat y ayuna. Es una
contradicción andante de la palabra de Dios. Como si creyera en todas las
religiones y en ninguna al mismo tiempo.

            Anna también me habló del padre de Bundy, Richard Savoy
Tremayne, cómo siguió un camino parecido pero ligeramente torcido. Dejó
las drogas, le dijo adiós al banco y creó un grupo de autoayuda para ayudar
a otros que querían hacer lo mismo. Sin darse cuenta, al igual que Kubrick,
dio con una mina de oro de necesidad en el sector financiero. Su negocio



prosperó. Los banqueros drogadictos iban en tropel a llamar a su puerta,
todos acudían a Richard en busca de apoyo y asesoramiento. El grupo de
autoayuda se convirtió en una secta, compuesta por ex jefes de ventas
adictos al crack, directores financieros enganchados a la heroína y
camellos adictos a las metanfetaminas, con Richard como líder y gurú, y
Charmaine a su lado. Bundy se crió en la secta, hasta que llegó a la
pubertad y empezó a rebelarse.

            Hacia la misma época, Charmaine se convirtió brevemente al
islam y se puso un nombre musulmán: Leila. Llegó a la conclusión de que
solo se había casado con Richard por su apellido, porque rimaba la mar de
bien con su nombre. Así que lo dejó.

            Viéndola ahora en la tele, adivino por la expresión en el rostro
de Charmaine que va mal follada. Es como esas supervisoras de oficina
que están tan tensas y rígidas que solo hacen que sacar de quicio a sus
colegas masculinos, que murmuran a su espalda: «Esta lo que necesita es
un buen polvo».

            Y todos creen que es a ellos a quienes corresponde echárselo.
Probablemente llevan razón, probablemente solo necesita un buen polvo.
Pero al mismo tiempo no estoy segura de que la cosa sea tan sencilla. Creo
que morirse de hambre de sexo genera una locura que te pudre el cuerpo y
la mente —de dentro hacia fuera—, como la sífilis, y con el tiempo eso se
te nota en la cara, en la piel, en cómo te comportas y en tu forma de ser en
general.

            Charmaine Tremayne ha sacrificado su alma por su hijo, pero
solo ha aceptado aparecer en Forrester Sachs para que el banco no le
embargue su apartamento. Lo que no sabe Charmaine es que está en clara
desventaja. Lo único que sabe es que Bundy ha desaparecido. Cree que está
en el programa para interpretar el papel de la madre afligida que, como
todos los demás, ansía el regreso de su hijito. Cuando en realidad ella está
allí para hacer de chivo expiatorio.

            «Me siento orgullosa de mi hijo —dice Charmaine. Debe de
haberse bebido un par de copas para templar los nervios, porque tiene los
ojos un poco vidriosos y arrastra las palabras—. Es un hombre de negocios.
Un hombre que se ha hecho a sí mismo. Es un modelo de éxito.»

            «Es un depredador sexual, Charmaine», dice Sachs. Y las
palabras «depredador sexual» se le desprenden de la lengua con tanta
elegancia que seguramente se ha pasado toda la noche ensayando la manera



de decirlas con despreocupada indiferencia, con apenas un toque de
moralina y sin malicia aparente.

            «No —dice ella—. No.» Como si no estuviera del todo
convencida de su negativa. Si pudiéramos verle los pies a Charmaine,
ahora los tendría tambaleantes.

            «Empujó a esas chicas al suicidio, Charmaine», dice Sachs, y
está examinando sus notas tranquilamente mientras lo dice, porque sabe
que lo hace de puta madre, que podría hacerlo mientras duerme. Y me
pregunto si pagarán a alguien para que le escriba estas cosas o si lo hará él
mismo.

            «No —dice ella—. No.»
            Y esta vez lo dice porque realmente no se le ocurre ninguna

otra cosa que decir. Está claro que, de todos modos, a Sachs en realidad no
le interesa lo que tiene que decir. Que para él sus respuestas son
irrelevantes, simples interrupciones mientras él coge fuerzas antes de
disparar otra andanada de calumnias haciéndolas pasar por preguntas,
porque todo esto ha sido escrito de antemano. Para presentar a Forrester
Sachs como el héroe, el adalid de la gente corriente. Es un presentador con
complejo de Mesías y vestido de Tom Ford, con unos brazos tan grandes
que podrían abrazar a todas las víctimas del mundo.

            Cuando en realidad solo está perpetuando el ciclo,
victimizándolas en la muerte tanto como lo fueron en vida. Aireando los
trapos sucios de todas sin tener en cuenta las consecuencias. Sacrificando a
sus súbditos en el altar de su vanidad. Me pregunto cómo dormirá por las
noches, de verdad.

            «¿Qué quiere decirle a su hijo, Charmaine? —pregunta Sachs
—. Ahora que sabe lo que ha hecho. Ahora que sabe que ha muerto gente.»

            Y ahora Sachs está buscando el gran colofón, esas secuencias
espectaculares que acabarán apareciendo simultáneamente en todos los
noticiarios de todos los canales de televisión, donde se emitirán de manera
casi continua en forma de pieza de sonido de dos segundos como avance
informativo de la historia.

            Pasan a un primer plano de Charmaine y está mirando
directamente a la cámara, o mejor dicho, a donde cree que debería estar
mirando. Está mirando al cámara, dirigiéndose a él y no al aparato, así que
en la tele parece como si estuviera mirando a lo lejos, como si en realidad
no estuviera presente, como si en realidad no estuviera allí en absoluto. Y



los ojos vidriosos se le llenan de lágrimas, los labios le tiemblan como si
estuviera a punto de llorar y dice con la voz quebrada por la emoción:

            «Mamá te quiere, Bundy. Mamá te quiere.»
            Casi puedes ver la sonrisa en el rostro de Sachs, porque sabe

que ya tiene lo que quería. Y mientras veo cómo se desarrolla todo aquello,
me doy cuenta de que se está convirtiendo en una de esas tragedias que ves
por televisión pero con las que crees que nunca vas a tener nada que ver.
Amplia cobertura durante todo el día, día sí y día también. Vidas, o
muertes, celebradas durante un breve instante en el frenesí de un ciclo de
noticias. O si tienen mucha suerte, tal vez tres o cuatro. Puede que
«celebradas» no sea el término más exacto: convertidas en fetiche, tal vez.
Y luego olvidadas con la misma rapidez. Convertidas en otra víctima
anónima y sin rostro de una tragedia que, para empezar, probablemente
podría haberse evitado.

            Y en ese momento decido que ya he visto suficiente yo
también. Le digo a Jack que cambiemos de canal y él está encantado de
hacerlo. Pillamos otra vez el final del mismo espacio publicitario de la
campaña de Bob DeVille y Bob sigue hablando de que quiere que la gente
conozca su verdadero yo.

            —Bob nos ha invitado a pasar un fin de semana en su casa —
dice Jack, con la atención aún centrada en la pantalla, en Bob.

            —¿Ah, sí? —digo, sorprendida pero entusiasmada.
            —He pensado que podríamos pasar unos días juntos allí —

dice.
            Estoy radiante de alegría por dentro. Es como si me ofreciera

una rama de olivo, como si nos estuviera dando otra oportunidad.
            —Por mí, genial. ¿Cuándo?
            —Este fin de semana —dice.
            Y estoy secretamente encantada, porque es el fin de semana

del día de la Hispanidad —un fin de semana largo, el último puente antes
de las elecciones— y vamos a estar juntos más tiempo del habitual. Y yo
haría cualquier cosa a cambio de eso, aunque signifique tener que
interpretar el papel de la novia obediente de Jack delante de su jefe.
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            Durante el trayecto hasta la casa de los DeVille, tengo la

sensación de que Jack y yo nos alejamos de nuestros problemas y nos
dirigimos hacia un horizonte nuevo, y yo quiero dejarlo todo atrás y
comenzar de cero. En varias ocasiones incluso le sorprendo mirándome
furtivamente cuando cree que no me doy cuenta.

            Bob DeVille y su esposa Gena viven en un espléndido chalet
de planta abierta y dos niveles construido en una ladera, con un jardín
terraplenado, hectáreas y hectáreas de terreno, una terraza y una piscina
con vistas a un valle largo y exuberante surcado por un río y rodeado de
montañas en la distancia. Lo único que se ve desde la terraza es este
extenso paisaje, que parece prolongarse kilómetros ininterrumpidamente
con solo un puñado de casas a la vista.

            Cuando Bob nos lleva a la terraza para enseñarnos la
panorámica, al poco de llegar, me siento abrumada.

            —Quiero vivir aquí —le susurro a Jack.
            —¿Aquí? —dice él.
            —En un sitio exactamente como este —digo—. Tú y yo solos,

aislados por la belleza.
            —Supongo que entonces voy a tener que convertirme en

alguien. —Sonríe.
            No dudo de que lo hará, y quiero estar con él cuando lo haga.
            —Este sitio es increíble —añado—. Sabía que Bob era rico,

pero no era conscidente de que era tan rico.
            —Es bueno en su trabajo —dice Jack—. Uno de los mejores.

Litiga para petroleras.
            Es la primera vez que veo a Bob en persona. Lo más cerca que

había estado de él son esas fotos de los gigantescos carteles electorales que
empapelan la fachada del despacho. Carteles que parecen anuncios
publicitarios de algún producto de higiene. Retocado hasta la perfección.
Su aspecto es duro, atractivo y acicalado… —como el hombre de Marlboro
anunciando un dentífrico—, pero todo es imagen, porque en persona no es



así en absoluto. Es tan estirado que más bien parece memo, y también es
algo torpe, y eso hace que me caiga un poco mejor.

            Gena es una belleza sureña clásica, de cara y modales dulces
que solo podrían ser fruto de una educación privada. Parece una reliquia
del glamour de los sesenta; lleva el pelo rubio, liso y con las puntas vueltas
hacia arriba, como si ese peinado nunca hubiera pasado de moda. Viste un
traje pantalón de color turquesa, el tipo de prenda con que siempre se ve a
Hilary Clinton, un look que resulta distinguido y elegante a la vez.

            Antes de almorzar, Bob y Jack están sentados en el sofá
manteniendo una conversación de hombre a hombre sobre política y el
estado del mundo. Yo miro las fotografías que hay en la repisa de la
chimenea y me fijo en una antigua de Gena en blanco y negro.

            Calculo que tendría mi edad cuando se la hicieron. Se parece a
Ingrid Bergman en Te querré siempre. Tan hermosa, tan sofisticada… Pero
son sus ojos lo que me atrae, rebosantes de un anhelo y una calidez
cautivadores.

            —Qué ojos tan bonitos —digo en voz alta al coger el retrato,
sin dirigirme a nadie en particular y sin darme cuenta de que Gena está de
pie a mi lado.

            —Vaya, gracias —dice ella—. Bob siempre dice que fueron
mis ojos los que le robaron el corazón y que tuvo que casarse conmigo para
recuperarlo.

            Y, mientras dice esto, alzo la vista de la fotografía y la miro a
los ojos, y advierto que ya no son los mismos. Los ojos de Gena están
empañados, como si estuviera tomando demasiados medicamentos
incompatibles, y su boca se ha deformado en las comisuras, como se tuerce
un clavo si no golpeas directamente en la cabeza con el martillo cuando ya
está medio clavado en la pared.

            Y me pregunto qué golpeó de ese modo a Gena para
deformarla. La miro ahora y parece como enajenada y perdida. Pero debo
decir que está poniendo buena cara.

            Jack no ve nada de esto. No ve las pequeñas grietas. No está
preparado para mirar más allá de la fachada que Bob y Gena exhiben. Está
demasiado absorto en lo de Bob.

            Jack es un tipo listo, perspicaz. Pero a veces me desespero. No
es que no sepa ver dentro de las personas. Sencillamente, no quiere.
Necesita creer demasiado en ellas, reforzar su idea de quién es él y cuál es



su lugar en el mundo. A los ojos de Jack, Bob es incapaz de hacer ningún
mal.

            Ahora que los veo juntos, tengo la sensación de que Bob ve a
Jack de una forma parecida, como la clase de hombre que tiene un gran
futuro por delante. Finjo que no escucho su conversación, pero oigo que
Bob le dice a Jack: «Eres la clase de hombre con el que podría contar. Si lo
conseguimos, te daré un cargo».

            Rodea con un brazo los hombros de Jack en actitud
paternalista. Esa es la otra cosa que comprendo ahora que los veo juntos:
Bob ve a Jack como el hijo que nunca tuvo.

            Bob y Gena no tienen hijos, lo que resulta extraño ahora que lo
pienso, porque no se me ocurre ningún político que no tenga hijos. Incluso
los que aún están en el armario, a los que al final se les pilla en su
despacho del Capitol Hill con los calzoncillos en los tobillos y el culo
escariado por algún guaperas cachondo al que se ligaron en un bar gay, y al
que después pudieron contratar como secretario personal adaptando la
normativa. Incluso esos tipos tienen esposa y niños en casa.

            Bob y Gena no tienen niños; en su lugar, tienen un perro. Una
especie de terrier. Y le han puesto el nombre del hijo que nunca tuvieron.
Lo han llamado Sebastian. Y también lo tratan como a un hijo. Como esta
es una ocasión especial y tienen invitados, Gena lo ha vestido con corbata y
esmoquin de perro.

            Algunas personas son de gatos, otras son de perros. Yo soy de
los dos. Me encantan los perros. Pero no los perros pequeños. Y desde
luego no este perro pequeño.

            Este perro se cree una monada. Cuando en realidad no lo es.
Solo es un buscador compulsivo de atención. Su juguete favorito es un
perro de plástico. De la misma raza, del mismo color, solo que más
pequeño. Como una réplica de sí mismo presentada como un personaje de
dibujos animados. Un perro de plástico que chilla. Y su pasatiempo
favorito es trotar por la casa como si fuera su dueño, con el perro de
plástico en la boca, mordiéndolo cada pocos segundos para que chille. Deja
caer a mis pies la babeada versión en plástico de sí mismo y se queda ahí,
expectante, hasta que yo la cojo y la lanzo. La lanzo y en cuestión de diez
segundos él ya ha vuelto a por más, y el jueguete de plástico vuelve a estar
a mis pies, cubierto aún de más baba.

            Bob y Jack siguen enfrascados en su conversación; Gena está



en la cocina, y a mí me han dejado jugando con este estúpido perro y su
doppelgänger de plástico. Después de tres o cuatro rondas, ya estoy harta.
El juguete es una bola de baba con plástico dentro, y yo me resisto a
cogerlo porque no sé dónde ha estado este perro. Afortunadamente, en ese
momento Gena nos llama para almorzar.

             
             
            Estamos sentados a una hermosa mesa de comedor de roble de

principios de siglo con garras de león a modo de patas. Es demasiado
grande para cuatro personas. Bob se sienta en un extremo; Gena, en el otro;
Jack y yo, en el centro, cara a cara, y da la sensación de que nos separa un
espacio enorme.

            La mesa está puesta con platos de porcelana y cubertería de
plata de ley, y repleta de fuentes de peltre que han pertenecido a la familia
de Bob durante generaciones. Estamos a punto de degustar un menú típico
del día de la Hispanidad que Gena ha preparado para nosotros. Bacalao,
sardinas, anchoas, arroz y judías. Yo ni siquiera sabía que existía un menú
tradicional del día de la Hispanidad, salvo albóndigas y espaguetis, pero al
parecer existe: comida de pescador, tal como la comieron en la carabela
Santa María.

            Bob da gracias al Señor desde un extremo de la mesa, con las
manos unidas frente a sí y la cabeza inclinada en pose de oración. Yo
también inclino la cabeza, pero miro por encima de las manos, como
cuando de niño sigues los formalismos pero en realidad no los entiendes ni
crees en ellos. Es una costumbre, yo nunca he perdido esta costumbre.
Fingir que das gracias al Señor.

            Mi familia es católica, así que no es que no haya tenido mucha
práctica, pero siempre me he sentido una impostora en las comidas
familiares por fingir y no creer. Inclinaba la cabeza pero mascullaba las
palabras para no sentir que tenía que comprometerme con ellas y atisbaba a
los demás para ver si los sorprendía haciendo lo mismo. Mi hermano
siempre lo hacía bien. Pero mi hermana mayor era como yo, rebelde, y
mientras los demás daban las gracias al Señor, nosotras competíamos para
ver quién era capaz de sacar la lengua más deprisa y durante más rato sin
que la pillaran. Y más tarde, cuando fuimos lo bastante mayores para
comprender lo que significaba, también nos hacíamos la peineta.

            Recorro la mesa con la mirada. Bob está dando gracias y habla



del mismo modo que en los anuncios televisivos. Gena tiene la cabeza
inclinada en gesto de súplica, los ojos cerrados con fuerza, y esa extraña
expresión afligida mientras repite lo que Bob va diciendo. Y Jack está
haciendo lo mismo que yo, y cuando nuestras miradas se encuentran por
encima de la mesa sonríe con aire burlón.

            Mientras comemos, el perro, que ya ha recibido su comida,
trota sin cesar alrededor de la mesa con el juguete chillón en la boca,
parando en cada silla, dejando caer el juguete y alzando la mirada, ansioso,
esperando la hora del recreo. Cuando uno no muestra ningún interés, se
dirige al siguiente. En algún momento llega a la conclusión de que no está
recibiendo la atención que merece y que el juguete no está obrando el
efecto deseado.

            Así que el perro, Sebastian, hace caca en el comedor. Deja un
pequeño y perfecto zurullo justo en mitad de la hermosa alfombra
marroquí de importación, de tal modo que casi parece formar parte de su
estampado y es prácticamete invisible.

            Esta es la idea que tiene este perro de ser una monada. Dejar
un zurullo en mitad de la sala como si fuera un tema de conversación. Hace
caca, sin montar ningún alboroto ni ninguna escena, mientras nosotros —
Jack, Bob, Gena y yo— comemos a menos de dos metros de distancia, y
ninguno nos damos cuenta. Hasta que Bob se levanta para llenar las copas,
lo pisa, resbala como si hubiese pisado una piel de plátano y se cae de culo.
Y resulta tan cómico que estoy a punto de estallar en carcajadas de no ser
porque a Bob lo arrebata tal arranque de cólera que Gena tiene que
llevárselo a otra parte de la casa para calmarlo. Y Jack y yo nos quedamos
ahí y acabamos de comer solos, sintiéndonos incómodos y abochornados
como si hubiésemos visto una faceta de él que en realidad no tendríamos
que haber visto. Finalmente Gena reaparece.

            —Bob está descansando un poco —dice, y explica que la
campaña lo ha llevado al límite, porque lo ha dado todo por ella—. En
realidad él no es así —añade en tono de disculpa.

             
             
            No volvemos a ver a Bob hasta última hora de la tarde, cuando

él y Gena bajan preparados para asistir a una velada de compromiso, un
recaudador de fondos al que no pueden eludir.

            Jack y yo hemos pasado toda la tarde sentados en la terraza,



tomando el sol en las tumbonas y disfrutando de las vistas. Y en un
momento dado, él se inclinó hacia mí y susurró: «Bob y Gena van a salir».

            Sonreí y le dirigí una mirada que preguntaba: ¿Y qué quieres
decir?

            Pero yo ya sabía exactamente a qué se refería. Íbamos a
disponer de la casa para nosotros solos. Y podíamos hacer lo que cualquier
pareja joven haría cuando se la deja a sus anchas en casa de un extraño:
follar.

            Jack acaba de dejarme pasmada y no consigo imaginar qué le
ha entrado, porque no solo quiere entrar en el juego, sino que lo propone.
Nos hemos dado un tiempo y, tampoco antes, no he sido capaz de despertar
su interés en semanas, y de pronto es como si él fuera un hombre nuevo. Es
como la primera vez que estuvimos juntos, como la primera vez que
cualquier pareja está junta, y follamos como conejos en cualquier sitio y en
todos los sitios donde podíamos.

            A Jack no le falta audacia sino espontaneidad, ciertamente no
es su punto fuerte. Siempre le gusta que le organicen, siempre le gusta
contar con un plan —aunque se trate de sexo subrepticio en casa del jefe—,
a menos que alguien decida por él, a menos que sea yo quien lo haga.

            Despedimos con la mano a Bob y a Gena mientras se alejan en
el coche de Bob, un Cadillac Neville descapotable de 1968 hermosamente
conservado (cómo no). Cuando toman la curva del camino, Gena nos
devuelve el saludo y grita por encima del ruido del motor:

            —¡Chicos, sed buenos y no destrocéis la casa!
            Si ella supiera…
            Los vemos enfilar la carretera y, en el instante en que

desaparecen de la vista, Jack empieza a correr por la casa arrancándose la
ropa; lo último que se quita son los bóxers, que deja caer en cuanto llega al
borde de la piscina, y se zambulle en ella.

            Me libro del perro lanzando el juguete chillón al garaje y
cerrando la puerta después de que él entre corriendo. Solo para darle una
lección de realidad y hacerle entender que no es tan inteligente ni tan mono
como cree. Lo oigo gimotear nada más alejarme.

            Llego a la piscina y encuentro a Jack nadando por el centro. Es
un atardecer encantador y cálido, y la luz del crepúsculo se acerca
rápidamente. Jack tiene el pelo mojado, le brilla la cara, está tan guapo y
parece tan feliz…, y yo estoy impaciente por unirme a él.



            Empiezo a quitarme la ropa, pero no lo bastante deprisa para
Jack, porque me grita desde la piscina:

            —Vamos, ¿a qué esperas? Se está de maravilla.
            Camino por el trampolín y me sitúo justo en la punta, y

mantengo el equilibro mientras lo noto ceder bajo mi peso. Aún llevo el
sujetador y las bragas, porque quiero provocarle y quitármelos muy
despacio, a plena vista. Empiezo a desabrocharme el sujetador y entonces
decido que voy a quitarme primero las bragas, pero vuelvo a cambiar de
opinión y me llevo las manos al sujetador. Y mientras lo hago tengo un
déjà vu.

            Siempre que me pasa esto, me parece casi una experiencia
mística. Como si, repentina e inexplicablemente, tomara conciencia de un
sueño que ha proyectado toda mi vida antes incluso de que la haya vivido.
Como si, de algún modo, la barrera entre mi vida onírica y mi vida real se
hubiera desmoronado y fuera capaz de ver a un tiempo lo que ocurre a
ambos lados del espejo. La vida real parece un sueño y el sueño, algo
absolutamente real. Y me siento como si hubiese comprendido un secreto
fundamental sobre la realidad que nadie ha expresado nunca. Entonces, tan
deprisa como llegó, me es arrebatado de nuevo, y yo me quedo con esa
horrible y acuciante sensación de no ser capaz de saber cómo o por qué
llegué incluso a sentirme así.

            Esta vez en absoluto es un recuerdo, es una escena de una
película que me encanta y que he hecho mía. Soy Cybill Shepherd en La
última película, preparándose para meterse en la piscina donde se celebra
la fiesta mientras todos la miran, convirtiendo su vergüenza de desnudarse
en una cruel diversión.

            No es que yo tenga algo de lo que avergonzarme, porque el
vecino más cercano de Bob y Gena vive al otro lado del valle. Debería
tener unos prismáticos enfocados a la casa para poder vernos. Pero hay
algo en el hecho de desnudarme al aire libre que siempre me ha resultado
intimidante. Desnudarme en público, ningún problema. No me importa que
la gente me mire. Son los ojos que no puedo ver lo que me saca de quicio.

            Y, como Cybill Shepherd, al final tiro los reparos por la borda,
me bajo las bragas y me zambullo. Y cuando el agua fría enfunda mi piel,
olvido todos mis complejos. Abro los ojos y veo el cuerpo de Jack
colgando bajo el agua y nado hacia él. Jack es un cuerpo sin cabeza. Por su
torso danzan rayos de sol titilantes refractados desde la superficie. Y,



mientras él camina por el agua, su polla y sus pelotas botan arriba y abajo
como si no hubiera gravedad.

            Estiro la mano para agarrarle la polla, y él debe de haberme
visto, porque se escabulle nadando de espaldas y salpicando con los pies.
No se detiene hasta que llega al otro extremo, y entonces descansa los
brazos sobre el borde de la piscina y se queda así. Emerjo para coger aire
justo delante de él, y él parece muy ufano por haber sido más listo que yo.

            Pongo las manos sobre sus hombros, le planto un beso en los
labios. Sus labios están tan calientes y los míos tan fríos que dejo que se
demoren ahí porque es una sensación muy agradable, y froto mi nariz
contra la suya. Y dejo que mi cuerpo se bambolee arriba y abajo a merced
del agua que lame el lateral de la piscina y que hace que roce su cuerpo.

            Intento mantenerme lo más sumergida posible para que mi
entrepierna toque la suya y su pene quede envuelto por el vello de mi coño.
Cuando noto que se le pone dura, lo cual no tarda en ocurrir, bajo la mano,
le agarro la polla y le digo: Ahora te tengo.

            Y él se ríe.
            Bombeo su polla varias veces con la mano, y después inhalo

profundamente y lleno mis pulmones de tanto aire que tengo la sensación
de que están a punto de estallar. Él me mira como diciendo: ¿Qué haces? Y
sumerjo la cabeza en el agua, sin soltar su polla.

             
             
            ¿Alguna vez habéis intentado hacer una mamada debajo del

agua? No es fácil, y a la vez es bastante increíble. Cuando abro la boca para
meterme la polla de Jack, de ella salen burbujas de aire, y veo que una de
ellas, diminuta, desciende muy despacio por su pene y se aloja en su vello
púbico. Aprieto los labios alrededor de la punta de su polla tan deprisa
como puedo para que no se me llene la boca de agua, y chupo.

            Ahora es como si todo estuviera pasando a cámara lenta. Mi
pelo flota a mi alrededor como un manojo de algas y se enrolla en mi
cabeza como una bufanda hasta que ya no puedo ver a Jack; solo puedo
sentir su polla fría y dura mientras la meto y la saco de mi boca caliente.

            Tengo una mano trabajándole el pene y la otra apretada contra
su pecho para impedir que me aleje flotando. Él sumerge las manos para
acariciar mis pechos y noto cómo se balancean y botan. Luego agarra mis
pezones entre el índice y el pulgar, los sujeta con firmeza y tira de ellos



con delicadeza. Noto el leve tirón en mis pechos cuando pierden su centro
de gravedad y se sacuden suavemente adelante y atrás, como un bote
neumático amarrado, mientras el resto de mi cuerpo le trabaja la polla.

            Se está tan bien aquí abajo y me siento tan segura que no
quiero que se acabe, aunque noto que el oxígeno merma en mis pulmones y
mi cabeza empieza a aturdirse.

            Estoy trabajándole la polla con la boca, metiéndola cada vez
un poco más hondo, hasta que la meto un poco demasiado hondo, porque la
punta topa contra mi garganta, y me viene una arcada y me asfixio. Me
salen burbujas por la nariz. Se me llena la boca de agua. Y salgo
boqueando en busca de aire.

            Recupero el aliento y nado hasta el extremo poco profundo de
la piscina. Me siento en el segundo escalón, con la mitad superior del
cuerpo fuera del agua, los brazos sobre el borde de la piscina. Jack me
separa suavemente las piernas, las coloco alrededor de su espalda, y él se
introduce en mí y empieza a follarme, a un ritmo lento y regular, y noto
como entra hasta el fondo y vuelve a salir. Y mientras lo hace, el agua
lame la base de mis pechos. Aprieto más las piernas alrededor de su
espalda, una manera de decirle que quiero que llegue aún más hondo.

            El sol desaparece detrás de las colinas y arroja al cielo su
radiante fulgor naranja. Lo único que oigo es el canto vespertino de los
pájaros en los árboles, el agua lamiendo el lateral de la piscina, mis
gemidos y los gemidos de Jack. Parece el momento perfecto, da la
impresión de que todos nuestros problemas se han desvanecido: la negativa
de Jack a tener sexo, la barrera entre nosotros. Ojalá pudiera ser siempre
así.

             
             
            Salimos del agua y volvemos renqueantes a la casa, aún

chorreando y arrebolados por la pasión. En cuanto entramos, voy a la
habitación que Gena nos ha adjudicado a buscar una piel de borrego, bajo y
la coloco delante de la chimenea, mientras Jack atiza el fuego que Bob dejó
encendido para nosotros, para que podamos secarnos.

            Estamos sentados el uno al lado del otro, con las piernas
cruzadas, frente al fuego, y parece el momento adecuado para decir algo
romántico. Me vuelvo hacia Jack y le digo:

            —Quiero que me folles por el culo.



            Bien, puede que no suene nada romántico, pero quizá tendrías
que haber estado allí porque sin duda en ese momento lo fue. Justo allí,
justo en ese momento, no se me ocurría nada más íntimo que tener sexo
anal con mi novio delante de un fuego crepitante.

            Lo dije por capricho, porque no se me ocurría nada más
delicioso y perverso que recordar después ese fin de semana y pensar:
Tuvimos sexo anal en la casa de Bob DeVille. ¿Pasó de verdad? Y lo dije
como un desafío porque sé que Jack está de humor y quiero ver hasta
dónde puedo empujarlo a hacer algo que él nunca sugeriría por iniciativa
propia. No aquí, no ahora. No en un millón de años.

            No es que no disfrute follándome por el culo. Sé que disfruta.
Y especialmente porque es algo que no le dejaré hacer siempre, porque no
quiero que se acostumbre. Quiero que sea algo especial. Como comer
trufas u ostras o caviar, porque si comieras esas cosas a todas horas
perdería la gracia. Dejarían de parecerte un lujo. Y el sexo anal es la
comida de lujo de las posturas sexuales.

            Creo que la naturaleza nos dio, a los hombres y a las mujeres,
múltiples agujeros por un buen motivo. Para meter cosas y sacar chismes.
Y yo tengo la intención de utilizarlos todos, porque si no lo hiciera no
estaría dándole un buen uso a mi cuerpo, y menudo desperdicio.

            Solo falta un detalle en este pequeño escenario que había
soñado para Jack y para mí.

            Lubricación.
            No hay un modo delicado de decir esto:
            La polla de Jack es demasiado grande para mi culo.
            La lubricación no es solo deseable, es imprescindible.
             
             
            Déjame que te lo explique así.
            ¿Sabes cuando vas de compras buscando unos zapatos y ves

que te has levantado con el pie derecho, si se me permite la licencia,
porque ves un par en particular, de un estilo y un color concretos, y te
enamoras de ellos? Son, sencillamente, perfectos, y tienes la sensación de
que han estado todo este tiempo esperando a que tú los encontraras. Pero el
dependiente vuelve y te dice que acaban de vender el último par de tu
número y que los únicos que les quedan son de un número y medio menos.

            Y, a la mierda el número, tú estás decidida a probártelos de



todos modos, porque quieres tener esos zapatos y no vas a irte de la
zapatería sin ellos. Consigues meter medio pie sin demasiado esfuerzo,
pero justo pasado el empeine se queda atascado. Está mitad dentro, mitad
fuera, y tú te dices que en realidad no son tan pequeños como creías. Que
ya has llegado hasta aquí, así que imaginas que con otro pequeño empujón
lo lograrás, que otro empujón hará que entre el pie entero, y que después el
cuero empezará a ceder. Empezará a estirarse y a amoldarse a tu pie, y los
zapatos serán tuyos.

            De modo que das otro empujón y consigues meter otro
centímetro, pero ahora está atascado de verdad y duele muchísimo. Y lo
muevas hacia donde lo muevas, adentro o afuera, irradia un dolor punzante
por todo el pie, por todo el cuerpo. Y tú te maldices por ser tan codiciosa y
no hacer caso del sentido común básico que te dice que es imposible que
algo tan grande pueda caber en un agujero tan pequeño.

            Y si no estoy lubricada y lista, así es el sexo anal para mí. Un
zapato que no entra. Aunque eso no significa que no lo hayamos intentado.

            En este escenario estamos con el pie cambiado, por así decirlo.
Jack es el pie y yo soy el zapato. Y mi ano está tan dolorido y su polla
parece tan grande que él bien podría estar intentando meterme el pie por el
culo. Hasta tal punto duele.

            Él está seguro de que entrará y yo estoy segura de que no. Y lo
único que puedo hacer para convencerle de lo contrario es soltar un grito
espeluznante, como si acabara de apuñalarme con un cuchillo del pan.
Entonces se retira. Deprisa.

            Estoy segura de que hay mujeres a las que les gusta el dolor,
que lo ven como una prueba de resistencia. Supongo que Anna es una de
ellas.

            Yo no.
            Pero ahora tengo la idea firmemente arraigada en mi cabeza.

Quiero que Jack me folle por el culo en la casa de Bob DeVille, frente a su
chimenea, sobre su piel de borrego. Resulta tan deliciosamente incorrecto,
y tan correcto a la vez… Y conozco el juego de Jack, así que estoy decidida
a continuar.

            Recuerdo que Gena me dijo que le encanta cocinar al horno, y
estoy bastante segura de haber visto un tarro de grasa Crisco en un estante
de la cocina, así que le digo a Jack que vaya a comprobarlo y que coja un
poco. Mientras lo hace, miro fijamente el fuego, observo el fulgor de las



brasas, y me quedo hipnotizada con las llamas.
            Vuelve con el tarro de cinco kilos y una enorme y pícara

sonrisa en la cara, como si tuviera la intención de utilizarlo entero. Como
si estuviera planeando ponerme un enema de Crisco y hacer pasar por mi
ojete a todo un equipo de fútbol. Y yo digo: Ya, ¿tú y cuántos más como
tú?

            Deja el tarro entre los dos, quita la tapa y coge un pegote con
los dedos índice y corazón; lo sostiene en alto para que yo lo vea y dice: 

            —Ábrete Sésamo.
            Me pongo a cuatro patas, y él se arrodilla a mi lado, me separa

las nalgas con una mano y me embadurna el contorno del agujero con la
otra. Parece crema hidratante al tacto y noto cómo mi ojete se frunce por el
frío, luego vuelve a relajarse, y los dedos de Jack acarician y presionan la
zona, calentándome.

            Llevo una mano atrás y tiro de su polla para ponérsela dura. Y
en cuanto percibo que se está endureciendo, le unto el asta con un poco de
manteca y muevo la mano adelante y atrás para que quede bien cubierta y
los dos estemos bien pringados.

            Él se coloca detrás de mí, con una mano sobre mi culo
mientras juguetea entre mi coño con su polla empapada en Crisco. Y la
mete sin más miramientos ni fricción. Se pone en marcha de inmediato,
adopta un ritmo y se mueve adelante y atrás con la precisión de un émbolo.
Tiene las manos alrededor de la parte alta de mi culo. Tira de mí hacia
abajo mientras él sube, y nuestros sexos chocan en algún punto intermedio.

            Bajo los brazos al suelo y empino el culo, y él me está follando
tan hondo y duro que no puedo contener un gemido largo y quejumbroso;
brota de mí con tal fuerza y tal volumen que resuena en toda la casa. Y
hasta Sebastian lo oye, porque al instante se pone a aullar como un poseso
en el garaje. El perro y yo gemimos juntos en sintonía.

            Jack me acaricia el contorno del ojete con el pulgar mientras
me folla, recogiendo el Crisco y metiéndomelo en el agujero, tanteándolo,
ensanchándolo, y antes de que me dé cuenta está dentro de mí hasta el
nudillo, y yo me cierro alrededor de él como una planta carnívora
alrededor de su presa.

            Jack tiene el pulgar en mi culo, y noto como lo gira adelante y
atrás, como si girase una llave en una cerradura equivocada. Puedo
sentirlo, girando, girando, girando. Y ahora solo gira en una dirección, en



el sentido de las agujas del reloj, como alguien que estuviese dando cuerda
al mecanismo y ese mecanismo fuera yo.

            Estoy preparada para pasar al siguiente nivel, así que vuelvo la
cabeza, lo miro a los ojos y le digo: Quiero que me folles por el culo, Jack.
Fóllame duro por el culo.

            Sale de mi coño y estampa su polla contra él, bañando su asta
en mi flujo blanco y pegajoso, para lubricarla bien y facilitar su entrada
por mi pequeño y tenso culo. Coloca una mano sobre mis nalgas para
sujetarse mientras presiona la punta de su pene contra mi ano. Este se
frunce en anticipación. La punta de su pene contra mi ano. La punta de su
polla parece enorme mientras él la introduce en mi agujero. Dejo escapar
un grito ahogado.

            Su polla lubricada parece enorme y rígida en mi culo, y avanza
despacio hacia dentro.

            —¿Te gusta tener la polla en mi culo? —digo.
            —Sí —gime él—. Tan prieto…
            —Quiero que ensanches mi pequeño y prieto agujero —digo

—. Quiero todo tu pollón dentro de mi culo.
            Jack gruñe de placer mientras se desliza lenta y

completamente dentro de mí, y empieza a bambolear y a girar las caderas.
Jack está bailando en mi culo, y me gusta la sensación. No es un swing. Ni
una lambada. En todo caso sería la danza del vientre en su versión más
salvaje.

            Sus manos se agarran con fuerza a mis hombros para poder
embestirme con sus mazazos. Y sus pelotas húmedas chocan con fuerza
contra mi coño.

            Y me gusta tanto la sensación de notar mi culo ensanchado y
sondado por su polla gruesa y carnosa que creo que voy a perder el sentido.
Siento que estoy a punto de correrme. Siento que estoy a punto de estallar
desde dentro.

            Le digo: Jack, voy a correrme. Voy a correrme.
            Y mientras lo hago mi cuerpo se sacude debajo de él y suelto

un aullido de placer.
            Digo: Ahora, quiero que te corras en mi culo, Jack. Quiero que

me llenes con tu semen. Quiero sentir tu semen chorreando de mi culo.
            Hablarle así, decirle marranadas, parece obrar el efecto

deseado y lo lleva al límite. Le oigo gruñir en señal de que está a punto de



correrse. Da una última embestida y su pistola se dispara en mi recámara,
su semen explota en mi culo, y yo siento que me llena por dentro. Él saca
la polla despacio, y yo noto su semen denso, blanco merengue chorreando
de mi agujero y acumulándose en mi coño.

             
             
            Nos acurrucamos delante del fuego sobre la suave alfombra, él

detrás con los brazos alrededor de mí.
            Y no se me ocurre cómo esto podría ser mejor. Jack, yo, un

fuego encendido y real, sexo anal y pastel de nata.
            Es el final perfecto para un fin de semana perfecto.



             
             

            19
             
             
            Me miro en una fotografía que cuelga sobre una cama. Es una

fotografía de cómo era yo. Y casi no me reconozco. Es como si estuviera
soñando, pero tengo los ojos bien abiertos.

            Estoy de pie, desnuda. Dos conchas de berberechos cubren mis
pezones, y una de ostra cubre mi sexo. En el cielo, cúmulos ruedan sobre
mi cabeza como olas. Las olas ruedan sobre mi cabeza como dunas
desplazándose a merced del viento.

            Camino por una playa. Las conchas crujen bajo mis pies. Por
mucho cuidado que ponga, por mucha suavidad con que pise, crujen y se
rompen. Bajo la mirada y veo que no son conchas sino huesos. Camino por
una playa de huesos. Noto el aire salado en la lengua. Siento los afilados
bordes de los huesos bajo mis pies, clavándose en la carne. La playa es
irregular, y yo me siento inestable sobre mis pies, como salvando
adoquines rotos con tacones de aguja.

            Camino hasta que llego a un paseo marítimo entarimado
repleto de parejas jóvenes que resplandecen de amor. Todos avanzan en
una dirección, y yo camino en la contraria. Camino desnuda entre ellos.
Todos me miran fijamente al pasar por mi lado, y yo me siento expuesta.
Pero mantengo la cabeza alta y sigo caminando.

            Camino hacia el final del paseo, donde, tras la barandilla, hay
una hilera de hombres desnudos con máscaras de carnaval, tirando de sus
erecciones. Están esperando a que llegue yo. Y yo no quiero defraudarlos.
Me pongo a cuatro patas, levanto el culo y lo contoneo, como si estuviera
husmeando el aire, para hacerles saber que estoy lista.

            El primero se acerca. Coloca las manos en mis caderas, se
agacha hasta mi nivel y hunde su polla en mi coño, hasta el fondo, y luego
se retira y noto la punta de su polla rondando mi agujero, preparándose
para volver a hundirse dentro de mí. Empieza a follarme con embestidas
largas y duras. Sus pelotas chocan contra mi clítoris, y siento tanto placer
que jadeo y araño el suelo.

            Jack camina por el paseo del brazo de Anna. No me ve. Me



pasa de largo, pasa de largo a los hombres que se acarician la polla
esperando su turno para follarme. Se detiene a unos seis metros y se apoya
de espaldas en la barandilla, con los codos colgando por el borde. Anna se
arrodilla delante de él y le baja la cremallera de los pantalones, mete la
mano y le saca el pene. Lo sujeta rodeándolo con los dedos y alargando el
pulgar hacia el glande, tal como lo sujetaría yo, lame toda el asta, tal como
la lamería yo, posa los labios sobre el glande y lentamente se lo mete en la
boca. Anna está chupando la polla de Jack tal como la chuparía yo. Miro la
polla de Jack en la boca de Anna e imagino que es la polla que tengo en el
coño.

            Y quiero que Jack me mire y me vea siendo follada así, a
cuatro patas, por el desconocido de la máscara de carnaval. Quiero que
Jack sepa que lo estoy imaginando dentro de mí. Como los hombres de mis
sueños, quiero que me acepte como soy. Para que podamos estar juntos.

             
             
            Me despierto sobresaltada, como de una pesadilla horrible.

Jack está a mi lado en la cama, dormido, y lo rodeo con mis brazos, le oigo
agitarse levemente, y siento el calor de su cuerpo filtrándose en el mío. Me
siento segura, confortada y deseada. Pero quiero más.

            Paso mis manos por su pecho, las bajo hacia su vientre y
deslizo los dedos entre su vello púbico, alargando el dedo corazón hasta
que acaricia la base de su pene. Lo acaricio suavemente hasta que noto que
empieza a endurecerse, luego bajo la mano un poco más y agarro su polla,
carnosa, gruesa y semidura. Acaricio la base con el pulgar y aprieto los
dedos alrededor del asta. Noto cómo él se envara bajo mis manos, su polla
está erecta, erguida y lista para la acción. Lo suelto para lamerme la mano,
me la mojo bien con saliva y vuelvo a rodearle el asta con ella. Mientras la
deslizo arriba y abajo y le lubrico con mi saliva, le oigo gemir, pasando del
sueño al sopor.

            Quiero la polla de Jack dentro de mí. La quiero con tanto
anhelo que no me importa si él está consciente o no. Subo una pierna sobre
su cuerpo, siento su polla rozar mi muslo, lo coloco de espaldas y monto a
horcajadas sobre él. Poso una mano en su pecho para estabilizarme, bajo la
mirada y veo que entreabre los ojos justo a tiempo para verme llevar una
mano atrás y agarrar su polla para ensartármela. Me deslizo hacia atrás y
bajo lentamente. Él deja escapar un leve gemido somnoliento y satisfecho.



Mi coño se abre para recibirlo, más húmedo con cada centímetro que entra.
            Ahora él está consciente y dentro de mí. Empieza a rotar las

caderas lentamente. Su polla se restriega en mi interior. Y yo sigo su ritmo,
montándolo, rotando mis caderas en perfecta sintonía con las suyas, como
si fuéramos dos piezas de un engranaje. Me inclino hacia delante sobre él,
y él se mueve conmigo, flexionando las rodillas y arqueando la espalda
para penetrarme más. Me mantengo firme para sentir su polla deslizándose
dentro y fuera de mi coño caliente y húmedo.

            Digo:
            —Fóllame, Jack. Fóllame más duro.
            Y lo hace, me embiste dos veces para demostrarme su

potencia, y adopta después un ritmo más empático. Quiere complacerme.
Dejo escapar un largo gemido de satisfacción, jadeo su nombre sin aliento
y hundo la cabeza en la almohada, asfixiando su cara con mis tetas.
Introduzco los dedos entre su pelo, tiro de su cabeza contra mi pecho y
siento en él su respiración caliente mientras su boca busca el pezón.

            Mi pecho está en su boca. Lo succiona, y noto cómo el pezón
se hincha y se endurece mientras él lo estimula con la lengua, lo estira con
los labios y lo muerde suavemente, tira de él y lo alarga con los dientes.

            Sus manos agarran mis pechos y los estrujan entre sí para
poder lamerlos, chuparlos y morderlos, primero uno, después el otro, y
luego los dos a la vez. Ahora que me ha saboreado se está volviendo
insaciable. Está devorando mis tetas con la boca y su polla me martillea.

            Me yergo, pongo una mano sobre su pecho y me oprimo con
fuerza sobre su polla porque quiero sentirle muy dentro cuando me corra.

            Me aprieto contra él hasta que está totalmente dentro de mí, y
siento sus pelotas apretadas contra mis nalgas. Oigo cómo se le acelera la
respiración, le oigo gemir y sé que él también está cerca. De modo que me
aprieto aún más y muevo las caderas en círculo, despacio. Y él se mueve
conmigo, respira conmigo y gime conmigo. Los dos estamos a punto, y
quiero llevarle ahí. Siento que me corro y quiero que lo sepa.

            —Me corro, Jack, me corro, me corro.
            Y apenas consigo pronunciar las palabras antes de llegar al

clímax.
            Me agito y me contorsiono sobre él mientras el orgasmo me

recorre, mi pelvis moviéndose en rápidas, breves y poderosas sacudidas a
lo largo de su asta. Y también es demasiado para él. Deja escapar un largo



gemido mientras se corre dentro de mí. Puedo sentir su polla crispándose
dentro de mí mientras me llena con su leche. Puedo sentirlo palpitar
mientras su cuerpo se relaja. Y me derrumbo sobre él, noto cómo su pecho
se eleva para encontrarse con el mío, y los dos jadeamos intentando
recuperar el aliento.

            Ruedo hacia un lado y me tiendo de costado. Él hace lo mismo
y se coloca de cara a mí. Lo aprieto contra mi pecho. Y yacemos ahí,
exhaustos. Escucho su respiración, noto cómo se vuelve más lenta y
cambia de tono, y sé que se ha dormido.

             
             
            Estoy tumbada en la cama, pensando dónde he estado, qué he

visto y cómo me he vuelto así. Y caigo en la cuenta de algo que siempre he
sabido pero que también he dado por hecho:

            La mitad del sexo es ensoñación.



             
             

            20
             
             
            Estoy sentada en clase, en mi sitio habitual, justo delante de

Marcus, y él está comentando esa escena culminante de Vértigo en la que
Judy acaba de desvelar su secreto a Scottie: que ella y Madeleine, la
difunta rubia con la que ha estado obsesionado, son en realidad la misma
persona. Al hacerlo, arranca a Scottie de sus fantasías y le obliga a afrontar
la realidad: que todo ese tiempo ha estado consumido por una ilusión.
Marcus está diseccionando la escena final, en la que Scottie se encuentra
en lo alto del campanario donde había estado Judy/Madeleine. Ha superado
su miedo a las alturas para acercarse a la cornisa, pero ahora mira
fijamente el abismo. Mira fijamente el punto al que su obsesión la llevó a
ella, las rocas contra las que ella se estrelló y murió.

            Da la impresión de que hemos estudiado esta película más de
cien veces, pero Marcus vuelve a ella una y otra vez por algún motivo en
particular. Marcus está tan obsesionado con Vértigo que creo que podría
pasarse el día hablando de ella, en todas las clases, y aun así seguir
descubriendo cosas nuevas e interesantes que decir. Creo que se debe a que
Vértigo tiene todo lo que a Marcus le encanta encontrar en una película.
Todos los fetiches y las parafilias que alguien pueda desear y necesitar.
Ahora que sé un poco más sobre Marcus, por medio de Anna, puedo
entender por qué.

            También estoy absolutamente segura de otra cosa. Que, igual
que Scottie, Marcus está obsesionado con las rubias, aquellas que llevarían
a un hombre a la ruina. Marcus está obsesionado con Anna.

            Supongo que Anna también está influyéndome a mí, porque
me he sorprendido empezando a vestir más como ella. No solo como ella,
sino directamente con sus prendas. Ahora llevo su camiseta de tirantes
blanca, semitransparente y escotada que deja ver el sujetador. Le pedí que
me la dejase, aunque no estaba segura de que fuera a quedarme bien. Y
llevo sus leggings elásticos con estampado de piel de leopardo y sus
sandalias de tacón de aguja; la clase de look que le dice a un hombre: Estoy
lista para devorarte. Incluso Jack me ha mirado de un modo extraño esta



mañana cuando he salido del dormitorio vestida y preparada para irme;
nunca me había visto con ropa como esta. Y cuando me ha mirado me he
preguntado por qué mi obsesión con Marcus ha llegado tan lejos.

            Ahora, en clase, solo me parece un gran esfuerzo
desperdiciado, porque Marcus me ignora, como de costumbre. Está
hablando de la insistencia de Scottie en que Judy se vista exactamente
como su difunta doppelgänger, Madeleine: la misma ropa, el mismo
peinado y el mismo color de pelo. Yo me visto como Anna para Marcus,
pero, haga lo que haga, es evidente que no funciona, es evidente que no le
pongo. Ahora que sé que Marcus está obsesionado con las rubias, me
planteo si debería jugarme el todo por el todo y decolorarme el pelo para
parecerme lo máximo a Anna sin ser ella. Sé que no le pongo porque
vuelve a llevar los pantalones de vestir marrones.

            Marcus nos está diciendo que todo cuanto necesitamos saber
sobre Hitchcock, el hombre, se encuentra en las películas que dirigió, e
imagino que es un poco como aquello que suele decirse pero al revés: que
el hábito sí hace al monje. Estoy deconstruyendo el significado de los
pantalones marrones de Marcus —los pantalones que lleva siempre— para
intentar llegar al fondo de quién es realmente. Y me pregunto si será el
único par que tiene o si su armario, cuando él no está dentro esperando a
que llegue Anna, será como el de Mickey Rourke en Nueve semanas y
media: un armario repleto de trajes idénticos. La misma camisa blanca de
algodón y cuello Mao que también lleva siempre, y esos pantalones,
ajustados en la entrepierna y el culo, algo acampanados en las piernas. El
tipo de pantalones que pasaron de moda a finales de los setenta.

            Me pregunto si rastreará las tiendas de ropa de segunda mano
con fines benéficos buscando exactamente ese estilo, con esas medidas
exactas. Los pantalones que le sujetan el paquete con firmeza y a la vez lo
exhiben. Y llego a la conclusión de que si Marcus ha conservado en
perfecto estado la ropa de su madre todo este tiempo, quizá lo más
probable es que los comprara nuevos, o casi nuevos.

            Marcus debe de tener entre cuarenta y cinco y cincuenta años,
y haciendo el cálculo —y puede que parezca un poco extraño que me
dedique al cálculo en clase de cine, pero estoy obsesionada con todas las
cifras y las figuras que tengan que ver con Marcus, estoy obsesionada con
su figura en centímetros y en kilos—, bien, haciendo el cálculo debió de
empezar a vestir de ese modo en la pubertad, a los doce o los trece. O tal



vez unos años después, si fue tardío.
            Esos pantalones posiblemente ya habían pasado de moda para

entonces. Así que decido que debe de tenerles algún apego sentimental.
Que quizá sean los pantalones que solía llevar su padre, y que cuando se
los puso por primera vez le hicieron sentirse un hombre, le hicieron
sentirse como su papá, y supo que no quería vestir de otro modo.

            No sé nada de esto a ciencia cierta, pero imagino que alguien
con una fijación con su mamá tan pronunciada como Marcus debe de tener
algún trauma con la figura paterna, ausente en su infancia en el plano
emocional, o en el físico, o en los dos. Y eso me hace sentir una especie de
lástima por él, y hace que desee levantarme de un salto y abrazarlo con
fuerza y susurrarle al oído con dulzura que todo irá bien. Pero eso nunca va
a pasar porque Marcus siempre parece muy serio e inaccesible en clase.

             
             
            Sentada en clase, escuchando a Marcus, no dejo de mirar el

reloj porque estoy esperando a que llegue Anna. Anna llega tarde, como
siempre. Estoy esperando a que la puerta se abra para poder llevar un
diario de las veces que Anna hace su gran aparición y ver si sigue algún
patrón. Marcus lleva cuarenta y tres minutos y treinta y dos segundos de su
clase magistral de una hora, que de algún modo consigue cronometrar para
que siempre acabe casi en el segundo exacto en que suena el timbre. Ya ha
cubierto todas las parafilias importantes y ahora habla de los fetiches.

            Vuelvo a echar un vistazo al reloj que cuelga de la pared,
encima de la puerta. Faltan cinco minutos para el final de la clase y Anna
aún no ha llegado. Esta vez debe de estar intentando estirar aún más la
cuerda, postergar su aparición hasta el último momento posible. Realmente
quiere cabrear a Marcus.

            Mi atención está clavada en las manecillas del reloj mientras
se acercan lentamente a la hora en punto, en el ruido de la puerta que estoy
esperando que se abra. Oigo la voz de Marcus pero, por primera vez, en
realidad no le escucho. Los segundos pasan. La tensión es insoportable.
Estoy sentada en el borde de la silla, imagino que como los primeros
espectadores que asistieron al estreno de Vértigo en salas de todo el país al
ver a Scottie perseguir a Judy por la escalera del campanario hasta su
muerte.

            Suena el timbre. No en la película, sino en el aula magna. Ha



pasado la hora y Anna sigue sin llegar, y no entiendo por qué. Puede que
siempre llegue tarde, pero nunca se ha saltado una clase. Ni una. No es
propio de ella.

            Los alumnos empiezan a recoger y a desfilar en el mismo
instante en que oyen el timbre, igual que los pasajeros se levantan en
cuanto el avión aterriza, antes de que se apague la señal luminosa del
cinturón de seguridad. Me quedo exactamente donde estoy, clavada en mi
sitio, con el bolígrafo aún en posición de tomar apuntes en mi libreta de
hojas amarillas, que tiene una serie de números en la esquina superior
derecha que recuerdo haber anotado pero cuyo significado he olvidado. Me
pregunto por qué Anna no habrá venido a clase y dónde estará. Sigo
sentada pensando en eso hasta que los únicos que quedamos en esta enorme
aula magna somos Marcus y yo.

            Marcus está borrando lentamente de la pizarra blanca las
palabras que ha empleado para ilustrar la clase magistral, como si
estuviera eliminando todo rastro de sus obsesiones sexuales. Está borrando
todas las palabras que me encanta oírle pronunciar.

            Escopofilia, la obsesión por mirar.
            Retifismo, la atracción fetichista por los zapatos.
            Tricofilia, la atracción fetichista por el cabello.
            Cuando la pizarra está limpia, Marcus vuelve a su mesa,

recoge sus apuntes, se los coloca bajo el brazo y alza la mirada. Alza la
mirada y me mira. Y caigo en la cuenta de que en realidad es la primera
vez que me mira. La primera vez que mis ojos se encuentran con los suyos
y que los miro directamente. Y de pronto me siento azorada y abochornada
porque voy vestida con la ropa que me ha dejado Anna y que no me queda
bien.

            Marcus me mira expectante y digo:
            —Estoy esperando a Anna.
            —¿A quién? —dice.
            Y no sé si está bromeando, aunque no consigo imaginar a

Marcus haciendo bromas. Demasiado intenso, demasiado intelectual,
demasiado embelesado consigo mismo. Y la otra cosa acerca de Marcus es
que no hay modo de saber lo que siente, lo que piensa, a partir de su cara o
de su tono de voz. No deja ver nada. Así de hermético y misterioso es, y
por eso yo estoy tan obsesionada.

            —La chica rubia que se sienta detrás de mí —digo—. Anna.



            Y lo suelto todo, todo lo que ella me contó, porque me ha
puesto muy nerviosa estar aquí, delante de Marcus, y que él esté
hablándome y yo esté hablándole. Le digo todo lo que sé. Las visitas de
Anna, el apartamento, el armario, la ropa de su madre.

            Nunca antes había mantenido una conversación con Marcus,
nunca habíamos intercambiado más que unas cuantas palabras, y quiero
que sepa que lo sé. Quiero que sepa que no me importa su perversión. Que
no solo no me importa, sino que además la entiendo. Y que, porque la
entiendo, tenemos algo en común. Y que si le gusta Anna, también le
gustaría yo.

            Me escucha y no dice nada. Me deja hablar, me deja decir lo
que tengo que decir y no me interrumpe, y yo me siento en las nubes,
porque estoy hablando de verdad con Marcus, no solo mirándolo y
soñando. Es como si me hubiesen permitido visitar el camerino de mi ídolo
del pop desde niña, con el que hubiera fantaseado, mantenido
conversaciones imaginarias y masturbado. Y ahora él está justo delante de
mí, estamos solos, hablando y relacionándonos —al menos esa es la
sensación que tengo, aunque solo hable yo—, y todo lo que quiero decir
sale en un torrente imparable, y no necesariamente en el orden correcto.
Pero cuando estoy segura de que lo he dicho todo y de que no me he dejado
nada, paro.

            Él me mira con esa expresión extraña en su cara que está a
medio camino entre un ceño y una sonrisa. No sabría decir si está enfadado
o si se está divirtiendo. Me mira y dice:

            —Te aseguro que no tengo ni idea de lo que estás hablando.
            Luego recoge sus apuntes y sale del aula sin decir una palabra

más.
            Todas mis ilusiones con Marcus se han hecho añicos. Quizá

nunca fue lo que yo creía que era. Quizá Anna se inventó todo lo que me
contó para alimentar mis fantasías con él. ¿Por qué iba a hacer algo así?
Estoy muy confundida.

            Todo este tiempo he creído que Marcus era mi talón de
Aquiles. Pero estaba equivocada, muy equivocada.

            No era Marcus, era Anna.
            Anna es mi talón de Aquiles, la rubia fatal a la que he seguido

hasta los confines de la tierra.
             



             
            Anna ha desaparecido. Y de pronto caigo en la cuenta de que

en realidad no la conozco. De que sé muy poco de ella, quién es, de dónde
viene. Solo sé lo que me ha contado y lo que ella significa para mí.

            Cuando todo está ya dicho y hecho, ¿cuántas personas nos
conocen de verdad? ¿Cuántas conocen nuestra rutina cotidiana: adónde
vamos, a quién vemos, qué hacemos? Si ocurriera algo, si de pronto
desapareciéramos, ¿quién sabría dónde buscar, a quién preguntar, a quién
llamar? Los amigos —incluso los que crees que son íntimos, con los que
crees que tienes una conexión profunda y perdurable— probablemente no
lo sabrían. La familia, probablemente aún menos.

            Cuanto más pienso en ello, más pánico siento, porque le he
enviado mensajes y la he llamado y ella no ha contestado ni ha descolgado,
no me ha devuelto la llamada…, otra cosa que no es propia de ella. Es
como si Anna se hubiese desvanecido sin dejar rastro. Casi como si nunca
hubiese existido. Solo sé de tres personas que podrían demostrar lo
contrario.

            Marcus.
            Bundy.
            Kubrick.
            Por motivos que no acabo de entender, Marcus ha negado

conocer íntimamente a Anna, ha negado incluso saber quién es.
            Bundy se ha pasado a la clandestinidad.
            Eso solo deja a Kubrick.
             
             
            Le doy al taxista la dirección de la Fábrica de Follar lo mejor

que consigo recordarla y las indicaciones para llegar allí lo más deprisa
también que consigo recordar. Y él me mira como diciendo: ¿De verdad
quieres ir ahí? Nadie va ahí. Pero, de todos modos, en cuanto entro en el
coche baja la bandera del taxímetro, porque una carrera es una carrera, y
mejor él que cualquier otro.

            Nos acercamos al lugar y su aspecto es muy diferente a como
yo lo recordaba. Nada parece igual. Y no solo porque es de día y todo
parece diferente de día. Es, sencillamente, que no parece el mismo lugar.
Lo que yo recordaba como edificios ruinosos son en realidad armazones
vacíos de casas a medio construir y después abandonadas. Hago parar al



taxista tres o cuatro veces en sitios que me suenan vagamente para bajar y
buscar el graffiti que señalaba la ubicación de la Fábrica de Follar. Allí no
hay nada.

            Busco indicios de que pudieran haberlo borrado o pintado
encima. Tampoco los encuentro. Todas las escaleras que llevan a los
sótanos parecen iguales, y no estoy dispuesta a bajarlas todas para ver si
doy con la puerta correcta. Así que, al final, me resigno a la idea de que en
la Fábrica de Follar ha vuelto a haber alguna redada. Aunque no parece que
haga mucho de la última.

            La Fábrica de Follar ha desaparecido sin dejar rastro, igual que
Anna.

            Y ahora solo queda una opción.
            Tengo que encontrar a Bundy.
            La única persona que se me ocurre que podría saber dónde está

Bundy es Sal, el camarero del Bread and Butter.
            Cuando el taxi se detiene frente a la puerta, la persiana está

bajada. La golpeo tan fuerte como puedo con la palma de la mano. Una voz
malhumorada y pedante, la voz de Sal, grita desde dentro:

            —¡Está cerrado!
            Ahora, recordando las cuatro palabras que crucé con Sal la

última vez que estuve aquí, sé que sería bastante inútil entablar un
intercambio con él a través de la persiana. Que preferiría insultarme desde
la seguridad de su bar a ayudarme de alguna forma, manera o modo.

            Así que vuelvo a golpear la persiana.
            —¡Está cerrado!
            Ya parece irritado.
            Vuelvo a golpear, esta vez más rato, fingiendo que no le he

oído.
            Una portezuela se abre en la persiana; el careto entrecano de

Sal atisba por ella.
            —¿Qué coño quieres, niñata? Maldita sorda. ¿Es que no ves

que está cerrado?
            Más que una serie de preguntas es una serie de acusaciones y

amenazas.
            —Bundy —digo—. ¿Dónde está Bundy?
            —¿Por qué quieres saberlo? —dice.
            —Estoy buscando a nuestra amiga —le digo—. A la amiga de



Bundy, Anna.
            —Ah, esa —dice—. Blondie.
            Mientras lo dice, su voz se suaviza, su cara se suaviza, todo él

se suaviza. Y pienso: Oh, Anna, no me lo puedo creer…
            La cara de Sal se sumerge de nuevo en la penumbra, y da la

impresión de que se está desvaneciendo como el gato de Cheshire.
Entonces asoma su mano.

            Saco un billete de diez y lo pongo en su mano. Esta se retira
como una de esas huchas mecánicas con forma de animalito. Espero a que
Sal reaparezca. Su mano vuelve a asomar.

            Pienso: Rácano. Sal es la clase de tío que escupiría en tu copa
si considerara que no le has dado suficiente propina. No puedo imaginarme
volviendo a poner un pie en su bar, pero, solo por si acaso, saco a
regañadientes otros diez y los pongo en su mano. Esta desaparece por el
agujero.

            Espero a que vuelva a asomar. La voz de Sal brota de la
oscuridad recitando la dirección de Bundy. La repito mentalmente para
grabarla en mi cerebro.

            Dice:
            —Besos a Blondie de mi parte.
            La portezuela se cierra de golpe. Me estremezco.
            Estoy empezando a temer por Anna. ¿Dónde está? Ha

desaparecido de la noche a la mañana sin dejar rastro. Ahora tengo que
tragarme el orgullo. Ahora tengo que ir a ver a Bundy.

             
             
            A Bundy no le sorprende verme. Solo está decepcionado

porque no haya ido antes. Para poder contarle a alguien su versión de la
historia.

            —Yo no tuve nada que ver con aquello. Juro que yo no maté a
esas chicas.

            Eso es lo primero que dice mientras me invita a pasar a su
apartamento. Se le quiebra la voz al decirlo. El mundo de Bundy se ha
derrumbado y él está hecho una ruina. El Departamento de Justicia ha
requisado todos sus dominios, clausurado sus webs —absolutamente todas
— e iniciado una investigación federal por considerarlo sospechoso de
proxenetismo y estafa. Su medio de vida ha desaparecido, su reputación



está destrozada.
            No me interesa su bienestar, solo quiero saber qué le ha pasado

a Anna.
            —Bundy —digo—, ¿dónde está Anna?
            No contesta, así que no me queda más remedio que entrar.
            Lo del apartamento de Bundy hay que verlo para creerlo.

Bundy está ganando dinero a espuertas y es demasiado mezquino para
derrocharlo en nada que no sea el estudio en el que siempre ha vivido. Lo
tiene tan abarrotado de trastos que apenas es posible moverse dentro,
apenas es posible pasar por la puerta.

            Me acompaña adentro y dice:
            —Siéntate.
            Miro alrededor y no es que no haya nada donde sentarse —

como Anna describió el apartamento de Marcus—, es sencillamente que
todo está cubierto de trastos. DVD, revistas, cómics, juguetes, ropa interior
sucia. Y otra cosa: el apartamento de Bundy apesta. Hay bandejas con
restos de comida precocinada para microondas, cajas abiertas con bordes
de pizza intactos, como si se las hubiera arreglado de algún modo para
comérselas de dentro afuera.

            No tengo intención de quedarme, ni tan solo quiero estar aquí,
así que digo: 

            —No pasa nada, me quedo de pie.
            Me apoyo contra la pared y noto que empieza a ceder, y

entonces me doy cuenta de que no es una pared sino una torre que llega
hasta el techo hecha con las típicas cajas blancas de comida china para
llevar.

            Hace menos de una semana que la noticia salió a la luz en el
programa de Forrester Sachs; Bundy solo lleva escondido tres o cuatro
días. Es imposible que haya comido todo esto en ese tiempo. A menos que
la ansiedad le haya hecho darse atracones. De todos modos, Bundy está un
poco rechoncho, así que es difícil saber si ha engordado. Supongo que es
uno de esos eternos adolescentes que nunca pierden la gordura de la
infancia, pero con la edad esta deja de ser enternecedora.

            Hay pilas de gorras de béisbol que aún tienen colgada la
etiqueta y cajas de zapatillas deportivas que nunca ha utilizado, cajas que
ni siquiera ha llegado a abrir. Bundy me dice que estrena un par de
deportivas todos los días y que tira las viejas a la basura como si fueran



envoltorios de caramelo. Dice que es su único lujo. Pero sospecho que solo
hay un motivo por el que alguien quiera estrenar calzado todos los días:
que su higiene podal sea pésima.

            De pronto caigo en la cuenta de por qué huele tan mal aquí. No
por la pizza mohosa ni la comida china desechada. Por los pies podridos de
Bundy. Es la clase de olor que resulta ciertamente difícil de simular y que
parece adherirse a todo, como el olor del vómito. En el apartamento de
Bundy huele tan mal que intento respirar por la boca. Quiero salir de aquí
lo antes posible, pero Bundy ha decidido que sus penas son tan grandes que
quiere contarme toda su vida, desde el principio hasta ahora. Incluso desde
cuando nació. Desde el día en que sus padres eligieron su nombre.

            Bundy está sentado en el suelo con las piernas cruzadas como
un niño enfurruñado jugando con sus juguetes.

            —No soy una mala persona —dice—. La vida me ha hecho así.
—Mientras lo dice introduce con aire ausente una figura de Chewbacca, la
cabeza primero, en un coño enlatado.

            El apartamento de Bundy está a reventar de juguetes —
juguetes de felpa y juguetes sexuales—, y para él todos son lo mismo. Hay
un par de osos de peluche colocados a cuatro patas, mirando en direcciones
opuestas, ambos con las costuras abiertas para dar cabida a un vibrador
doble embutido en el relleno. Hay un Teletubby con un arnés a modo de
máscara. Es como si Bundy hubiese intentado elevar sus obsesiones, se
hubiese quedado atascado a medio camino, en algún punto intermedio
entre el adolescente y el veinteañero capullo, y hubiese acabado
irremediablemente infantilizado, sexualizando de forma compulsiva todo
lo que esté a su alcance y que antes fuera saludable y puro.

            Tiene en la pared un póster enorme de Britney Spears a tamaño
natural, con unos shorts a lo Daisy Duke con los botones desabrochados y
las manos en las caderas, como si estuviera a punto de quitárselos, una
camiseta corta de algodón blanco que parece especialmente diseñada para
dejar a la vista la curva de sus tetas, y una mirada que dice: Sabes que
quieres follarme, pero piénsatelo dos veces, tío.

            Es Britney Spears en su apogeo, cuando era la fantasía de
todos los hombres; la rubia calientapollas de cuerpo espectacular
genuinamente americana. Y de antes de que rompiera un millón de
corazones masculinos recordándoles a la novia psicópata que desearían no
haber conocido nunca, y menos aún haberle metido la polla.



            Es evidente que Bundy prefiere la Britney fantástica a la
Britney real, y ha hecho algunos cambios para adecuarla aún más a su
imagen de la mujer perfecta. Ha personalizado el póster con recortes de
cuerpos de revistas porno. Britney Spears tiene un coño por boca y un pene
erecto asomando de los shorts. No cualquier pene. Una polla negra y
enorme, casi tan grande como su cabeza. Miro su nueva Britney, mejorada
y genitalmente ampliada, y pienso que Bundy es un cachorro degenerado.
Y recorro la sala con la mirada para ver si tiene algo de pornografía
transexual porque apostaría algo a que eso es lo que le va, pero desisto
enseguida porque sería casi imposible identificarlo entre el resto de la
porquería.

            También tiene una imponente colección de figuras de La
guerra de las galaxias alineadas en la repisa, aunque solo wookies. No le
interesa nada que no sean wookies. Bundy me dice que siempre le han
encantado los wookies. Y cree que esta es la razón por la que solo le gustan
las mujeres con vello púbico natural, las mujeres que nunca se depilan.

            Bundy dice que la razón por la que tiene tanta fijación con las
mamadas —«que me las hagan, no hacerlas», pone especial cuidado en
puntualizar— es que en realidad no importa si ella está depilada o no.
Porque él nunca llega tan lejos.

            El placer oral le ahorra llevarse una decepción hirsuta. Pero la
consecuencia es que se encuentra en un estado de permanente
insatisfacción sexual.

            Bundy está desahogando conmigo todas sus penas, su historia
sexual, sus taras de personalidad, y yo no quiero oír ni una más. Quiero
decirle cómo me enfadó recibir dinero después de visitar la Sociedad
Juliette.

            —Me engañaste —digo.
            Me estoy poniendo furiosa, pero no quiero que se me note. No

quiero darle el placer de ver que me ha enervado.
            —¿Que te engañé? —dice—. ¿Con Anna?
            —El dinero, por esa fiesta.
            —¿Qué fiesta? —dice.
            —La Sociedad Juliette —contesto, como si él no lo supiera.
            —¿Quién? —dice Bundy.
            Lo repito.
            —La Sociedad Juliette, Bundy.



            —No sé de qué estás hablando —dice—. Yo nunca pagaba a
las chicas. Solo cobraba.

            Estoy confusa, pero necesito llegar al verdadero propósito de
mi visita.

            —Bundy, estoy muy preocupada. ¿Dónde está Anna?
            —No lo sé —dice—. Juro que no lo sé.
            Igual que jura que no mató a esas chicas.
            —¿Le has hecho lo mismo a Anna? —le pregunto, enfadada—.

¿Intentar extorsionarla para sacarle dinero?
            —Yo no le haría eso a Anna —dice—. Nunca le haría nada

malo. Quiero a Anna. La he deseado con locura —dice, casi al borde de las
lágrimas—. Ni siquiera me importa si se depila o no.

            Bundy me dice que ha intentado salir con Anna muchas veces
y que ha hecho lo imposible por impresionarla. Ella es la única mujer en la
que se ha gastado más de diez pavos, aparte de su madre. Le ha comprado
regalos, le ha comprado joyas. Pero Anna siempre lo ha rechazado.

            —Me dijo que me quería como a un hermano —dice—, pero
ella prefiere los hombres a los chicos.

            Bundy me mira con ojos grandes y tristes y quiere que le diga:
Vale. Pero no puedo decir nada porque sé exactamente lo que ella significa.
Él solo suspira por Anna porque ella le rompió el corazón. Y, como
colofón a su historial de penas, sigue repitiendo las mismas dos cosas una
y otra vez, como un disco rayado.

            —No la he matado —dice—, y no maté a esas chicas.
            —Te creo, Bundy. —Y mientras lo digo me doy cuenta de que

es mentira—. Pero ¿tienes alguna idea, alguna idea por ínfima que sea, de
dónde puede estar?

            Y al fin lo suelta.
            —Hay una fiesta a la que pensaba ir. Podrías encontrarla allí.
            —¿Qué fiesta? —le pregunto, recelosa.
            Pero antes incluso de que conteste, me doy cuenta de que voy a

tener que ir y de que no tengo elección.



             
             

            21
             
             
            Camino al anochecer por los jardines de una gran villa de

estilo italiano, la dirección de la fiesta que Bundy dio al chófer del coche
de alquiler, el lugar donde dijo que podría, solo podría, encontrar a Anna.
Es también la noche previa a las elecciones de Bob y hay tanto por hacer
que Jack va a pasarla en la oficina de la campaña electoral.

            Sigo un sendero que serpentea a través de pequeños declives,
pendientes y curvas. Esté donde esté, veo que esta villa se prolonga ladera
arriba, silueteada por la luz de una luna llena aún baja en el cielo nocturno
y medio eclipsada por un cúmulo gigantesco que permanece ahí
suspendido por la inmovilidad del aire.

            Solamente hay un sendero —no se bifurca ni se cruza con
otros—, pero en ningún momento veo a nadie delante de mí, ni siquiera
cuando empieza a ser más recto, y tampoco viene nadie en mi dirección. El
sendero parece idéntico en toda su extensión: cubierto de tierra y
delimitado por pedruscos, más allá de los cuales hay matorrales frondosos
y árboles salpicados de flores y orquídeas silvestres de tonos tan intensos y
luminosos que parecen resplandecer en la oscuridad. El sendero está
iluminado por una extraña luz ambiental sin fuente aparente —la clase de
semipenumbra que hace que parezca que todo está vivo— que alumbra a
medio metro a ambos lados del camino.

            Llevo la misma capa roja que llevé en la fiesta Eyes Wide Shut
y unas manoletinas negras, y me siento un poco como Caperucita Roja
corriendo a casa de la abuelita. El silencio, la quietud, la solitud y la
negrura me ponen los pelos de punta. Camino con todo el brío que puedo,
deseando que mi destino aparezca a la vuelta de cada curva. Pero no lo
hace.

            Me apresuro por el sendero, en la oscuridad, dirigiéndome
quién sabe adónde, y dos pensamientos giran en mi cabeza sin cesar,
primero uno y después el otro.

            ¿Qué hago aquí?
            El cabrón de Bundy.



            Y no se me ocurren suficientes formas de maldecir a Bundy
porque sé, simplemente lo sé, que ha vuelto a engañarme, pero tengo que
encontrar a Anna y no hay alternativa. Maldigo el nacimiento de Bundy,
maldigo a sus padres, maldigo sus estúpidos tatuajes, su asqueroso pene y
sus apestosos pies. No consigo acallar la voz en mi cabeza, tan
ensordecedora e insistente que tengo que comprobar que no estoy
diciéndolo en voz alta. Aunque tampoco es que haya nadie cerca que pueda
oírme. No hago más que darle vueltas en mi cabeza, y cada poco tropiezo
con la respuesta.

            Anna.
            Estoy aquí para encontrar a Anna.
            Tengo que encontrar a Anna.
            Pensarlo refuerza mi determinación para alcanzar mi objetivo,

y acelero el paso.
            Estoy tan sumida en mis pensamientos que olvido dónde me

encuentro, y eso mitiga un poco la ansiedad y el miedo que siento
caminando sola en la oscuridad, porque, aunque no hay un alma a la vista,
está repleta de vida que sí puedo oír. Del mismo modo que los sonidos de
la naturaleza saturan el aire cuando caminas por el bosque, aunque no
puedas ver qué los produce. No oigo los sonidos de un bosque, oigo el
murmullo del sexo, el murmullo de gente follando, los sonidos del placer
desatado. Risas, chillidos, gruñidos y gemidos. El contacto de piel contra
piel. Y cuando atisbo en la oscuridad, más allá del sendero, me parece
vislumbrar extremidades entrelazadas en los tallos, cuerpos sobre ramas,
nalgas brotando entre los arbustos, figuras en celo entre la maleza. Parece
el Paraíso antes de la Caída, cuando el sexo y la naturaleza eran una,
primaria, carnal y salvaje. La tentación me rodea.

            Aunque parece que me dirijo hacia la casa, no puedo estar
segura de que sea allí adonde lleva el sendero porque en ocasiones gira
sobre sí mismo o traza una serie de pronunciados zigzags. No tardo en
perder el sentido de la orientación y en no tener ni idea de si estoy
avanzando o retrocediendo, subiendo o bajando. Aun así, siempre alcanzo a
ver la torre ornamental, alta y delgada, de la villa, como una almenara o un
faro que señala mi camino.

            Me siento como si estuviera caminando por el montaje de
apertura de Ciudadano Kane, aquellos primeros y famosos planos que
comienzan de forma tan agorera con un cartel de NO PASAR colgado de



una alambrada y que se diluyen en ese barrido vertical, largo y lento, a
través de más vallas, barandillas, cancelas y balaustradas —cada cual más
ornamentada, más maciza, más premonitoria que la anterior—, seguidas de
una serie de lentos fundidos por las ruinas de Xanadu, el monumental
capricho que Kane construyó para celebrar su riqueza, con su intimidante
mansión gótica dominando el fondo como una lápida.

            Pienso en esas vallas y cancelas como las barreras y los diques
de mi personalidad, los que erigí a lo largo de mi infancia y adolescencia
para protegerme del mundo. Estoy tan absorta en mi propia vida que había
olvidado incluso que todas esas fortificaciones estaban ahí y que, en lugar
de protegerme, lo único que hacían era bloquear el camino impidiéndome
ver dentro de mí, impidiéndome ver quién soy en realidad. Y ahora veo que
no quiero recorrer así el resto de mi vida. No quiero acabar como Charles
Foster Kane: frente a la muerte pero empeñado en seguir negando lo que lo
ha gobernado. Un hombre perseguido por sus fantasmas encerrado en su
castillo, condenado a pudrirse con su finca.

            Esta finca, por la que estoy caminando, está tan ruinosa como
la de Kane, pero cuanto más avanzo por ella, más enigmática y excéntrica
se vuelve. Es una ruina pensada para parecer una antigüedad, pero
construida para desorientar al arqueólogo que algún día tropiece con ella.
Dejo atrás edificios apartados del sendero que parecen descollar sobre mí
mientras me aproximo a ellos pero que cuando me acerco aún más veo que
están construidos con una perspectiva forzada y que no existen sino como
fachadas sesgadas con tramos de escaleras que no llevan a ninguna parte.
Paso junto a un anfiteatro inacabado que tiene asientos pero no escenario e
hileras de columnas con caras de duendes y demonios. Inmensas estatuas
de piedra semidesmoronadas asoman por encima de las copas de los
árboles y desde detrás de la maleza —gigantes, dioses, diosas, ninfas,
criaturas míticas—, todas ellas participando en alguna forma de comunión
y exhibicionismo sexual. Una tortuga gigante cargando con un falo gigante.
Una esfinge sujetándose los pechos, de cuyos pezones mana agua. Un
coloso con armadura de batalla sosteniendo su monumental e hinchado
pene como si fuera una espada, preparado para derrotar a sus enemigos.

            Supongo que este lugar lo construyó algún financiero rico con
recursos ilimitados a su disposición como monumento a su descomunal
imaginación sexual. Luego, como Kane, debió de quedarse impotente por
la edad o por la insatisfacción o por la putrefacción, y legó su creación a la



madre naturaleza, que adoptó como propias a las deidades de piedra y
envolvió las figuras desnudas con musgo, enredaderas, raíces y hierbas.

            Noto que las figuras me miran, oigo el sonido del sexo en los
árboles y la maleza, y me precipito por el sendero: doblo un recodo, rodeo
un soto y salgo a una corta avenida flanqueada de árboles con ramas
entrelazadas que forman un dosel. Esta conduce a una enorme estructura
rocosa adosada a la ladera, esculpida con la cara de un ogro, mofletuda y
redonda, con barba, ojos pequeños y brillantes, y boca poblada solo por
unos cuantos dientecillos desiguales. Me hace pensar en el graffiti de la
vagina con dientes que había en la entrada de la Fábrica de Follar. Esto es
una vagina con dientes, ojos y vello púbico.

            Hay una inscripción grabada alrededor del labio superior, y
está pintada de rojo, como un tatuaje: AUDACISSIME PEDITE

            El ogro tiene la boca completamente abierta, como si gritara o
se riera, no sabría decirlo. O quizá simplemente se esté riendo a gritos por
algún chiste que solo él entiende. El ogro me mira, se ríe de mí, como si
hubiese reconocido a alguien que no pertenece a este lugar. Una parte de
mí solo quiere correr hacia su boca y esconderse dentro, sin importarle lo
que encuentre allí, en la penumbra absoluta, para así no tener que volver a
ver nunca su mirada. Porque allí es adonde lleva el sendero, a la boca del
ogro. Allí es donde acaba. No hay ningún otro sitio adonde ir, al margen de
la posibilidad de dar media vuelta y volver sobre mis pasos, pero no tengo
ninguna intención de hacer eso. Debo encontrar a Anna.

            Oigo música, el sonido de tambores y flautas. Da la impresión
de que sale de la boca del ogro.

            Vacilo entre la ansiedad y la determinación; ojalá Anna
estuviera aquí. Pienso: ¿Qué haría Anna? Pero ya conozco la respuesta.
Nada de esto la perturbaría. Saltaría adentro alegremente, porque para ella
cada experiencia es una nueva aventura, un nuevo desafío, una nueva
frontera que cruzar.

            El sexo murmurante me habla. Dice: «Entra». Así que lo hago.
             
             
            En el interior está tan oscuro que tropiezo con una roca casi de

inmediato y estoy a punto de caer de bruces. Extiendo los brazos a ambos
lados para tocar las paredes, la boca y la garganta del ogro. Están tan
próximas entre sí que mis brazos quedan flexionados por los codos, pero



puedo permanecer de pie sin tener que agacharme. Las paredes están frías
y húmedas al tacto.

            Busco el camino a tientas, pisando con cautela, hasta que
gradualmente mis ojos se adaptan a una luz tenue que se ve más adelante.
Llego a una escalera larga, esculpida en la roca y con una balaustrada de
hierro forjado y oxidado, que lleva abajo, a una galería natural de cuevas.
El techo de la cámara se inclina como el de una carpa de lona durante una
lluvia torrencial, y su superficie está cubierta de estalactitas largas y finas,
de brillantes tonos rojos y marrones en la base, amarillos y blancos en la
punta, como las púas de un erizo de mar gigante. El agua gotea de las púas
y forma pequeños charcos en la superficie de la roca, y, al hacerlo,
reverbera y resuena a mi alrededor como una campana. Bajo mis pies
corren arroyuelos, y tengo que sujetarme al pasamanos de hierro para no
resbalar. También está húmedo al tacto, como pudriéndose. El aire es
rancio y denso.

            Es como si estuviera bajando al vientre de la tierra por la
garganta del ogro, como Jonás deambulando sin rumbo por la ballena. No
hay a donde ir salvo adelante, lleve a donde lleve.

            Ahora puedo ver el final de la escalera, miro atrás para saber
cuánto he bajado y calculo que estoy a medio camino. Cuanto más bajo,
más estridente y frenética se vuelve la música. Parece una algarabía de
voces gritando a la vez para ser oídas.

            Al final de la escalera hay un pasadizo apenas lo bastante
ancho para una persona, y tengo que encorvarme para recorrerlo. Tras
varios cientos de metros desemboca en una plataforma que da a una amplia
gruta hasta la que conducen unas escaleras labradas en la roca.

            Me encuentro en el centro de una de las paredes de la caverna
y enfrente, en el otro extremo, hay una cascada natural que emerge de una
profunda grieta en una roca alta que se abre al cielo nocturno, a través del
cual entra la luz de la luna, iluminando la gruta con una luz plateada y
espectral. Antorchas encendidas clavadas a las paredes proporcionan otra
fuente de luz, justo la suficiente para ver que las paredes de la gruta están
pintadas con un fresco de vivos colores del jardín que acabo de cruzar, con
el sendero serpenteante y las mismas estatuas de piedra que he visto
asomando detrás del follaje. El suelo de la gruta está cubierto por un
luminoso musgo rosa que se adhiere a la superficie de la roca y refulge y
brilla a la luz de las antorchas como oro bruñido.



            En la base de la cascada, el agua fluye en dos arroyos que
forman una isla. En la isla hay una pequeña estructura de piedra, circular y
con columnas, como un podio o un templete abierto por un lado e
iluminado por la luna. A ambos lados del podio hay varias figuras
ataviadas con túnicas blancas y desproporcionadas cabezas de disfraz de
animales, cada una de ellas tocando un instrumento, bien un timbal o unos
pequeños címbalos. Dos de las figuras tocan largas flautas de madera que
llamean en los extremos. La música que resuena por toda la gruta es tan
estruendosa y penetrante que satura el espacio con un clamor aturdidor de
ritmos y tonos chocantes, y siento cómo reverbera por todo mi cuerpo.

            En el podio hay un trono con el asiento tapizado con terciopelo
rojo ribeteado en oro, y un león tallado en cada una de las patas delanteras.
Y en el trono se sienta una figura tapada con un velo y vestida con una
túnica blanca, larga y tan holgada alrededor del cuerpo que resulta difícil
discernir su sexo. A sus pies hay una mujer, una mujer desnuda de cabello
rubio, exactamente como el de Anna, y siento un vuelco en el corazón
cuando la veo, pero no sé si realmente es Anna porque se halla muy lejos y
está arrodillada con la cabeza en el regazo de la figura de la túnica, cuya
mano enguantada resposa en ella, el mismo gesto que podría hacer un
clérigo al conceder a un feligrés la absolución de sus pecados.

            Es evidente que esta mujer ha cometido grandes pecados,
porque tiene la espalda llena de verdugones rojos entrecruzados que duelen
a la vista, y hay otra figura también con túnica de pie detrás de ella, con un
látigo de cuero echado atrás, preparado para administrar más. Pienso en
cuando Anna me enseñó las marcas de la muñeca y en el aspecto horrible
que tenían, y ahora caigo en la cuenta de lo ingenua que fui, de que aquello
en realidad no era nada.

            Otras cinco mujeres desnudas, dos rubias, dos morenas y una
pelirroja, están arrodilladas formando un semicírculo al pie de la escalinata
que lleva al podio, de cara al trono, con las manos en las rodillas y la
cabeza inclinada. Esperando su turno.

            La música es tan estridente que no consigo oír mis
pensamientos, tan estridente que da la sensación de estar borrando poco a
poco mi identidad y reemplazándola con ruido. Lo que no puedo permitir
que me arrebate es mi propósito. Tengo que encontrar a Anna. Lo repito
mentalmente una y otra vez como si fuera un mantra.

            Empiezo a bajar la escalera despacio y, cuando me acerco al



suelo de la gruta, reparo en que no está cubierta de musgo, sino de cuerpos;
una masa contorsionante de cuerpos copulando, pelo y piel y sudor. La
alfombra de cuerpos cubre hasta el último centímetro de la base de la gruta
y trepa por los lados. Están tan enroscados que es imposible saber dónde
empieza uno y dónde acaba otro. Cabezas sepultadas entre piernas y
brazos. Torsos que parecen bendecidos con múltiples pares de
extremidades. Piernas que emergen de hombros, brazos que desaparecen
entre piernas y emergen detrás de cinturas. Manos clavadas a pechos.
Penes que brotan de rodillas flexionadas. Bocas que están abiertas en
éxtasis o llenas de un apéndice u otro. Y es como si todos hubiesen sido
azotados por la música hasta el fervor sexual.

            Y yo que creía que ya había visto todo esto en compañía de
Anna, en la web de SODOMA, en la Fábrica de Follar. Creía que lo había
visto prácticamente todo. Incluso empezaba a sentirme hastiada, pero
nunca había visto nada como esto. Ni siquiera en las películas.

            Avanzo un pie cautelosamente entre la tórrida masa de cuerpos
y, al hacerlo, esta parece advertir mi presencia y empieza a separarse, abre
un sendero para mí. Camino por entre estos cuerpos y me siento cohibida y
al mismo tiempo completamente invisible, porque nadie me presta la
menor atención, como si estuviese caminando por una calle muy
concurrida en alguna ciudad, una persona entre muchas, entre centenares y
miles, perdida en el trajín.

            Alzo la mirada al podio, justo a tiempo para ver cómo la chica
rubia se pone en pie y cae boca abajo sobre el ondulante enjambre de carne
humana. Veo su figura inerte sacudida de un lado a otro, como un cantante
de rock transportado por las manos de su público enfebrecido. Múltiples
brazos se alargan para tocarla y agarrarla y tirar de ella hacia abajo. Otros
la empujan arriba y al frente.

            Todo ello recuerda a la escena inicial de Grupo salvaje, en la
que unos niños están sentados junto a la carretera viendo cómo un ejército
de hormigas rojas envuelven y devoran dos escorpiones. Y contemplan con
deleite este terrible espectáculo de sacrificio ritual, pinchando a las
criaturas con palos para excitarlas aún más, fomentando la crueldad sin
conciencia.

            Observo horrorizada cómo la masa succiona y engulle a la
chica rubia, cómo su cuerpo se pierde en la vorágine. Y yo no puedo hacer
nada por evitarlo. Justo antes de que desaparezca, consigo verle la cara un



instante, un instante suficiente para saber que no es Anna.
            Otra chica se pone en pie y ocupa su lugar a los pies de la

figura del velo. El látigo se eleva y cae sobre su espalda con una fuerza y
una velocidad aterradoras. El cuerpo de la chica se tensa al recibir el golpe,
sus hombros se arquean y su espalda se contrae. Su cabeza se ladea y su
boca se abre de golpe, como un lobo aullando a la luna, pero sus gritos no
pueden oírse, porque la música lo sofoca todo —el ruido del látigo, sus
gritos, la masa de cuerpos que me rodea retorciéndose y follando—, todo
excepto a sí misma.

            Los cuerpos siguen despegándose delante de mí, y ahora me
encuentro casi en el centro de la caverna y lo bastante cerca del podio para
ver las caras de las chicas, para ver que tampoco ninguna de ellas es Anna.
A la que está delante del trono la han fustigado hasta hacerle perder el
conocimiento, y ahora está desplomada al pie de la figura del velo.

            Esta escena es aberrante, joder. Lo más aberrante que he visto.
Demasiado aberrante para mí. Ahora mismo solo quiero echar a correr y
largarme de aquí, pero no puedo. Estoy a merced de este enjambre de
cuerpos.

            La música me martillea los oídos. El corazón me palpita con
tal fuerza que tengo la sensación de que el pecho me va a estallar. Me
palpita con tal fuerza que siento que empiezo a ceder al pánico y a
hiperventilar. Y tengo que hacer uso de hasta el último ápice de mi fuerza
de voluntad para impedir que eso ocurra, para ralentizar y regular mi
respiración y así poder pensar en qué hacer y adónde ir. Y ahora me da la
impresión de que los cuerpos no se abren para adaptarse al sendero que yo
he elegido, sino que me guían, y mientras siga caminando los cuerpos me
dejarán pasar.

            Enseguida estoy prácticamente en el otro extremo de la
caverna y puedo ver una abertura en la roca, una salida, y comprendo que
es allí adonde me están guiando. Cada paso es más insufrible que el
anterior. Hasta que, finalmente, no puedo dar ni uno más y salto sobre los
últimos cuerpos para ponerme a salvo.

            Me precipito a través de la abertura tan deprisa como me lo
permiten las piernas y echo a correr por un estrecho pasadizo iluminado
por antorchas, y no vuelvo la mirada hasta que la música se atenúa, hasta
que lo único que oigo es el eco de mis pasos sobre el suelo. El pasadizo se
divide en dos, luego en tres. No sé bien adónde voy. Solo sigo corriendo en



la misma dirección —adelante—, incluso cuando el camino gira y parece
volver sobre sí mismo. Todo me resulta familiar y a la vez extraño, y tengo
la sensación de que he regresado a las entrañas de la Fábrica de Follar.

            El pasadizo se endereza. Frente a mí se derraman charcos de
luz procedentes de aberturas en arco esculpidas alternas en ambas paredes,
de manera que ninguna queda enfrente de otra, como las habitaciones en el
pasillo de un hotel.

            Al acercarme a la primera, oigo el murmullo que saturaba el
aire mientras caminaba por el jardín de arriba, aunque esta vez es menos
etéreo, más apremiante, tan primario como el rugido de la muchedumbre
en un acontecimiento deportivo.

            Llego a la entrada y me asomo. La cámara tiene
aproximadamente el tamaño de un garaje grande. Al igual que en la gruta,
las paredes están pintadas con un mural, una escena de interior —con
ventanas, puertas dobles e incluso habitaciones contiguas— que hace que
el espacio dé la impresión de ser mucho más grande de lo que es. Parece un
decorado teatral.

            En el centro de la sala hay un gran cadalso de madera. Una
chica está atada a la columna central. Está desnuda, con los brazos
extendidos por encima de la cabeza, las muñecas inmovilizadas con las
palmas hacia fuera. Una soga le constriñe la cintura como una faja. Otra,
anudada en el centro del pecho, le rodea los senos y los hombros como un
sujetador.

            Tiene el cuerpo manchado con gotas y chorretones negros,
como si la hubiesen rociado con tinta. De pie a su lado, dos figuras
encapuchadas y con la cabeza inclinada sostienen cirios negros tan grandes
como antorchas olímpicas y las presionan contra la chica, como
administrándole un sacramento y ofreciéndole una bendición.

            Alrededor del cadalso, hombres y mujeres follan con frenesí
animal, ajenos a mi presencia. Todos llevan máscaras de alguna clase:
máscaras de carnaval, máscaras con forma de animal, máscaras de goma
con la cara de presidentes, políticos, personalidades y figuras históricas. La
energía en la sala es desenfrenada, combustible como el fósforo. El olor es
abrumador.

            Me siento como si me encontrara en el borde de mi sueño,
mirando, cautivada por la chica del cadalso. Le acercan un cirio al pecho.
Gotas de cera caen sobre su pezón y lo cubren como un glaseado. Mientras



la cera se acumula en su cuerpo, ella gira las caderas y sacude la pelvis,
como cuando estás desesperada por mear y no hay un baño a la vista. Tiene
las piernas flexionadas, con las pantorrillas atadas a los muslos con
cuerdas, de tal modo que cuando mueve las piernas parece una mariposa
agitando levemente las alas. O un escarabajo al que se ha puesto boca
arriba y sigue pateando el aire inútilmente, yendo deprisa a ninguna parte.

            Tiene la boca abierta, los ojos entornados hasta parecer dos
ranuras, y me llama la atención la expresión de su cara; soy incapaz de
discernir si está suplicando más o rogando que paren. Viéndola ahí, atada
al poste como Juana de Arco, rodeada por una muchedumbre aulladora,
suspendida entre la euforia y la agonía, no sé si quiero follarla, salvarla u
ocupar su lugar.

            Me aparto de la entrada y sigo avanzando por el pasadizo,
dejando atrás cámara tras cámara, pero al pasar por delante de ellas echo
un vistazo dentro. Cada una parece una escena de la web de SODOMA.
Una chica en una especie de situación o escenario de tensión —atada,
enjaulada, encadenada, inmovilizada—, y rodeándola, un público, como el
de mi sueño, todos con máscaras de carnaval, enardecidos y excitados por
el espectáculo con que se les ha obsequiado. Me detengo a la entrada de
cada cámara lo justo para comprobar que Anna no está dentro y sigo
avanzando. Camino por estas catacumbas y al rato tengo la sensación de
estar caminando en círculos. O eso, o sencillamente todos los castigos
empiezan a parecer idénticos.

            Entonces llego a una estancia que parece vacía. La curiosidad
me puede y entro. Al igual que en las demás cámaras que he visto, todo el
mobiliario está pintado en las paredes, salvo un pequeño estrado, preparado
a modo de cama, y una estatua de mármol colocada frente a él.

            Una voz masculina dice detrás de mí:
            —¿Por qué has tardado tanto?
            Me resulta familiar. Esta voz…, la conozco.
            Me doy la vuelta y veo al hombre de la máscara de arlequín, el

hombre de mi sueño, mi pareja sexual en la fiesta de la Sociedad Juliette.
Siento un gran alivio al ver una figura conocida. Luce una sonrisa cómplice
y una capa negra con capucha. Me esperaba, pero no consigo imaginar por
qué.

            —Estoy buscando a alguien —digo.
            Y recorro la sala con la mirada mientras lo digo, aunque no



hay mucho que mirar.
            —Bueno, pues aquí estoy —dice, decidido a atraer de nuevo

mi atención y mi mirada hacia él.
            —A ti no —le digo—. A mi amiga. Anna.
            —¿La conozco? —dice.
            —No lo sé… —contesto, mirándolo a los ojos.
            —¿Debería? —dice.
            En su rostro vuelve a destellar esa sonrisa. No tengo ni idea de

qué va esto ni de adónde lleva, pero da la impresión de que sabe más de lo
que está dejando ver y de que me está provocando.

            —Ven —dice, acercándose a mí y tendiéndome la mano—.
Quiero enseñarte algo.

            Se dirige a la estatua de mármol que hay en el rincón de la
estancia.

            Acepto su mano de buen grado y esta envuelve la mía como un
guante, familiar, reconfortante, cálido. Me lleva hasta la estatua de mármol
del rincón.

            De lejos, la estatua parece un hombre con las piernas muy
peludas. Está arrodillado e inclinado hacia delante con los brazos
extendidos al frente, en mitad de una oración o masturbándose de espaldas
para que nadie lo vea. Cuando nos acercamos, veo que no está haciendo
ninguna de las dos cosas.

            Es la estatua de un hombre, y no hay un modo más sutil de
decir esto: es la estatua de un hombre follándose a una cabra. Bien, no
exactamente un hombre, sino un ser mitad hombre mitad cabra, con
cuernos, como el demonio. La mitad superior es humana; la inferior,
cabruna. Técnicamente, supongo, en realidad es una cabra follándose a otra
cabra, y ninguna ley del hombre, la naturaleza o Dios está siendo en verdad
violada o infringida. Pero aun así…, están follando, de eso no cabe la
menor duda, porque la cabra-hombre tiene el pene introducido en las partes
bajas de la cabra. Si una cabra tiene vagina —esto me resulta ciertamente
bochornoso, no sé si una cabra tiene vagina—, entonces, sí, está
introducido en la vagina de la cabra.

            La cabra, como la mayoría de las cabras, también las hembras,
tiene barba. Está tumbada sobre el lomo, con las patas posteriores alzadas,
y la cabra-hombre se la está follando y tirándole de la barba al mismo
tiempo. La cabra, hay que decirlo, no parece precisamente contenta con la



situación. De hecho, parece aterrada. O quizá es solo que yo estoy
proyectando. Pero una cosa te diré: todo este escenario resulta
escalofriante, aunque la estatua en sí esté hermosamente tallada y
representada.

            —¿Sabes qué es? —dice.
            —Bastante explícita —digo—. Por lo demás, ni idea.
            —Adivina —dice.
            —¿Pornografía etrusca antigua? —pregunto.
            —Te has acercado. —Se ríe—. Te equivocas de un par de

siglos. Es romana. Pan. El dios del sexo.
            Escucho su voz y me fastidia que me resulte familiar y no

consiga ubicarla.
            —¿Sabes de dónde viene? —dice.
            —¿De la Mansión Playboy? —digo.
            —Herculaneo —dice, como si yo debiera saberlo—. Italia,

cerca de Pompeya. La encontraron en la villa privada del suegro de Julio
César, que también era un personaje extremadamente poderoso e
influyente.

            Y da a Pan una amistosa palmadita en el culo.
            —¿Puedes imaginar lo que ocurrió allí? —declama—. ¿Qué

clase de actividades inspiraron esto?
            —¿Fiestas en casas? —digo.
            Le estoy vacilando. Quiero que crea que soy inteligente y

graciosa. Quiero gustarle.
            —Correcto —dice sin un ápice de ironía.
            Al fin acierto en algo. Espero que se explaye, pero no lo hace.
            —Esta no es la auténtica, por desgracia. La original está en

Nápoles, pero es una copia muy buena; tiene todos los detalles, y bien
reproducidos —dice pasando el índice lenta y metódicamente a lo largo del
pene erecto de Pan, como comprobando si tiene polvo—. Y cumple con su
propósito.

            —¿Qué es…? —digo.
            —No te hagas la ingenua —dice.
            —No lo pretendo —digo.
            —De esto se trata todo —dice.
            —¿Esto? ¿Un medio hombre follándose una cabra?
            —Aquí. Ahora. Este lugar.



            —Ya que lo mencionas —digo—, ¿qué es este lugar?
            —Este —dice— es el jardín de los placeres terrenales. El

matrimonio del cielo y el infierno.
            —¿De qué demonios estás hablando?
            —De la Sociedad Juliette —dice.
            En cuanto oigo el nombre regreso al lugar donde lo oí por

primera vez. A aquel lavabo, con Anna. Entonces pensé que solo era el
nombre ridículo de un exclusivo club de intercambio de parejas. Por lo
visto, no es así.

            —Suena a alguna especie de hermandad de mujeres —digo.
            —Nada más lejos de la realidad —dice—. La Sociedad Juliette

es gente unida por una idea, una filosofía compartida, todos dedicados a la
búsqueda de placeres sublimes. Tenemos intereses comunes, objetivos
compartidos y medios ilimitados.

            —Suena a club para ricachones indecentes con ganas de vaciar
las pelotas —le digo.

            —No es un club —dice—. Es una tradición. Un linaje
histórico. Un linaje que se remonta a las religiones mistéricas
precristianas, los cultos paganos que operaban abiertamente durante la
época romana.

            Genial, pienso, ahora ha decidido darme una lección de
historia.

            —A medida que los cultos se popularizaron, las autoridades
romanas empezaron a considerarlos una amenaza para el poder y el orden
—dice—, así que los sofocaron, los dividieron y apresaron a sus devotos.

            Las religiones mistéricas me están pareciendo un poco como la
Fábrica de Follar de la Antigüedad, pero no estoy segura de que él esté
hablando de ellas en este sentido.

            —Lo que las autoridades no sabían era que muchas figuras
públicas y ejecutivos del Imperio romano también eran en secreto
miembros de estos cultos —dice—. Los persiguieron, los recluyeron y los
mataron. Estuvieron a punto de extinguirnos, pero el culto se reconstituyó
después de la purga y el núcleo ejecutivo llegó a la conclusión de que la
mejor manera de salvaguardar su supervivencia era perseguir tres objetivos
clave: limitar la amenaza, gestionar sus actividades y minimizar el riesgo.

            —Espera —digo—, ahora me he perdido del todo. ¿Estamos
hablando de un gobierno corporativo o de follar?



            —¿Follar? —dice, y parece casi sorprendido de que la palabra
incluso haya salido de su boca—. Se trata de mucho más que de follar.

            —Sí, veo que insistes en eso —digo—, pero no me dices de
qué se trata.

            —Lujuria —dice, alargando la palabra como un siseo—. Y
poder. No podíamos permitir que nos arrebataran eso, de modo que el culto
pasó a la clandestinidad y se escondió a plena vista.

            —¿Cómo puede uno esconderse a plena vista? Eso no tiene
ningún sentido.

            —Tiene todo el sentido del mundo —dice—. Veámoslo así,
¿qué clase de historia no puede ser verificada?

            —¿Todo lo que sale en The National Enquirer o en TMZ?
            —Exacto —dice—. Chismorreos. Rumores. Mitos.
            —¿Y?
            —Y no se puede enjuiciar un rumor ni desmentir un mito —

dice—. Sigue existiendo, perpetuándose e influyendo, pero no puede
destruirse. Solo puede evolucionar y transformarse. Así, desde aquellos
tiempos, se le ha conocido por muchos nombres.

            Y recita una lista de nombres que parecen títulos de películas
de terror de serie B.

            El Culto a Isis.
            La Orden Secreta de los Libertinos.
            El Club Hellfire.
            —El nombre con que se conoce ahora es Sociedad Juliette —

dice—. Pero todos se derivan de las religiones mistéricas.
            —¿Cuál era el misterio? —pregunto, intrigada.
            —El misterio no era algo que debía descubrirse —dice—. Era

un lugar que invocar, un lugar como este. Un destino final, no una parada
en el camino.

            Habla en clave.
            —¿Y cómo se llega a ese lugar? —digo.
            —¿Cómo has llegado tú aquí? —dice.
            —En coche de alquiler con chófer —digo—. Me dejó en la

entrada principal. Contraseña: Fidelio. Los de seguridad me miraron
extrañados. Creo que esperaban a Tom Cruise. Y en vez de él aparecí yo,
Tom Cruise con tetas.

            —Muy graciosa —dice, pero no se ríe. Ni siquiera sonríe—.



            No me refería a eso —dice—. Hay tres fases de iniciación.
            —¿Cuáles son?
            —Desorientación de los sentidos.
            He estado ahí.
            —Intoxicación del cuerpo.
            Lo he visto.
            —Sexo orgiástico.
            Lo he hecho. Todo cumplido. Y aquí estoy.
            No ha sido una casualidad, ni una serie de acontecimientos

fortuitos lo que me ha traído aquí.
            Me han guiado aquí.
            —Ahora ya sabes cómo has llegado —dice, como adivinando

mis pensamientos. Y ahí está de nuevo esa sonrisa. No consigo descifrar a
este hombre.

            —Sea lo que sea la Sociedad Juliette, no quiero formar parte
de ella —le digo—. Solo quiero encontrar a mi amiga.

            —Ya formas parte de ella —dice.
            —¡Este no es mi lugar! —le digo rabiosa.
            —Si has llegado aquí, este es tu lugar —contesta, mirándome

directamente a los ojos.
            —Pero ¿por qué? —pregunto.
            —Porque no era el de los otros.
            —¿Qué otros?
            —Los que no lo hicieron —dice—. Verás, los que se rindieron

a medio camino o abandonaron, los que se plantaron en la iniciación fueron
sacrificados.

            Sacrificados, pienso. ¿He oído bien? Y me estremezco por
dentro, intentando no parecer tan perpleja como me siento.

            —¿Es esta una de esas situaciones en las que, después de lo
que me has contado, vas a tener que matarme?

            Y solo bromeo a medias.
            Él se ríe, pero no creo que lo haga porque haya pillado el

chiste, y no dice que no.
            —Somos más parecidos que diferentes, lo sabes —dice—.

Más parecidos de lo que querrías admitir. Por mucho que te cueste
entenderlo. No somos como los demás.

            —¿Por qué yo? —digo.



            —Tienes un don.
            —¿Y cuál es? —digo.
            —Eres incorruptible, irreducible. Entiendes.
            No me lo pregunta, me lo dice. Pero no creo que esté

entendiéndolo.
            —Lo intento —suplico—. Quiero de veras.
            Desearía que dejara de hablar así. Y sin embargo estoy

totalmente embelesada. Me siento como Alicia intentando conversar con el
Sombrerero y la Liebre de Marzo, embrollándome en una especie de lógica
invertida que me supera pero que parecería tener sentido si sencillamente
la aceptase.

            —Pero si ya lo entiendes —dice, sonriendo—. El poder, el
sexo y la violencia son solo las dos caras de la misma moneda. Y tu deseo
de saber más, de experimentarlo en persona, te ha traído aquí. A mí.

            Me está soltando un cuento chino. Lo sé porque ya lo he oído
antes: de boca de Anna.

            Y ahora sé quién es él, el misterioso desconocido de la
máscara, el hombre de mi sueño. Él es el tipo del que me habló Anna, el
que dijo que era su favorito de entre todos sus novios, el que la entendía
mejor.

            —Conoces a Anna —digo.
            No contesta.
            Y ahora sé lo que es esto. Esto es esa escena de El último tango

en París, la única que en realidad conoce o le interesa a la gente.
            La que comienza cuando Maria Schneider entra en el

apartamento de Marlon Brando, saludando en voz alta para anunciar su
llegada. Al no recibir respuesta, cree que no hay nadie en casa. Pero
Brando está sentado allí, en el suelo, comiendo pan con queso, sin decir
nada, sin hacerse notar, solo esperando a que ella llegue.

            Él ya sabe lo que va a ocurrir. Ya ha decidido adónde lleva
esto. Lo que va a hacer. Ella lo ignora. Y decide ignorarlo porque, en
ciertos sentidos, también quiere que ocurra.

            Él también me esperaba, porque sabía que llegaría. Y aparecí
en el momento justo.

            Lista para mi escena de la mantequilla.
            —¿Estás asustada? —dice, avanzando hacia mí.
            —No —digo, y me doy cuenta de que es verdad.



            Y de verdad no lo estoy. Pero, aunque lo estuviera, no le daría
el placer de que lo supiera.

            Lo único en lo que pienso es: ¿De qué va este juego? ¿Y dónde
está Anna?

            —¿Debería estar asustada? —pregunto.
            Él tira de mí, y yo no me resisto porque comprendo que esto es

a donde todo me ha estado guiando.
            Quería venir aquí. Hice que ocurriera.
            Vine por necesidad. No tenía alternativa.
            Tenía un don. Me echaron el ojo.
             
             
            Me tumba de espaldas sobre el estrado. Ya sabe lo que quiere y

va a hacerse con ello. Alzo la mirada y veo la estatua. Veo una cabra y un
demonio caliente sobre ella. Yo y él en una unión profana. Pero él no
alarga la mano en busca de mi barba, la alarga en busca de mi cuello.

            Cuando caigo en la cuenta de lo que está haciendo, ya tiene sus
manos en mí, y todo se mueve tan deprisa que en realidad se mueve a
cámara lenta.

            Sus manos rodean mi cuello.
            Intento gritar. Mi voz ha enmudecido. Forcejeo, pero él sabe

que es más fuerte que yo. Estoy clavada a la plataforma, aplastada por el
peso muerto de su cuerpo.

            Estoy totalmente indefensa, pero completamente alerta y
consciente.

            Es demasiado tarde para reaccionar, demasiado tarde para huir.
            Noto sus manos tensándose lentamente alrededor de mi

tráquea.
            —Niña tonta —dice con lascivia—. No tenías que haber

venido.
            Se inclina sobre mí hasta que su cara queda justo encima de la

mía y lo único que puedo ver detrás de la máscara de cuero quemado son
sus ojos, refulgentes y enajenados.

            De pronto, como en un destello, veo lo que les ocurrió a todas
esas chicas. Veo lo que podría haberle ocurrido a Anna. Y ahora todo me
parece obvio. Todo me parece muy claro.

            Debería haber estado más atenta. Debería haber escuchado a



mi cabeza y no a mi cuerpo. Debería haber visto venir esto.
            Nadie quiere morir. No aquí, no así.
            Yo no quiero morir. No aquí, no como esas chicas. Pero es

demasiado tarde para arrepentirme.
            Me está arrebatando la vida. Quiere ver cómo la pierdo. Quiere

que sienta lo que ellas sintieron.
            Y recurro al último ápice de fuerza en mi cuerpo y a la última

pizca de aire en mis pulmones para espetarle:
            —Que te jodan.
            Suena como un gorjeo. Él se agacha hasta mi oído, y oigo que

susurra:
            —¿Me sientes?
            Sus manos se tensan.
            Luego todo se vuelve negro.
             
             
            Cuando despierto, estoy tendida de espaldas, mirando una

vasta e ininterrumpida extensión de cielo azul que se prolonga de un
horizonte al otro. Sin sol, sin luna, sin nubes. Y aunque el color es liso y
monótono y completamente uniforme, me da la impresión de que se arquea
sobre mí, de que estoy mirando la curvatura de la tierra. Noto una brisa
leve acariciándome el cuerpo, pero en este momento no sé si estoy
sumergida en agua o flotando en el cielo.

            Gaviotas blancas fantasmagóricas se deslizan sobre mi cabeza
como centinelas. Y si no fuese por la punta de sus alas, que parecen
pintadas con tinta china, creería que no son sino motas flotantes en mis
ojos por haber mirado demasiado rato el azul infinito. Planean por mi
campo de visión, algunas más grandes que otras, en trayectorias que se
cruzan a diferentes alturas, aunque da la impresión de que todas habitan en
el mismo plano. Veo una bandada de estorninos precipitándose en una
dirección y en otra como un banco de peces, girando en una fracción de
segundo para atrapar la corriente.

            Levanto la cabeza para mirar alrededor. Estoy tendida y
desnuda en mitad de una gran plataforma rocosa alzada apenas treinta
centímetros del suelo. Hay una bata de seda de color rubí con intrincados
bordados dorados extendida debajo de mí como si fuera una sábana. Tengo
los brazos medio introducidos en sus mangas. Extendiéndose desde la



plataforma en todas direcciones, hasta donde alcanza la vista, hay hileras
de tribunas vacías.

            Siento que empiezo a marearme, así que descanso la cabeza en
el suelo para mirar el cielo, y me siento como si estuviera volando, como si
estuviera planeando por el aire con los pájaros. Noto que algo me atora la
garganta, algo como una pluma. Me hace cosquillas en la garganta y a la
vez la obstruye. No puedo respirar y empiezo a ceder al pánico. Me asfixio
e intento librarme de ella. Nada sale de mi boca, pero, fuera lo que fuese,
ha desaparecido ya y busco ansiosa una bocanada de aire, como si fuera el
primer aliento de mi vida. Como si hubiese muerto y renacido. Con ese
aliento llega un dolor punzante que me cruza el cuello, desciende hasta el
pecho y me atraviesa los pulmones, como si estuviese inhalando fuego.

            Y me parece oír a Jack susurrando: «Has llegado».
            Abro los ojos para verlo.
             
             
            Abro los ojos, espero a que mi vista se enfoque y veo que no es

Jack, ni el hombre de la máscara, sino Bob quien se cierne sobre mí, con la
cara eclipsada por una sombra. Bob es el hombre de la máscara. Y no sé
por qué, pero no me sorprende en absoluto.

            Veo que echa el brazo atrás. Y siento un ardor intenso en la
mejilla cuando me abofetea. Mi cabeza se ladea con fuerza, como activada
por un resorte.

            Me sujeta la barbilla, la vuelve hacia él y me asesta otra
bofetada. Esta vez más fuerte.

            —¡Despierta! —grita—. No es hora de morir.
            Lo miro y solo veo su cara una décima de segundo antes de

que todo se vuelva borroso por las lágrimas que anegan mis ojos.
            Me sujeta las muñecas, no para impedir que vuelva a

golpearlo, sino para bajarlas. Hacia su cuello.
            Dice:
            —Vamos a intercambiarnos los papeles. Asfíxiame.
            Sus manos están en las mías. Mis manos están en su cuello.
            Dice:
            —Más fuerte.
            Y yo aprieto.
            Lo dice otra vez:



            —Más fuerte.
            Mi fuerte obviamente no es lo bastante fuerte.
            Vuelve a decirlo, y ahora lo grita, una vez y otra y otra. Como

un entrenador intentando enardecer a sus atletas. Y yo ya ardo en furia.
            —Más fuerte.
            Actúo sin pensar.
            —Más fuerte.
            Aprieto más.
            —Más fuerte.
            Sus manos se aflojan sobre las mías y caen a ambos lados. Yo

sigo apretando.
            —Más fuerte.
            Me siento como si estuviera girando un tornillo que ya está

clavado en la pared. Pero quiero darle una vuelta más, solo para
asegurarme, y necesito recurrir a toda mi fuerza para girar el
destornillador.

            Veo cómo su cara se enciende y se enrojece.
            Aprieto más.
            Sus labios se mueven pero no emiten ningún sonido.
            Lo aplasto con todo mi peso ahora, con una fuerza que no sabía

que tenía, y su cara adopta el color de la remolacha. Los ojos muy abiertos,
las pupilas dilatadas. El cuerpo absolutamente inmóvil y rígido.

            Entonces vislumbro su boca y veo que tiene las comisuras
curvadas en una leve sonrisa que con toda certeza es malvada. Como si
supiera exactamente lo que me está haciendo. O quizá solo se deba a que
siente un dolor atroz. No sé discernirlo, porque es casi imposible
diferenciar una mueca de una sonrisa.

            Y confío de veras en que sea lo primero, porque ahora al fin lo
capto. Entiendo de qué va todo esto. Estas pequeñas bacanales. El poder de
tener en sus manos la vida y la muerte. Y así es como se divierten.

            Esta es la diversión de Bob.
            Asumir el riesgo supremo.
            Noto cómo su pulso se debilita bajo mis dedos. Lo veo resbalar

hacia un lado. Puedo poner fin a todo esto ahora. No se resistiría. Puedo
arrebatarle la vida. Aquí mismo, ahora mismo. Puedo quitarle la vida, tal
como él se la quitó a esas chicas, como se la quitó a Anna. Porque eso es lo
que imagino que ha ocurrido. Puedo resarcirlas. Puedo evitar que vuelva a



suceder. No más víctimas.
            Y aunque es probable que él lo disfrutara, cabrón asqueroso,

no lo haría durante mucho tiempo. Sería demasiado tarde para arrepentirse.
            Esto es lo que él quiere. Sabe que no puede perder.
            Si lo mato, moriría impune sabiendo que mi vida también se

ha acabado.
            Si lo mato, sería demasiado fácil.
            Veo cómo se le escapa la vida. Así que retiro las manos.
            Él no se mueve. El color abandona su cara.
            El cabrón está muerto. Lo sé. Está muerto, joder.
            Grito su nombre —«¡Bob!»— una y otra vez. Lo abofeteo. Le

aporreo el pecho.
            Empiezo a sentir pánico. De ningún modo pienso cargar con la

culpa de esto.
            Vuelvo a hacerlo todo. Más fuerte.
            Estoy a punto de rendirme cuando vislumbro un destello en el

fondo de sus ojos.
            Así que lo abofeteo. Una vez en cada mejilla.
            Jadea, intenta llenarse los pulmones de aire. Lo acompaña un

sonido áspero y espantoso.
            Lo miro fijamente, desesperada, atónita. Quiero que viva.

Necesito que viva. No por él.
            Por mí.
            Lo intenta tres o cuatro veces y parece que va a conseguirlo.

Está regresando del límite. Se va a recuperar.
            Veo sus labios moverse, pero no distingo lo que dice. Su voz

es apenas un susurro. Agacho la cabeza hasta la suya.
            Le oigo decir:
            —Gena… qué corbata… qué corbata me pongo.
            Cabrón degenerado. Aún obsesionado con la apariencia. Si

Gena lo supiera…
            Y me pregunto si lo sabe y sencillamente prefiere pasarlo por

alto. ¿Vive engañada y ciega? ¿Cierra los ojos a las indiscreciones? ¿O no
ve las señales? No puedo evitar pensar que Gena sospecha y que esta es la
historia que hay detrás de su sonrisa torcida.

            Bob está volviendo en sí, pero no tengo intención de quedarme
aquí sentada, acunarlo en mis brazos, acariciarle la cara y atenderlo hasta



que se recupere del todo. Y por supuesto tampoco pienso quedarme cerca
para mirar. Tengo que irme antes de que recuerde dónde está, quién soy yo
y qué acaba de ocurrir.

            Esta fiesta ya ha durado demasiado para mí. Ya he visto
suficiente, y sé perfectamente cuándo es hora de irse. Así que me marcho
mientras él sigue tendido en la losa, aún barboteando, semiconsciente e
incoherente.

            No me vuelvo.
            No miro atrás.
            Tengo la bendita suerte de estar viva.



             
             

            22
             
             
            Es la noche de las elecciones. Estoy en casa sola viendo los

resultados en directo en la televisión. Y cuando enfocan a Bob DeVille, ya
muestra una actitud triunfal. Va por delante con un margen claro,
aplastando a su oponente, y sabe que va a hacerse con estas elecciones. Ya
sabe que va a ganar, y su cara lo delata. Un resultado previsible, ¿no te
parece?

            Nombra a un político que no salga impune de sus crímenes.
            Es casi un incentivo de la profesión. Y DeVille lo ha

convertido en un arte.
            Para mí, ahora es DeVille. No Bob. Ese nombre me resulta

demasiado familiar. Un poco demasiado íntimo para sentirme cómoda.
Ahora que sé lo que sé. Eso lo cambia todo. Llamarle Bob sería como
tutear al estrangulador de la colina.

             
             
            DeVille está de pie en el estrado haciendo el signo de la

victoria y con una sonrisa Colgate, rodeando con un brazo la cintura de
Gena mientras se prepara para pronunciar su discurso como vencedor.
Parece tan engolado y ufano… Y lleva un pañuelo al cuello, joder. Debo de
ser la única persona de todas las que estamos viendo esto que sabe por qué.
Lo lleva para ocultar sus jodidos moretones. Para proteger su sucio
secretito.

            Gena señala al azar a algunas personas entre la multitud,
haciendo con la boca lo mismo que hace Hillary Clinton durante las
campañas electorales. Quedarse boquiabierta por la sorpresa, incrédula, y
saludar con frenesí y al azar a gente del público como si se trataran de
familiares a los que hace mucho tiempo que no ve, fingiendo que los
conoce. Y lo hace porque tiene la certeza de estar un paso más cerca de ser
la primera dama y considerar que debe empezar a comportarse como tal.

            Los DeVille están actuando para una muchedumbre eufórica
que ha acudido en autobús desde muchos kilómetros a la redonda para



engrosar los números y dar la impresión de que el senador en ciernes está
tomando el pulso a un electorado embriagado por el cambio, cuando
probablemente ha obtenido la menor cantidad de votos de la historia del
estado.

            Y están ofreciendo un buen espectáculo. Imposible saber que
no son lo que aparentan. La pareja americana por excelencia. Cariñosos,
fieles y radiantes de salud.

            Cuando pasan a un plano más general que abarca todo el
escenario, veo a Jack a un lado, junto con el resto del equipo de los
DeVille. Nada podría estropearme este momento. Porque estoy muy
orgullosa de Jack, en verdad lo estoy.

            Aunque haya algo que empañe ese orgullo, porque ahora
conozco al auténtico DeVille, no al político de cartón que sale en televisión
y que dice que quiere mostrar a la gente su «verdadero yo». Sé de lo que es
capaz. Sé de lo que forma parte.

            Vuelvo a hacerme las mismas preguntas. ¿Qué valor ha tenido
esta experiencia? ¿Cuál ha sido su precio?

            Este es el valor de mi experiencia. Ahora entiendo cosas sobre
el sexo y el poder, y sobre cómo se conectan y se interrelacionan, que
algunas personas no llegarán a descubrir en toda su vida. Y yo aún soy muy
joven. Pero también voy a tener que vivir con esto toda mi vida. No puedo
decir que me alegre. Si tengo que ser sincera, me incomoda. Porque sé que
estoy a solo un paso de DeVille.

            Podría contarle a Jack lo que ha ocurrido. Podría destaparlo
todo si quisiera. Pero solo tenemos una vida, y yo sueño y fantaseo como
todo el mundo con las cosas que todo el mundo desea: seguridad, familia,
felicidad, amor. Y no sé lo que me depara el futuro, pero sí sé que hay algo
que no veo en mi futuro. Una soplona.

            Mi instinto de supervivencia es mucho más fuerte que mi
deseo de salvar el mundo. Así que podría hacerme la heroína, pero ¿quiero
que se me conozca como alguien así el resto de mi vida? ¿Quiero vivir con
las consecuencias? ¿Dónde dejaría eso a Jack? ¿Qué nos haría?

            Si decidiera hacerlo, tendría que contárselo todo a Jack. Y aún
no estoy preparada para dar ese paso. Tendría que reservarme ciertas cosas.
Los secretos están mejor guardados, no desvelados. Este tiene que quedarse
conmigo. Al menos, por ahora. Pero me reservaré el derecho a cambiar de
opinión en cualquier momento.



            ¿Qué harías en mi situación?
            Piénsalo. No es tan fácil, ¿verdad? No hay una solución

sencilla ni una salida evidente.
            Esto no es como una de esas películas de Hollywood en las que

todo queda bien atado en la cinta final. En las que los malos se llevan su
merecido, las fuerzas del caos y del mal son derrotadas, el orden es
restaurado. Y el héroe o la heroína consigue vivir un día más y volver a su
vida habitual. Su casa, su esposa, su esposo, sus hijos, su perro. Y en
realidad no necesito deciros esto, pero la vida real no es así. Los finales de
Hollywood solo ocurren en las películas.

            El modo en que acaba esta historia se parece más a ese
travelling de Al final de la escapada de Godard en el que el personaje de
Jean-Paul Belmondo, un criminal de poca monta llamado Michel, se
resigna a su sino después de que su novia norteamericana, encarnada por
Jean Seberg, le diga que no le quiere y que lo ha delatado a la policía. Y
ella solo lo hace para llamar su atención. Lo hace por despecho.

            Siendo un gánsgter en una película de gánsgteres, y consciente
de ello y más astuto que la mayoría, Michel ya sabe dónde va a acabar todo
esto. Y nosotros también.

            ¿Recuerdas lo que te dije?
            La trama está siempre al servicio del personaje.
            Así, Michel ha recibido un disparo en la espalda y va

trastabillando por la calle, renqueando hacia el olvido. Consigue llegar al
cruce y allí cae. Y en realidad eso es todo, el final que ha previsto para sí.
Pero más banal, porque él parece más la víctima de un accidente leve de
tráfico que un criminal peligroso alcanzado en una ráfaga de disparos de la
policía.

            Las últimas palabras que salen de su boca antes de sucumbir a
la muerte: «Esto es realmente asqueroso». Ese es su plano de despedida a
un mundo que nunca le quiso y al que él nunca quiso. Ese es su «momento
Rosebud». Pero, lejos de dejar alguna gran revelación mientras efectúa su
salida, sus palabras se oyen mal, se entienden mal, se reinterpretan —
nunca sabremos exactamente qué dice— como «Eres realmente
asquerosa». Una réplica no al mundo sino a la mujer a la que amaba, que lo
ha traicionado: su talón de Aquiles, la femme fatale que está de pie a su
lado mientras él parodia su gran escena de muerte.

            Pero cuando se comunica esto a Jean Seberg, su dominio del



francés, que hasta este punto de la película ha parecido respetable
tratándose de una joven norteamericana, parece insuficiente. No entiende
la palabra francesa dégueulasse y tiene que preguntar qué significa.

            Y ahí es donde acaba la película.
            Ella se queda no solo tomando conciencia de la enormidad de

los acontecimientos que ha desencadenado con un inocente acto de
egoísmo, sino también enfrentada a la perspectiva de tener que cargar con
un malentendido el resto de su vida.

            Que él murió odiándola a muerte.
            Si al menos todas las películas acabaran así… Si al menos

todas las películas acabaran como la vida…
            Sin resolver.
            Porque, empezando por el día en que nacemos…, no, antes de

eso, empezando por el momento en que somos concebidos, nuestra vida no
es sino una serie de cabos sueltos. Románticos, sexuales, profesionales,
familiares, y probablemente de alguna clase más. Y se precisa hasta el
último átomo de nuestro ser para evitar que acabemos enmarañados con
ellos.

            Algunas personas se pasan la vida obsesionadas con los cabos
sueltos, con los «y si», los «podría haber sido» y los «qué ocurrirá».

            Pero yo no.
             
             
            Técnicamente, en este preciso momento yo soy un cabo suelto.

Y DeVille lo sabe. Podría librarse de mí si quisiera. Tiene el poder. Podría
sencillamente chasquear los dedos y hacerme desaparecer. Como a Anna.
Podría pagar a alguien para que me liquidase y ocultarlo como imagino que
hizo con Daisy y las otras chicas. Y nunca tendría que sufrir las
consecuencias, nunca tendría que pagar por ello. Seguiría luciendo esa
sonrisa Colgate en la televisión y nadie sospecharía nada.

            Pero no me pondrá un dedo encima, de eso no me cabe duda. Y
yo no voy a pasar el resto de mis días mirando por encima del hombro,
vigilando y esperando a que esa persona llegue. No tengo miedo. Estoy
segura de que DeVille ha evaluado los riesgos y ha decidido que soy un
cabo suelto que puede permitirse en la vida.

            ¿Por qué crees que estoy tan segura?
            Bueno, ya sabes lo que dicen.



            La información es poder.
             
             
            DeVille le hizo una promesa a Jack. Dijo que si ganaba las

elecciones le daría un puesto en su administración. Jack no tiene motivo
para creer que faltará a su promesa. Yo quiero ver cómo DeVille cumple
con su palabra. Y estoy segura de que lo hará, porque DeVille necesita en
su equipo tipos inteligentes como Jack para que le hagan parecer bueno.

            ¿Y quién soy yo para negarle a Jack esa oportunidad? ¿Quién
soy yo para poner freno a su ambición?

            De todos modos, no es a mí a quien DeVille tiene que temer.
            Es a Jack.
            A su reacción si lo descubriera.
            Así es como funcionan estas cosas. Debes saberlo. Nadie tiene

ningún incentivo para hacer público nada. Es algo que no se cuenta entre
los intereses creados de nadie.

            Esa es la verdadera naturaleza del poder. La naturaleza oculta
del poder.

            Está oculta. Y permanece oculta.
            De modo que la Sociedad Juliette sencillamente sigue

adelante.
            Chicas como Anna seguirán desapareciendo. O aparecerán

muertas.
            Y algún pobre diablo como Bundy acabará cargando con la

culpa. Porque es prescindible y sabe demasiado poco de los entresijos de
este mundo para arrastrar consigo a alguien. En última instancia, Bundy es
un eslabón de la cadena que puede reemplazarse fácilmente. Siempre habrá
chicas dispuestas a complacer y chicos ansiosos por participar. Siempre ha
sido así, y siempre será así.

             
             
            Ahora estamos atados, Jack, DeVille y yo. Como el duelo

mexicano en El bueno, el feo y el malo. Un triángulo eterno. Nos
encontramos en el interior de un círculo de piedras, cara a cara. Es un
juego de miradas, observando y esperando a ver quién da el primer paso. Y
lo único que sé es que no tengo intención de acabar en una tumba anónima.
Y la destrucción mutua asegurada no beneficia a nadie.



            O como el final de The Italian Job, en la que el oro se
encuentra en la parte delantera del autobús, toda la gente está en la trasera,
y medio vehículo está colgando al borde de un precipicio. Un paso en falso
y todo el tinglado caerá al abismo.

            Eso es lo que es esto.
            Un jaque mate.
            Y esto es lo que yo saco de toda esta pequeña aventura.
            El sexo es el garante del equilibro.
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