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de  los  personajes  de  este  libro.  Cualquier  parecido  con  individuos 
vivos  o  que  hayan  existido  realmente  o  en  la  ficción  es  mera 
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A la memoria de Raymond Queneau



«Abre bien los ojos, mira.»
JULIO VERNE, Miguel Strogoff



PREÁMBULO

«La mirada sigue los caminos que se le han reservado en la obra.»
PAUL KLEE, Pädagogisches Skizzenbuch

Al principio el arte del puzzle parece un arte breve, un arte de 
poca entidad, contenido todo él en una elemental enseñanza de la 
Gestalttheorie:  el  objeto  considerado  —ya  se  trate  de  un  acto  de 
percepción, un aprendizaje, un sistema fisiológico o, en el caso que 
nos ocupa, un puzzle de madera— no es una suma de elementos que 
haya que aislar  y analizar  primero,  sino un conjunto,  es decir  una 
forma, una estructura: el elemento no preexiste al conjunto, no es ni 
más  inmediato  ni  más  antiguo,  no  son  los  elementos  los  que 
determinan  el  conjunto,  sino  el  conjunto  el  que  determina  los 
elementos: el conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y su 
estructura,  no se puede deducir  del  conocimiento separado de las 
partes que lo componen: esto significa que podemos estar mirando 
una pieza de un puzzle tres días seguidos y creer que lo sabemos 
todo sobre su configuración y su color, sin haber progresado lo más 
mínimo: sólo cuenta la posibilidad de relacionar esta pieza con otras 
y, en este sentido, hay algo común entre el arte del puzzle y el arte 
del go: sólo las piezas que se hayan juntado cobrarán un carácter 
legible, cobrarán un sentido: considerada aisladamente, una pieza de 
un puzzle no quiere decir nada; es tan sólo pregunta imposible, reto 
opaco;  pero  no  bien  logramos,  tras  varios  minutos  de  pruebas  y 
errores, o en medio segundo prodigiosamente inspirado, conectarla 
con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como pieza: la 
intensa dificultad que precedió aquel acercamiento, y que la palabra 
puzzle —enigma— expresa tan bien en inglés,  no sólo no tiene ya 
razón de ser,  sino que parece no  haberla  tenido  nunca,  hasta  tal 
punto se ha hecho evidencia: las dos piezas milagrosamente reunidas 
ya sólo son una, a su vez fuente de error, de duda, de desazón y de 
espera.

9



Georges Perec La vida instrucciones de uso

El papel del creador de puzzles es difícil de definir. En la mayoría 
de los casos —en el caso de todos los puzzles de cartón en particular
— se fabrican los puzzles a máquina y sus perfiles no obedecen a 
ninguna  necesidad:  una  prensa  cortante  adaptada  a  un  dibujo 
inmutable corta las placas de cartón de manera siempre idéntica: el 
verdadero aficionado rechaza esos puzzles,  no sólo porque son de 
cartón en vez de ser de madera, ni porque la tapa de la caja lleva 
reproducido un modelo, sino porque ese sistema de cortado suprime 
la especificidad misma del  puzzle;  contrariamente a una idea muy 
arraigada en la mente del público, importa poco que la imagen inicial 
se considere fácil (un cuadro de costumbres al estilo de Vermeer, por 
ejemplo, o una fotografía en color de un palacio austriaco) o difícil (un 
Jackson  Pollock,  un  Pissarro  o  —paradoja  mísera—  un  puzzle  en 
blanco):  no es el  asunto del  cuadro o la  técnica del  pintor  lo  que 
constituye la dificultad del puzzle, sino la sutileza del cortado, y un 
cortado aleatorio producirá necesariamente una dificultad aleatoria, 
que oscilará entre una facilidad extrema para los bordes, los detalles, 
las  manchas  de  luz,  los  objetos  bien  delimitados,  los  rasgos,  las 
transiciones, y una dificultad fastidiosa para lo restante: el cielo sin 
nubes,  la  arena,  el  prado,  los  sembrados,  las  zonas  umbrosas, 
etcétera.

Las piezas de esos puzzles se dividen en unas cuantas grandes 
clases, siendo las más conocidas:

los muñequitos

las cruces de Lorena

y las cruces

y una vez reconstruidos los bordes, colocados en su sitio los detalles 
—la  mesa con su  tapete  rojo  de  flecos  amarillos  muy claros,  casi 
blancos, que sostiene un atril con un libro abierto, el suntuoso marco 
del espejo, el laúd, el traje rojo de la mujer— y separadas las grandes 
masas de los fondos en grupos según su tonalidad gris, parda, blanca 
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o azul  celeste,  la  solución  del  puzzle  consistirá  simplemente en ir 
probando una tras otra todas las combinaciones posibles.

El arte del puzzle comienza con los puzzles de madera cortados a 
mano,  cuando  el  que  los  fabrica  intenta  plantearse  todos  los 
interrogantes que habrá de resolver el jugador;  cuando, en vez de 
dejar confundir  todas las pistas al  azar,  pretende sustituirlo  por la 
astucia,  las  trampas,  la  ilusión:  premeditadamente  todos  los 
elementos que figuran en la imagen que hay que reconstruir —ese 
sillón de brocado de oro, ese tricornio adornado con una pluma negra 
algo ajada, esa librea amarilla toda recamada de plata— servirán de 
punto  de  partida  para  una  información  engañosa:  el  espacio 
organizado, coherente, estructurado, significante del cuadro quedará 
dividido no sólo en elementos inertes, amorfos, pobres en significado 
e información, sino también en elementos falsificados, portadores de 
informaciones  erróneas;  dos  fragmentos  de  cornisa  que  encajan 
exactamente,  cuando en realidad pertenecen a dos porciones muy 
alejadas del techo; la hebilla de un cinturón de uniforme que resulta 
ser  in  extremis  una  pieza  de  metal  que  sujeta  un  hachón;  varias 
piezas cortadas de modo casi idéntico y que pertenecen unas a un 
naranjo enano colocado en la repisa de una chimenea, y las demás a 
su imagen apenas empañada en un espejo, son ejemplos clásicos de 
las trampas que encuentran los aficionados.

De todo ello  se deduce lo  que,  sin  duda,  constituye la  verdad 
última del puzzle: a pesar de las apariencias, no se trata de un juego 
solitario:  cada gesto que hace el  jugador de puzzle ha sido hecho 
antes  por  el  creador  del  mismo;  cada  pieza  que coge  y  vuelve  a 
coger,  que examina, que acaricia,  cada combinación que prueba y 
vuelve  a  probar  de  nuevo,  cada  tanteo,  cada  intuición,  cada 
esperanza, cada desilusión han sido decididos, calculados, estudiados 
por el otro.
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PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

En la escalera, 1

Sí, podría empezar así, aquí, de un modo un poco pesado y lento, 
en ese lugar neutro que es de todos y de nadie, donde se cruza la 
gente casi  sin verse,  donde resuena lejana y regular  la  vida de la 
casa. De lo que acontece detrás de las pesadas puertas de los pisos 
casi nunca se percibe más que esos ecos filtrados, esos fragmentos, 
esos esbozos, esos inicios, esos incidentes o accidentes que ocurren 
en las  llamadas  «partes  comunes»,  esos  murmullos  apagados  que 
ahoga el felpudo de lana roja descolorido,  esos embriones de vida 
comunitaria que se detienen siempre en los rellanos. Los vecinos de 
una misma casa viven a pocos centímetros unos de otros; los separa 
un  simple  tabique;  comparten  los  mismos  espacios  repetidos  de 
arriba abajo del edificio; hacen los mismos gestos al mismo tiempo: 
abrir el grifo, tirar de la cadena del wáter, encender la luz, poner la 
mesa, algunas decenas de existencias simultáneas que se repiten de 
piso en piso, de casa en casa, de calle en calle. Se atrincheran en sus 
partes  privadas  —que así  se  llaman— y  querrían  que  de  ellas  no 
saliera nada, pero lo poco que dejan salir —el perro con su correa, el 
niño  que  va  por  el  pan,  el  visitante  acompañado  o  el  importuno 
despedido— sale por la escalera. Porque todo lo que pasa pasa por la 
escalera,  todo  lo  que  llega  llega  por  la  escalera:  las  cartas,  las 
participaciones de bodas o defunciones, los muebles que traen o se 
llevan los mozos de las mudanzas, el médico avisado urgentemente y 
el viajero que regresa de un largo viaje. Por eso es la escalera un 
lugar  anónimo,  frío,  casi  hostil.  En  las  casas  antiguas  había  aún 
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peldaños de piedra, barandillas de hierro forjado, esculturas, grandes 
hachones,  a  veces  una  banqueta  entre  piso  y  piso  para  que 
descansara la gente mayor. En las casas modernas hay ascensores 
con  las  paredes  llenas  de  graffiti que  quieren  ser  obscenos  y 
escaleras  llamadas  «de  socorro»  de  cemento  desnudo,  sucias  y 
sonoras. En esta casa, en la que hay un ascensor viejo, casi siempre 
averiado,  la  escalera  es  un  lugar  vetusto,  de  una  limpieza 
sospechosa,  que  se  degrada  de  piso  en  piso  siguiendo  las 
convenciones  de  la  respetabilidad  burguesa:  dos  espesores  de 
alfombra hasta el tercero, uno luego y ninguno en las dos plantas que 
están debajo del tejado.

Sí, empezará aquí, entre los pisos tercero y cuarto del número 11 
de la calle Simon–Crubellier. Una mujer de unos cuarenta años está 
subiendo las escaleras; viste un largo impermeable de escai y lleva 
en la cabeza una especie  de gorro  de fieltro  en forma de pan de 
azúcar, algo parecido a la imagen que se suele tener de un gorro de 
duende, dividido en cuadros rojos y grises. De su hombro derecho 
cuelga un gran bolso de tela recia, un bolso de esos en los que cabe 
todo. Un pañuelito de batista está atado a una de las anillas de metal 
cromado que une el bolso a su correa. En toda la superficie de este 
último  se  repiten  con  regularidad  tres  motivos  pintados  como  un 
estarcido: un reloj de pared, una hogaza partida por el medio y un 
recipiente de cobre sin asas.

La mujer mira un plano que lleva en la mano izquierda. Es una 
simple hoja de papel, cuyos pliegues visibles aún prueban que estuvo 
doblada y que está sujeta con un clip a un grueso folleto ciclostilado; 
es el reglamento de copropiedad del piso que va a visitar esta mujer. 
En realidad, en la hoja se han bosquejado no uno sino tres planos; el 
primero, arriba y a la derecha, permite localizar la casa más o menos 
hacia  la  mitad  de  la  calle  Simon–Crubellier,  la  cual  divide 
oblicuamente el cuadrilátero que forman las calles Médéric, Jadin, De 
Chazelles y Léon–Jost, en el barrio de la Plaine Monceau del distrito 
diecisiete; el segundo, arriba y a la izquierda, representa la sección 
del edificio, indicando esquemáticamente la disposición de los pisos y 
precisando el nombre de algunos vecinos1: señora Nochère, portera; 
señora  de  Beaumont,  segundo  derecha;  Bartlebooth,  tercero 
izquierda; Rémi Rorschash, productor de televisión, cuarto izquierda; 
doctor Dinteville,  sexto izquierda, así como el piso deshabitado del 
sexto  derecha  que  ocupó  hasta  su  muerte  Gaspard  Winckler, 
artesano; el tercer plano, en la mitad inferior de la hoja, es el del piso 
de Winckler:  tres habitaciones en la parte delantera,  que dan a la 
fachada, una cocina y un lavabo que dan al patio de luces y un cuarto 
trastero sin ventana.

La mujer  lleva en la  mano derecha un gran manojo  de llaves; 
deben de ser  las  de todos  los  pisos  que ha visitado hoy;  algunas 
cuelgan de llaveros fantasía: una botella miniatura de Marie Brizard, 

1 Al final del libro se incluye un esquema, indicando los ocupantes 
de cada vivienda (N.  del R.)
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un tee de golf y una avispa, una ficha de dominó que representa un 
doble seis y una figura octogonal de plástico en la que hay incrustado 
un nardo.

Gaspard Winckler murió hace casi seis años. No tenía hijos. No se 
sabía si  le  quedaba aún familia.  Bartlebooth  contrató a un notario 
para  buscar  a  sus  eventuales  herederos.  Su  única  hermana,  Anne 
Voltimand,  había muerto en 1942.  Su sobrino,  Grégoire  Voltimand, 
cayó en el Garellano cuando el hundimiento de la línea Gustav, en 
mayo  de  1944.  El  notario  tardó  varios  meses  en  descubrir  al 
descendiente lejano de un primo suyo; se llamaba Antoine Rameau y 
trabajaba  en  una  fábrica  de  sofás  modulares.  Subían  tanto  los 
derechos de sucesión, a los que se agregaban los gastos ocasionados 
por el reconocimiento de la línea sucesoria, que Antoine Rameau lo 
tuvo que subastar todo.  Hace unos meses que los muebles andan 
dispersos  por  los  depósitos  municipales  y  unas  semanas  que  una 
agencia compró el piso.

La mujer que sube las escaleras no es la directora de la agencia 
sino su ayudante; no se encarga de los asuntos comerciales, ni de las 
relaciones  con  los  clientes,  sino  únicamente  de  los  problemas 
técnicos. Desde el punto de vista inmobiliario, el negocio es bueno, el 
barrio  correcto,  la fachada de piedra, la escalera se halla  en buen 
estado a pesar de la vejez del ascensor;  y la mujer viene ahora a 
inspeccionar  más  detenidamente  el  estado  del  piso  y  a  hacer  un 
plano  más  preciso  de  sus  partes,  distinguiendo,  por  ejemplo,  con 
líneas más gruesas las paredes de los tabiques, y con semicírculos y 
flechas  en  qué  sentido  se  abren  las  puertas,  prever  las  obras  y 
preparar  un  primer  presupuesto  del  acondicionamiento  total;  será 
preciso derribar el tabique que separa el retrete del cuarto trastero, lo 
cual  permitirá  instalar  un  aseo  con  polibán  y  wáter;  habrá  que 
cambiar las baldosas de la cocina, sustituir la vieja caldera de carbón 
por  otra  mural  de  gas  ciudad  mixta  (calefacción  central  y  agua 
caliente) y quitar el parquet de espinapez de los cuartos, extendiendo 
en  su  lugar  una  capa  de  cemento,  que  se  cubrirá  con  un 
revestimiento de arpillera y moqueta.

Ya no queda gran cosa de aquellos tres cuartitos en los que vivió 
y  trabajó  Gaspard  Winckler  por  espacio  de  casi  cuarenta  años. 
Desaparecieron sus pocos muebles, su banco de trabajo, su sierra de 
calar y sus minúsculas limas. Sólo queda, en la pared, frente a su 
cama, junto a la ventana, aquella tela cuadrada que tanto le gustaba: 
representaba  una  antesala  en  la  que  estaban  tres  hombres.  Dos 
permanecían de pie, vestidos con levita, pálidos y gordos, con unos 
sombreros  de  copa  que  parecían  atornillados  a  sus  cráneos.  El 
tercero, también de negro, estaba sentado al lado de la puerta en la 
actitud de un hombre que espera a alguien y se ponía unos guantes 
nuevos cuyos dedos tomaban forma con los suyos.

La mujer sube las escaleras. El viejo piso se convertirá pronto en 
una  coqueta  vivienda,  living  doble  +  habit.,  conf.,  vista,  tranq. 
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Gaspard Winckler ha muerto pero la larga venganza que urdió con 
tanta paciencia y tanta minucia no ha acabado de cumplirse todavía.
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CAPÍTULO II

Beaumont, 1

El  salón  de  la  señora  de  Beaumont  está  casi  enteramente 
ocupado por un gran piano de concierto, en cuyo atril se puede ver la 
partitura  cerrada  de  una  famosa  canción  americana,  Gertrude  of 
Wyoming, compuesta por Arthur Stanley Jefferson. Un hombre viejo, 
sentado delante del piano, con la cabeza cubierta con un pañuelo de 
nailon de color naranja, se dispone a afinarlo.

En el rincón de la izquierda hay un gran sillón moderno, hecho con 
una gigantesca semiesfera de plexiglás ceñida de acero y montada 
sobre  una  base  de  metal  cromado.  A  un  lado,  sirve  de  mesa  un 
bloque  de  mármol  de  sección  octogonal;  encima  de  ella  hay  un 
encendedor  de acero y  un macetero  cilíndrico  del  que emerge un 
roble enano, uno de esos bonzai japoneses, cuyo crecimiento ha sido 
controlado, frenado y modificado hasta tal punto que presenta todos 
los  signos  de  la  madurez  e  incluso  de  la  vejez  sin  haber 
prácticamente  crecido,  y  cuya  perfección,  al  decir  de  quienes  los 
cultivan,  depende  menos  de  los  cuidados  materiales  que  se  les 
prodigan  que  de  la  concentración  meditativa  que  les  dedican  sus 
cultivadores.

Muy cerca del sillón, directamente sobre el parquet de tono claro, 
hay un puzzle de madera, cuyos cuatro lados están prácticamente 
reconstruidos. En el tercio inferior derecho se han unido unas cuantas 
piezas suplementarias: representan la cara ovalada de una muchacha 
dormida; sus cabellos rubios enroscados en forma de corona sobre la 
frente se mantienen gracias a un par de cintas trenzadas; su mejilla 
descansa sobre la mano derecha, cerrada como una caracola, como si 
escuchara algo en sueños.

A  la  izquierda  del  puzzle,  una  bandeja  decorada  sostiene  una 
jarrita  de  café,  una  taza  con  su  platillo  y  un  azucarero  de  plata 
inglesa. La escena pintada en la bandeja queda parcialmente tapada 
por  esos  tres  objetos;  con  todo,  se  distinguen  dos  detalles:  a  la 
derecha un niño con un pantalón bordado se inclina al borde de un 
río; en el centro, una carpa, fuera del agua, brinca a la extremidad de 
un sedal; el pescador y los demás personajes permanecen invisibles.
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Delante  del  puzzle  y  de  la  bandeja,  varios  libros,  cuadernos  y 
clasificadores están esparcidos por el parquet. Se puede leer el título 
de uno de los libros:  Normas de seguridad en minas y canteras. Un 
clasificador  está  abierto  por  una  página  parcialmente  cubierta  de 
ecuaciones escritas con letra fina y apretada:

Si  f Є  Hom  (ν,  μ)  (resp.  g  Є  Hom  (ξ,  ω))  es  un  morfismo 
homogéneo cuyo grado es la matriz α (resp. β), f o g es homogéneo y 
su grado es la matriz producto α β.

Sean α = (αij), l ≤ i ≤ m, l ≤ j ≤ n; β = (βkl), l ≤ k ≤ n, l ≤ 1 ≤ p (|ξ| 
= p), las matrices consideradas. Supongamos que es f = (f1, … , fm), g 
= (g1, … , gn), y sea h ∏ → ξ un morfismo h = (h1, … , hp).

Sea por último (a) = (a1, … , ap) un elemento de AP. Evaluemos 
para todo índice i entre l y m (|μ|= m) el morfismo:

xi = fi o g o (a1h1, …, aphp). Se verifica primero:
xi =  fi o (al

β1l…  ap
β1pgl, …,  al

βil …  ap
βip gi ,…,  ap

βpl …  al
βpp,  gp) o  h, 

luego
xi = al

αilβil + … aijα ajl
β …+ ainβnl

α… al
αilβij + … + ajnβlj… + ap

αilβip + … fi 

o g o hf o g
verifica pues la igualdad de homogeneidad de grado α β ([1.2.2.]).

Las  paredes  del  salón  están  esmaltadas  de  blanco.  De  ellas 
cuelgan varios carteles. Uno representa cuatro frailes de cara golosa 
sentados a una mesa alrededor de un  camembert  en cuya etiqueta 
cuatro frailes de cara golosa —los mismos— vuelven a estar sentados 
a una mesa. La escena se repite distintamente hasta la cuarta vez.

Fernand  de  Beaumont  fue  un  arqueólogo  cuya  ambición  fue 
comparable a la de Schliemann. Se propuso hallar el rastro de aquella 
ciudad  legendaria  que  los  árabes  llaman  Lebtit  y  que  fue,  según 
parece, su capital en España. Nadie discutía la existencia de dicha 
ciudad,  pero  la  mayor  parte  de  especialistas,  fueran hispanistas  o 
islamistas,  estaban  de  acuerdo  en  asimilarla  a  Ceuta,  en  tierra 
africana, frente a Gibraltar, o a Jaén, en Andalucía, al pie de la sierra 
de Magina. Beaumont rechazaba tales identificaciones basándose en 
el hecho de que ninguna excavación de las llevadas a cabo en Ceuta 
o  en  Jaén  había  revelado  una  sola  de  las  características  que  los 
relatos conocidos atribuyen a Lebtit. Se hablaba en particular de un 
alcázar «cuya puerta de dos hojas no servía para entrar ni para salir. 
Su destino era permanecer cerrada. Cada vez que, al morir un rey, 
otro  heredaba  el  reino,  añadía  con  sus  propias  manos  una nueva 
cerradura a la puerta. Al final hubo hasta veinticuatro, una por cada 
rey». En aquel alcázar había siete salas. La séptima «era tan larga 
que  el  arquero  más  diestro,  tirando  desde  el  umbral,  no  habría 
clavado su flecha en la pared del fondo». Había en la primera sala 
unas «figuras perfectas» que representaban a árabes «en sus rápidas 
monturas, caballos o camellos, con sus turbantes flotando sobre los 
hombros, la cimitarra sujeta con correas y la lanza enristrada bajo el 
brazo derecho».
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Beaumont pertenecía a aquella escuela de medievalistas que se 
califica a sí misma de «materialista» y que llevó, por ejemplo, a un 
profesor  de  historia  religiosa  a  espulgar  la  contabilidad  de  la 
cancillería papal con el único fin de demostrar que el consumo, en la 
primera mitad del siglo XII,  de pergamino,  plomo y cinta de sellar 
había  superado  la  cantidad  correspondiente  al  número  de  bulas 
declaradas  y  registradas  oficialmente  hasta  tal  punto  que,  aun 
descontando un eventual derroche y un desperdicio verosímil, había 
que sacar la conclusión de que un número relativamente grande de 
bulas (indudablemente se trataba de bulas y no de breves pontificios, 
pues sólo las bulas se sellan con plomo, mientras que los breves se 
cierran con lacre) habían sido confidenciales, si no clandestinas. Tal 
fue el origen de aquella tesis, justamente célebre en su tiempo, sobre 
Las bulas secretas y la cuestión de los antipapas, que dio un enfoque 
nuevo a las relaciones entre Inocencio II, Anacleto II y Víctor IV.

De modo bastante parecido demostró Beaumont que,  tomando 
como referencia no el récord mundial de los 888 metros fijado por el 
sultán  Selim III  en  1798,  sino  las  marcas  ciertamente  importantes 
aunque  no  excepcionales  alcanzadas  por  los  arqueros  ingleses  en 
Crécy,  la  séptima  sala  del  alcázar  de  Lebtit  había  de  tener  una 
longitud  de  al  menos  doscientos  metros  y,  teniendo  en  cuenta  la 
inclinación del  tiro,  una altura que difícilmente podía ser inferior  a 
treinta metros. Ni las excavaciones de Ceuta ni las de Jaén ni otra 
excavación alguna habían detectado la existencia de una sala de las 
dimensiones exigidas, lo cual permitió afirmar a Beaumont que «si 
aquella  ciudad  legendaria  tiene  su  fuente  en  alguna  fortaleza 
probable, en todo caso, no es ninguna de aquellas cuyos vestigios 
conocemos hoy».

Al  margen  de  esta  argumentación  puramente  negativa,  otro 
fragmento de la leyenda de Lebtit parece que debió de proporcionar a 
Beaumont una indicación sobre el emplazamiento de la ciudadela. En 
la pared inaccesible de la sala de los arqueros se dice que estaba 
grabada una inscripción que rezaba así: «Si algún día un rey abre la 
puerta de este alcázar, sus guerreros quedarán petrificados, como los 
de la primera sala, y los enemigos devastarán sus reinos.» En esta 
metáfora  Beaumont  vio  una  descripción  de  las  conmociones  que 
disgregaron los  reinos  de taifas  y  desencadenaron la  Reconquista. 
Según él,  la  leyenda de Lebtit  describía  lo  que llama «el  desastre 
cántabro de los moros», o sea la batalla de Covadonga, en la que 
Pelayo derrotó al emir Alkama antes de coronarse rey de Asturias en 
el mismo campo de batalla. Y fue a la propia Oviedo, en el corazón de 
Asturias,  adonde  Beaumont,  con  un  entusiasmo  que  le  valió  la 
admiración hasta de sus peores detractores, decidió ir a buscar los 
restos del alcázar legendario.

Los  orígenes  de  Oviedo  eran  confusos.  Para  unos  era  un 
monasterio  que  habían  construido  dos  monjes  que  huían  de  los 
moros;  para  otros  una  ciudadela  visigoda;  para  unos  terceros  un 
antiguo castro hispanorromano, llamado unas veces Lucus Asturum y 
otras Ovetum; por último,  se decía también que el  fundador de la 
ciudad había sido el propio Pelayo, al que los españoles llaman Don 

18



Georges Perec La vida instrucciones de uso

Pelayo,  identificándolo  con el  portalanza de Don  Rodrigo  en Jerez, 
mientras que los árabes lo llaman Belai–el–Rumi, por ser, según ellos, 
descendiente de romanos. Estas hipótesis contradictorias favorecían 
los argumentos de Beaumont:  Oviedo,  afirmaba, era aquella Lebtit 
fabulosa, la más septentrional de las plazas fuertes árabes en España 
y,  por  ello  mismo,  el  símbolo  de  su  dominación  sobre  toda  la 
península. Su pérdida había puesto fin a la hegemonía islámica en 
Europa occidental, y para confirmar esta derrota se había instalado 
Pelayo, victorioso, en ella.

Las  excavaciones empezaron en 1930 y duraron más de cinco 
años. El último año recibió Beaumont la visita de Bartlebooth,  que 
había ido cerca de allí, a Gijón, también antigua capital del reino de 
Asturias2, a pintar su primera marina.

Unos meses más tarde volvió Beaumont a Francia.  Redactó un 
informe técnico de setenta y ocho folios sobre la organización de las 
excavaciones, proponiendo, en particular para la explotación de los 
resultados, un sistema de vaciado derivado de la clasificación decimal 
universal, que sigue siendo un modelo dentro del género. Y el 12 de 
noviembre de 1935 se suicidó.

2 Dato incorrecto, la capital de Asturias fue, sucesivamente, Cangas de Onís, 
Pravia y Oviedo. (N. del R).
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CAPÍTULO III

Tercero derecha, 1

Habrá  un  salón,  una  estancia  casi  desnuda,  con  parquet  a  la 
inglesa. Las paredes estarán revestidas con paneles de metal.

En el centro de la estancia cuatro hombres estarán agachados, 
sentados  prácticamente  sobre  los  talones,  con  las  piernas  muy 
abiertas,  los  codos apoyados en las  rodillas,  las  manos juntas,  los 
dedos mayores doblados y los otros extendidos. Tres de ellos estarán 
alineados de cara al cuarto. Todos llevarán el torso desnudo y los pies 
descalzos; irán vestidos sólo con un pantalón de seda negra, en el 
que se repetirá  un mismo motivo estampado que representará un 
elefante. En el dedo meñique de la mano derecha tendrán puesta una 
sortija de metal en la que estará engastada una obsidiana de forma 
circular.

El  único  mueble  de  la  estancia  es  un  sillón  Luis  XIII  de  patas 
torneadas, brazos y respaldo forrados de cuero claveteado. Un largo 
calcetín negro cuelga de uno de los brazos.

El hombre que está de cara a los otros tres es japonés. Se llama 
Ashikage Yoshimitsu.  Pertenece a una secta fundada en Manila en 
1960  por  un  marinero  pescador,  un  empleado  de  correos  y  un 
dependiente de carnicería. El nombre japonés de la secta es «Shira 
nami», «La ola blanca»; su nombre inglés «The Three Free Men», «Los 
tres hombres libres».

En los tres años siguientes a la fundación de la secta, cada uno de 
aquellos «tres hombres libres» consiguió convertir a otros tres. Los 
nueve hombres de la segunda generación iniciaron a veintisiete en el 
transcurso de los tres años siguientes. La sexta promoción contó, en 
1975,  setecientos  veintinueve  miembros,  entre  los  cuales  estaba 
Ashikage Yoshimitsu, quien recibió el encargo, junto con otros, de ir a 
difundir  la  nueva fe  por  Occidente.  La  iniciación  a la  secta  de los 
«Tres Hombres Libres» es larga,  difícil  y  extremadamente costosa, 
pero  Yoshimitsu  encontró,  al  parecer,  sin  mayor  dificultad,  tres 
prosélitos lo bastante ricos como para poder disponer del tiempo y el 
dinero imprescindibles para su cometido.
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Los novicios  están en los  comienzos de su iniciación  y han de 
triunfar  en  unas  pruebas  preliminares  durante  las  cuales  deben 
aprender a sumirse en la contemplación de un objeto —material o 
mental—  perfectamente  anodino,  hasta  llegar  a  olvidarse  de 
cualquier sensación, aun de las más dolorosas; a tal efecto los talones 
de los neófitos  agachados no descansan directamente en el suelo, 
sino  en  unos  gruesos  dados  de  metal  de  aristas  particularmente 
aceradas, mantenidos en equilibrio sobre dos de sus caras opuestas, 
una que toca el suelo y la otra el talón; el menor intento de enderezar 
el pie trae consigo la caída del dado, lo cual provoca la eliminación 
inmediata y definitiva, no sólo del alumno culpable, sino también de 
sus dos compañeros; el menor relajamiento hace que la punta del 
dado  penetre  en  la  carne,  desencadenando  un  dolor  rápidamente 
insoportable.  Los tres hombres deben permanecer en esta postura 
desagradable  por  espacio  de seis  horas;  está  permitido  levantarse 
dos minutos cada tres cuartos de hora, aunque se ve con malos ojos 
que se recurra a este permiso más de tres veces por sesión.

El  objeto  de  meditación  varía  para  cada  uno  de  los  tres.  El 
primero,  que  es  el  representante  exclusivo  para  Francia  de  una 
fábrica sueca de archivadores colgados,  ha de resolver  un enigma 
que se le presenta bajo la forma de una cartulina blanca que lleva, 
caligrafiada en tinta violeta, la pregunta siguiente:

encima de la cual aparece la cifra 6 artísticamente dibujada.
El segundo alumno es un alemán, propietario de una fábrica de 

canastillas  para recién nacidos de Stuttgart.  Tiene delante,  puesto 
sobre un cubo de acero, un trozo de madera de armadía cuya forma 
evoca con bastante precisión una raíz de ginsén.

El tercero, que es una vedette —francesa— de la canción, tiene 
delante un libro voluminoso que trata de arte culinario, uno de esos 
libros que se suelen vender al acercarse las fiestas de Navidad. Está 
puesto  en  un  atril  de  música.  La  página  por  la  que  está  abierto 
muestra una imagen de una recepción dada en 1890 por Lord Radnor 
en  los  salones  de  Longford  Castle.  En  la  página  de  la  izquierda, 
enmarcada por florones modernistas y guirnaldas, se da una receta 
de

MOUSSELINE
A LA FRESA

Se  preparan  trescientos  gramos  de  fresas  silvestres  o  de 
fresones.  Se  pasan  por  un  tamiz  de  Venecia.  Se  les  mezclan 
doscientos  gramos  de  azúcar  glas.  Se  añade  e  incorpora  a  estos 
elementos medio litro de nata batida muy consistente. Se llenan con 
la  mezcla  pequeños  recipientes  redondos  de  papel  y  se  ponen a 
enfriar dos horas en una cubeta con hielo. Al ir a servirlas, póngase 
en cada mousseline una fresa gruesa.
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El propio Yoshimitsu está sentado sobre sus talones, sin que le 
incomoden  los  dados.  Entre  las  palmas  de  las  manos  sujeta  una 
botellita  de  zumo  de  naranja  de  la  que  salen  varias  pajas, 
empalmadas unas con otras, de forma que le llegan hasta la boca.

Smautf ha calculado que, en 1978, habrá dos mil ciento ochenta y 
siete nuevos adeptos de la secta de los «Tres  Hombres Libres» y, 
suponiendo que no muera ninguno de los antiguos discípulos, un total 
de  tres  mil  doscientos  setenta  y  siete  creyentes.  Luego  todo  irá 
mucho  más  rápido:  en  el  año  2017,  la  decimonona  generación 
contará más  de mil  millones  de  individuos.  En  el  año 2020 habrá 
recibido la iniciación la totalidad del planeta y hasta mucho más.

En  el  tercero  derecha  no  hay  nadie.  El  propietario  es  un  tal 
Foureau; debe de vivir en Chavignolles, entre Caen y Falaise, en un 
caserón noble en medio de una finca de treinta y ocho hectáreas. Allí 
rodó  hace  algunos  años  la  televisión  una  película  titulada  La 
decimosexta carta de este cubo;  asistió  al  rodaje Rémi Rorschash, 
pero no llegó a conocer al propietario.

Nadie parece haberlo visto nunca. No hay ningún nombre en la 
puerta del piso ni en la lista que figura en la cristalera de la portería. 
Las persianas están siempre cerradas.
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CAPÍTULO IV

Marquiseaux, 1

Un salón vacío en el cuarto derecha.
En  el  suelo  hay  una  estera  de  cisal  trenzado,  cuyas  fibras  se 

entrecruzan para trazar motivos en forma de estrella. En la pared, un 
papel  pintado  imitación  tela  de  Jouy3 representa  grandes  veleros 
portugueses de cuatro palos, armados con cañones y culebrinas, que 
se aprestan a atracar en un puerto; el foque y la cangreja se hinchan 
con el viento, mientras los marinos, encaramados a las jarcias, cargan 
las otras velas.

En las paredes hay cuatro cuadros.
El primero es un bodegón que, a pesar de su factura moderna, 

evoca bastante bien aquellas composiciones ordenadas en torno al 
tema de los cinco sentidos, tan difundidas por toda Europa desde el 
Renacimiento hasta las postrimerías del siglo XVIII:  sobre una mesa 
están dispuestos un cenicero en el que se consume un habano, un 
libro  del  que  se  pueden  leer  el  título  y  el  subtítulo  —La  sinfonía 
incompleta, novela—,  pero  no  el  nombre  del  autor  que  queda 
escondido, una botella de ron, un bilboquet y un montón de frutos 
secos en un frutero:  nueces,  almendras,  orejones de albaricoques, 
ciruelas pasas, etc.

El  segundo  representa  una  calle  suburbana,  de  noche,  entre 
solares vacíos. A la derecha hay una torre de alta tensión cuyas vigas 
llevan en cada una de sus intersecciones una potente lámpara que 
está encendida. A la izquierda, una constelación reproduce, invertida 
(la base en el cielo, la punta en el suelo), la forma exacta de la torre. 
El cielo aparece cubierto de fluorescencias (azul oscuro sobre fondo 
más claro) idénticas a las de la escarcha en un cristal.

El tercero representa un animal fabuloso, el tarando, cuya primera 
descripción se debe a Gélon el sármata:

«Es el  tarando un animal grande como un joven  
toro,  de  cabeza  como  de  ciervo,  aunque  algo 
mayor,  adornada  con  astas  largas  y  ricamente 

3 Tela de Jouy, tela de algodón estampada usada sobretodo en tapicería. Suele 
representar personajes y escenas rústicas, bucólicas o caballerescas. (N. del T.)
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ramificadas, pata hendida, pelo largo como de oso 
grande,  cuero algo menos duro que una coraza.  
Pocos se han visto en Escitia, pues muda de color  
según la variedad de sitios en que pace y mora,  
con lo que viene a representar el color de hierbas,  
árboles, arbustos, flores, lugares, pastos, peñas y,  
en  general,  de  todo  cuanto  le  es  vecino;  esta  
propiedad le es común con el pulpo marino, que es  
el pólipo, con los toes, con el licaón de la India y  
con  el  camaleón,  que  es  como  un  lagarto  tan  
admirable que sobre su figura, anatomía, virtudes  
y  propiedad  mágica  escribió  Demócrito  un  libro  
entero. Así lo vi yo mudar de color, no sólo por su  
vecindad con cosas coloreadas, sino por sí mismo,  
por  efecto  del  miedo  y  otros  sentimientos  que  
tenía;  como  sobre  una  alfombra  verde  lo  vi  
verdear, y, al poco tiempo, volverse amarillo, azul,  
pardo y violado, como vemos la cresta del gallo de  
Indias, que muda de color según sus pasiones. Lo 
que más admirable nos pareció en el tarando fue 
que  no  sólo  su  rostro  y  piel  sino  todo  su  pelo 
tomaba el color de las cosas a él vecinas.» 

El cuarto es una reproducción en blanco y negro de un cuadro de 
Forbes titulado  Una rata detrás del tapiz. Este cuadro se inspira en 
una  historia  real  que  sucedió  en  Newcastle–upon–Tyne  durante  el 
invierno de 1858.

La  vieja  lady  Forthright  poseía  una  colección  de  relojes  y 
autómatas de la que estaba muy orgullosa y cuya joya más preciada 
era un pequeñísimo reloj engastado en un frágil huevo de alabastro. 
Había encomendado la guarda de su colección a su criado más viejo. 
Era un cochero que llevaba más de sesenta años sirviéndola y estaba 
perdidamente enamorado de ella desde la primera vez en que había 
tenido el privilegio de llevarla en su coche. Había puesto su pasión 
muda  en la  colección  de  su  señora  y,  como era  extremadamente 
habilidoso, la cuidaba con arrebatado esmero, dedicando día y noche 
a conservar o a recomponer aquellos mecanismos delicados, algunos 
de los cuales tenían más de dos siglos.

Las  piezas  más  bellas  de  la  colección  se  guardaban  en  un 
pequeño  aposento  destinado  a  este  único  objeto.  Se  habían 
encerrado algunas en vitrinas, pero la mayor parte estaban colgadas 
en la pared y protegidas del polvo por un ligero tapiz de muselina. El 
cochero dormía en un cuchitril  contiguo, pues, desde hacía algunos 
meses, se había instalado un sabio solitario no lejos del castillo, en un 
laboratorio donde, a imitación de Martin Magron y del turinés Vella, 
estudiaba los efectos contrarios de la estricnina y el  curare en las 
ratas, pero la anciana y el cochero estaban persuadidos de que era un 
bandido, al que sólo la codicia había atraído a aquellos lugares, en los 
que estaba tramando alguna endemoniada artimaña para apoderarse 
de sus preciosas joyas.
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Una noche despertaron al viejo unos débiles gritos que parecían 
salir del cuartito. Se imaginó que el diabólico sabio había amaestrado 
una de sus  ratas  y  le  había  enseñado a ir  a  robar los  relojes.  Se 
levantó, cogió de su caja de herramientas, que nunca abandonaba, un 
martillito, entró en el aposento, se acercó al tapiz tan sigilosamente 
como pudo y dio unos violentos martillazos en el sitio de donde le 
pareció que procedía el  ruido.  Por  desgracia no se trataba de una 
rata, sino tan sólo de aquel reloj magnífico engastado en su huevo de 
alabastro,  cuyo  mecanismo  se  había  descompuesto  ligeramente, 
produciendo  un  crujido  casi  imperceptible.  Lady  Forthright  se 
despertó sobresaltada con el martillazo, acudió al punto y encontró al 
viejo criado pasmado, boquiabierto, con el martillo en una mano y la 
alhaja destrozada en la otra. Sin darle tiempo a explicar lo sucedido, 
llamó a los otros criados y mandó encerrar a su cochero, creyéndolo 
loco furioso. Murió la señora al cabo de dos años. Enterado el viejo 
cochero, logró fugarse de su lejano manicomio, regresó al castillo y se 
ahorcó en el mismo cuarto en que se había desarrollado el drama.

El cuadro de Forbes, obra de juventud influida aún por Bonnat, se 
inspira muy libremente en el suceso. Nos muestra el aposento con las 
paredes  cubiertas  de  relojes.  El  viejo  cochero,  vestido  con  un 
uniforme de cuero blanco, está encaramado en una silla china lacada 
de rojo oscuro, de formas contorneadas. Ata un pañuelo de seda a 
una viga del techo. La vieja lady Forthright permanece en el umbral 
de la puerta; mira a su criado con expresión de cólera; alarga la mano 
derecha, en la que tiende la cadena de plata de la que cuelga un 
fragmento del huevo de alabastro.

En  esta  casa  viven  varios  coleccionistas,  más  maniáticos  a 
menudo  que  los  personajes  del  cuadro.  El  mismo  Valène  guardó 
mucho tiempo las postales que le enviaba Smautf siempre que hacían 
una escala. Tenía una de Newcastle–upon–Tyne precisamente y otra 
del Newcastle australiano, en Nueva Gales del Sur.
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CAPÍTULO V

Foulerot, 1

Quinto derecha al fondo. Encima mismo tenía su taller Gaspard 
Winckler.  Valène se acordaba de los paquetes que, durante veinte 
años, había recibido cada quince días; habían llegado con regularidad 
hasta en lo peor de la guerra, idénticos, absolutamente idénticos; lo 
único que variaba eran los sellos; eso le permitía a la portera, que 
todavía no era la señora Nochère, sino la señora Claveau, pedírselos 
para su hijo  Michel;  pero,  aparte de los  sellos,  nada distinguía  un 
paquete de otro: el mismo papel Kraft4, la misma cuerda, el mismo 
sello  de  lacre,  la  misma  etiqueta.  ¡Como  si  antes  de  marcharse, 
Bartlebooth le hubiera pedido a Smautf que calculara qué cantidad de 
papel  de  seda,  de  papel  de  envolver,  de  cuerda  y  de  lacre 
necesitarían para los quinientos paquetes! Ni siquiera debió tener que 
pedírselo.  Seguro  que  Smautf  lo  había  entendido  solo.  Y  no  les 
importaba llevar un baúl más o menos.

Aquí, en el quinto derecha, la habitación está vacía. Es un cuarto 
de baño pintado de color naranja mate. En el borde de la bañera, una 
gran concha nacarada, procedente de una ostra perlífera,  contiene 
una pastilla de jabón y una piedra pómez. Encima del lavabo hay un 
espejo octogonal con marco de mármol jaspeado. Entre la bañera y el 
lavabo,  tirados  sobre  una  silla  plegable,  hay  un  cárdigan  de 
cachemira y una falda con tirantes.

La puerta del fondo está abierta y da a un largo pasillo. Hacia el 
cuarto  de  baño  avanza  una  chica  de  dieciocho  años  apenas.  Va 
desnuda. En la mano derecha lleva un huevo que usará para lavarse 
el cabello y en la mano izquierda el n.º 40 de la revista  Les Lettres 
Nouvelles (julio–agosto  1956),  en  el  que,  además  de una  nota  de 
Jacques Lederer sobre  El diario de un cura  de Paul Jury (Gallimard), 
hay una narración corta de Luigi Pirandello, fechada en 1913, titulada 
En el abismo, que cuenta cómo Romeo Daddi se volvió loco.

4 Papel Kraft, marca de papel de embalaje muy resistente (N. del T.)
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CAPÍTULO VI

Habitaciones de servicio, 1

Una habitación de servicio, en el séptimo, a la derecha de la que, 
al fondo del pasillo, ocupa el viejo pintor Valène. Pertenece al gran 
piso del segundo derecha, en el que vive la señora de Beaumont, la 
viuda del arqueólogo, con sus dos nietas, Anne y Béatrice Breidel. 
Béatrice, la menor, tiene diecisiete años. Es una alumna trabajadora y 
hasta brillante que se prepara para ingresar en la Escuela Normal 
Superior de Sèvres. Ha conseguido que su abuela, tan rígida, la deje, 
si no vivir, al menos estudiar en este cuarto independiente.

En el suelo hay baldosines rojos y en las paredes un papel pintado 
que  representa  diferentes  arbustos.  A  pesar  de  la  exigüedad  del 
cuarto, Béatrice ha invitado a cinco compañeras de clase. Ella está 
sentada cerca de su mesa de trabajo en una silla de respaldo alto 
cuyas patas esculpidas figuran tabas; viste falda con tirantes y blusa 
roja de mangas ligeramente ablusadas; en la muñeca izquierda lleva 
una  pulsera  de  plata;  contempla  un  largo  cigarrillo  que  se  va 
consumiendo entre el pulgar y el índice de su mano izquierda.

Una  de  sus  compañeras,  con  un  largo  abrigo  de  lino  blanco, 
permanece de pie junto a la puerta y parece examinar atentamente 
un plano del metro de París. Las otras cuatro, uniformemente vestidas 
con  vaqueros  y  camisas  a  rayas,  están  sentadas  en  el  suelo, 
rodeando un juego de té, puesto sobre una bandeja, al lado de una 
lámpara cuyo pie está hecho con un barrilito como los que se supone 
que llevaban los perros San Bernardo. Una chica sirve el té. Otra abre 
una caja de quesitos. La tercera lee una novela de Thomas Hardy en 
cuya portada se ve un personaje barbudo, sentado en una barca en 
medio de un río y pescando con caña, mientras desde la orilla parece 
llamarlo  un  caballero  con  armadura.  La  cuarta  mira  con  aire  de 
perfecta indiferencia un grabado que representa un obispo inclinado 
sobre una mesa en la que está puesto uno de esos juegos llamados 
solitario.  Consta  de  un  tablero,  cuya  forma  trapezoidal  recuerda 
bastante  la  de  una  prensa  de  raqueta;  en  él  están  dispuestos 
veinticinco  agujeros,  que  forman rombos,  capaces  de  recibir  otras 
tantas  bolitas,  que  en  este  caso  son  perlas  de  buen  tamaño, 
colocadas a la derecha del tablero, sobre un pequeño cojín de seda 
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negra. El grabado es una imitación evidente del célebre cuadro del 
Bosco titulado El ilusionista, que se conserva en el museo municipal 
de  Saint–Germain–en–Laye;  lleva  un  título  gracioso  —aunque 
aparentemente poco aclaratorio—, caligrafiado con letra gótica:

El suicidio de Fernand de Beaumont dejó a su viuda, Véra, sola 
con una hijita  de seis  años, Elizabeth,  que nunca había visto a su 
padre, alejado de París por sus excavaciones cántabras, y muy poco a 
su madre, que proseguía por el viejo y el nuevo mundo una carrera de 
cantante,  interrumpida  apenas  por  su  breve  matrimonio  con  el 
arqueólogo.

Véra  Orlova  —aún  la  conocen  por  este  nombre  algunos 
melómanos— nació en Rusia a comienzos de siglo; en la primavera 
del  dieciocho  huyó  de  aquel  país,  instalándose  primero  en  Viena, 
donde  fue  alumna  de  Schönberg  en  el  Verein  für  musikalische 
Privataufführung. Siguió a Schönberg a Ámsterdam, se separó de él al 
regresar el músico a Berlín, vino a París y dio una serie de recitales en 
la Salle Erard. A pesar de la hostilidad sarcástica o tumultuosa de un 
público  manifiestamente  poco  acostumbrado  a  la  técnica  del 
Sprechgesang y con el apoyo exclusivo de un reducido puñado de 
fanáticos,  consiguió  introducir  en  sus  programas,  integrados 
principalmente por arias de ópera, lieder de Schumann y Hugo Wolf y 
melodías de Mussorgsky, algunas de las obras vocales de la Escuela 
de  Viena,  que  dio  a  conocer  así  a  los  parisienses.  Durante  una 
recepción ofrecida por el conde Orfanik, a petición del cual había ido 
a cantar el aria final de Angélica del Orlando de Arconati

Innamorata, mio cuore tremante
voglio morire…

conoció al que había de ser su marido. Pero, reclamada desde todas 
partes cada vez con mayor insistencia, arrastrada a giras triunfales 
que duraban a veces un año entero,  apenas vivió con Fernand de 
Beaumont,  quien,  por  su  parte,  sólo  abandonaba  su  gabinete  de 
trabajo  para  ir  a  comprobar  sobre  el  terreno  sus  aventuradas 
hipótesis.

Así  pues,  Elizabeth,  nacida  en  1929,  fue  criada  por  su  abuela 
paterna, la vieja condesa de Beaumont, y no vio a su madre más que 
unas semanas al año, cuando la cantante consentía en sustraerse a 
las exigencias crecientes de su empresario, para ir a descansar una 
temporada en la mansión que los Beaumont poseían en Lédignan. Ya 
casi al final de la guerra, cuando Elizabeth acababa de cumplir quince 
años, se la llevó su madre a París a vivir con ella, tras renunciar a los 
conciertos y a las giras, para dedicarse a la enseñanza del canto. Pero 
poco  tardó  la  muchacha  en rechazar  la  tutela  de  una  mujer  que, 

28



Georges Perec La vida instrucciones de uso

privada  del  brillo  de  los  camerinos,  las  funciones  de  gala  y  las 
cascadas  de  rosas  con  que  concluían  sus  recitales,  se  volvía 
malhumorada y autoritaria. Al cabo de un año huyó de su casa. Su 
madre no volvería a verla, resultando vanas todas las pesquisas que 
llevó a cabo para dar con su paradero. En septiembre de 1959, Véra 
Orlova se enteró al mismo tiempo de lo que habían sido la vida y la 
muerte de su hija. Elizabeth, dos años antes, se había casado con un 
albañil belga, François Breidel. Vivían en las Ardenas, en Chaumont–
Porcien. Tenían dos niñas, Anne, de un año, y Béatrice, recién nacida. 
El  lunes 14 de septiembre,  una vecina oyó llantos  en la  casa.  No 
consiguiendo  entrar,  fue  en  busca  del  guarda  rural.  Llamaron,  sin 
obtener otra respuesta que los gritos cada vez más estridentes de las 
niñas. Ayudados por otros vecinos del pueblo, hundieron la puerta de 
la cocina, corrieron a la habitación de los padres y los encontraron 
degollados en la cama, desnudos y cubiertos de sangre.

Véra de Beaumont recibió la noticia aquella misma noche. Lanzó 
un  alarido  que  resonó  en  toda  la  casa.  A  la  mañana  siguiente, 
conducida por Kléber, el chófer de Bartlebooth que, avisado por la 
portera,  se  había  ofrecido  espontáneamente,  llegó  a  Chaumont–
Porcien para volver a marchar casi en seguida con las dos niñas.
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CAPÍTULO VII

Habitaciones de servicio, 2
Morellet

Morellet tenía una habitación debajo del tejado en el octavo. Aún 
se veía en su puerta el número 17 pintado en verde.

Después  de  ejercer  diversas  profesiones,  cuya  lista  le  divertía 
recitar  con  un  ritmo  progresivamente  acelerado:  ajustador, 
chansonnier,  carbonero  de  barco,  marino,  profesor  de  equitación, 
artista  de  variedades,  director  de  orquesta,  limpiador  de  jamones, 
santo,  payaso,  soldado  durante  cinco  minutos,  pertiguero  en  una 
iglesia  espiritualista  y  hasta  extra  en  uno  de  los  primeros 
cortometrajes de Laurel y Hardy, se había colocado, a los veintinueve 
años,  de  auxiliar  de  laboratorio  en  la  Escuela  Politécnica,  donde 
probablemente se habría quedado hasta la jubilación, de no haberse 
cruzado un día Bartlebooth en su camino como en el de tantos otros.

De  regreso  de  sus  viajes,  en  diciembre  de  mil  novecientos 
cincuenta y cuatro, Bartlebooth trató de encontrar un procedimiento 
que, una vez reconstruidos  los puzzles, le permitiera recuperar las 
marinas  iniciales;  primero  había  que  pegar  los  trozos  de  madera, 
encontrar el modo de hacer desaparecer las señales de la sierra y 
devolver su textura primitiva al papel. Después, separando con una 
hoja cortante las dos partes pegadas, se sacaría la acuarela intacta, 
tal como era el día en que la había pintado Bartlebooth veinte años 
atrás. El problema no era fácil, pues, si bien existían ya entonces en 
el  comercio  diversas  resinas  y  barnices  sintéticos  usados  por  los 
comerciantes de juguetes para exponer en sus escaparates puzzles 
modelos, siempre resultaba demasiado visible la marca del cortado.

Bartlebooth,  como tenía  por  costumbre,  quería  que la  persona 
que lo ayudara en sus experimentos viviera en la casa misma o lo 
más cerca de ella posible. Así, por mediación de su fiel Smautf, que 
tenía  su  cuarto  en la  misma planta  que el  auxiliar  de laboratorio, 
conoció  a  Morellet.  Este  no  poseía  ninguno  de  los  conocimientos 
teóricos  requeridos  para  la  solución  del  problema,  pero  puso  a 
Bartlebooth en relación con su jefe, un químico de origen alemán, 
llamado Kusser, que se decía descendiente remoto del compositor.
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KUSSER o COUSSER (Johann Sigismond), compositor alemán de 
origen  húngaro  (Pozsony,  1660–Dublín,  1727).  Trabajó  con  Lully 
durante  su  estancia  en  Francia  (1674–1682).  Ocupó  el  cargo  de 
maestro de capilla en la corte de varios príncipes alemanes.  Fue 
director de orquesta en Hamburgo, donde se representaron varias 
óperas suyas:  Erindo (1693),  Porus (1694),  Píramo y Tisbe (1694), 
Escipión  el  Africano (1695),  Jasón (1697).  En 1710  fue  nombrado 
maestro de capilla de la catedral de Dublín, cargo que ocupó hasta 
su muerte. Fue uno de los creadores de la ópera hamburguesa, en la 
que introdujo «la obertura a la francesa», y uno de los precursores 
de Haendel en el campo del oratorio. Se han conservado de este 
artista seis oberturas y otras varias composiciones.

Tras varios intentos infructuosos realizados con todo tipo de colas 
animales  o  vegetales,  Kusser  atacó  el  problema  de  un  modo 
completamente distinto. Comprendiendo que le era preciso encontrar 
una sustancia capaz de coagular íntimamente las fibras del papel sin 
afectar a los pigmentos coloreados de los que era soporte, se acordó 
oportunamente  de  una  técnica  que,  en  su  juventud,  había  visto 
aplicar  a  ciertos  medallistas  italianos:  tapizaban  el  interior  de  sus 
cuños  con  una  capa  finísima  de  polvo  de  alabastro,  obteniendo 
gracias a ello unas piezas que salían del molde casi perfectamente 
lisas,  con  lo  que  resultaba  prácticamente  inútil  toda  labor  de 
desbarbado y pulimentado. Prosiguiendo sus investigaciones en este 
sentido, Kusser descubrió una variedad de yeso que dio resultados 
muy satisfactorios. Reducido a polvo casi impalpable, mezclado con 
un coloide gelatinoso e inyectado a una temperatura dada y bajo una 
fuerte  presión,  con  la  ayuda  de  una  microjeringuilla  que  se  podía 
manejar de modo que siguiera perfectamente la forma compleja del 
cortado realizado inicialmente por Winckler, el yeso reaglomeraba los 
filamentos del papel, devolviéndole su primitiva estructura. El polvillo 
se  hacía  perfectamente  translúcido  a  medida  que se  enfriaba,  sin 
provocar ningún efecto aparente en los colores de la acuarela.

El proceso era sencillo y sólo exigía paciencia y meticulosidad. Se 
construyeron especialmente los aparatos adecuados y se instalaron 
en la habitación de Morellet, el cual, retribuido con generosidad por 
Bartlebooth,  fue  descuidando  cada  vez  más  sus  funciones  en  la 
Escuela Politécnica, para dedicarse por entero al rico diletante.

A decir verdad, Morellet tenía poco que hacer. Cada quince días le 
subía Smautf el puzzle cuya difícil reconstrucción acababa de realizar, 
una vez más, Bartlebooth. Morellet lo metía en un marco de metal y 
lo  introducía  en  una  prensa  especial,  obteniendo  una  copia  del 
cortado. A partir de esta copia, fabricaba por electrolisis un bastidor 
calado, un rígido y mágico encaje de metal, que reproducía fielmente 
todas  las  líneas  del  puzzle,  sobre  el  que  se  hallaba  entonces 
finamente ajustada aquella matriz.  Tras preparar su suspensión de 
yeso,  calentada  a  la  temperatura  exigida,  Morellet  llenaba  la 
microjeringuilla y la fijaba a un brazo articulado de tal manera que la 
punta de la aguja, cuyo espesor no superaba unas pocas micras, se 
apoyaba  exactamente  en  el  calado  de  la  plantilla.  El  resto  de  la 
operación era automático; la expulsión del yeso y el desplazamiento 
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de  la  jeringuilla  estaban  dirigidos  por  un  dispositivo  electrónico  a 
partir  de una tabla  X–Y,  lo  cual  aseguraba un depósito  lento  pero 
regular de la substancia.

La última parte del trabajo no era de la incumbencia del auxiliar 
de laboratorio: el puzzle vuelto a juntar, transformado de nuevo en 
acuarela  pegada  a  una  delgada  placa  de  madera  de  chopo,  se 
mandaba  al  restaurador  Guyomard,  quien  despegaba  con  un 
instrumento cortante la hoja de papel Whatman y eliminaba cualquier 
rastro de cola en el dorso, operaciones delicadas, pero rutinarias para 
aquel experto que se había hecho famoso extrayendo unos frescos 
cubiertos con varias capas de yeso y pintura y partiendo en dos, en el 
sentido del grosor, una hoja de papel en la que Hans Bellmer había 
dibujado por las dos caras.

Morellet, en definitiva, debía simplemente, una vez cada quince 
días,  preparar  y  vigilar  una  serie  de  operaciones  que  duraban  en 
total, incluyendo la limpieza y la ordenación del taller, algo más de un 
día.

Esta  inactividad  forzosa  acarreó  consecuencias  lamentables. 
Morellet, libre de toda preocupación económica, pero poseído por el 
demonio de la investigación, aprovechó aquel ocio para entregarse, 
en su domicilio, a una serie de experimentos de física y química, de 
los  que  parecía  haber  quedado  particularmente  frustrado  tras  sus 
largos años de auxiliar de laboratorio. Repartiendo por todos los cafés 
del  barrio  unas  tarjetas  de  visita  en  las  que  se  autodenominaba 
pomposamente «Director de Prácticas de la Escuela de Pirotecnia», 
ofrecía generosamente sus servicios y recibió un sinfín de encargos 
para champús superactivos aplicables al cabello o a las moquetas, 
quitamanchas,  ahorradores  de  energía,  boquillas  para  fumar 
cigarrillos, métodos infalibles para ganar en el juego de dados del 4–
2–1, tisanas contra la tos y otros productos milagrosos.

Una  noche  de  febrero  de  mil  novecientos  sesenta,  cuando 
calentaba en una olla a presión una mezcla de colofana y carburo 
diterpénico destinada a la obtención de un jabón dentífrico con sabor 
a limón, le estalló el recipiente. La mano le quedó destrozada y perdió 
tres dedos.

Este accidente le costó el empleo —la preparación del enrejado 
metálico  exigía  un mínimo  de  destreza—,  y,  desde entonces,  sólo 
contó  para  vivir  con  una  jubilación  incompleta,  pagada 
avariciosamente por la Escuela Politécnica, y una pequeña pensión 
que  le  pasó  Bartlebooth.  Pero  su  vocación  de  investigador  no 
desfalleció,  antes  al  contrario,  se  exacerbó.  Aunque  severamente 
amonestado  por  Smautf,  Winckler  y  Valène,  perseveró  en  sus 
experimentos, la mayor parte de los cuales resultaron ineficaces, pero 
también inofensivos, excepto para cierta señora Schwann, que perdió 
todos sus cabellos después de lavárselos con el tinte especial que le 
había preparado Morellet para su uso exclusivo; dos o tres veces, sin 
embargo,  aquellas  manipulaciones  acabaron  con  explosiones  más 
espectaculares que peligrosas y con conatos de incendios sofocados 
muy pronto.
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Tales incidentes hacían felices a dos personas, sus vecinos de la 
derecha, el  matrimonio  Plassaert,  jóvenes comerciantes de objetos 
indios, que ya se habían acondicionado un ingenioso apeadero (si se 
puede  llamar  así  a  una  vivienda  situada  precisamente  debajo  del 
tejado), tres antiguas habitaciones de servicio, y que contaban con la 
de  Morellet  para  ensancharse  un  poco  más.  A  cada  explosión 
presentaban  una  denuncia  y  andaban pidiendo  firmas  por  toda  la 
casa para exigir el desahucio del antiguo auxiliar de laboratorio. La 
habitación pertenecía al administrador de la finca que, al pasar ésta 
al  régimen de copropiedad,  había  adquirido  personalmente  casi  la 
totalidad de las dos plantas de buhardillas. Durante varios años el 
gerente vaciló en expulsar al anciano, que tenía muchos amigos en la 
casa, empezando por la propia señora Nochère, para quien el señor 
Morellet  era  un  verdadero  sabio,  una  lumbrera,  un  conocedor  de 
secretos  y  se  aprovechaba  personalmente  de  las  pequeñas 
catástrofes que sacudían de vez en cuando el último piso de la casa, 
menos por las propinas que podía recibir en tales ocasiones que por 
los relatos épicos, llenos de emoción y misterio, que podía contar por 
el vecindario.

Finalmente, hace unos meses, hubo un par de accidentes en la 
misma  semana.  El  primero  dejó  la  finca  a  oscuras  durante  unos 
minutos;  el  segundo  rompió  seis  cristales.  Pero  los  Plassaert 
consiguieron  salirse  con  la  suya  y  Morellet  fue  internado  en  un 
manicomio.

En  el  cuadro  figura  la  habitación  en  su  estado  actual;  el 
comerciante  de  objetos  indios  se la  ha  comprado al  gerente y  ha 
iniciado las obras. Las paredes están cubiertas de una pintura marrón 
claro,  sin  brillo  y  envejecida,  y  en el  suelo  hay una alfombra  tipo 
felpudo que no tiene ni un trozo sano. El vecino ha colocado ya dos 
muebles: una mesa baja, hecha con una placa de vidrio ahumado que 
descansa sobre un poliedro de sección hexagonal. Encima de la mesa 
hay una caja de queso munster en cuya tapa está representado un 
unicornio, una bolsita de comino casi vacía y un cuchillo.

Tres obreros salen del cuarto. Ya han empezado las obras para 
juntar ambas viviendas. En la pared del fondo, al lado de la puerta, 
han clavado un gran plano en papel de calcar en el que se indica la 
futura  colocación  del  radiador,  el  paso  de  las  tuberías  y  los  hilos 
eléctricos, y la porción de tabique que se va a derribar.

Uno de los obreros lleva guantes muy gruesos parecidos a los de 
los electricistas encargados del tendido de la línea. El segundo lleva 
un chaleco de ante con bordados y flecos. El tercero lee una carta.
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CAPÍTULO VIII

Winckler, 1

Ahora  estamos  en  el  cuarto  que  Gaspard  Winckler  llamaba  el 
salón. De las tres habitaciones de su vivienda es la más próxima a la 
escalera, la que, para nosotros, queda más a la izquierda.

Es una habitación más bien pequeña, casi cuadrada, cuya puerta 
da directamente al rellano. Las paredes están tapizadas con una tela 
de yute, que fue azul y se ha vuelto casi incolora, menos en los pocos 
sitios en que los muebles y los cuadros la protegieron de la luz.

En el salón había pocos muebles. Era una habitación en la que 
Winckler no solía estar mucho. Trabajaba todo el día en la tercera 
habitación, donde se había instalado su taller. Nunca comía en casa; 
nunca aprendió a cocinar y le horrorizaba tener que hacerlo. Desde 
mil novecientos cuarenta y tres prefería tomar hasta el desayuno en 
el Café Riri, que estaba en la esquina de las calles Jadin y Chazelles. 
Sólo cuando tenía visitas poco conocidas las recibía en el salón. Había 
una  mesa  redonda  extensible  que  debió  de  extender  muy  pocas 
veces, seis sillas de paja y un aparador que había esculpido él mismo 
con  motivos  que  ilustraban  las  escenas  capitales  de  La  isla 
misteriosa: la caída del globo escapado de Richmond, el encuentro 
milagroso de Cirus Smith, el último fósforo descubierto en un bolsillo 
del chaleco de Gédéon Spilett, el descubrimiento del baúl y hasta las 
desgarradoras  confesiones  de  Ayrton  y  Nemo  que  dan  remate  a 
aquellas aventuras enlazándolas de modo magnífico con Los hijos del 
capitán Grant y Veinte mil leguas de viaje submarino. Se necesitaba 
mucho tiempo para ver aquel  aparador,  para mirarlo de veras.  De 
lejos  era  parecido  a  cualquier  aparador  bretón–rústico–plateresco. 
Sólo acercándose a él, tocando casi con el dedo sus incrustaciones, 
descubría uno lo que representaban aquellas diminutas escenas y se 
daba cuenta de la paciencia, la minuciosidad y hasta el genio que 
habían sido precisos para tallarlas. Valène conocía a Winckler desde 
mil novecientos treinta y dos, pero hasta principios de los sesenta no 
había advertido que no se trataba de un aparador vulgar y corriente y 
que  merecía  la  pena  observarlo  de  cerca.  Era  la  época  en  que 
Winckler  le  había  dado  por  fabricar  sortijas  y  Valène  le  había 
presentado  a  la  dueña  de  la  pequeña  perfumería  de  la  calle 
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Logelbach,  que  deseaba  instalar  una  sección  de  bisutería  en  su 
comercio,  al  acercarse  las  fiestas  de  Navidad.  Los  tres  se  habían 
sentado alrededor de la mesa y Winckler había extendido todas sus 
sortijas;  serían  escasamente  unas  treinta  por  aquel  entonces  y 
estaban todas bien alineadas en estuches forrados  de raso negro. 
Winckler se había disculpado por la poca luz de la lámpara; luego 
había abierto el aparador y había sacado tres copitas y un licorero 
con coñac, cosecha 1938; bebía rara vez, pero Bartlebooth le hacía 
subir todos los años varias botellas de vinos y licores con la añada, 
que él repartía generosamente por la escalera y el barrio guardando 
sólo una o dos. Valène estaba sentado cerca del aparador y, mientras 
la  dueña de la  perfumería  cogía  tímidamente  las  sortijas  una tras 
otra, saboreaba su copita de coñac, mirando las tallas del aparador; lo 
que le extrañó, incluso antes de percatarse de ello, fue que esperaba 
ver  cabezas  de  ciervos,  guirnaldas,  follajes  o  angelotes,  y  estaba 
viendo personajes humanos, el mar, el horizonte y toda la isla, que 
aún no se llamaba Lincoln, tal como la descubrieron los náufragos del 
espacio,  con una consternación mezclada de reto,  tras alcanzar la 
cima  más  alta.  Le  preguntó  a  Winckler  si  había  tallado  él  aquel 
aparador y Winckler le respondió que sí, de joven, precisó, pero sin 
añadir más detalles.

No queda nada, evidentemente: ni el aparador, ni las sillas, ni la 
mesa, ni la lámpara, ni las tres reproducciones enmarcadas. Valène 
sólo se acuerda con precisión de una de ellas: representaba El gran 
desfile de la fiesta del Carrousel. Winckler la había encontrado en un 
número navideño de L’Illustration; años más tarde, de hecho hace tan 
sólo unos meses, hojeando Le Petit Robert, Valène descubrió que era 
de Israël Silvestre.

Todo  desapareció  sin  más  ni  más,  de  la  noche  a  la  mañana; 
vinieron los de las mudanzas; el primo lejano lo metió todo en las 
salas de subasta, pero no en la Salle Drouot, sino en Levallois; cuando 
se enteraron, ya era tarde, si no, quizás hubieran intentado ir Smautf, 
Morellet o Valène, y comprar a lo mejor un objeto al que Winckler 
tuviera mucho cariño; no el aparador, que no hubieran sabido dónde 
meter, sino aquel grabado precisamente, o el que estaba colgado en 
la habitación y representaba los tres hombres con levita,  o alguna 
herramienta o alguno de sus libros de imágenes. Lo hablaron entre sí 
y dijeron que, al fin y al cabo, quizá valió más no haber ido, y que la 
única persona que debió hacerlo fue Bartlebooth, pero ni Valène, ni 
Smautf, ni Morellet se hubieran permitido advertírselo.

Ahora en el  pequeño saloncito  queda lo  que queda cuando no 
queda nada: por ejemplo, moscas, o prospectos que han echado los 
estudiantes por debajo de todas las puertas y que son propaganda de 
un nuevo dentífrico o prometen un descuento de veinticinco céntimos 
a quien compre tres paquetes de un detergente, o números atrasados 
de  Le  Jouet  français,  la  revista  que  recibió  toda  su  vida  y  cuya 
suscripción  siguió  funcionando  hasta  unos  meses  después  de  su 
muerte, o esas cosas insignificantes que andan tiradas por el suelo o 
por los rincones de los armarios,  sin que se sepa cómo llegaron y 
cómo  están  aún  allí:  tres  flores  silvestres  mustias,  unos  tallos 

35



Georges Perec La vida instrucciones de uso

fláccidos en cuyas extremidades se marchitan unos filamentos que se 
dirían  calcinados,  una  botella  de  coca–cola  vacía,  una  caja  de 
pasteles, abierta, que todavía conserva su cinta de rafia falsa y en la 
que  las  palabras  «Las  delicias  de  Luis  XV.  Pastelería,  Confitería 
fundada en 1742» dibujan un hermoso oval rodeado de una guirnalda 
con cuatro angelitos mofletudos a los lados, o, detrás de la puerta de 
la escalera, una especie de percha de hierro con un espejo rajado en 
tres porciones de superficies desiguales que esbozan vagamente la 
forma de  una  Y,  en  cuyo  marco  está  aún  metida  una  postal  que 
representa una joven atleta, al parecer japonesa, que enarbola una 
antorcha encendida.

Hace veinte años,  en mil  novecientos cincuenta y cinco,  acabó 
Winckler,  tal  como  estaba  previsto,  el  último  puzzle  que  le  había 
encargado Bartlebooth. Todo hace suponer que el contrato que había 
firmado  con  el  multimillonario  incluía  una  cláusula  explícita  que 
estipulaba que nunca más volvería a fabricar ningún puzzle, aunque, 
de todos modos, se puede pensar que no le habían quedado ganas de 
hacerlos.

Entonces empezó a hacer pequeños juguetes de madera: cubos 
para niños, muy sencillos, con dibujos que copiaba de sus álbumes de 
estampas de Epinal5 y que pintaba con tintas de color.

Comenzó a hacer los  anillos  un poco más tarde:  cogía  piedras 
pequeñas:  ágatas,  coralinas,  piedras  de  Ptyx,  chinas  del  Rin, 
venturinas, y las montaba sobre delicadas sortijas hechas con hilos de 
plata  minuciosamente  trenzados.  Un  día  le  explicó  a  Valène  que 
también eran como puzzles y de los más difíciles que había: los turcos 
las llaman «anillos  del  diablo»;  constan de siete,  once o diecisiete 
aros  de  oro  o  de  plata  encadenados  unos  a  otros,  cuya  compleja 
imbricación llega a constituir un trenzado cerrado, compacto y de una 
regularidad  perfecta:  en  los  cafés  de  Ankara  los  vendedores  se 
acercan a los extranjeros, les enseñan la sortija cerrada y luego con 
los aros desatados de un solo golpe; las más de las veces se trata de 
un modelo simplificado, con sólo cinco aros, que entrelazan ellos en 
un par de gestos impalpables; después los vuelven a abrir, dejando 
que el turista se esfuerce en vano unos largos minutos, hasta que un 
comparsa,  que muy a menudo es un mozo del  café,  consiente en 
recomponer la sortija con pocos movimientos y casi sin tocarla, algo 
así  como  media  vuelta  para  arriba,  otra  media  para  abajo  y  una 
vuelta completa cuando sólo queda un aro libre.

Lo  admirable  en  las  sortijas  de  Winckler  era  que,  una  vez 
enlazados  los  aros,  sin  perder  nada  de  su  estricta  regularidad, 
dejaban un minúsculo espacio circular en el que encajaba la piedra 
semipreciosa; engastada ésta y apretada mediante dos minúsculas 
vueltas de pinzas, cerraba los aros para siempre. «Sólo son diabólicas 
conmigo  —le  dijo  un  día  a  Valène—.  Ni  el  mismo Bartlebooth  les 
podría  poner  ninguna pega.» Fue la  única vez en que Valène oyó 
pronunciar a Winckler el apellido del inglés.

5 Estampas de Epinal, de inspiración generalmente histórica y factura popular. 
Su nombre alude a la población, al pie de los Vosgos, donde se fabricaron desde 
finales del siglo XVIII (N. del T.)
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Tardó unos diez años en fabricar un centenar de sortijas. Cada 
una le llevaba varias semanas de trabajo. Al principio intentó darles 
salida ofreciéndoselas a algún joyero del barrio. Luego se desinteresó 
del asunto; dejó algunas en depósito a la dueña de la perfumería, 
confió otras a la señora Marcia, la vendedora de antigüedades que 
tenía su almacén y su vivienda en los bajos de la casa, y muy pronto 
empezó a regalarlas. Las fue dando a la señora Riri y a sus hijas, a la 
señora Nochère, a Martine, a la señora Orlowska y a sus dos vecinas, 
a las dos pequeñas Breidel, a Caroline Echard, a Isabelle Gratiolet, a 
Véronique Altamont y, al final, hasta a gente que no vivía en la casa y 
a la que prácticamente no conocía.

Pasado un tiempo, encontró en los encantes de Saint–Ouen todo 
un  lote  de  espejitos  convexos  y  empezó  a  fabricar  los  llamados 
«espejos  de  bruja»,  incrustándolos  en  unas  molduras  de  madera 
infinitamente  talladas.  Poseía  unas  manos  de  una  habilidad 
prodigiosa y conservó intactas hasta su muerte una precisión,  una 
seguridad y una vista absolutamente excepcionales, aunque parece 
que en aquella época empezó ya a perder las ganas de trabajar. Se 
pasaba  días  y  más  días  perfilando  cada  marco,  recortándolo, 
taladrándolo sin parar hasta convertirlo en un impalpable encaje de 
madera, en cuyo centro el terso espejito parecía una mirada metálica, 
un ojo frío, abierto del todo y cargado de ironía y maldad. El contraste 
entre aquella aureola irreal, trabajada como una vidriera flamígera, y 
el brillo gris y estricto del espejo, creaba una sensación de malestar, 
como si aquel marco desproporcionado, tanto en cantidad como en 
calidad, sólo hubiera estado allí para subrayar la virtud maléfica de la 
convexidad, que parecía querer concentrar en un solo punto todo el 
espacio  disponible.  A  aquellos  a  quienes  se  los  enseñaba  no  les 
gustaban sus espejos: cogían uno entre las manos, le daban dos o 
tres  vueltas,  admiraban  la  talla  de  la  madera  y  volvían  a  dejarlo 
pronto  casi  confusos.  Daban  ganas  de  preguntarle  por  qué  les 
dedicaba tanto tiempo. Nunca intentó venderlos ni regaló ninguno a 
nadie; ni siquiera los colgaba en su piso; tan pronto como terminaba 
uno, lo guardaba tendido en un armario y empezaba otro.

Prácticamente fue éste su último trabajo. Cuando se le acabaron 
las reservas de espejos, todavía hizo alguna cosilla, algún juguete que 
la señora Nochère iba a suplicarle que hiciera para uno u otro de sus 
innumerables sobrinitos o para algún niño de la casa o del barrio que 
acababa de coger la tosferina, el sarampión o las paperas. Siempre 
decía  que  no  al  principio,  y  luego,  excepcionalmente,  acababa 
haciendo  un  conejo  de  madera  recortada  con  unas  orejas  que  se 
movían, una marioneta de cartón, una muñeca de trapo o un pequeño 
paisaje con manivela en el que se veía aparecer sucesivamente una 
barca, un barco de vela y un bote en forma de cisne tirando de un 
hombre que hacía esquí acuático.

Después, hace cuatro años, dos antes de su muerte, abandonó 
definitivamente todas sus actividades; guardó muy cuidadosamente 
sus herramientas y desmontó su banco de carpintero.

Al principio aún le gustaba salir de casa. Iba a pasear por el Parc 
Monceau o bajaba por la  calle  de Courcelles  y la  avenida Franklin 
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Roossevelt hasta los jardines de Marigny, al comienzo de los Campos 
Elíseos. Se sentaba en un banco, juntaba los pies, apoyaba la barbilla 
en  el  pomo  del  bastón  que  tenía  asido  con  ambas  manos  y 
permanecía una hora o dos sin moverse, mirando enfrente a los niños 
que jugaban con la arena o el viejo tiovivo de toldo azul y naranja, 
con sus caballos de crines estilizadas y sus dos barquillas decoradas 
con un sol de color naranja o los columpios o el teatrito de guiñol.

Pronto disminuyeron sus paseos. Un día le preguntó a Valène si 
quería  acompañarlo  al  cine.  Fueron  a  la  cinemateca  del  palais  de 
Chaillot por la tarde a ver Las verdes praderas, un refrito cursi y malo 
de La cabaña del tío Tom. Al salir, le preguntó Valène por qué había 
querido ver aquella película; le contestó que había sido únicamente 
por el título, por la palabra «pradera», y que si hubiera pensado que 
sería lo que acababan de ver, no habría querido ir.

Después ya sólo bajó a comer al café Riri. Llegaba sobre las once 
de la mañana. Se sentaba a una mesita redonda, entre el mostrador y 
la terraza, y la señora Riri o una de sus dos hijas le traían un gran 
tazón  de  chocolate  y  un  par  de  rebanadas  de  pan  untadas  con 
mantequilla. No era su desayuno, sino su almuerzo; era lo que más le 
gustaba comer, lo único que absorbía con verdadero gusto. Después 
leía los periódicos, todos los periódicos que recibía Riri —Le Courrier 
Arverne,  L’Echo  des  limonadiers—  y  los  que  habían  dejado  los 
parroquianos de la mañana:  L’Aurore,  Le Parisien libéré o, menos a 
menudo,  Le Figaro,  L’Humanité o  Libération. No los hojeaba, los leía 
concienzudamente,  línea  por  línea,  sin  hacer  comentarios 
sentimentales,  perspicaces  o  indignados,  sino  pausada, 
sosegadamente,  sin  alzar  los  ojos,  indiferente  al  estallido  del 
mediodía que llenaba el café con su tumulto de máquinas tragaperras 
y juke–box, de vasos,  platos,  voces y sillas  arrastradas.  A las dos, 
cuando remitía toda la efervescencia del almuerzo, cuando la señora 
Riri subía al piso a echarse un rato, cuando fregaban los platos en el 
office  diminuto  del  fondo  del  café  y  cuando  el  señor  Riri  daba 
cabezadas  sobre  su  libro  de  cuentas,  aún  seguía  él  allí,  entre  la 
página  deportiva  y  el  mercado  de  coches  de  ocasión.  A  veces 
alargaba la sobremesa toda la tarde, pero lo más frecuente era que 
subiese a su casa hacia las tres y volviese a bajar a las seis: era el 
momento grande de su jornada, la hora de su partida de chaquete 
con Morellet. Ambos jugaban con una excitación rabiosa, ritmada con 
interjecciones, reniegos, insultos y peleas, que no eran extraños en 
Morellet, pero que parecían del todo incomprensibles en Winckler: él, 
que era de una tranquilidad rayana en la apatía, de una paciencia, de 
una calma a toda prueba; él, a quien nadie había visto encolerizarse 
nunca, era capaz, cuando, por ejemplo, empezaba Morellet y sacaba 
un  doble  cinco,  lo  que  le  permitía  retirar  a  la  primera  jugada  su 
postillón (al que, por cierto, se empeñaba en llamar jockey en nombre 
de un presunto rigor etimológico sacado de fuentes dudosas como el 
Almanaque Vermot o los «Enriquezca su vocabulario» del  Reader’s 
Digest),  era capaz,  pues,  de coger el tablero con las dos manos y 
mandarlo  a  la  porra,  tratando  al  pobre  Morellet  de  tramposo  y 
provocando  una  riña  que  los  clientes  del  café  tardaban  a  veces 
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mucho tiempo en poder  arreglar.  Por  lo  general  la  calma volvía  a 
reinar casi de inmediato y acababan la partida, antes de comer, como 
buenos amigos, la chuleta de ternera con fideos o el hígado con puré 
de patata que les preparaba especialmente la señora Riri. Pero más 
de una vez salió el uno o el otro dando un portazo y quedándose sin 
juego y sin cena al mismo tiempo.

El último año ya no salió de casa. Smautf se acostumbró a subirle 
las comidas dos veces al  día y a encargarse de hacerle limpiar  la 
habitación y lavar la ropa. Morellet,  Valène o la señora Nochère le 
compraban las cuatro cosas que podía necesitar. Iba todo el día con 
el pantalón del pijama y una camiseta sin mangas de algodón rojo, 
encima de la cual, cuando tenía frío, se ponía una especie de batín y 
una bufanda con lunares. Valène le hizo varias visitas por la tarde. Lo 
encontraba sentado a la mesa mirando las etiquetas de hoteles que le 
había  enviado  Smautf  con  cada  una  de  las  acuarelas:  Hotel  Hilo 
Honolulú,  Villa  Carmona  Granada,  Hotel  Theba  Algeciras,  Hotel 
Península  Gibraltar,  Hotel  Nazaret  Galilea,  Hotel  Cosmo  Londres, 
Paquebot Ile–de–France, Hotel Regis, Hotel Canadá México DF, Hotel 
Astor  New  York,  Town  House  Los  Angeles,  Paquebot  Pensylvania, 
Hotel Mirador Acapulco, la Compañía Mexicana de Aviación, etc. Decía 
que tenía ganas de clasificar aquellas etiquetas, pero era muy difícil: 
claro  que  había  el  orden  cronológico,  pero  le  parecía  pobre,  más 
pobre aún que el alfabético. Había intentado hacerlo por continentes 
y  luego  por  países,  pero  no  acababa  de  satisfacerlo.  Le  habría 
gustado que cada etiqueta guardara relación con la siguiente, pero 
cada vez por un motivo distinto; por ejemplo, podrían tener un detalle 
común, una montaña o un volcán, una bahía iluminada, cierta flor 
particular, un mismo ribete rojo y dorado, la cara resplandeciente de 
un  botones,  o  tener  un  mismo  formato,  una  misma  grafía,  dos 
eslóganes parecidos  («La Perla  del  Océano» y «El  Diamante de la 
Costa»),  o  una  relación  fundada  no  en  el  parecido  sino  en  una 
oposición,  o  en  asociación  frágil,  casi  arbitraria:  un  pueblecito 
minúsculo a la orilla de un lago italiano seguido de los rascacielos de 
Manhattan, unos esquiadores detrás de unos nadadores, unos fuegos 
artificiales detrás de una cena con velas, un ferrocarril detrás de un 
avión, una mesa de baccará detrás de un ferrocarril, etc. No es sólo 
difícil,  añadía  Winckler,  sino  sobre  todo  inútil:  revolviendo  las 
etiquetas  y  eligiendo  dos  al  azar,  podemos  estar  seguros  de  que 
tendrán siempre tres puntos comunes por lo menos.

Al  cabo  de  pocas  semanas  metió  las  etiquetas  en  la  caja  de 
zapatos  donde  las  conservaba  y  guardó  ésta  en  el  fondo  de  su 
armario.  No  empezó  ya  nada  especial.  Estaba  todo  el  día  en  su 
cuarto, sentado en su sillón, cerca de la ventana, mirando a la calle o, 
quizá  ni  eso,  mirando  al  vacío.  En  su  mesilla  de  noche  había  un 
aparato de radio que tocaba sin parar, muy bajito; nadie sabía si lo 
escuchaba realmente, aunque un día impidió a la señora Nochère que 
lo apagara, diciéndole que todas las noches oía el pop–club.

Valène tenía su habitación encima mismo del taller de Winckler y 
durante  casi  cuarenta  años  lo  habían  acompañado  todo  el  día  el 
ruidito  de las diminutas limas,  el  gruñido casi  imperceptible  de su 
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sierra de calar,  los crujidos de las tablas del suelo, el silbido de la 
pava cuando hervía agua, no para hacerse té, sino para la fabricación 
de tal o cual cola o barniz necesarios para sus puzzles. Ahora, desde 
que había desmontado su banco de carpintero y había guardado sus 
herramientas, no entraba nunca en aquel cuarto. No decía a nadie 
cómo pasaba los días y las noches. Sólo se sabía que no dormía casi 
nada. Cuando Valène iba a visitarlo,  lo recibía en su habitación,  le 
ofrecía el  sillón cerca de la ventana y se sentaba a la orilla  de la 
cama. No hablaban mucho. Una vez le dijo que había nacido en La 
Ferté–Milon,  a  orillas  del  canal  del  Ourcq.  Otra  vez,  con  un  ardor 
repentino, le habló del hombre que le había enseñado a trabajar.

Se llamaba Gouttman y fabricaba objetos religiosos que vendía él 
mismo en iglesias y procuras: cruces, medallas y rosarios de todos los 
tamaños,  candelabros  para  oratorios,  altares  portátiles,  flores  de 
fantasía, sagrados corazones de cartulina azul,  San Josés de barba 
roja, calvarios de porcelana. Gouttman lo había tomado de aprendiz 
cuando acababa de cumplir doce años; se lo llevó a su casa —una 
especie  de  cabaña  en  las  inmediaciones  de  Charny,  en  el 
departamento del Mosa—, lo instaló en un cuchitril que le servía de 
taller  y,  con una paciencia asombrosa,  pues tenía muy mal genio, 
empezó a enseñarle lo que sabía hacer. El aprendizaje duró varios 
años,  ya  que  lo  sabía  hacer  todo.  Pero,  a  pesar  de  sus  muchas 
aptitudes,  Gouttman  no  era  hombre  de  negocios.  Cuando  había 
vendido todas sus existencias, se iba a la ciudad y dilapidaba todo el 
dinero en dos o tres días. Entonces regresaba a casa y empezaba de 
nuevo  a  esculpir,  tejer,  trenzar,  enhebrar,  bordar,  coser,  amasar, 
pintar,  barnizar,  recortar,  ensamblar  hasta  recomponer  sus 
existencias y salir  otra vez a venderlas por los caminos. Un día no 
regresó. Winckler supo más tarde que había muerto de frío al borde 
de  la  carretera,  en  el  bosque  de  Argonne,  entre  les  Islettes  y 
Clermont.

Aquel día le preguntó Valène cómo se había venido a París y cómo 
había conocido a Bartlebooth. Pero Winckler sólo le respondió que fue 
porque era joven.
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CAPÍTULO IX

Habitaciones de servicio, 3

Esta es la habitación en la que el pintor Hutting tiene alojados a 
sus dos servidores, Joseph y Ethel.

Joseph Nieto hace de chófer y de criado. Es un paraguayo de unos 
cuarenta años, antiguo cabo de la marina mercante.

Ethel Rogers, una holandesa de veintiséis años, sirve de cocinera 
y está al cuidado de la ropa blanca.

Llena casi  por  completo la  habitación una gran cama de estilo 
imperio,  cuyos  montantes  acaban  en  unas  bolas  de  cobre 
primorosamente abrillantadas. Ethel Rogers se está lavando, medio 
disimulada por un biombo de papel de arroz decorado con motivos 
florales, sobre el que se ha echado un gran mantón con estampados 
cachemira. Nieto, que viste camisa blanca bordada y pantalón negro 
de cinturón ancho, está tendido en la cama; en la mano izquierda, 
levantada a la altura de los ojos, tiene una carta cuyo sello en forma 
de  rombo  representa  la  efigie  de  Simón  Bolívar,  y  en  la  mano 
derecha, cuyo dedo cordial ostenta una abultada sortija de sello, un 
mechero encendido, como si se dispusiera a quemar esta carta que 
acaba de recibir.

Entre la cama y la puerta hay una cómoda pequeña de madera de 
frutal  en  la  que  se  ve  una  botella  de  whisky  Black  and  White, 
reconocible  por  su  pareja  de  perros,  y  un  plato  que  contiene  un 
surtido de pastas saladas.

La habitación está pintada de color  verde claro.  Tiene el  suelo 
cubierto con una alfombra a cuadros amarillos y rosa. Completan el 
mobiliario un tocador y una única silla de paja, en la que está puesto 
un libro bastante estropeado: El francés por los textos. Curso medio.  
Segundo año.

Sobre la cabecera de la cama está clavada una reproducción que 
lleva por título  Arminio y Sigimer; representa un par de colosos de 
casaca  gris,  pescuezo de toro,  bíceps  hercúleos  y  caras  coloradas 
entre una maleza de tupidos bigotes y enmarañadas patillas.

En  la  puerta  de  la  escalera  está  clavada  con  chinchetas  una 
postal;  representa  una  escultura  monumental  de  Hutting  —Los 
animales de la noche— que decora el patio de honor de la prefectura 

41



Georges Perec La vida instrucciones de uso

de Pontarlier: es un amontonamiento confuso de bloques de escorias 
cuya masa evoca vagamente algún animal prehistórico.

La botella de whisky y las pastas saladas son un regalo o, mejor 
dicho,  una  gratificación  anticipada  que  les  ha  mandado  subir  la 
señora Altamont. Hutting y los Altamont tienen mucha amistad y el 
pintor les ha prestado sus criados, que harán de extras esta noche en 
la recepción anual que celebran en su gran piso del segundo derecha, 
debajo  del  de  Bartlebooth.  Lo  hace  cada  año  y  los  Altamont 
corresponden de igual modo en las fiestas, a menudo suntuosas, que 
da el pintor en su estudio casi cada trimestre.

PARA MÁS INFORMACIÓN
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HUTTING, F. — Of Stones and Men. Urbana Museum of Fine Arts, 1970.
NAHUM, E. — Towards a Planetary Consciousness: Grillner, Hagiwara,  

Hutting.  In: S. Gogolak (Ed.),  An Anthology of Neocreative 
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CAPÍTULO X

Habitaciones de servicio, 4

Una habitación pequeñísima en el último piso, debajo del tejado, 
ocupada por una joven inglesa de dieciséis años, Jane Sutton,  que 
está au pair en casa de los Rorschash.

La chica está de pie junto a la ventana. Con la cara iluminada de 
gozo, lee —y hasta es posible que relea por enésima vez— una carta, 
al tiempo que come un trozo de pan. En la ventana está colgada una 
jaula; encierra un pájaro de plumaje gris que lleva una anilla de metal 
en la pata izquierda.

La cama es muy estrecha; en realidad es un colchón de espuma 
puesto sobre tres cubos de madera, que hacen de cajones, y cubierto 
con edredón de patchwork.  En la  pared,  encima de la  cama,  está 
fijada  una  placa  de  corcho,  de  unos  sesenta  centímetros  por  un 
metro,  en la que están clavados varios papeles —las instrucciones 
para el  uso de un tostador de pan eléctrico,  un resguardo de una 
lavandería, un calendario, el horario de clases de la Alliance Française
— y tres fotos en las que se ve a la chica —dos o tres años más joven
— en  distintas  obras  de  teatro  representadas  por  su  escuela,  en 
Inglaterra, Greenhill, junto a Harrow, a la que, unos sesenta y cinco 
años antes, había ido Bartlebooth, como lo hicieran antes Byron, sir 
Robert  Peel,  Sheridan,  Spencer,  John  Perceval,  lord  Palmerston  y 
muchos más hombres igualmente ilustres.

En la primera foto, Jane Sutton aparece de pie, vestida de paje; 
lleva calzas de brocado con adornos dorados, medias color naranja 
claro,  camisa  blanca  y  jubón  corto,  sin  cuello,  rojo,  de  mangas 
ligeramente abullonadas y bordes de seda amarilla desflecada.

En la segunda hace de princesa Béryl y está arrodillada junto a la 
cama  de  su  padre,  el  rey  Utherpandragon  («Cuando  el  rey 
Utherpandragon  se  sintió  atacado  por  el  mal  de  muerte,  mandó 
llamar a su lado a la princesa…»).

La tercera foto muestra catorce muchachas alineadas. Jane es la 
cuarta contando por la izquierda (la señala una cruz sobre la cabeza, 
sin lo cual sería difícil reconocerla). Es la escena final de El conde de 
Gleichen de Yorick.
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El  conde  de  Gleichen  cayó  prisionero  en  un  combate  con  los 
sarracenos y fue condenado a ser esclavo. Lo enviaron a trabajar a la 
huerta  del  serrallo,  por  lo  que  reparó  en  él  la  hija  del  sultán.  Le 
pareció hombre de calidad, se enamoró de él y le prometió favorecer 
su  huida,  si  se  casaba  con  ella.  Él  le  hizo  responder  que  estaba 
casado, lo cual no despertó escrúpulos en la princesa, acostumbrada 
al rito de la pluralidad de esposas. Pronto llegaron a un acuerdo, se 
hicieron a la mar y tomaron puerto en Venecia. El conde fue a Roma a 
exponer a Gregorio IX todos los pormenores de su historia. Con la 
promesa que hizo de convertir a la sarracena, el papa le dio dispensa 
para quedarse con sus dos mujeres.

La  primera  de  éstas  experimentó  un  júbilo  tan  grande  con  el 
regreso de su marido, que, fueran cuales fueran las condiciones de su 
vuelta,  consintió  en  todo  y  aun  manifestó  a  su  bienhechora  una 
gratitud sin límites. Cuenta la historia que la sarracena no tuvo hijos y 
amó con amor de madre a los de su rival. ¡Qué pena que no diera a 
luz a una criatura parecida a ella!

En Gleichen se enseña la  cama donde dormían juntos  los  tres 
insólitos  personajes.  Los  enterraron  en  el  mismo  sepulcro,  en  el 
monasterio  benedictino  de  San  Petersburgo;  y  el  conde,  que 
sobrevivió a sus dos mujeres, ordenó que pusieran en el sepulcro, que 
sería más tarde el suyo, el siguiente epitafio que había compuesto él 
mismo:

«Aquí yacen dos mujeres rivales que se amaron como hermanas y 
me amaron  por  igual.  Una abandonó  a  Mahoma para  seguir  a  su 
esposo y la otra corrió a echarse en brazos de su enemiga, que se lo 
devolvía. Unidos por los lazos del amor y el matrimonio, sólo tuvimos 
un lecho nupcial  en vida y nos cubre una misma losa después de 
muertos.» Junto a la tumba, como corresponde, se plantaron un roble 
y dos tilos.

El otro único mueble de la habitación es una mesita baja que llena 
el poco espacio disponible entre la cama y la ventana y en la que 
están puestos un tocadiscos —uno de esos pequeñísimos aparatos 
llamados tragadiscos— y una botella de pepsi–cola con sólo un cuarto 
de su contenido, una baraja y un cactus en una maceta adornada con 
piedrecitas  de  colores,  un  diminuto  puente  de  plástico  y  una 
minúscula sombrilla.

Debajo de la mesita se apilan varios discos. Uno de ellos, fuera de 
la funda, se mantiene casi verticalmente contra el borde de la cama; 
es un disco de jazz —Gerry Mulligan Far East Tour—: en la funda hay 
una, fotografía de los templos de Angkor Vat anegados en una bruma 
matinal.

Detrás de la puerta hay una percha en la que están colgados un 
impermeable y una larga bufanda de cachemira.

Una última  fotografía,  cuadrada,  de  gran formato,  clavada con 
chinchetas en la pared de la derecha, no lejos de donde está la chica, 
representa  un  gran  salón  con  parquet  de  Versalles,  sin  ningún 
mueble,  a  excepción  de  un  sillón  gigantesco  tallado  de  estilo 
Napoleón III; a su derecha, con una mano puesta en el respaldo, la 
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otra  apoyada en la  cadera  y  sacando la  barbilla,  está  un hombre 
pequeñísimo, disfrazado de mosquetero.
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CAPÍTULO XI

El estudio de Hutting, 1

En  las  dos  últimas  plantas  de  la  casa,  completamente  a  la 
derecha, el pintor Hutting ha juntado ocho habitaciones de servicio, 
un  trozo  de  pasillo  y  los  falsos  desvanes  correspondientes,  para 
construirse un estudio inmenso, rodeado en tres de sus cuatro lados 
por un espacioso altillo en el que se encuentran varias habitaciones. 
Alrededor  de  la  escalera  de  caracol  que  sube a  este  altillo  se  ha 
instalado una especie de saloncito donde le gusta descansar entre 
dos sesiones de trabajo y recibir durante el día a sus amigos o a sus 
clientes. Está separado del estudio propiamente dicho por un mueble 
en forma de L, una estantería sin fondo, de estilo vagamente chino, 
es decir pintada de laca negra con incrustaciones que imitan el nácar 
y herrajes de cobre labrado; es alta, ancha y larga —el lado más largo 
pasa de dos metros y el más corto tiene metro y medio—. En lo alto 
de  este  mueble  se  alinean  unos  vaciados  de  escayola:  una  vieja 
Marianne6 de alcaldía, grandes jarrones y tres hermosas pirámides de 
alabastro,  mientras  los  cinco  estantes  contienen  montones  de 
bibelots,  curiosidades  y  gadgets:  unos  cuantos  objetos  kitsch 
procedentes de un concurso Lépine7 de los años treinta: un cuchillo 
para  pelar  patatas,  una  batidora  de  mayonesa  con  un  embudo 
pequeño para echar el aceite gota a gota, un instrumento para cortar 
huevos  duros  en  rodajas  muy  finas,  otro  para  hacer  rizos  de 
mantequilla  y una especie  de berbiquí  tremendamente complicado 
que sin  duda  no  es  más  que  un sacacorchos  perfeccionado;  unos 
ready–made  de  inspiración  surrealista  —una  barra  de  pan 
enteramente plateada— o pop:  una lata de seven–up;  flores  secas 
enmarcadas en cristal con pequeños decorados románticos o rococó 
de  cartón  pintado  y  tela,  preciosos  trompe–l’oeil en  los  que  cada 
detalle  está  minuciosamente  reproducido,  ya  sea  un  tapetillo  de 
encaje encima de un velador de dos centímetros de alto o un parquet 

6 Marianne,  la República  francesa.  El  nombre,  que  le  fue  dado  por  los 
reaccionarios, evoca cierta sociedad secreta de la primera mitad del siglo XIX. (N. 
del T.)

7 Concurso Lépine, fundado en 1901 por el prefecto Lépine, premia anualmente 
pequeños inventos (juguetes, utensilios domésticos, pequeñas máquinas).  (N. del 
T.)
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en  espinapez  cuyas  tablas  no  miden  más  allá  de  dos  o  tres 
milímetros;  toda  una colección  de viejas  postales  que representan 
Pompeya a principios de siglo: Der Triumphbogen des Nero (Arco di 
Neroni, Arco de Nerón, Nero’s Arch), la Casa dei Vetti («uno de los 
mejores ejemplos de una noble villa romana; las bellas pinturas y los  
ornamentos de mármol se han dejado tal como se encontraron en el  
peristilo que estaba adornado con plantas…»),  Casa di  Cavio Rufo, 
Vico de Lupanare, etc. Las mejores piezas de esta colección son unas 
delicadas cajas de música; una de ellas, considerada antigua, es una 
iglesia cuyo carillón, cuando se levanta ligeramente el campanario, 
toca el famoso  Smanie implacabili  che m’agitate de  Cosi fan tutte; 
otra es un precioso reloj de chimenea cuyo movimiento anima a una 
ratita vestida de bailarina.

En el rectángulo delimitado por este mueble en forma de L, cada 
uno de cuyos lados acaba en una abertura que puede taparse con 
unas  cortinas  de  cuero,  Hutting  ha  colocado  un  diván  bajo,  unos 
cuantos pufs y un bar móvil provisto de botellas, vasos y una cubitera 
procedente de un célebre night–club de Beirut, The Star: representa 
un monje, gordo y bajo, sentado, que tiene un cubilete en la mano 
derecha; viste un largo hábito gris ceñido con un cordón; la cabeza y 
los hombros están metidos en una capucha negra que constituye la 
tapa de la cubitera.

La pared de la izquierda, que mira hacia el lado más largo de la L, 
está  tapizada  con  papel  de  corcho.  Por  un  riel  fijado  a  unos  dos 
metros cincuenta del suelo se deslizan varias barras metálicas de las 
que  ha  colgado  el  pintor  unas  veinte  telas  suyas,  casi  todas  de 
tamaño pequeño: la mayoría pertenece a un estilo antiguo del artista, 
que él mismo llama su «periodo bruma» y con el que conquistó la 
fama;  se  trata,  por  lo  general,  de  copias  de  cuadros  célebres 
realizadas con mucha finura —La Gioconda, El Angelus, La retirada de 
Rusia, El almuerzo sobre la hierba, La lección de anatomía, etc.—, en 
las  que  después  pintó  efectos  más  o  menos  acusados  de  bruma, 
consiguiendo una grisura imprecisa de la que emergen apenas las 
siluetas de sus prestigiosos modelos. La inauguración de la exposición 
en París, Galerie 22, en mayo de 1960, estuvo acompañada de una 
niebla artificial, que la afluencia de invitados, fumadores de puros o 
de  pitillos,  hizo  aún  más  opaca,  para  mayor  regocijo  de  los 
gacetilleros.  El éxito fue inmediato.  Le gastaron bromas dos o tres 
críticos, entre ellos el suizo Beyssandre, que escribió: «Los grises de 
Hutting  no  recuerdan  el  Cuadrado  blanco  sobre  fondo  blanco de 
Malevitch,  sino  más  bien  el  combate  de  negros  en  un  túnel  tan 
estimado por Pierre Dac y por el general Vermot.» Pero casi todos se 
entusiasmaron  con  lo  que  uno  de  ellos  llamó  ese  lirismo 
meteorológico que, según él, colocaba a Hutting al nivel de su célebre 
casi  homónimo Huffing,  el  campeón neoyorquino  de  L’arte  brutta. 
Hábilmente aconsejado, Hutting se quedó cerca de la mitad de sus 
telas y aún hoy se niega a desprenderse de ninguna de ellas, si no es 
en condiciones exorbitantes.

Hay tres personas en este saloncito. Una de ellas es una mujer de 
unos cuarenta años; está bajando la escalera que conduce al altillo; 
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viste un conjunto tipo mono de piel negra y lleva en las manos un 
puñal oriental, primorosamente labrado, que limpia con una gamuza. 
Según asegura la  tradición,  este puñal  es  el  que sirvió al  fanático 
Sulayman el Halebi para asesinar al general Jean–Baptiste Kléber en 
El  Cairo  el  catorce  de  junio  de  mil  ochocientos,  cuando  el  genial 
estratega, dejado por Bonaparte en Egipto, tras el éxito a medias de 
su  célebre  campaña,  acababa  de  responder  al  ultimátum  del 
almirante Keith llevándose la victoria de Heliópolis.

Los  otros  dos  ocupantes  están  sentados  en  dos  pufs.  Son  un 
matrimonio  de  unos  sesenta  años.  La  mujer  viste  una  falda 
patchwork, que le llega a las rodillas, y unas medias de mallas muy 
anchas;  aplasta  su  cigarrillo,  manchando  de  rojo  un  cenicero  de 
cristal cuya forma evoca una estrella de mar; el hombre lleva un traje 
oscuro a rayas rojas muy finas, una camisa azul pálido y, haciendo 
juego con ellos, una corbata y un pañuelo en el bolsillo superior de la 
chaqueta azules con rayas rojas; su cabello entrecano está cortado a 
cepillo.  Tiene  sobre  las  rodillas  un  pequeño  opúsculo  titulado  El 
código impositivo.

La joven del mono de piel es la secretaria de Hutting. El hombre y 
la  mujer  son  unos  clientes  austriacos.  Han  venido  ex  profeso  de 
Salzburgo a negociar la compra de una de las brumas más valoradas 
de Hutting, la que tuvo por modelo nada menos que  El baño turco, 
copiosamente provisto de vapor gracias al tratamiento que le impuso 
Hutting.  La  obra,  vista  de  lejos,  se  parece  curiosamente  a  una 
acuarela de Turner,  Harbour near Tintagel, que Valène, en la época 
en que le daba clases a Bartlebooth, mostró varias veces a su alumno 
como ejemplo perfecto de lo que se puede llegar a hacer en acuarela 
y de la que el inglés fue a hacer una copia exacta a Cornualles.

Aunque rara vez está en su domicilio de París, ya que reparte su 
tiempo  entre  un  Loft neoyorquino,  una  casona  en  Dordoña  y  una 
masía cerca de Niza, Hutting ha regresado a la capital para asistir a la 
recepción de los Altamont. En este preciso instante está trabajando 
en una de las habitaciones de arriba, en la que ni que decir tiene que 
está terminantemente prohibido molestarlo.
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CAPÍTULO XII

Réol, 1

Durante mucho tiempo, el pisito de dos habitaciones del quinto 
izquierda estuvo ocupado por una señora sola, la señora Hourcade. 
Antes de la guerra trabajaba en una fábrica de cartonajes, en la que 
se hacían fundas para libros de arte, con cartón bien forrado de seda, 
piel o imitación ante y títulos grabados en frío, archivadores, estuches 
publicitarios,  objetos  de  escritorio,  álbumes  en  tela  de  color  rojo 
oscuro o verde imperio con filetes de oro fino, cajas fantasía —para 
guantes,  cigarrillos,  bombones,  dulces  de  fruta—  pintadas  con 
estarcido.  Evidentemente,  Bartlebooth  le  encargó  a  ella,  en  mil 
novecientos treinta y cuatro, pocos meses antes de su marcha, las 
cajas en las que Winckler debía meter sus puzzles, a medida que los 
fuera haciendo: quinientas cajas absolutamente idénticas, de veinte 
centímetros de largo, doce de ancho y ocho de alto, de cartón negro, 
cerradas con una cinta negra que Winckler sellaba con lacre, sin otra 
indicación  que  una  etiqueta  oval  que  llevaba  las  iniciales  P.  B., 
seguidas de un número.

Durante la guerra, la fábrica dejó de conseguir materias primas de 
calidad suficiente y tuvo que cerrar. La señora Hourcade pasó muchas 
penalidades  hasta  que  tuvo  la  suerte  de  colocarse  en  una  gran 
ferretería de la avenida de Ternes. Le debió de gustar aquel trabajo, 
ya que siguió en el establecimiento tras la Liberación, incluso cuando 
se volvió a abrir la fábrica y le ofrecieron su antigua colocación.

Se jubiló a comienzos de los setenta y se fue a vivir a una casita 
que  tenía  en  las  afueras  de  Montargis.  Lleva  una  vida  retirada  y 
tranquila; una vez al año contesta a la felicitación que le manda la 
señorita Crespi.

Sus sucesores en el piso se llaman los Réol. Entonces eran una 
pareja con un niño de tres años. A los pocos meses de vivir en la 
casa, pusieron en la vidriera de la portería una participación de boda 
que anunciaba  la  suya.  La  señora  Nochère  hizo  una colecta  en la 
escalera para hacerles un regalo, pero sólo llegó a reunir 41 francos.

Los Réol  estarán en su comedor y habrán terminado de cenar. 
Encima de la mesa habrá una botella de cerveza pasteurizada, las 
sobras  de  un  pastel  de  Saboya,  en  el  que  estará  clavado  aún  el 
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cuchillo, un frutero de cristal tallado con un surtido de frutos secos: 
ciruelas pasas, almendras, nueces, avellanas, uvas pasas de Esmirna 
y de Corinto, higos y dátiles.

La joven esposa, de puntillas junto a un aparador estilo Luis XIII, 
alarga los brazos para alcanzar, en el anaquel más alto del mueble, 
una  fuente  de  loza  decorada  con  un  paisaje  romántico:  inmensos 
prados rodeados de cercas y cortados por oscuros bosques de pinos y 
arroyuelos salidos de madre que forman lagos y, en lontananza, una 
casona estrecha y alta con un balcón y un tejado truncado en el que 
está posada una cigüeña.

El hombre lleva un jersey de lunares. Tiene un reloj de bolsillo en 
la mano izquierda y lo mira,  al tiempo que, con la mano derecha, 
pone a la hora las manecillas de un gran reloj de péndulo tipo Early 
American, en el que está esculpido un grupo de Negro Minstrels: unos 
diez músicos con chistera, chaqué y corbata de pajarita que tocan 
diversos instrumentos de viento, banjos y shuffleboard.

Las  paredes  están  tapizadas  con  tela  de  yute.  No  hay  ningún 
cuadro, ninguna reproducción en ellas, ni siquiera el calendario de los 
carteros.  El  niño —hoy cumple ocho años— está agachado en una 
estera de paja muy fina. Lleva en la cabeza una especie de gorro de 
piel roja. Juega con una pequeña peonza zumbadora que tiene unos 
pájaros dibujados; cuando se para la peonza, da la impresión de que 
los pájaros mueven las alas. A su lado, en un tebeo, se ve un joven 
alto  con  melena  que  viste  un  jersey  azul  a  franjas  blancas;  va 
montado en un asno. En el bocadillo que le sale al asno de la boca —
porque es un asno que habla— se puede leer: «El que quiere hacer el 
asno, hace el burro.»8

8 En francés, qui veut faire l’âne fait la bête, deformación cómica de un dicho 
de Pascal:  qui veut faire l’ange fait la bête (quien quiere hacer el ángel hace la 
bestia). Juega con el parecido ange–âne. (N. del T.)
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CAPÍTULO XIII

Rorschash, 1

El vestíbulo del gran dúplex ocupado por los Rorschash. No hay 
nadie. Las paredes están esmaltadas de blanco; en el suelo hay losas 
de lava gris. Un solo mueble, en el centro: un gran escritorio imperio, 
cuyo  fondo  está  provisto  de  cajones  separados  por  columnitas  de 
madera que forman un pórtico central en el que está empotrado un 
reloj  cuyo  elemento  escultórico  representa  una  mujer  desnuda 
tendida  junto  a  una  pequeña  cascada.  En  el  centro  del  mueble 
destacan dos objetos: un racimo de uvas cada grano del cual es una 
delicada  esfera  de  vidrio  soplado  y  una  estatuilla  de  bronce  que 
representa un pintor, de pie, junto a un gran caballete, adelantando el 
torso  y  echando  ligeramente  la  cabeza  hacia  atrás;  lleva  bigotes 
largos y afilados y una cabellera rizada que le cae sobre los hombros. 
Viste un ancho jubón y tiene la paleta en una mano y un largo pincel 
en la otra.

En la pared del fondo, un gran dibujo a pluma representa al propio 
Rémi Rorschash. Es un anciano de estatura alta, seco, con cabeza de 
pájaro.

La vida de Rémi Rorschash, tal como la cuenta él en un tomo de 
recuerdos,  escrito  lisonjeramente por un especialista en el  género, 
ofrece una mezcla dolorosa de audacias y errores. Empezó su carrera 
al final de la guerra del catorce haciendo imitaciones de Max Linder y 
los cómicos americanos en un music–hall  de Marsella. Alto y flaco, 
con  una  mímica  melancólica  y  contrita  que  podía  recordar 
efectivamente a Keaton, Lloyd o Laurel,  tal  vez se hubiera abierto 
camino  de  no  haberse  adelantado  unos  diez  años  a  su  época. 
Entonces  estaban  de moda los  cómicos  cuarteleros  y,  mientras  la 
multitud aclamaba a Fernandel, Gabin o Préjean, a quienes el cine 
haría  pronto  famosos,  «Harry  Cover»  —era  el  nombre  que  había 
elegido— vegetaba en una triste indigencia y cada vez le costaba más 
llegar a colocar sus números. La guerra reciente, la Unión Sagrada,9 la 

9 La Unión Sagrada, la de todos los partidos políticos y todos los sindicatos ante 
la movilización general en agosto de 1914. (N. del T.)
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Cámara azul horizonte10 le sugirieron entonces la idea de formar un 
grupo especializado en marcialidades populares: lanceros, Madelon11 

y las consabidas Sambre y Meuse.12 Lo vemos en una foto de la época 
con su orquesta, «Albert Préfleury y sus alegres guripas», muy chulo, 
quepi fantasía ladeado, guerrera con anchos alamares y polainas sin 
una  arruga.  El  éxito  fue  indiscutible,  pero  duró  unas  semanas.  La 
invasión del paso doble, el fox–trot, la biguine y otros bailes exóticos 
oriundos de las tres Américas y otros lugares le cerró las puertas de 
dancings  y  bailes  de  barrio,  y  sus  encomiables  intentos  de 
reconversión  («Barry  Jeferson  and  His  Hot  Pepper  Seven»,  «Paco 
Domingo y los tres Caballeros», «Fedor Kowalski y sus Magiares de la 
Estepa»,  «Alberto  Sforzi  y  sus  Gondoleros»)  acabaron siendo otros 
tantos  fracasos.  Es  cierto,  recuerda  a  este  respecto,  que  sólo 
cambiaban  los  nombres  y  los  sombreros:  el  repertorio  era 
prácticamente el  mismo; se contentaban con modificar  un poco el 
ritmo,  sustituir  una  guitarra  por  una  balalaika,  un  banjo  o  una 
mandolina y añadir, según los casos, unos cuantos «Baby»,  «¡Ole!», 
«Tovaritch», «mio amore» o «corazón» significativos.

Poco después, asqueado, decidido a renunciar a cualquier carrera 
artística, pero sin querer abandonar el mundo del espectáculo, se hizo 
empresario  de  un  acróbata,  un  trapecista,  al  que  habían  hecho 
rápidamente  famoso  dos  particularidades:  la  primera  era  su 
extremada juventud —no había cumplido aún doce años cuando lo 
conoció Rorschash—; la segunda, su facilidad para permanecer horas 
seguidas subido en el trapecio. El público corría a los music–halls y a 
los circos donde actuaba para verlo no sólo ejecutar sus ejercicios 
sino  dormir  la  siesta,  lavarse,  vestirse  y  tomarse  una  taza  de 
chocolate  en  la  estrecha  barra  del  trapecio,  a  treinta  o  cuarenta 
metros del suelo.

Su  asociación  fue  próspera  al  principio  y  todas  las  grandes 
capitales de Europa, África del Norte y Cercano Oriente aplaudieron 
aquellas extraordinarias proezas. Pero, a medida que el trapecista se 
hacía mayor, se volvía más exigente. Impulsado al principio sólo por 
la  ambición  de perfeccionarse y luego por un hábito que se había 
hecho tiránico, había organizado su vida para poder permanecer en el 
trapecio día y noche, todo el tiempo que trabajara en un mismo local. 
Había siempre subalternos que se turnaban para satisfacer todas sus 
necesidades,  muy  reducidas  por  lo  demás;  esperaban  al  pie  del 
trapecio y subían o bajaban todo aquello que necesitaba el artista en 
unos recipientes  fabricados  especialmente para ello.  Aquel  tipo  de 
vida  no  creaba  verdaderas  dificultades  a  los  demás;  tan  sólo 
molestaba un poco durante los otros números del programa; no se 

10 La Cámara azul horizonte, alude a la oleada de patriotismo que inundó el 
Parlamento. Azul horizonte era el color tradicional del uniforme militar francés. (N. 
del T.)

11 Madelon,  personaje de una canción patriótica de Louis Bosquet y Camille 
Robert que tuvo grandísimo éxito entre los soldados franceses de la primera guerra 
mundial. (N. del T.)

12 Sambre el Meuse, nombre de una famosa marcha compuesta en 1879 por 
Rouski, que volvió a estar de moda durante la guerra del 14. Alude a un antiguo 
departamento francés cedido a Bélgica cuando su formación (1839). (N. del T.)
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podía ocultar que el trapecista se había quedado arriba, y el público, 
aunque  solía  estar  muy  quieto,  dejaba  escapar  alguna  que  otra 
mirada hacia el artista. Pero la dirección no se lo tenía en cuenta: era 
un  acróbata  extraordinario  al  que  habría  sido  absolutamente 
imposible  sustituir.  Además,  reconocía  sin  reparos  que,  si  vivía  de 
aquel modo, no era por fastidiar; sólo así podía mantenerse siempre 
en forma y dominar su arte a la perfección.

El  problema  era  más  difícil  de  resolver  cuando  expiraban  los 
contratos  y  el  trapecista  debía  trasladarse  a  otra  ciudad.  El 
empresario  no  escatimaba  nada  para  abreviar  al  máximo  sus 
sufrimientos; en los núcleos urbanos se usaban coches de carreras; 
circulaban a toda velocidad de noche o al rayar el día por las calles 
desiertas; pero siempre iban demasiado despacio para la impaciencia 
del artista; en el tren reservaban un compartimento entero, donde 
podía intentar vivir un poco como en su trapecio y dormir sobre la 
red; en el lugar de destino se instalaba el trapecio mucho antes de la 
llegada  del  acróbata;  se  mantenían  abiertas  todas  las  puertas  y 
despejados todos los pasillos para que, sin perder un solo instante, 
pudiera regresar a sus alturas. Escribe Rorschash: «Cuando le veía 
poner  el  pie  en  la  escalera  de  cuerda,  trepar  como  un  rayo  y 
encaramarse  por  último  en  lo  alto,  vivía  siempre  uno  de  los 
momentos más bellos de mi vida.»

Pero,  ¡ay!,  llegó  un  día  en  que  el  trapecista  se  negó  a  bajar. 
Acababa de terminar su actuación en el Gran Teatro de Livourne y 
había de salir en automóvil para Tarbes aquella misma noche. A pesar 
de las súplicas de Rorschash y del director del music–hall, a las que 
pronto se sumaron los gritos cada vez más exaltados del resto de la 
compañía, de los músicos, los empleados y técnicos del teatro y del 
público que había empezado a salir, pero se había detenido y había 
vuelto  atrás  al  oír  todos  aquellos  clamores,  el  acróbata  cortó 
orgullosamente la cuerda que le habría permitido bajar y empezó a 
ejecutar con ritmo cada vez más rápido una sucesión ininterrumpida 
de grandes soles. Duró dos horas aquella última proeza y provocó 
cincuenta y tres desmayos en la sala. Tuvo que intervenir la policía. 
Desoyendo las advertencias de Rorschash, los agentes trajeron una 
escalera de bomberos de las mayores y empezaron a subir por ella. 
No llegaron ni a su mitad: el trapecista abrió las manos y, con un 
prolongado alarido, fue a estrellarse contra el suelo al término de una 
impecable parábola.

Cuando hubo indemnizado a los directores que desde hacía meses 
se disputaban al acróbata, le quedó a Rorschash alguna liquidez que 
decidió invertir  en negocios  de exportación e importación.  Compró 
todo un lote de máquinas de coser y las llevó hasta Aden, esperando 
cambiarlas por perfumes y especias. Lo disuadió un comerciante a 
quien había  conocido  durante  la  travesía  y  que acarreaba,  por  su 
parte,  diversas  piezas  y  utensilios  de  cobre,  desde  balancines  de 
válvulas hasta espirales de alambique pasando por los cedazos de 
perlas, las sartenes de saltear y las besugueras. Aquel comerciante le 
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explicó que el tráfico de las especias, y en general todo lo relativo a 
los intercambios entre Europa y Oriente Medio, estaba rigurosamente 
controlado por unos cuantos trusts angloárabes que, para conservar 
su  monopolio,  no  vacilaban  en  recurrir  a  la  eliminación  física  de 
cualquier  competidor.  Mucho menos vigilado,  en cambio,  estaba el 
comercio entre Arabia y el África negra, que ofrecía la oportunidad de 
hacer  pingües  negocios.  Particularmente  el  tráfico  de  los  cauríes. 
Como  es  sabido,  estas  pechinas  sirven  aún  de  moneda  en  los 
intercambios  comerciales  de  numerosas  poblaciones  africanas  e 
indias.  Pero se ignora,  y ahí  estaba el  negocio,  que existen varias 
clases de cauríes, distintamente apreciadas según las tribus. Así, los 
cauríes  del  mar  Rojo  (Cyproea  turdus)  son  extraordinariamente 
valorados  en  las  Comores,  donde  sería  fácil  trocarlos  por  cauríes 
indios (Cyproea caput serpentis) al cambio francamente favorable de 
quince caput serpentis por un turdus. Ahora bien, no lejos de allí, en 
Dar es–Salam, la cotización de los caput serpentis no para de subir y 
no es difícil ver transacciones sobre la base de un caput serpentis por 
tres  Cyproea  moneta.  Esta  tercera  especie  de  caurí  se  llama 
comúnmente moneda caurí; baste con decir que es negociable casi 
en todas partes; pero en África Occidental, en Camerún y en Gabón 
sobre todo, se valora tanto que algunas tribus llegan incluso a pagarla 
a  peso  de  oro.  No  era  imposible  que,  contando  todos  los  gastos, 
llegaran a doblar el capital inicial. A Rorschash, que no tenía madera 
de explorador, le tentaba poco aquel negocio, pero las promesas del 
comerciante  lo  impresionaron  lo  bastante  como  para  aceptar  sin 
ningún titubeo la proposición de formar sociedad que le formuló aquél 
cuando desembarcaron en Aden.

Las  transacciones  se  realizaron  exactamente  tal  como  había 
previsto el negociante. En Aden no tuvieron dificultad en cambiar su 
cargamento  de cobre  y  máquinas  de  coser  por  cuarenta  cajas  de 
Cyproea turdus. Al dejar las Comores, llevaban ochocientas cajas de 
caput serpentis, sin haber tenido más problema que el de encontrar 
madera para tantas cajas. En Dar es–Salam fletaron una caravana de 
doscientos cincuenta camellos para cruzar el Tanganika con sus mil 
novecientas  cuarenta  cajas  de  moneda–caurí;  llegaron  al  gran  río 
Congo y lo siguieron hasta casi su desembocadura en cuatrocientos 
setenta y  cinco días,  de los cuales doscientos  veintiuno fueron de 
navegación,  ciento  treinta  y  siete  de  transbordos  ferroviarios, 
veinticuatro de transbordos a hombro y noventa y tres de espera, 
descanso,  inactividad  forzosa,  negociaciones,  conflictos 
administrativos, incidentes y dificultades diversas, lo cual no dejó de 
constituir por cierto un récord considerable.

Hacía algo más de dos años y medio que habían desembarcado 
en Aden. Pero ignoraban —¡cómo demonio iban a saberlo!— que, en 
el mismo momento de su llegada a Arabia, salía  de Camerún otro 
francés, llamado Schlendrian, después de infestarlo de moneda–caurí 
procedente  de  Zanzíbar,  con  lo  que  había  provocado  una 
depreciación inevitable en toda el África Occidental. Los cauríes de 
Rorschash y de su socio no sólo ya no eran negociables, sino que se 
habían  hecho  peligrosos:  las  autoridades  coloniales  francesas 
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consideraron con razón que la puesta en circulación de setecientos 
millones de pechinas —más del treinta por ciento de la masa global 
de cauríes que servían en los intercambios comerciales de toda el 
África  Occidental  Francesa  (A.O.F.)—  iba  a  desencadenar  una 
catástrofe  económica  sin  precedentes  (los  simples  rumores  que 
corrieron provocaron perturbaciones en los precios de los productos 
coloniales, perturbaciones en las que algunos economistas coinciden 
en ver  una  de  las  causas  principales  del  crac  de  Wall  Street):  se 
confiscaron,  pues,  los  cauríes;  Rorschash  y  su  compañero  fueron 
invitados cortés pero tajantemente a tomar el primer paquebote que 
zarpara para Francia.

Rorschash habría hecho cualquier cosa para poder vengarse de 
Schlendrian, pero no logró dar con él. Lo único que pudo averiguar 
fue que, efectivamente, había habido un general Schlendrian durante 
la guerra de 1870. Pero hacía muchos años que había muerto y al 
parecer no había dejado descendientes.

Siguieron unos años en los que no se sabe a ciencia cierta cómo 
salió  Rorschash  adelante.  El  mismo es  de  una  discreción  extrema 
sobre  este  punto  en  sus  recuerdos.  A  comienzos  de  los  treinta 
escribió una novela profundamente inspirada en su aventura africana. 
Su obra vio la luz en mil novecientos treinta y dos publicada por las 
Editions du Tonneau con el título de  El oro africano. El único crítico 
que habló de ella la comparó con Viaje al fin de la noche, que había 
salido casi al mismo tiempo.

La  novela  no  fue  muy  leída,  pero  a  Rorschash  le  permitió 
introducirse en los círculos literarios.  Unos meses más tarde fundó 
una revista que, extrañamente, se tituló  Préjugés, seguramente con 
la intención de mostrar que la revista no los tenía. Fue saliendo, hasta 
que empezó la guerra, a razón de cuatro números anuales. Publicó 
varios  textos  de  autores  que con el  tiempo se  abrirían  camino.  A 
pesar  de  lo  poco  explícito  que  es  Rorschash  a  este  respecto,  no 
parece  aventurado  creer  que  se  trataba  de  una  publicación  por 
cuenta  del  autor.  En  cualquier  caso,  de  todas  las  iniciativas  que 
emprendió antes de la guerra, es la única que no dice que hubiera 
fracasado rotundamente.

Algunos dicen que hizo la guerra en las Fuerzas Francesas Libres 
y que se le confiaron varias misiones de carácter diplomático. Otros, 
en  cambio,  afirman  que  colaboró  con  las  fuerzas  del  Eje  y  que 
después de la guerra tuvo que refugiarse en España. Lo cierto es que 
regresó a Francia rico, próspero y hasta casado, a principios de los 
sesenta. Comenzó a trabajar para la televisión en aquella época en la 
que,  como  recuerda  él  bromeando,  bastaba  ocupar  uno  de  los 
despachos  vacíos  de  la  recién  estrenada  Casa  de  la  Radio  para 
convertirse  en  productor.  También  por  aquellos  años  le  compró  a 
Olivier Gratiolet los dos últimos pisos que tenía aún en la casa, aparte 
de  la  reducida  vivienda  que  ocupaba  personalmente.  Los  juntó 
formando un prestigioso dúplex que  La Maison française,  Maison et 
Jardin,  Forum,  Art  et  Architecture  d’aujourd’hui y  otras  revistas 
especializadas han ido a fotografiar varias veces.
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Valène se acuerda aún de la primera vez que lo vio. Fue un día de 
aquellos en que, para no variar, el ascensor estaba averiado. Al salir 
de su piso, había ido a ver a Winckler y, cuando bajaba las escaleras, 
había pasado frente a la puerta del nuevo propietario. Estaba abierta 
de par en par. Por el espacioso vestíbulo iban y venían unos obreros, 
y Rorschash, rascándose la cabeza, escuchaba a su decorador.  Iba 
entonces  muy a  lo  americano,  con  camisas  rameadas,  pañuelo  al 
cuello  y  no  me  olvides  en  las  muñecas.  Más  adelante  adoptó  la 
imagen  del  viejo  león  cansado,  del  viejo  solitario  que  ha  rodado 
mucho y se siente más a gusto entre los beduinos del desierto que en 
los salones de París: chirucas, cazadoras de piel y camisas de lino 
gris.

En la actualidad es un anciano enfermo, obligado a permanecer 
casi  siempre  internado  o  a  sufrir  largas  convalecencias.  Su 
misantropía  es  tan  proverbial  como siempre,  pero  cada  vez  tiene 
menos oportunidades de ejercerla.
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CAPÍTULO XIV

Dinteville, 1

La consulta del doctor Dinteville: una mesa de exploraciones, un 
escritorio metálico, casi desnudo, con sólo un teléfono, una lámpara 
de brazo articulado, un bloc de recetas, una estilográfica de acero 
mate  en  la  ranura  de  un  tintero  de  mármol;  un  pequeño  diván 
tapizado  de  piel  amarilla  debajo  de  una  gran  reproducción  de 
Vasarely, dos plantas crasas a cada lado de la ventana, que surgen, 
proliferantes  y  anchas,  de  dos  maceteros  de  rafia  trenzada;  un 
mueble  con  estantes,  en  el  último  de  los  cuales  están  colocados 
algunos  instrumentos:  un  estetoscopio,  un  recipiente  de  metal 
cromado con algodón, una botellita de alcohol de noventa grados; y 
en toda la pared de la derecha unos paneles de metal brillante que 
disimulan diversas instalaciones médicas así como los armarios en los 
que  guarda  el  doctor  sus  instrumentos,  sus  expedientes  y  sus 
productos farmacéuticos.

El doctor Dinteville está sentado en su mesa de trabajo y escribe 
una  receta  con  aire  de  total  indiferencia.  Es  un  hombre  de  unos 
cuarenta años, casi calvo, de cráneo ovoide. La paciente es una mujer 
de edad. Se dispone a bajar de la mesa de exploraciones, en la que 
estaba tendida, cerrando el broche que mantiene su blusa abotonada, 
un rombo de metal en el que se inscribe un pez estilizado.

En el diván está sentada una tercera persona; es un hombre de 
edad madura, con una cazadora de piel y una gran bufanda a cuadros 
con flecos en los bordes.

Los Dinteville descienden de un maestro de postas al que Luis XIII 
hizo noble en recompensa por la ayuda que prestó a Luynes y a Vitry 
a  raíz  del  asesinato  de  Concini.  Cadignan  nos  ha  dejado  un 
penetrante retrato de aquel personaje, que, por lo visto, debió de ser 
un espadachín de muy malas pulgas:

«D’Inteville era de estatura mediana, ni muy alto,  
ni muy chico; tenía la nariz algo aguileña, tallada  
como cacha de navaja barbera; andaba a la sazón 
por los treinta y cinco años de edad; era solapado 
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como daga de plomo; tenía trato muy cortesano,  
aunque  era  un  tanto  disoluto  y  sujeto  por  
naturaleza a una dolencia que llamaban entonces 
falta de dinero pena es sin igual; conocía, empero,  
sesenta  y  tres  maneras  de  hallarlo  según  su 
necesidad,  siendo la más honrada y más común 
por  modo  de  latrocinio  furtivamente  ejecutado;  
era, como el que más, dañino, fullero, callejeador y  
huésped empedernido de antros viciosos; siempre  
andaba tramando algún lance contra los alguaciles  
o contra la ronda.»

Sus descendientes fueron por lo general más juiciosos y dieron a 
Francia unos quince obispos y cardenales y otros varios personajes 
notables entre los que conviene citar en particular a:

Gilbert  de  Dinteville  (1774–1796):  fue  un republicano  ferviente 
que se alistó en el ejército a los dieciséis años; tres años más tarde 
era  coronel.  Arrastró  a  su  batallón  a  la  toma  de  Montenotte.  Su 
heroísmo  le  costó  la  vida,  pero  fue  decisivo  para  el  desenlace 
favorable de la batalla.

Emmanuel  de  Dinteville  (1810–1849):  fue  amigo  de  Liszt  y  de 
Chopin, pero es conocido sobre todo como autor de un vals arrollador 
titulado precisamente La peonza.

François de Dinteville (1814–1867): salió de la Escuela Politécnica 
a los diecisiete años, siendo el número uno de su promoción, a pesar 
de  lo  cual  desdeñó  el  brillante  porvenir  que  se  le  ofrecía  como 
ingeniero industrial, para dedicarse a la investigación. En 1840 creyó 
que  había  dado  con  el  secreto  de  la  fabricación  del  diamante 
partiendo del carbón mineral. Basándose en una teoría que él llamaba 
«la duplicación de los cristales», consiguió cristalizar por enfriamiento 
una solución saturada de carbono. La Academia de Ciencias, a la que 
presentó sus resultados, declaró que su experimento era interesante, 
pero  poco  concluyente,  pues  los  diamantes  que  había  obtenido 
resultaban muy poco brillantes, quebradizos, fácilmente rayables con 
la uña y a veces hasta friables. Esta refutación no le impidió patentar 
su método y publicar, entre 1840 y el año de su muerte, 34 memorias 
originales  e informes técnicos sobre el  mismo tema.  Ernest  Renan 
evoca su caso en una de sus crónicas (Miscelánea, 47, passim):  «Si 
Dinteville  hubiera  fabricado  realmente  diamantes,  sin  duda  habría  
contentado en cierta medida ese materialismo grosero con el  que  
cada vez habrá de contar más quien pretenda tomar parte en los  
asuntos  humanos;  pero  no  habría  dado  a  las  almas  ansiosas  de 
ideales  aquel  elemento  de  espiritualidad  exquisita  con  el  que 
seguimos viviendo aún después de tanto tiempo.»

Laurelle  de  Dinteville  (1842–1861)  fue  una  de  las  infelices 
víctimas,  y  seguramente  la  causante,  de  un  suceso  de  los  más 
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horribles ocurridos durante el segundo imperio. En una recepción que 
daba  el  duque  de  Crécy–Couvé,  con  el  que  debía  casarse  unas 
semanas  después,  la  joven  quiso  brindar  a  la  salud  de  su  familia 
política bebiéndose de un trago una copa de champán y lanzándola 
después  al  aire.  Quiso  la  fatalidad  que  se  hallase  debajo  de  una 
gigantesca araña procedente del famoso taller Baucis de Murano. Se 
rompió  ésta,  causando la  muerte de ocho personas,  entre las  que 
figuraron la propia Laurelle y el viejo mariscal de Crécy–Couvé, padre 
del duque, que había visto morir tres caballos montados por él en la 
campaña de Rusia. François de Dinteville, tío de Laurelle, que asistía 
a la recepción, formuló la hipótesis de una «amplificación pendular 
inducida por las fases vibratorias antagonistas de la copa de cristal y 
la araña», pero nadie quiso tomar en serio esta explicación.
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CAPÍTULO XV

Habitaciones de servicio, 5
Smautf

La  habitación  de  Mortimer  Smautf,  el  viejo  mayordomo  de 
Bartlebooth, debajo del tejado, entre el estudio de Hutting y el cuarto 
de Jane Sutton.

La habitación está vacía.  Un gato de pelo  blanco,  con los ojos 
entornados y las patas de delante juntas en una actitud de esfinge, 
dormita  sobre  el  cubrecama naranja.  Al  lado  de  la  cama,  en  una 
mesilla  de  noche,  están  puestos  un  cenicero  de  vidrio  tallado  de 
forma  triangular  que  llevaba  grabada  la  palabra  «Guinness»,  una 
colección de crucigramas y una novela  policiaca titulada  Los siete 
crímenes de Azincourt.

Hace  más  de  cincuenta  años  que  Smautf  está  al  servicio  de 
Bartlebooth.  Aunque él  mismo se llama mayordomo,  sus funciones 
han sido más bien las de un ayuda de cámara o las de un secretario; 
o, más exactamente todavía, las de ambos a la vez: en realidad fue 
sobre todo su compañero de viaje, su factótum y, si no su Sancho 
Panza, sí que fue por lo menos su Passepartout (pues la verdad es 
que  había  en  Bartlebooth  algo  de  Phileas  Fogg),  sucesivamente 
maletero, cepillador, barbero, chófer, guía, tesorero, agente de viajes 
y portaparaguas.

Los  viajes  de  Bartlebooth,  y  por  consiguiente  los  de  Smautf, 
duraron  veinte  años,  de  mil  novecientos  treinta  y  cinco  a  mil 
novecientos cincuenta y cuatro, y los llevaron, de modo caprichoso a 
veces, por toda la circunferencia del globo terrestre. A partir de mil 
novecientos  treinta  empezó  Smautf  a  prepararlos,  reuniendo  los 
papeles  necesarios  para la  obtención  de visados,  documentándose 
sobre  las  formalidades  vigentes  en  los  distintos  países  visitados, 
abriendo  en  diferentes  lugares  idóneos  cuentas  corrientes  bien 
aprovisionadas,  reuniendo  guías,  mapas,  horarios  y  tarifas  y 
reservando habitaciones de hotel y pasajes de barco. La intención de 
Bartlebooth era ir a pintar quinientas marinas en quinientos puertos 
diferentes. Eligió él los puertos más o menos al azar, hojeando atlas, 
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libros  de  geografía,  relatos  de  viajes  y  prospectos  turísticos  y 
marcando  al  mismo  tiempo  los  sitios  que  le  gustaban.  Smautf 
estudiaba después los  medios de transporte y las posibilidades de 
alojamiento.

El  primer  puerto,  en  la  primera  quincena  de  enero  de  mil 
novecientos treinta y cinco, fue Gijón en el mar Cantábrico, no lejos 
del lugar donde el desventurado Beaumont se empeñó en buscar los 
vestigios de una improbable capital árabe de España. El último fue 
Brouwershaven,  en  Zelanda,  en  la  desembocadura  del  Escalda, 
durante  la  segunda  quincena  de  diciembre  de  mil  novecientos 
cincuenta  y  cuatro.  Entre  ambos  hubo  el  puertecito  de 
Muckanaghederdauhaulia, no lejos de Costello, en la bahía de Camus 
en Irlanda, y el puerto más pequeño aún de U en las islas Carolinas; 
hubo puertos  bálticos  y  puertos  letones,  puertos  chinos  y  puertos 
malgaches,  puertos chilenos y puertos  tejanos; puertos  minúsculos 
con  dos  barcas  de  pesca  y  tres  redes  y  puertos  inmensos  con 
escolleras de varios kilómetros,  tinglados y muelles, centenares de 
grúas  y  de  puentes–grúa;  puertos  hundidos  en  la  niebla,  puertos 
tórridos, puertos helados; puertos abandonados, puertos cegados por 
la  arena,  puertos  de  deporte  con  playas  artificiales,  palmeras 
trasplantadas  y  fachadas  de  grandes  hoteles  y  casinos;  astilleros 
infernales  que  construían  liberty  ships  por  millares;  puertos 
devastados por las bombas; puertos tranquilos donde al lado de los 
sampanes  se  salpicaban  chiquillas  desnudas;  puertos  de  piraguas, 
puertos  de  góndolas;  puertos  de  guerra,  ensenadas,  diques  de 
carena, radas, dársenas, canales, muelles; montones de barriles, de 
cabos y de esponjas; pilas de árboles rojos, montañas de abonos, de 
fosfatos, de minerales; cajones pululantes de langostas y cangrejos; 
puestos  de  pescado:  rubios,  barbadas,  cotos,  doradas,  pescadillas, 
caballas, rayas, bonitos, sepias y lampreas; puertos que apestaban a 
jabón o a cloro; puertos azotados por las tormentas; puertos desiertos 
aplastados por el calor; barcos de guerra, despanzurrados, reparados 
de noche por miles de sopletes; trasatlánticos empavesados rodeados 
de  buques  cisterna  que  lanzaban  sus  grandes  surtidores  entre 
aullidos de sirenas y repicar de campanas.

Bartlebooth  dedicaba  dos  semanas  a  cada  puerto,  incluido  el 
viaje,  con  lo  que  solían  quedarle  entre  cinco  y  seis  días  de 
permanencia en cada sitio. Los dos primeros días paseaba por la orilla 
del  mar,  miraba  las  embarcaciones,  charlaba  con  los  pescadores 
siempre  que  hablasen  uno  de  los  cinco  idiomas  —inglés,  francés, 
español, árabe y portugués— que conocía y a veces salía con ellos al 
mar.  El  tercer  día  elegía  el  sitio  y  dibujaba  algunos  bocetos  que 
rompía  en  el  acto.  El  penúltimo  día  pintaba  su  marina  por  regla 
general al final de la mañana, a no ser que buscara o esperara algún 
efecto especial: salida o puesta de sol, amago de tormenta, vendaval, 
llovizna, marea alta o baja, paso de aves, salida de las barcas, llegada 
de un navío, mujeres lavando ropa, etc. Pintaba con mucha rapidez y 
nunca  repetía  nada.  Apenas  estaba  la  acuarela  seca,  cuando 
arrancaba del bloc la hoja de papel Whatman y se la entregaba a 
Smautf.  (Smautf  podía  hacer  lo  que  quisiera  el  resto  del  tiempo: 
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visitar los zocos, los templos, los burdeles y los tabernuchos de mala 
fama,  pero  tenía  que  estar  presente  cuando  Bartlebooth  pintaba, 
poniéndose a su espalda y aguantando sólidamente el gran paraguas 
que protegía al pintor y su frágil  caballete de la lluvia,  el  sol  o el 
viento.) Smautf envolvía la marina en papel de seda, la metía en un 
sobre semirrígido y lo recubría con papel de embalar atado y lacrado. 
Por la noche o, lo más tarde, a la mañana siguiente, cuando no había 
estafeta de correos en el lugar en que se hallaban, salía el paquete 
destinado al 

Smautf  localizaba  cuidadosamente  el  sitio  apuntando  su 
referencia en un registro ad hoc. Al día siguiente, Bartlebooth hacía 
una visita al cónsul de Inglaterra,  si  lo había en el lugar o en sus 
inmediaciones, o a alguna otra notabilidad local. Dos días después se 
marchaban. A veces se modificaba ligeramente este programa debido 
a  la  distancia  de  las  etapas,  pero  por  lo  general  se  respetaba 
escrupulosamente.

No  iban  forzosamente  al  puerto  más  cercano.  Según  las 
comodidades  del  transporte,  podían  volver  sobre  sus  pasos  o  dar 
considerables rodeos. Por ejemplo, fueron en ferrocarril de Bombay a 
Bandar;  después  cruzaron  el  golfo  de  Bengala  hasta  las  islas 
Andamán; retrocedieron hasta Madrás, desde donde se dirigieron a 
Ceylán  y  de  allí  a  Malaca,  Borneo  y  las  Célebes.  En  vez  de  ir 
directamente de las Célebes a Puerto Princesa, en la isla de Palawan, 
fueron antes a Mindanao, luego a Luzón y subieron hasta Formosa, 
antes de bajar de nuevo hacia Palawan.

Se puede decir, no obstante, que exploraron los continentes uno 
después de otro. Tras visitar gran parte de Europa entre 1935 y 1937, 
saltaron a África y le dieron la vuelta en el sentido de las agujas de un 
reloj  de 1938 a 1942; pasaron de África a América del Sur (1943–
1944), a América Central (1945), a América del Norte (1946–1948) y, 
por último, a Asia (1949–1951). En 1952 recorrieron Oceanía, en 1953 
el océano Índico y el mar Rojo. El último año cruzaron Turquía y el 
mar Negro, entraron en la URSS, siguieron hasta Dudinka, más allá 
del círculo polar,  en la desembocadura del Yeniséi,  atravesaron los 
mares de Kara y Barents a bordo de un ballenero y desde el cabo 
Norte bajaron costeando los fiordos escandinavos, antes de concluir 
su largo periplo en Brouwershaven.
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Las  circunstancias  históricas  y  políticas  —la  segunda  guerra 
mundial  y  todos  los  conflictos  locales  que  la  precedieron  y  la 
siguieron entre 1935 y 1954: Etiopía, España, India, Corea, Palestina, 
Madagascar,  Guatemala,  África  del  Norte,  Chipre,  Indonesia, 
Indochina, etc.— no tuvieron prácticamente influencia alguna en sus 
viajes, salvo que hubieron de esperar varios días en Hong–Kong un 
visado para Cantón, y que estalló una bomba en su hotel cuando se 
hallaban en Port–Said. La carga era de poca potencia y sus baúles no 
sufrieron casi ningún desperfecto.

Bartlebooth  regresó  de  sus  viajes  casi  con  las  manos  en  los 
bolsillos: sólo había viajado para pintar sus quinientas acuarelas y se 
las había ido enviando a Winckler a medida que las hacía. Smautf, en 
cambio,  reunió  tres  colecciones  —sellos  para  el  hijo  de  la  señora 
Claveau, etiquetas de hoteles para Winckler y tarjetas postales para 
Valène— y se trajo tres objetos que están ahora en su cuarto.

El  primero es  un magnífico  cofre  de barco,  hecho con madera 
blanda de árbol de coral (pterocarpio gumífero, precisa él), que lleva 
herrajes de cobre. Se lo compró a un shipchandler de San Juan de 
Terranova y lo confió a un barco pesquero que lo trajo a Francia.

El segundo es una escultura curiosa: una estatua de basalto de la 
Diosa  Madre  tricéfala,  de  unos  cuarenta  centímetros  de  altura.  La 
adquirió  en las  Seychelles  a cambio de otra  escultura,  igualmente 
tricéfala, pero de una concepción totalmente distinta: era un crucifijo 
en el que estaban clavadas tres figurillas con el mismo perno: un niño 
negro, un majestuoso anciano y una paloma de tamaño natural. La 
había encontrado en el zoco de Agadir y el hombre que se la había 
vendido le había explicado que eran las figuras móviles de la Trinidad 
y  que  cada  año  «se  subía  encima»  una  de  las  tres.  Entonces  el 
primero era el Hijo, y el Espíritu Santo (casi invisible) quedaba pegado 
a la cruz. El objeto era muy voluminoso pero podía fascinar mucho 
tiempo a una mente tan particular  como la de Smautf.  Por  eso lo 
compró sin regatear y lo llevó consigo desde 1939 hasta 1953. Al día 
siguiente de su llegada a las Seychelles entró en un bar: lo primero 
que vio fue la estatua de la Diosa Madre,  puesta en el  mostrador 
entre una coctelera toda abollada y un vaso lleno de banderitas y 
varillas  para  agitar  el  champán  que  tenían  forma  de  báculos  en 
miniatura.  Su  estupefacción  fue  tan grande que corrió  a  su  hotel, 
regresó con el crucifijo y entabló una larga conversación en  pidgin 
english con el barman malayo sobre la casi imposibilidad estadística 
de encontrar dos veces en catorce años dos estatuas de tres cabezas; 
al término de su conversación, Smautf y el barman se juraron una 
amistad indefectible que quedó concretizada con el intercambio de 
sus respectivas obras de arte.

El tercer objeto es un grabado grande, una especie de estampa de 
Epinal13. La encontró en Bergen el último año de sus peregrinaciones. 

13 Véase nota del capítulo VIII. (N. del T.)
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Representa un niño que recibe en premio un libro de manos de un 
viejo dómine. El niño tiene siete u ocho años; viste chaqueta de paño 
azul celeste y pantalón corto y calza escarpines de charol;  lleva la 
frente ceñida con una corona de laurel; sube las tres gradas de un 
estrado de madera adornado con plantas de interior. El anciano va 
con toga. Tiene una larga barba gris y gasta lentes con montura de 
acero. En la mano derecha lleva una regla de boj y en la izquierda un 
grueso infolio encuadernado en rojo en el que se lee Erindringer fra 
en Reise i Skotland (es, según supo Smautf, la relación del viaje que 
hizo el pastor danés Plenge a Escocia durante el verano de 1859). 
Cerca del maestro se halla una mesa cubierta con un tapete verde en 
la que hay más libros, un globo terrestre y una partitura de música 
abierta  de formato italiano.  Una estrecha placa de cobre grabado, 
fijado  en  el  marco  de  madera  de  la  lámina,  indica  su  título,  sin 
relación manifiesta con la escena representada: Laborynthus.

A Smautf le hubiera gustado ser aquel buen alumno premiado. Su 
pesar por no haber podido estudiar se convirtió con los años en una 
pasión enfermiza por las cuatro reglas. Muy al principio de sus viajes 
había visto en un gran music–hall de Londres un calculador prodigio y 
durante los veinte años de su vuelta al mundo, leyendo y releyendo 
un viejo tratado astroso de pasatiempos matemáticos y aritméticos 
que  había  descubierto  en  una  librería  de  viejo  de  Inverness,  se 
aficionó al cálculo mental y, a su regreso, era capaz de sacar raíces 
cuadradas o cúbicas de números de nueve cifras con relativa rapidez. 
Cuando ya le empezaba a resultar aquello demasiado fácil, le entró 
un frenesí por las factoriales: 1! = 1; 2! = 2; 3! = 6; 4! = 24; 5! = 
120;  6!  =  720;  7!  =  5.040;  8!  =  40.320;  9!  =  362.880;  10!  = 
3.628.800;  11!  =  39.916.800;  12!  =  479.001.600;  […];  22!  = 
1.124.000.727.777.607.680.000, o sea más de mil millones de veces 
setecientos diecisiete mil millones.

Smautf anda actualmente por el 76, pero ya no encuentra papel 
de  formato  suficientemente  grande;  y,  aunque  lo  encontrara,  no 
habría mesa bastante larga para extenderlo. Cada vez tiene menos 
seguridad  en  sí  mismo,  por  lo  que  siempre  está  repitiendo  sus 
cálculos.  Morellet  intentó desanimarlo años atrás diciéndole  que el 
número que se escribe 999 , o sea, nueve elevado a nueve elevado a 
nueve, que es el número mayor que se puede escribir usando sólo 
tres  cifras,  tendría,  si  se  escribiera  entero,  trescientos  sesenta  y 
nueve  millones  de  cifras;  a  razón  de  una  cifra  por  segundo,  se 
tardaría  once  años  en  escribirlo;  y,  calculando  dos  cifras  por 
centímetro, tendría mil ochocientos kilómetros de largo. A pesar de lo 
cual Smautf siguió alineando columnas y más columnas de cifras en 
dorsos  de  sobres,  márgenes  de  cuadernos  y  papeles  de  envolver 
carne.

Smautf tiene ahora cerca de ochenta años. Bartlebooth le propuso 
que se jubilara hace ya mucho tiempo, pero se ha negado siempre a 
hacerlo. La verdad es que tiene poco trabajo. Por la mañana prepara 
la ropa de Bartlebooth y lo ayuda a vestirse. Lo afeitaba hasta hace 
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cinco años —con un machete que había pertenecido a un abuelo de 
Bartlebooth—, pero ve muy mal y ha empezado a temblarle el pulso, 
por lo que ha sido sustituido por un oficial del señor Pois, el peluquero 
de la calle de Prony, que sube a su piso todas las mañanas.

Bartlebooth no se mueve ya de casa; casi no sale de su despacho 
en  todo  el  día.  Smautf  permanece  en  el  cuarto  contiguo,  con  los 
demás criados, que no tienen mucho más trabajo que él y se pasan el 
tiempo jugando a los naipes y hablando del pasado.

Smautf pasa muchos ratos en su habitación. Intenta avanzar un 
poco en sus multiplicaciones; para entretenerse, hace crucigramas, 
lee novelas  policiacas  que le  presta  la  señora Orlowska o acaricia 
durante horas y horas el gato blanco que runrunea mientras afila sus 
garras en las rodillas del anciano.

El gato blanco no es de Smautf sino de toda la planta. De vez en 
cuando se va a vivir con Jane Sutton o con la señora Orlowska o se 
baja a la vivienda de Isabelle Gratiolet o a la de la señorita Crespi. 
Vino hace tres o cuatro años por el tejado. Tenía una herida ancha en 
el cuello. La señora Orlowska lo recogió y lo curó. Se dieron cuenta de 
que  tenía  los  ojos  de  colores  diferentes:  uno  era  azul  como  una 
porcelana  china  y  el  otro  dorado.  Un  poco  más  tarde  se  dieron 
también cuenta de que estaba completamente sordo.
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CAPÍTULO XVI

Habitaciones de servicio, 6
La señorita Crespi

La vieja señorita Crespi está en su habitación, en el séptimo, entre 
la vivienda de Gratiolet y la habitación de servicio de Hutting.

Está echada en su cama, arropada con una manta de lana gris. 
Está soñando: frente a ella, en el umbral de la puerta, se yergue un 
sepulturero cuyos ojos brillan de odio; con la mano derecha medio 
levantada tiende una cartulina rectangular de cenefa negra. Con la 
mano izquierda sostiene un cojín redondo en el que están puestas dos 
medallas; una de ellas es la de la Cruz de los Héroes de Stalingrado.

A su espalda, detrás de la puerta, se extiende un paisaje alpestre: 
un lago rodeado de bosques, cuya superficie está helada y cubierta 
de  nieve;  en  su  orilla  más  lejana  parecen  encontrarse  los  planos 
inclinados  de  las  montañas  y  más  lejos  se  escalonan  los  picos 
nevados  en  el  azul  del  cielo.  En  primer  término,  tres  personajes 
trepan por un sendero que conduce a un cementerio en el centro del 
cual  surge  de  un  macizo  de  laureles  y  aucubas  una  columna 
rematada por un pilón de ónice.
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CAPÍTULO XVII

En la escalera, 2

Por la escalera pasan las sombras furtivas de aquellos que un día 
vivieron en la casa.

Se acordaba de Marguerite,  de Paul  Hébert y de Laetizia, y de 
Emilio,  del  talabartero,  y  de  Marcel  Appenzzell  (con  dos  «z»,  a 
diferencia del Cantón y del queso); se acordaba de Grégoire Simpson, 
y de la misteriosa americana, y de la poco amable señora Araña; se 
acordaba del caballero de los zapatos amarillos, con su clavel en el 
ojal y su bastón con puño de malaquita, que durante diez días había 
ido diariamente a la visita del doctor Dinteville; se acordaba del señor 
Jérôme, el catedrático de historia que había escrito un Diccionario de 
la  Iglesia  española  en  el  siglo  XVII rechazado por  46  editores;  se 
acordaba  del  joven  estudiante  que  había  ocupado  durante  unos 
meses  la  habitación  en la  que ahora  vivía  Jane Sutton,  y  a  quien 
habían  despedido  del  restaurante  vegetariano  donde  trabajaba  de 
noche por haberlo sorprendido mientras vaciaba una botella grande 
de  viandox14 en la olla del caldo vegetal; se acordaba de Troyan, el 
librero de viejo que tenía su tienda en la calle Lepic y que un día 
había  encontrado  en  un  lote  de  novelas  policiacas  tres  cartas  de 
Víctor Hugo a su editor belga, Henri Samuel, que hacían referencia a 
la publicación de Los castigos; se acordaba de Berloux, el alcalde de 
barrio,  un imbécil  quisquilloso de boina y blusa gris  que vivía  dos 
números más arriba y que, una mañana de 1941, en virtud de una 
extraña ordenanza de la Defensa Pasiva, había mandado instalar en 
el portal y en el patinillo donde se guardaban los cubos de la basura 
unos toneles llenos de arena, que nunca habían servido para maldita 
la cosa; se acordaba de los tiempos en que el presidente Danglars 
ofrecía grandes recepciones a sus colegas de la Audiencia territorial; 
aquellos  días  estaba  de  centinela  delante  de  nuestra  puerta  una 
pareja de la guardia republicana con uniforme de gala; se adornaba el 
portal con grandes macetas de aspidistras y filodendros y se instalaba 
un guardarropa a la izquierda del ascensor, una larga barra de metal 
montada sobre ruedas y equipada de perchas, que poco a poco iba 
llenando la portera de pieles de visón, marta cibelina, breitschwanz y 

14 Viandox, marca de un conocido extracto de jugo de carne. (N. del T.)
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astracán y grandes redingotes con cuello de nutria. Aquellos días la 
señora Claveau se ponía su vestido negro con cuello de blonda y se 
sentaba en una silla regency (alquilada al repostero con las perchas y 
las plantas de interior) junto a un velador de mármol donde ponía su 
caja  de  contraseñas,  una  caja  de metal  cuadrada y  adornada con 
pequeños Cupidos que llevaban arcos y flechas, un cenicero amarillo 
que  exaltaba  las  excelencias  de  la  Oxygenée  Cusenier  (blanca  o 
verde) y un platillo provisto de antemano de unas cuantas monedas 
de cinco francos.

Era el inquilino más antiguo de la casa. Más antiguo que Gratiolet, 
cuya familia había sido propietaria de toda la finca, pero que no había 
vivido en ella  hasta la  guerra,  unos años antes de heredar lo que 
quedaba, cuatro o cinco pisos de los que se había ido desprendiendo 
hasta quedarse sólo con su pequeña vivienda de dos habitaciones en 
el séptimo; más antiguo que la señora Marquiseaux, cuyos padres ya 
vivían en el piso, en el que prácticamente había nacido, cuando él ya 
llevaba casi más de treinta años en la casa; más antiguo que la vieja 
señorita Crespi, que la vieja señora Moreau, que los Beaumont, que 
los Marcia y los Altamont. Más antiguo incluso que Bartlebooth; se 
acordaba justamente de aquel día de mil novecientos veintinueve en 
que, al final de su clase diaria de acuarela, le había dicho el joven, —
pues en la época era un joven: aún no había cumplido treinta años—:

—Por  cierto,  tengo entendido  que está  desocupado el  piso  del 
tercero. Creo que lo voy a comprar. Perderé menos tiempo para venir 
a verlo a usted.

Y lo había comprado el mismo día, evidentemente sin discutir el 
precio.

En  aquella  época,  Valène  ya  llevaba  diez  años  viviendo  aquí. 
Había alquilado la habitación un día de octubre de mil novecientos 
diecinueve,  viniendo  de  Etampes,  su  ciudad  natal,  de  la  que 
prácticamente no había salido, para ir a matricularse a la Escuela de 
Bellas Artes.  Apenas tenía  diecinueve años.  Aquélla  debía  ser  sólo 
una vivienda provisional que le proporcionaba un amigo de su familia 
para hacerle un favor. Más adelante se casaría, se haría famoso o se 
volvería a Etampes. No se casó. No se volvió a Etampes. No le llegó la 
fama; a lo sumo, una discreta notoriedad: unos cuantos clientes fieles 
y  unas  cuantas  ilustraciones  para  libros  de cuentos  le  permitieron 
vivir con cierta holgura, pintar sin prisas y viajar un poco. Más tarde, 
cuando tuvo oportunidad de encontrar una vivienda más espaciosa, o 
hasta un verdadero estudio, se dio cuenta de que estaba demasiado 
encariñado con su cuarto, su casa y su calle para poder dejarlos.

Claro que había personas de las que no sabía casi nada, que ni 
estaba seguro de haber identificado realmente, personas con las que 
se cruzaba de vez en cuando por las escaleras, sin saber muy bien si 
vivían  aquí  o  si  simplemente  tenían  amigos  en  la  casa;  había 
personas de las que no conseguía acordarse en absoluto, otras de las 
que guardaba una imagen única e insignificante: los impertinentes de 
la señora Appenzzell, los muñecos de corcho recortado que el señor 
Troquet metía dentro de una botella y que iba a vender los domingos 
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por los Campos Elíseos; la cafetera de metal esmaltado azul, caliente 
siempre, en una esquina de la cocina económica de la señora Fresnel.

Intentaba  resucitar  aquellos  detalles  imperceptibles  que,  a  lo 
largo de cincuenta y cinco años, habían ido tejiendo la vida de aquella 
casa y que los mismos años habían ido borrando uno tras otro: los 
linóleos impecablemente encerados por los que había que andar con 
unos patines de fieltro; los manteles de hule a rayas rojas y verdes 
sobre los que desvainaban guisantes madre e hija; los salvamanteles 
de acordeón; las lámparas de comedor de porcelana blanca que se 
subían empujando con un dedo al acabar la cena; las veladas junto al 
receptor  de  T.S.F.,  el  hombre  con  batín  acolchado,  la  mujer  con 
delantal  de  flores  y  el  gato  soñoliento,  hecho un ovillo  junto  a  la 
chimenea; los niños que bajaban con zuecos por la  leche llevando 
unas lecheras llenas de abolladuras; las grandes estufas de leña cuya 
ceniza se vaciaba sobre viejos periódicos extendidos en el suelo.

¿Qué fue  de los  viejos  paquetes  de cacao Van Houten,  de  los 
paquetes de Banania con su risueño negrito de uniforme colonial y de 
las cajas de magdalenas de Commercy de chapa de madera? ¿Qué se 
hizo  de las  fresqueras  al  pie  de las  ventanas,  de los  paquetes  de 
Saponite, el buen jabón en polvo con su famosa Madame Sans–Gêne, 
de los paquetes de cataplasmas termógenas y su diablo que escupía 
fuego dibujado  por  Cappiello  y  de  las  bolsitas  de  litines  del  buen 
doctor Gustin?

Habían  pasado  los  años;  los  mozos  de  las  mudanzas  habían 
bajado  los  pianos  y  los  aparadores,  las  alfombras  arrolladas,  las 
canastas  de  vajilla,  las  lámparas,  las  peceras,  las  jaulas  de  los 
pájaros,  los  grandes  relojes  centenarios,  las  cocinas  económicas 
renegridas de hollín, las mesas con sus alargaderas, la media docena 
de sillas, las neveras, los grandes cuadros familiares.

Las escaleras,  para él,  eran,  en cada planta,  un recuerdo,  una 
emoción, algo trasnochado e impalpable, algo que latía en algún sitio 
con la llama vacilante de su memoria: un ademán, un perfume, un 
ruido,  un  espejismo,  una  mujer  joven  que cantaba arias  de  ópera 
acompañándose al piano, un traqueteo torpe de máquina de escribir, 
un pertinaz olor a desinfectante de cresol, un clamor, un grito, una 
algarabía,  un  susurro  de  sedas  y  pieles,  un  maullido  quejumbroso 
detrás  de una puerta,  unos golpes  en algún tabique,  unos  tangos 
machacones en gramolas silbantes o, en el sexto derecha, el ronquido 
empecinado de la sierra de calar de Gaspard Winckler, al que, tres 
pisos  más  abajo,  en  el  tercero  izquierda,  sólo  respondía  ya  un 
insoportable silencio.
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CAPÍTULO XVIII

Rorschash, 2

El comedor de los Rorschash, a la derecha del gran vestíbulo. Está 
vacío. Es una sala rectangular, de unos cinco metros de largo y tres 
de ancho. En el suelo, una espesa moqueta de un gris ceniciento.

En la pared de la izquierda,  pintada de color  verde mate, está 
colgado  un  estuche  de  vidrio  rodeado  de  acero  que  contiene  54 
monedas  antiguas,  todas  con  la  efigie  de  Servius  Sulpicius  Galba, 
aquel  pretor  que,  en  un  solo  día,  mandó  asesinar  a  treinta  mil 
lusitanos  y  que  salvó  su  propia  cabeza  mostrando  sus  hijos  al 
tribunal.

En la pared del  fondo,  esmaltada de blanco como el  vestíbulo, 
encima  de  un  trinchero  bajo,  una  gran  acuarela,  titulada  Rake’s 
Progress y firmada por U. N. Owen, representa una estación pequeña 
de  ferrocarril  en  pleno  campo.  A  la  izquierda,  el  empleado  de  la 
estación permanece de pie, apoyado en un gran pupitre que hace las 
veces de taquilla. Es un hombre de unos cincuenta años, con grandes 
entradas,  cara  redonda  y  bigotes  espesos.  Va  con  chaleco.  Finge 
consultar un horario de trenes, cuando en realidad acaba de copiar en 
un  papelito  rectangular  una  receta  de  mint–cake sacada  de  un 
almanaque medio disimulado debajo de los horarios. Enfrente, al otro 
lado  del  pupitre,  un  cliente,  con  quevedos  en  la  nariz  y  cara  de 
exasperación prodigiosa, espera su billete limándose las uñas. A la 
derecha, un tercer  personaje,  en mangas de camisa y con anchos 
tirantes  rameados,  sale  de la  estación empujando una voluminosa 
barrica. Alrededor de aquélla se extienden campos de alfalfa en los 
que pacen algunas vacas.

En la pared de la derecha, de un verde algo más oscuro que el de 
la pared de la izquierda, están colgados nueve platos decorados con 
dibujos que representan:

– un cura que impone la ceniza a un feligrés
– un hombre que introduce una moneda en una hucha en forma 

de tonel
– una mujer  sentada junto  a  la  ventanilla  de  un vagón  con el 

brazo en cabestrillo
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– dos hombres que golpean el suelo nevado con sus zuecos para 
calentarse los pies

– un abogado que defiende a su cliente; actitud vehemente
– un hombre con batín a punto de tomarse una taza de chocolate
– un violinista que toca su instrumento con sordina
– un hombre con camisa de dormir y una palmatoria en la mano 

que mira una araña en la pared, símbolo de la esperanza
– un hombre que le tiende su tarjeta a otro. Actitudes agresivas 

que sugieren un duelo.

En medio de la estancia se halla una mesa redonda, de madera de 
tuya  y  estilo  modernista,  rodeada  de  ocho  sillas  con  tapicería  de 
terciopelo estampado. En el centro de la mesa hay una estatuilla de 
plata de unos veinticinco centímetros de altura. Representa un buey 
que lleva a un hombre desnudo con casco y un copón en la mano 
izquierda.

La  acuarela,  la  estatuilla,  las  monedas  antiguas  y  los  platos 
vienen  a  ser,  según  el  propio  Rémi  Rorschash,  algo  así  como los 
testigos de lo que él llama «su incansable actividad de productor». 
Descubrió la  estatuilla,  representación caricaturesca clásica de ese 
arcano menor llamado caballo de copas, durante la preparación de 
aquella película televisiva titulada La decimosexta carta de este cubo, 
de la que ya hemos tenido ocasión de hablar y cuyo argumento evoca 
precisamente un caso tenebroso de adivinación; los platos, según él, 
fueron decorados especialmente para servir de fondo a los títulos de 
crédito  de  una  serie  en  la  que  un  mismo  actor  desempeñó 
sucesivamente  los  papeles  de  cura,  banquero,  mujer,  campesino, 
abogado, periodista, gastrónomo, artista virtuoso, droguista crédulo y 
gran  duque  perdonavidas;  las  monedas  antiguas  —consideradas 
auténticas— se  las  regaló  un  coleccionista  entusiasmado  con  una 
serie  de  emisiones  dedicadas  a  los  Doce  Césares.  Aunque  aquel 
Servius Sulpicius no tenía nada que ver con el Servius Sulpicius Galba 
que, un siglo y medio después, reinó siete meses, entre Nerón y Otón, 
antes de que lo asesinaran sus propias tropas en el Campo de Marte 
por haberles negado el donativum.

Por lo que respecta a la acuarela, dice que es nada menos que 
una de las maquetas de los decorados de una adaptación moderna y 
francobritánica de la ópera de Stravinski.

Es difícil averiguar lo que hay de cierto en tales explicaciones. Dos 
de aquellas cuatro series no se rodaron nunca: la de nueve episodios 
porque, después de leer el guión, se negaron a participar los actores 
contactados  —Belmondo,  Bouise,  Bourvil,  Cuvelier,  Haller,  Hirsh  y 
Maréchal—, y el Rake’s Progress adaptado al gusto actual, porque su 
coste fue juzgado excesivo por los responsables de la BBC. La serie 
sobre los Doce Césares se realizó para la televisión escolar, con la 
que no parece que Rorschash tuviera ninguna relación; lo mismo pasa 
con La decimosexta carta de este cubo producida, al parecer, por una 
de esas sociedades auxiliares a las que suele recurrir tan a menudo la 
televisión francesa.

71



Georges Perec La vida instrucciones de uso

En realidad la labor de Rorschash en la televisión se desarrolló 
exclusivamente en las oficinas. Con el título vago de «Encargado de 
Misión  en  la  Dirección  General»  o  de  «Delegado  para  la 
reestructuración  de la  investigación  y  los  medios  de  ensayo»,  sus 
únicas actividades consistieron en asistir diariamente a conferencias 
preparatorias, comisiones mixtas, seminarios de estudio, consejos de 
gestión,  coloquios  interdisciplinares,  asambleas generales,  sesiones 
plenarias,  comités  de  lectura  y  demás sesiones  de  trabajo  que,  a 
aquel nivel de la jerarquía, constituyen lo esencial de la vida del ente, 
junto con las conferencias telefónicas, las conversaciones de pasillo, 
las  comisiones  de  negocios,  las  proyecciones  de  rushes y  los 
desplazamientos al extranjero. Nada impide imaginar, en efecto, que 
en una de aquellas reuniones hubiera lanzado la idea de una ópera 
francoinglesa o de una serie histórica inspirada en Suetonio, pero es 
más  probable  que  se  pasara  el  tiempo preparando o  comentando 
sondeos de audiencia, intentando recortar presupuestos, redactando 
informes sobre porcentajes  de utilización  de las  salas  de montaje, 
dictando memorias o corriendo de una sala de conferencias a otra, 
procurando siempre ser indispensable en dos sitios a la vez, para que, 
nada más sentarse, lo llamaran al teléfono y tuviera que marcharse 
en el acto.

Estas actividades multiformes colmaban la vanidad de Rorschash, 
su ansia de poder, su afición a las intrigas y a los dimes y diretes, 
pero no saciaban su nostalgia de «creador»; en quince años llegó a 
firmar,  con  todo  un  par  de  producciones,  dos  series  pedagógicas 
destinadas  a  la  exportación;  la  primera  Duduna  y  Mambo,  está 
dedicada a la enseñanza del francés en el África negra; la segunda, 
Melolo  y  Pomecotón,  se  basa en un guión rigurosamente  idéntico, 
pero su propósito es «iniciar a los alumnos de institutos de la Alliance 
Française en las bellezas y la armonía de la civilización griega».

A comienzos de los años setenta llegó a oídos de Rorschash el 
proyecto  de  Bartlebooth.  Por  entonces,  aunque  ya  hacía  más  de 
quince años que había  regresado el  inglés,  nadie estaba enterado 
realmente de todo el asunto. Los que podían saber algo decían poco o 
no decían nada; los demás sabían, por ejemplo, que había encargado 
unas cajas a la señora Hourcade o que había mandado instalar una 
máquina  extrañísima  en  la  habitación  de  Morellet  o,  incluso,  que 
había estado viajando por todo el mundo con su criado y que, durante 
aquellos veinte años, le habían llegado a Winckler de todas partes 
unos dos paquetes al  mes.  Pero nadie sabía cómo se combinaban 
todos estos elementos entre sí y, por otra parte, nadie se preocupaba 
mucho en averiguarlo.  Bartlebooth,  si  bien  no  ignoraba  que en la 
escalera  los  pequeños  misterios  que  envolvían  su  existencia  eran 
objeto  de  hipótesis  contradictorias  y  a  menudo  incoherentes,  y  a 
veces incluso de algún que otro ademán ofensivo, estaba muy lejos 
de pensar que alguien pudiera estorbarlo un día en su empresa.

Pero  Rorschash  se  entusiasmó y  la  evocación  fragmentaria  de 
aquellos  veinte  años  de  circunnavegación,  de  aquellos  cuadros 
recortados,  reconstruidos,  vueltos  a despegar,  etc.,  y  de todas las 
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historias  de  Winckler  y  de  Morellet,  le  inspiraron  la  idea  de  una 
emisión gigantesca, en la que se reconstruiría todo el asunto nada 
menos.

Ni que decir tiene que Bartlebooth se negó. Escuchó a Rorschash 
un cuarto de hora y luego lo despidió. Rorschash siguió aferrado a su 
idea: interrogó a Smautf y a los otros criados, sonsacó a Morellet, que 
lo inundó de explicaciones a cual más abracadabrante, importunó a 
Winckler, que calló con obstinación, se desplazó hasta Montargis para 
hablar, inútilmente para él, con la señora Hourcade y por último hubo 
de conformarse con la señora Nochère, que no sabía gran cosa pero 
se lo inventaba todo.

No existiendo ley que prohíba contar la historia de un hombre que 
pinta marinas y hace puzzles, Rorschash decidió hacer caso omiso de 
la  negativa  de  Bartlebooth  y  presentó  en  la  Dirección  de 
Programación  un  proyecto  que  recordaba  a  un  tiempo  Obras 
maestras en peligro y Grandes batallas del pasado.

Rorschash tenía  mucha influencia  en la  televisión  para  que se 
rechazara su proyecto. Pero no tenía tanta como para que se realizara 
rápidamente. Al cabo de tres años, cuando estuvo tan enfermo que 
en pocas semanas hubo de abandonar prácticamente toda actividad 
profesional, ninguno de los tres canales había aceptado en firme su 
proyecto y no se había acabado de redactar el guión.

Sin querernos adelantar a los acontecimientos que siguieron, no 
será  inútil  indicar  aquí  que  la  iniciativa  de  Rorschash  tuvo 
consecuencias  graves  para  Bartlebooth.  Gracias  a  aquellas 
contrariedades televisivas, Beyssandre se enteró el año pasado de la 
historia de Bartlebooth. Y éste, curiosamente, fue entonces a visitar a 
Rorschash para que le recomendara un cineasta que filmase la última 
fase de su empresa. Lo cual, por otra parte, sólo sirvió para hundirlo 
más en una maraña de contradicciones, cuyo peso inexorable sabía 
que habría de sufrir desde hacía varios años.
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CAPÍTULO XIX

Altamont, 1

En el segundo piso, en casa de los Altamont, están preparando la 
tradicional recepción de cada año. Habrá un buffet en cada una de las 
habitaciones que dan a la fachada. En la que estamos ahora, que de 
ordinario  es  un  saloncito  —el  primer  cuarto  después  del  gran 
vestíbulo,  al  que siguen  un  fumador  biblioteca,  un  gran  salón,  un 
gabinete y un comedor—, se han arrollado las alfombras, dejando al 
descubierto un precioso parquet tabicado. Han quitado casi todos los 
muebles;  sólo  quedan  ocho  sillas  de  madera  lacada  y  respaldo 
decorado con escenas que evocan la guerra de los Bóxers.

No hay cuadros en las paredes, ya que paredes y puertas son por 
sí  mismas un decorado:  están recubiertas de una tela  pintada,  un 
suntuoso panorama cuyos efectos de trompe l’oeil permiten creer que 
se trata de una copia ejecutada especialmente para este aposento de 
unos cartones sin duda más antiguos; representan la vida en la India 
tal  como se la podía figurar la  imaginación popular  en la segunda 
mitad del siglo XIX: primero una lujuriante selva poblada de monos de 
ojos enormes; después un claro junto a la orilla de un pantano, en el 
que  tres  elefantes  lanzan  resoplidos  y  se  rocían  mutuamente  de 
agua;  más  lejos,  unas  chozas  de  paja  construidas  sobre  pilotes, 
delante de las cuales un grupo de mujeres con saris de color amarillo, 
azul celeste y verde de agua y de hombres vestidos con taparrabos 
secan hojas de té, mientras otros, instalados junto a unos bastidores 
de  madera,  decoran  grandes  piezas  de  cachemira  mediante  unas 
plantillas  recortadas  que  mojan  en  recipientes  llenos  de  tintes 
vegetales; por último, a la derecha, la escena clásica de la caza del 
tigre:  por  entre una doble hilera de cipayos que agitan carracas y 
címbalos avanza un elefante ricamente enjaezado: lleva en la frente 
un  estandarte  rectangular  con  flecos  y  borlas  que  representa  un 
caballo rojo alado; detrás del cornaca, agachado entre las orejas del 
paquidermo, se alza un palanquín; en él está acomodado un europeo 
de largas patillas pelirrojas tocado con casco colonial y un maharajá 
cuya  túnica  tiene  incrustaciones  de  pedrería  y  cuyo  turbante 
inmaculado va adornado con un largo plumero sujeto con un enorme 
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diamante; delante de ellos, en el lindero de la selva, saliendo de la 
maleza, un tigre agachado se apresta a saltar.

En  la  pared  de  la  izquierda,  hacia  la  mitad,  hay  una  amplia 
chimenea de mármol rosa adornada por un gran espejo; en la repisa 
se  ve  un  florero  de  cristal,  de  sección  rectangular,  lleno  de 
siemprevivas,  y  una hucha estilo  mil  novecientos:  es  un negro de 
cuerpo  entero,  muy  risueño  y  vagamente  contorsionado;  viste  un 
ancho chubasquero escocés predominantemente rojo; lleva guantes 
blancos,  gafas  con  montura  de  acero  y  un  sombrero  de  copa 
decorado de stars and stripes que ostenta el número «75» en anchas 
cifras azules y rojas. Tiene la mano derecha extendida, mientras que 
la  izquierda  sujeta  el  puño de un bastón.  Cuando se  le  pone una 
moneda en la palma de la mano tendida, sube el brazo y se traga 
inexorablemente la moneda; en señal de agradecimiento el autómata 
agita  cinco  o  seis  veces  las  piernas  de  un  modo  que  evoca  con 
bastante precisión el jitterbug.

Todo el fondo de la pared está ocupado por una mesa montada 
sobre caballetes y cubierta con manteles blancos. No están puestos 
los  manjares  que  llenarán  el  buffet,  excepto  cinco  bogavantes 
recompuestos,  de  caparazón  escarlata,  presentados  en  forma  de 
estrella en una gran fuente de plata.

Sentado en un taburete entre el buffet y la puerta que da al gran 
vestíbulo, con la espalda apoyada en la pared, está el único personaje 
vivo de la escena: un criado de pantalón negro y chaqueta blanca; es 
un hombre de unos treinta años, de faz redonda y colorada; lee con 
aire de perfecto aburrimiento la nota de prensa de una novela en 
cuya portada una mujer casi desnuda, tumbada en una hamaca, con 
una larga  boquilla  entre  los  labios,  apunta,  indolente,  un pequeño 
revólver con culata de nácar en dirección al lector:

«En La ratonera, última novela de Paul Winther, encontrará el 
lector, complacido, al héroe predilecto del autor de Túmbala sobre 
el  trébol,  Los  escoceses  montan  en  cólera,  El  hombre  del 
impermeable y  tantos  otros  valores  indiscutibles  de  la  literatura 
policiaca de hoy y de mañana: el capitán Horty, enfrentado esta vez 
a un peligroso sicópata que siembra la muerte en un puerto del mar 
Báltico.»
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CAPÍTULO XX

Moreau, 1

Una habitación del piso grande de la primera planta. El suelo está 
cubierto con una moqueta color tabaco; las paredes están tapizadas 
con paneles de yute gris claro.

Hay tres personas en la habitación. Una de ellas es una anciana, 
la señora Moreau, la propietaria del piso. Está acostada en una gran 
cama de bordes oblicuos; se cubre con una colcha blanca moteada de 
flores azules.

De pie  delante de la  cama,  la  amiga de infancia  de la  señora 
Moreau, la señora Trévins, que lleva un impermeable y una bufanda 
de cachemira, se saca del bolso, para enseñársela, una postal que 
acaba de recibir: representa un mono, con una gorra en la cabeza, al 
volante  de  una  camioneta.  En  la  parte  superior  se  extiende  una 
filacteria de color rosa con la leyenda:  Recuerdo de Saint–Mouezy–
sur–Eon.

A  la  derecha de la  cama,  sobre  la  mesilla  de  noche,  hay  una 
lamparita con pantalla de seda amarilla, una taza de café, una caja de 
galletas bretonas en cuya tapa se ve un campesino que está arando 
un  campo,  un  frasco  de  perfume  cuyo  cuerpo  perfectamente 
hemisférico  recuerda  la  forma  de  ciertos  tinteros  de  antaño,  un 
platillo con unos cuantos higos secos y un trozo de queso de Edam y 
un  rombo  de  metal  con  cuatro  calamones  de  piedra  de  la  Luna 
engastados  en sus  cuatro  ángulos  que enmarcan el  retrato  de un 
hombre de unos cuarenta años, vestido con una cazadora de cuello 
de piel y sentado al aire libre frente a una mesa campesina atiborrada 
de  vituallas:  solomillo,  callos,  morcillas,  fricasé  de  pollo,  sidra 
espumosa, una tarta de compota y ciruelas en aguardiente.

En la tablilla inferior de la mesilla de noche se apilan unos cuantos 
libros. El de encima se titula  La vida amorosa de los Estuardo y su 
portada, muy brillante, representa un hombre vestido a lo Luis XIII, 
con peluca, sombrero de plumas y ancha valona de encaje, que tiene 
sentada  en  sus  rodillas  a  una  sirvienta  generosamente 
despechugada, mientras se lleva a los labios un gigantesco vaso de 
metal  labrado:  es  una  compilación  sospechosa  que  relata  con 
complacencia los vicios y torpezas atribuidos a Carlos I, uno de esos 
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libros  sin  nombre  de  autor  que  se  venden  precintados  y  con  la 
advertencia «estrictamente reservado para adultos» en los puestos 
del Sena y en las librerías de las estaciones.

El tercer personaje está sentado, un poco aparte, a la izquierda. 
Es una enfermera. Hojea con indiferencia un semanario ilustrado en 
cuya portada se ve a un cantante de moda, con smoking fantasía azul 
petróleo recamado de plata, inundada de sudor la cara, de rodillas, 
con las piernas muy abiertas y los brazos en cruz, frente a un público 
enloquecido.

La señora Moreau, con sus ochenta y tres años, es la decana de la 
casa. Vino a vivir aquí hacia mil novecientos sesenta, cuando, debido 
al desarrollo de su negocio, se vio obligada a dejar su pueblecito de 
Saint–Mouezy–en–Eon (Indre), para hacer frente con eficiencia a sus 
obligaciones empresariales. Había heredado una fabriquita de madera 
torneada que surtía principalmente a los comerciantes de muebles 
del  Faubourg  Saint–Antoine  y  se  convirtió  rápidamente  en  una 
notabilísima mujer de negocios. A inicios de los cincuenta, cuando se 
vino abajo el  mercado del  mueble y a los fabricantes de maderas 
torneadas no les quedaron más que unas pocas salidas tan costosas 
como  inseguras  —balaustradas  de  escaleras  y  galerías,  pies  de 
lámparas, barandillas de altares, peonzas, bilboquets, yoyós—, tuvo la 
audacia de reconvertirse a la fabricación, embalaje y distribución de 
herramientas individuales, presintiendo que la subida de los servicios 
tendría como consecuencia inevitable un gran desarrollo del mercado 
del bricolaje. Su hipótesis se confirmó superando sus esperanzas y su 
empresa prosperó hasta el extremo de alcanzar en poco tiempo una 
envergadura  nacional,  amenazando  incluso  directamente  a  sus 
temibles competidores alemanes, británicos y suizos, que no tardaron 
en ofrecerle ventajosos contratos de asociación.

En  la  actualidad,  inválida,  viuda  desde  el  año  cuarenta  —su 
marido,  oficial  reservista,  murió  el  seis  de  junio  en  la  batalla  del 
Somme—,  sin  hijos,  sin  otra  amiga  que  esta  señora  Trévins, 
compañera de estudios, a la que llamó a su lado para secundarla, 
sigue  dirigiendo,  desde  su  cama,  con  mano  férrea,  una  sociedad 
floreciente,  cuyo  catálogo  abarca  casi  la  totalidad  de  industrias 
decorativas  y  de  acondicionamiento  de  viviendas,  extendiéndose 
incluso a varias ramas afines:

NECESER DEL EMPAPELADOR: caja de plástico que comprende 1 
doble metro plegable, 1 tijera, 1 rodillito de caucho, 1 martillo, 1 regla 
metálica  de  2  m,  1  destornillador  comprobador  de  tensión,  1 
cortamárgenes, 1 espátula, 1 cepillo, 1 plomada, 1 tenaza, 1 espátula 
de pintor, 1 cuchillo chato. Dimensiones: 45 cm larg., 30 anch., 8 alt. 
Peso 2,5 kg. Garantía total 1 año.

GRAPADORA PAPEL PINTADO. Admite grapas de 4, 6, 8, 10, 12 y 
14 mm. Servida en un estuche metálico que contiene una caja de 
grapas de cada tamaño, o sea, 6 cajas que representan 7.000 grapas. 
Folleto  explicativo.  Accesorios:  cuchillo  preformador,  clavijas 
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(televisión, teléfono, hilo eléctrico). Arrancagrapas, cútter tela, imán. 
Garantía total 1 año.

NECESER DEL PINTOR. Comprende: cubeta de plástico 9 litros, 1 
bandeja escurridera, 1 rodillo poliamida 175 mm, 1 cilindro espuma, 1 
cilindro lana mohair para laca, 1 pincel redondo Ø 25 mm. SEDA PURA 
longitud 60 mm, 4 paletinas anchura 60, 45, 25 y 15 mm, grosor 17, 
15, 10 y 7 mm. SEDA PURA. Calidad extra. Longitud 55, 45, 38 y 33 
mm. Garantía total 1 año.

PISTOLA PARA PINTAR con toberas  intercambiables  servida  con 
toberas  chorro  circular  y  toberas  chorro  plano.  Compresor  de 
membrana, cuerpo de aluminio colado. Presión máx. 3 kg/cm2, flujo 
máx.  7  m3/h.  Regulador  de  gatillo,  bomba  con  manómetro.  Motor 
eléctrico  220  V  1/3  CV  con  interruptor  paro  marcha,  cable  de 
alimentación  2  m  con  toma  tierra.  Alimentación  aire  4  m  con 
empalme bronce. Peso total 12 kg. Garantía total 1 año.

ANDAMIO  MÓVIL:  1  escalera  montante  de  1,6  de  ancho  con 
ruedas, 1 escalera montante de 1,6 de ancho con conteras, 2 realces 
de  60  cm,  1  plataforma  de  145×50  con  antepecho,  barandilla  y 
travesaños, altura de piso graduable de 30 en 30 cm desde 50 a 220. 
Superficie en el suelo 190×68. Dispositivo de frenado. Peso total 38 
kg. Garantía total 1 año.

ESCALERA  MULTIPOSE.  Montantes  en  tubo  de  acero  oval.  5 
elementos. Bloqueo automático (sistema patentado) alt. recta 5,12 m, 
doble 2,40 m, volumen 145×65×20. Peso 23 kg. Accesorios: estribo, 
caballete, zapatas fijas. Garantía total 1 año.

BANCO DE MECÁNICO. De fabricación robusta, este banco ofrece, 
además de su tablero de trabajo con las dimensiones interesantes de 
004×060×120, 2 cajones montados sobre rodamientos y una plancha 
perforada para ordenar las herramientas. Bloqueo cónico. Posibilidad 
de fijación horizontal. Construcción perfil en frío 20/10º. Pintura gris 
martillado.  Ensamblado  con  tornillos.  Altura  90  cm.  Peso  60  kg. 
Garantía total 1 año.

TALADRADORA  A  PERCUSIÓN  CON  REGULACIÓN  ELECTRÓNICA. 
220V.  250  W.  Aislamiento  doble.  Antiparasitaje  radiotelevisión. 
Velocidad en vacío 0 a 1.400/3.000 r/mn. Frecuencia de percusión 0 a 
14.000/35.200 golp/mn. Capacidad acero: 10 mm, hormigón: 12 mm, 
madera 20 mm. Servida con mandril de llave de 10 mm. Cable 3 m. 
Puño  collar.  Tope  de  retención.  Llave  de  servicio.  Peso  2,5  kg. 
Accesorios:  adaptador  universal,  puño revólver,  puño lateral,  puño 
superior, sargentos, doble mandril, reductor, soporte vertical, soporte 
horizontal,  tablilla,  columna  pequeña,  columnita,  columna  grande, 
percusión, sierra circular, sierra con mango, sierra de cinta, pulidora, 
pulidora  lustradora,  pulidora  flexible,  pulidora  vibrante,  pulidora 
orbital,  pulidora  para  superficies  pétreas,  cepillo,  sierra  de  vaivén, 
escopleadora, explanadora, flexible, afiladora, cepilladora, cortasetos, 
vibrador,  compresor,  pistola,  alargo,  afilador,  mordaza,  estuche 13 
brocas  acero  rápido  Ø  2  a  8,  estuche  4  brocas  al  carburo  de 
tungsteno Ø 4,  5,  6  y  8,  fresa 6 mm, fresa 8 mm, fresa 10 mm, 
clavijas, cuchillas de cepillo, torno de madera, adaptador cepillo fijo, 
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mortajadora  fija,  amoladora,  niveladora,  torno  pequeño.  Garantía 
total 1 año.

CAJA DE HERRAMIENTAS. Juego de 12 llaves de pipa 12 piezas 
cromo vanadio  8,  9,  10,  11,  12,  13,  14,  16,  17,  19,  21,  23.  Pinza 
múltiple cromada, piernas aisladas acetato en 250 con ranuras; pinza 
universal cromada, piernas aisladas acetato en 180; lima media caña 
de 200 mm talla semidulce, con mango; lima triangular de 125, talla 
semidulce,  con mango;  martillo  de remachar  lacado mango barniz 
claro  de  28;  destornillador  mecánico  de  175  cromo  vanadio; 
destornillador  mecánico  de  125  cromo  vanadio;  destornillador 
cruciforme n.º 1 cromo vanadio; destornillador cruciforme n.º 2 cromo 
vanadio;  destornillador  electricista  de  125  cromo  vanadio  aislado; 
buril; llave de 18; aceitera; llave inglesa de 20 acero forjado, cabeza 
plana;  calibrador  de  espesores  10  hojas;  montura  de  sierra  de 
metales calidad profesional; tubo oval lacado rojo; botador cadmiado; 
pinza plana cromada. Garantía total 1 año.

ARMARIO  PARA  HERRAMIENTAS  forma  maleta.  Servido  con  24 
chapitas perforadas y 80 ganchos de colgar. Alt. 55 cm, anch. 45 cm, 
prof. 15 cm. Juego de 7 llaves planas 6 a 9; juego de 9 llaves de pipa 
4/14;  montura  de  sierra;  destornillador  cruciforme;  destornillador 
electricista  4×100;  destornillador  mecánico  6×150;  pinza  múltiple 
aislante;  pinza  universal  aislante;  portabrocas  con  mesa  13  mm; 
juego de 19 brocas 1 a 10 mm; cepillo n.º 3; serrucho 3 hojas; cincel 
escultor de 10; cincel escultor de 20; martillo para remachar de 25 
lacado; escofina de media caña de 200; lima de media caña de 175; 
lima  triangular  de  150;  metro  madera;  botador  cadmiado;  punzón 
cadmiado;  2  cortafríos;  2 barrenas;  tenaza de 108;  nivel  de agua. 
Peso total 14,5 kg. Garantía total 1 año.

JUEGO DE 12 LLAVES PLANAS fresadas al cromo vanadio 6–7, 8–9, 
10–11, 12–13, 14–15, 16–17, 18–19, 20–22, 21–23, 24–26, 25–28, 27–
32. Garantía total 1 año.

ESTUCHE DE FILETEADO que comprende 9 machos de aterrajar y 
9 matrices de aterrajar de paso métrico acero al  tungsteno 3×05, 
4×07,  5×08,  6×1,  7×1,  8×1.25,  9×1.25,  10  ×1.50,  12×1.75,  2 
terrajas. Garantía total 1 año.

ESTUCHE DE FILETEADO EXTERNO que comprende 18 matrices de 
aterrajar,  12 piezas al cromo vanadio de 10 a 32, un berbiquí,  un 
cardán universal, 1 puño corredero, 1 trinquete reversible, 1 alargo 
corto, 1 alargo largo. Garantía total 1 año.

NECESER DE ALBAÑILERÍA que comprende: 1 nivel metal 3 gotas 
de 50,  1 llana, 1 palustre,  1 llana de talón redondo;  1 escoplo de 
cantería 300×16; 1 vara de medir 300×16; 1 cepillo metálico forma 
violín. Garantía total 1 año.

NECESER DEL ELECTRICISTA que comprende: 1 pinza cortante de 
lado aislante de 160; 1 pinza universal cromada aislante de 180; 1 
pinza radio cromada de 140; 1 pinza pelahilos cromada aislante de 
180;  1  destornillador  comprobador  de  tensión;  1  destornillador 
cromado vanadio mango aislante; un soldador potencia 60 W; 1 rollo 
de cinta adhesiva. Garantía total 1 año.
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NECESER DE CARPINTERÍA que comprende: 1 serrucho, 1 serrucho 
de costilla,  1 martillo de carpintero, 1 pinza cortante, 1 tenaza 1/2 
fina;  3  formones  8,  10  y  15,  1  escoplo,  1  destornillador  4×100. 
Garantía total 1 año.

NECESER DE FONTANERÍA. Caja metálica de 440×210×100 mm 
que comprende: 1 soplete soldadura de mechero fino con encendido 
automático (servido sin carga), 5 barras aleación para soldadura todo 
metal,  1  pinza  mordaza  cromo vanadio  de  250 mm,  1  cortatubos 
abertura 0/30 mm, 1 aprietatubos 0,25 mm, 1 aparato para doblar 
bordes para tubos de 6, 8, 10, 12, 14 mm. Garantía total 1 año.

NECESER  DEL  AUTOMOVILISTA  que  comprende:  llave  de  cruz 
plegable, escobilla limpia parabrisas, juego de 9 llaves de pipa 4/4, 
juego de 6 llaves planas 6×7 a 16×17,  calibrador  de espesores  8 
hojas,  linterna  con  pila,  aceitera,  pinza  universal  aislante,  pinza 
múltiple,  llave  inglesa  cromada,  cepillos  bujías,  juego  de  cuatro 
destornilladores, martillo cromado, llave para bujías con cardán, lima 
contacto,  juego  llaves  magneto,  botador  cincado,  gamuza, 
engrasador  de  bomba,  bomba de pedal,  triángulo  de  señalización, 
extintor,  controlador  de  presión  0/3  bares,  pesa  ácido,  pesa 
anticongelante, faro remolque lente blanca fija, lente roja amovible. 
Garantía total 1 año.

BOTIQUÍN  PRIMERA  CURA que  comprende:  1  frasco  para  agua 
oxigenada  10  volúmenes,  1  frasco  para  alcohol  rebajado  70º,  2 
vendajes  adhesivos  modelo  grande,  4  vendajes  adhesivos  modelo 
pequeño, pinzas para astillas, tijeras, 1 frasco para tintura de yodo, 6 
compresas hidrófilas, 2 rollos de gasa hidrófila 3×0,07 m, 2 rollos de 
crespón 1×0,05 m, 1 torniquete, 1 metro de cinta (1,50 m), 1 linterna 
metálica  cromada  con  pila  y  bombilla,  1  tiza  indeleble,  5  bolsitas 
torundas con alcohol, 1 bolsita pañuelos refrescantes, 1 tubo agujas 
imperdibles,  1  tubo  vacío  para  comprimidos,  5  torundas  algodón 
hidrófilo,  3  pares  guantes  plástico  desechables,  1  TUBO 
REANIMACIÓN BOCA A BOCA DE GOMA con instrucciones para su uso. 
Garantía total 1 año.

CONTENEDOR CAMPING PARA CAMPISTAS.  6 personas «lujo»,  1 
cubo  polietileno  con  tapa  barreño,  1  ensaladera  con  tapadera 
hermética,  6  platos  planos,  6  platos  soperos,  1  caja  víveres 
hermética, 1 jarra, 1 salero, 1 pimentero, 1 caja para huevos, 6 vasos, 
6 tazas, 6 cubiertos (cuchillos, tenedores y cucharas). Dimensiones 
42×31×24. Peso total 4,2 kg. Garantía total 1 año.

PÓRTICO GIMNASIA. 3,5 m. 8 ganchos con aparatos gimnásticos. 
Tubo acero, pintura lacada al horno, color verde. Viga Ø 80 mm, 4 
montantes interiores  Ø 40 mm, 2 montantes exteriores  Ø 35 mm. 
Larg.  3,90  m,  anch.  2,90  m,  Superficie  máxima  6  m,  ganchos 
empernados con bloqueo patentado. Material: 2 columpios, 1 trapecio 
con cuerda polipropileno Ø 12 mm, 1 cuerda lisa de cáñamo Ø 22 
mm, 1 escalera cuerda polipropileno Ø 10 mm. Accesorios especiales 
por  encargo:  cuerda de nudos,  juego de anillas,  mecedora  simple, 
mecedora  doble.  Servido con instrucciones  y  montaje  y  cierres  de 
seguridad. Garantía total 1 año.
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ACCESORIOS  DE  ESCRITORIO  de  material  sintético  que  imita 
perfectamente el cuero, grano fino, colorido marrón, decoración en 
oro fino 23 quilates, acabado esmeradísimo; comprende: 1 secante 
carpeta  48×33,  1  portabloc  efeméride,  bote  para  lápices,  1 
archivador. Garantía total 1 año.
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CAPÍTULO XXI

El cuarto de la calefacción, 1

Un hombre está  tendido boca  abajo  encima de la  caldera  que 
calienta toda la casa. Es un hombre de unos cuarenta años; no parece 
un obrero sino más bien un ingeniero o un inspector del gas; no lleva 
ropa de trabajo, sino que va con traje, corbata de lunares y camisa de 
tergal  azul  celeste.  Se  protege  la  cabeza  cubriéndosela  con  un 
pañuelo rojo anudado en sus cuatro puntas que recuerda vagamente 
un  capelo  cardenalicio.  Con  una  gamuza  seca  una  pequeña  pieza 
cilíndrica uno de cuyos extremos acaba en un vástago aterrajado y el 
otro en una válvula de muelle. A su lado, en una hoja arrancada de un 
periódico,  en  la  que  se  pueden  leer  algunos  titulares,  anuncios  o 
fragmentos,

están puestas varias piezas más: pernos, tornillos, arandelas y uñas 
de contacto, roblones,  husillos y algunas herramientas. En la parte 
frontal  de  la  caldera  hay  una  placa  redonda  con  la  inscripción 
RICHARDT & SECHER encima de un diamante estilizado.

Hace  relativamente  poco  tiempo  que  se  instaló  la  calefacción 
central.  Mientras  los  Gratiolet  fueron  mayoría  en la  comunidad de 
propietarios,  se  opusieron  violentamente  a  un  desembolso  que 
juzgaban superfluo; como casi todos los parisienses de la época, se 
calentaban  con  chimeneas  y  estufas  de  carbón  o  leña.  Hasta  la 
década de los sesenta, cuando Olivier Gratiolet le vendió a Rorschash 
casi  la  totalidad  de  las  partes  que  le  quedaban,  no  se  votaron  y 
realizaron  las  obras,  así  como la  reparación  total  del  tejado  y  un 
costoso programa de revoque impuesto por la reciente ley a la que 
debía  dar  su  nombre  André  Malraux;  todo  ello,  más  las 
transformaciones interiores completas debidas a la construcción del 
dúplex de los Rorschash y del piso de la señora Moreau, convirtió la 
casa, durante cerca de un año, en un gran tinglado sucio y ruidoso.
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La historia de los Gratiolet viene a empezar como la del marqués 
de Carabas15 pero acaba mucho peor: ni los que lo tuvieron casi todo 
ni los que no tuvieron casi nada triunfaron en la vida. En 1917, al 
morir Juste Gratiolet, que se había enriquecido con el comercio y la 
industria  de  la  madera  —fue,  en  particular,  el  inventor  de  una 
ranuradora que se sigue usando en muchísimas fábricas de parquets
—, los cuatro hijos que quedaron se repartieron su fortuna con arreglo 
al testamento que había hecho. Dicha fortuna comprendía una finca 
urbana —objeto del presente libro—, una explotación agrícola en el 
Berry, un tercio de la cual se dedicaba al cultivo de cereales, otro a la 
producción  de  carne  y  el  último  a  la  silvicultura,  un  importante 
paquete de acciones de la Compagnie Minière du Haut–Boubandjida 
(Camerún) y cuatro grandes telas del paisajista y animalista bretón Le 
Meriadech muy cotizado por  aquel  entonces.  De modo que al  hijo 
mayor,  Emile,  le  tocó  la  casa,  a  Gérard  la  finca,  a  Ferdinand  las 
acciones y a Hélène, la única hija, los cuadros.

Hélène, que se había casado pocos años antes con un profesor de 
danza —un tal Antoine Brodin—, intentó inmediatamente impugnar la 
herencia, pero las conclusiones de los peritos le fueron francamente 
desfavorables. Le hicieron ver, por una parte, que su padre, al legarle 
aquellas  obras  de  arte,  había  pensado  ante  todo  en  evitarle  las 
preocupaciones  y  responsabilidades  que  le  habrían  causado  la 
administración de una casa de pisos en París, la explotación de una 
finca agrícola o la gestión de una cartera de valores africanos, y, por 
otra  parte,  que  le  sería  difícil,  si  no  imposible,  demostrar  que  el 
reparto había sido injusto: cuatro telas de un pintor en plena fama 
valían  por  lo  menos  tanto  como un paquete  de  acciones  de  unas 
minas que aún no estaban explotadas siquiera y que tal vez no lo 
estarían nunca.

Hélène  vendió  los  cuadros  por  60.000  francos,  cantidad 
exorbitante en la época, habida cuenta del descrédito en que cayó Le 
Meriadech unos años después, del que no ha salido aún en nuestros 
días. Con este capitalito se expatriaron ella y su marido a Estados 
Unidos.  Allí  se  hicieron  jugadores  profesionales,  organizando,  en 
trenes de noche y en garitos de pueblo, unas timbas clandestinas de 
dados que se prolongaban a veces más de una semana. Al amanecer 
del  11  de septiembre de 1935 fue  asesinado Antoine  Brodin;  tres 
golfos a los que había negado la admisión en su sala de juego dos 
días antes lo llevaron a una cantera abandonada de Jemima Greek, a 
cuarenta kilómetros de Pensacola (Florida), y lo mataron a garrotazos. 
Hélène  regresó  a  Francia  a  las  pocas  semanas.  Consiguió  que  su 
sobrino  François,  que  a  la  muerte  de  Emile,  un  año  antes,  había 
heredado la casa, le concediera el usufructo de una vivienda pequeña 
de dos cuartos,  en el  sexto piso,  al  lado del  doctor  Dinteville.  Allí 

15 El marqués de Carabas, personaje del cuento de Perrault El gato con botas. 
(N. del T.)
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vivió,  escarmentada,  temerosa y retraída,  hasta su muerte,  en mil 
novecientos cuarenta y siete.

Durante los diecisiete años en que Emile fue dueño de la casa, la 
administró con cuidado y competencia, emprendiendo incluso varias 
obras de modernización, en particular la instalación, en 1925, de un 
ascensor. Pero la conciencia de haber sido el único beneficiario de la 
herencia y haber perjudicado a sus hermanos, al imponer la voluntad 
de su padre, lo llevó a sentirse responsable de ellos hasta el extremo 
de  querer  hacerse  cargo  de  sus  negocios.  Estos  escrúpulos  de 
primogénito fueron el principio de su ruina.

Gérard, el hijo segundo, se dedicaba con más o menos éxito a su 
explotación  agrícola.  Pero  Ferdinand,  el  tercero,  pasaba  graves 
apuros.  La  Compagnie  du  Haut–Boubandjida  (Camerún),  de  la  que 
había  pasado  a  ser  accionista  relativamente  importante,  se  había 
fundado  hacía  algunos  años  con  el  objeto  de  explorar  y  explotar 
ulteriormente  unos  ricos  yacimientos  de  mineral  de  estaño 
descubiertos por tres geólogos holandeses que formaban parte de la 
misión  Zwindeyn.  Desde  entonces  se  habían  sucedido  varias 
expediciones  preliminares,  pero  las  conclusiones  que  habían 
presentado no eran, en la mayoría de los casos, muy esperanzadoras: 
algunas de ellas confirmaban la presencia de importantes filones de 
casiterita, pero se interrogaban con inquietud sobre las condiciones 
de explotación y sobre todo de transporte; otras afirmaban que las 
muestras  extraídas  no  contenían  ni  rastro  de  estaño,  pero 
encerraban,  en  cambio,  abundante  bauxita,  hierro,  manganeso, 
cobre, oro, diamantes y fosfatos.

Aquellos  informes  contradictorios,  aunque  generalmente 
pesimistas,  no eran obstáculo para que la  compañía  fuera tratada 
activamente en bolsa y, año tras año, procediese a ampliaciones de 
capital.  En mil  novecientos  veinte,  la  Compagnie Minière du Haut–
Boubandjida  (Camerún)  había  reunido  cerca  de  veinte  millones  de 
francos suscritos por cerca de siete mil quinientos accionistas y su 
consejo  de  administración  contaba  tres  antiguos  ministros,  ocho 
banqueros y once grandes industriales. Aquel año, en el transcurso de 
una  asamblea  general,  cuyos  inicios  fueron  borrascosos  pero  que 
concluyó  entusiásticamente,  se  decidió  unánimemente  acabar  con 
aquellos preparativos inútiles y proceder a la explotación inmediata 
de los yacimientos, fueran como fueran.
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Ferdinand era ingeniero de caminos y consiguió que lo nombraran 
interventor de las obras. El 8 de mayo de 1923 llegó a Garoua y se 
dispuso a remontar el curso del Boubandjida hasta las altas mesetas 
del  Adamaoua  con  quinientos  obreros  reclutados  en  el  país,  once 
toneladas y media de material y una plantilla de encuadramiento de 
veintisiete hombres de origen europeo.

Las  obras  de  fundación  y  excavación  de  galerías  resultaron 
difíciles y lentas debido a las lluvias diarias que provocaban crecidas 
irregulares  e  imprevisibles  en  el  río,  cuya  violencia  media  era 
suficiente para arrastrar cuanto se había desmontado o terraplenado 
hasta entonces.

Ferdinand Gratiolet hubo de ser repatriado al cabo de dos años 
enfermo de fiebres. Estaba íntimamente convencido de que el estaño 
del  Haut–Boubandjida  no  llegaría  nunca  a  explotarse  de  modo 
rentable. En cambio, en las regiones que había atravesado había visto 
abundancia de animales de todas las especies y todas las variedades. 
Ello  le  sugirió  la  idea  de  lanzarse  al  comercio  de  pieles.  Apenas 
finalizada su convalecencia, liquidó el paquete de acciones y fundó 
una sociedad de cueros, pieles, cuernos y conchas exóticos, que se 
especializó muy pronto en el mobiliario. En efecto, entonces estaban 
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de moda las alfombras de pieles y los muebles de caña forrados con 
piel de zorrino, antílope, jirafa, leopardo o zebú; una cómoda pequeña 
de pitchpín se vendía fácilmente por 1.200 francos y un espejo psique 
de  Tortosi,  engastado  en  una  concha  de  tryonix  había  hallado 
comprador, en Drouot, por 38.295 francos.

El  negocio  se  puso en marcha en 1926.  A  partir  de  1927,  los 
precios  mundiales  de  pieles  y  cueros  iniciaron  un  descenso 
vertiginoso que había de durar seis años. Ferdinand no quiso creer en 
la crisis y se empeñó en aumentar sus existencias. A finales de mil 
novecientos  veintiocho,  la  totalidad  de  su  capital,  prácticamente 
innegociable, estaba bloqueada, y no podía pagar ni transportes ni 
almacenamiento. Para evitarle una quiebra fraudulenta, lo sacó Emile 
a flote, vendiendo dos de los pisos de su casa, entre los que figuraban 
el que ocupó entonces Bartlebooth. Pero eso no sirvió para mucho.

En abril de 1931, cuando se iba confirmando cada vez más que 
Ferdinand, dueño de un stock de cerca de cuarenta mil pieles, que le 
habían costado tres o cuatro veces más de lo que podría ganar con 
ellas, era tan incapaz de asegurar su conservación y almacenamiento 
como de hacer frente a todos sus demás compromisos, el tinglado del 
puerto de La Rochelle en el que estaban almacenadas sus mercancías 
quedó totalmente destruido por un incendio.

Las  compañías  de  seguros  se  negaron  a  pagar  y  acusaron 
públicamente a Ferdinand de haber provocado un incendio criminal. 
Huyó  él,  dejando  a  su  mujer,  a  su  hijo  (que  acababa  de  ganar 
brillantemente una cátedra de filosofía) y a las ruinas de su negocio 
humeantes todavía. Un año más tarde, su familia se enteraría de que 
había hallado la muerte en Argentina.

Pero  las  compañías  de  seguros  siguieron  ensañándose  con  su 
viuda. Sus dos cuñados, Emile y Gérard, se sacrificaron para acudir en 
su auxilio;  Emile,  vendiendo diecisiete de las treinta viviendas que 
poseía  aún;  Gérard,  liquidando  casi  la  mitad  de  su  explotación 
agrícola.

Emile  y  Gérard  murieron  ambos  en  mil  novecientos  treinta  y 
cuatro;  primero  Emile,  en  marzo,  de  una  congestión  pulmonar; 
Gérard, en septiembre, de un ataque cerebral.  Dejaban a sus hijos 
una  herencia  precaria  que  no  pararía  de  mermar  en  los  años 
siguientes.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO XXII

El portal, 1

El portal es un lugar relativamente espacioso, casi perfectamente 
cuadrado. Al fondo y a la izquierda, una parte da a los sótanos; en el 
centro, la caja del ascensor; un letrero anuncia

en  la  puerta  de  hierro  forjado;  a  la  derecha,  el  arranque  de  la 
escalera. Las paredes están esmaltadas de color verde claro; en el 
suelo hay una alfombra de cuerda de una textura muy tupida. En la 
pared  de la  izquierda  se  abre  la  puerta  acristalada  de la  portería 
adornada con visillos de encaje.

De pie, delante de la portería, una mujer lee la lista de vecinos de 
la casa; viste un amplio abrigo de lino pardo ajustado con un grueso 
broche  pisciforme  que  tiene  incrustaciones  de  alabandinas.  Lleva 
terciado un gran bolso de tela cruda y levanta en la mano derecha 
una  fotografía  amarillenta  que  representa  a  un  hombre  de  levita 
negra; luce espesas patillas y gasta anteojos; está de pie junto a una 
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librería giratoria de estilo Napoleón III de caoba y cobre, encima de la 
cual hay un florero de pasta de vidrio lleno de aros. Su sombrero de 
copa,  sus  guantes  y  su  bastón  están  al  lado  sobre  un  escritorio 
ministro con incrustaciones de concha.

Este hombre —James Sherwood— fue víctima de uno de los timos 
más  famosos  de  todos  los  tiempos:  dos  estafadores  geniales  le 
vendieron, en mil ochocientos noventa y seis, el vaso en el que José 
de  Arimatea  había  recogido  la  sangre  de  Cristo.  Su  esposa  —una 
novelista  americana  llamada  Ursula  Sobieski—  lleva  tres  años 
enfrascada  en  la  reconstrucción  de  aquel  asunto  tenebroso  para 
convertirlo en argumento de su próximo libro y la conclusión de sus 
investigaciones la ha traído hoy a esta casa donde piensa encontrar 
una última información.

James  Sherwood,  nacido  en  1833  en  Ulverston  (Lancashire), 
emigró muy joven y se hizo farmacéutico en Boston. A comienzos de 
los  años  setenta  inventó  una receta  de  goma pectoral  a  base  de 
jengibre. La fama de aquellos caramelos para la tos se cimentó en 
menos de cinco años; quedó proclamada en un  slogan que se hizo 
célebre:  «Sherwood’s  put  you  in  the  mood»  y  la  ilustraron  unas 
imágenes hexagonales que representaban a un caballero atravesando 
con  su  lanza  el  espectro  de  la  gripe  personificado  en  un  viejo 
cascarrabias derribado boca abajo en un paisaje de niebla, imágenes 
profusamente  difundidas  por  toda  América  y  reproducidas  en  los 
secantes de los colegiales, al dorso de las cajas de fósforos, en los 
envases  de  aguas  minerales,  detrás  de  las  cajas  de  quesos  y  en 
millares  de juguetitos  y  accesorios  escolares  regalados,  en épocas 
determinadas,  a  todo  comprador  de  una  caja  de  Sherwood’s: 
plumieres,  cuadernillos,  juegos  de  cubos,  pequeños  puzzles, 
pequeños cedazos para pepitas de oro (reservados para la clientela 
californiana), fotos con dedicatorias falsas de las grandes estrellas del 
music–hall.

La fortuna colosal que acompañó aquella prodigiosa popularidad 
no bastó desgraciadamente para curar al farmacéutico de la dolencia 
que lo aquejaba: una neurastenia tenaz que lo mantenía en un estado 
casi crónico de somnolencia y postración. Pero le permitió al menos 
satisfacer  la  única  actividad  que  conseguía  hacerle  olvidar  más  o 
menos su tedio: la búsqueda de unica.

En la jerga de libreros, chamarileros y vendedores de curiosidades 
se llama unicum, como el nombre da a entender, todo objeto del que 
no existe más que un ejemplar. Esta definición un tanto vaga abarca 
varios tipos de objetos; se puede tratar de objetos de los que sólo se 
ha  fabricado  un  ejemplar,  como  el  octobajo,  aquel  monstruoso 
contrabajo que requería dos instrumentistas, uno encaramado en una 
escalera ocupándose de las cuerdas, y el otro en un simple taburete 
moviendo el arco, o como la Legouix–Vavassor Alsatia, que ganó el 
Gran Premio de Ámsterdam en 1913 y cuya comercialización quedó 
definitivamente comprometida con la guerra; se puede tratar también 
de especies animales de las que se conoce únicamente un individuo, 
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como el tanrec Dasogale fontoynanti, cuyo único ejemplar, capturado 
en  Madagascar,  se  encuentra  en  el  Museo  de  Historia  Natural  de 
París, como la mariposa Troides allottei, que un coleccionista compró 
por 1.500.000 francos, en 1966,  o como el  Monachus tropicalis,  la 
foca  de  lomo  blanco  cuya  existencia  se  conoce  tan  sólo  por  una 
fotografía tomada en Yucatán en 1962; se puede tratar asimismo de 
objetos de los que ya sólo queda un ejemplar, como ocurre con varios 
sellos,  libros,  grabados  y  grabaciones  fonográficas;  por  último,  se 
puede  tratar  de  objetos  convertidos  en  únicos  por  alguna 
particularidad  de  su  historia:  la  estilográfica  con  que  se  firmó  y 
rubricó el Tratado de Versalles, la cesta de salvado a la que rodaron 
la cabeza de Luis XVI o la de Dantón, el trozo que queda de la tiza 
usada por Einstein en su memorable conferencia de 1905; el primer 
miligramo de radio puro aislado por los Curie en 1898, el telegrama 
de Ems, los guantes con los que Dempsey derrotó a Carpentier el 21 
de julio de 1921, el primer taparrabos de Tarzán, los guantes de Rita 
Hayworth en Gilda son ejemplos clásicos de esta última categoría, la 
más difundida, pero también la más ambigua, habida cuenta de que 
cualquier objeto se puede definir siempre de una manera única y de 
que existe en Japón una manufactura dedicada a fabricar sombreros 
de Napoleón en serie.

Las dos características de los aficionados a los unica son el recelo 
y  la  pasión.  El  recelo  los  llevará  a  acumular  hasta  el  exceso  las 
pruebas de la autenticidad y —sobre todo— de la unicidad del objeto 
que  buscan;  la  pasión  los  arrastrará  a  una  credulidad  a  veces 
ilimitada. Sin perder de vista estos dos elementos,  los estafadores 
lograron despojar a Sherwood de la tercera parte de su fortuna.

Un día de abril de 1896, mientras el farmacéutico sacaba sus tres 
galgos en su paseo diario,  se le acercó un obrero italiano llamado 
Longhi, al que había contratado quince días antes para pintar la verja 
de su parque, explicándole, en un inglés inseguro, que, tres meses 
atrás, había alquilado una habitación a un compatriota, un tal Guido 
Mandetta, estudiante de historia, según le dijo; dicho Guido se había 
marchado de improviso, sin pagarle naturalmente, dejando tan sólo 
un viejo baúl lleno de libros y papeles. Longhi había querido recuperar 
algo de lo perdido vendiendo los libros, pero temía que lo engañaran 
y le pedía a Sherwood que lo ayudara. Este, que no esperaba nada 
interesante de unos libros de historia y unos apuntes de estudiante, 
tenía ganas de negarse o de enviarle un criado, cuando Longhi añadió 
que había sobre todo libros viejos en latín. Eso despertó su curiosidad, 
que  no  quedó  defraudada.  Longhi  lo  llevó  a  su  casa,  un  caserón 
grande de madera, lleno de mammas y de chiquillos, y lo condujo al 
cuartito abuhardillado que había ocupado Mandetta; no bien abrió el 
baúl, se estremeció Sherwood de gozo y sorpresa: entre un montón 
de cuadernos, hojas sueltas, libretitas, recortes de periódicos y libros 
medio rotos, descubrió un viejo Quarli, uno de aquellos prestigiosos 
libros  con  encuadernación  de  madera  y  cortes  pintados  que 
imprimieron los Quarli en Venecia entre 1530 y 1570 y de los que no 
se encuentra ya casi ninguno.
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Sherwood examinó el libro cuidadosamente: se hallaba en muy 
mal estado, pero su autenticidad no era dudosa. El farmacéutico no 
vaciló: sacó de la cartera dos billetes de cien dólares, se los tendió a 
Longhi  y,  poniendo fin  al  agradecimiento confuso del  italiano,  hizo 
llevar  el  baúl  a  su  casa  y  empezó  a  explorar  su  contenido 
sistemáticamente, sintiéndose presa de una excitación que no cesaba 
de aumentar a medida que pasaban las horas y se concretaban sus 
descubrimientos.

El Quarli no tenía únicamente un valor bibliofílico. Era la famosa 
Vita brevis Helenae de Arnaud de Chemillé, en la que el autor, tras 
narrar los principales episodios de la vida de la madre de Constantino 
el Grande, evoca la construcción de la iglesia del Santo Sepulcro y las 
circunstancias del descubrimiento de la Vera Cruz. Encartados en una 
especie de bolsillo cosido en la guarda de vitela estaban cinco folios 
manuscritos, considerablemente posteriores al libro mismo, pero muy 
antiguos,  con todo, seguramente de finales del siglo XVIII:  era una 
compilación  pesada  y  minuciosa  en  la  que  se  enumeraba,  en 
interminables columnas de una letra apretada y casi indescifrable ya, 
la  localización  pormenorizada  de  las  Reliquias  de  la  Pasión:  los 
fragmentos de la Santa Cruz en San Pedro de Roma, en Santa Sofía, 
en  Worms,  en  Clairvaux,  en  la  Chapelle–Lauzin,  en  el  Hospicio  de 
Incurables de Baugé, en Santo Tomás de Birmingham, etc.; los clavos 
en la abadía de Saint–Denis, en la catedral de Nápoles, en San Felice 
de Siracusa, en los Apostoli de Venecia, en Saint–Sernin de Toulouse; 
la lanza con que Longinos le atravesó al Señor el  Costado en San 
Pablo  Extramuros,  en  San  Juan  de  Letrán,  en  Nuremberg  y  en  la 
Sainte–Chapelle de París; el Cáliz en Jerusalén; los Tres Dados con que 
los soldados se jugaron la túnica de Cristo en la catedral de Sofía; la 
Esponja empapada en vinagre y hiel en San Juan de Letrán, en Santa 
María del Trastevere, en Santa María Mayor, en San Marcos, en San 
Silvestre in Capite y en la Sainte–Chapelle de París; las Espinas de la 
Corona  en  Saint–Taurin  de  Evreux,  Chateaumeillant,  Orléans, 
Beaugency, Notre–Dame de Reims, Abbeville, Saint–Benoit–sur–Loire, 
Vézelay, Palermo, Colmar, Montauban, Viena y Padua; el Vaso en San 
Lorenzo de Génova; el Velo de la Verónica (vera icon) en San Silvestro 
de Roma;  el  Santo Sudario  en Roma,  Jerusalén,  Turín,  Cadouin  en 
Périgord,  Carcasona,  Maguncia,  Parma,  Praga,  Bayona,  York,  París, 
etc.

No menos interesantes eran las demás piezas.  Guido Mandetta 
había  reunido  una  documentación  histórica  y  científica  sobre  las 
Reliquias  del  Gólgota  y  en  particular  sobre  la  más  prestigiosa  de 
todas, aquel vaso que usó el arimateo para recoger la sangre que 
manó de las Llagas de Jesús. Una serie de artículos de un profesor de 
historia antigua de la Columbia University de Nueva York, J. P. Shaw, 
analizaba las leyendas que circularon sobre el Santo Vaso, intentando 
descubrir  los elementos reales sobre los que racionalmente podían 
fundarse. Los análisis del profesor Shaw no eran muy alentadores: las 
tradiciones que afirmaban que el propio José de Arimatea se había 
llevado  el  Vaso  a  Inglaterra,  fundando,  para  conservarlo,  el 
monasterio de Glastonbury, se basaban, según su demostración, en 
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una  contaminación  cristiana  (¿tardía?)  de  la  leyenda  del  Grial;  El 
Sacro Catino de la catedral de Génova era una copa de esmeraldas, 
presuntamente  descubierta  por  los  cruzados  en  Cesárea  en  1102, 
respecto a la cual cabría preguntarse cómo pudo procurársela el de 
Arimatea; el Vaso de oro de dos asas, conservado en la iglesia del 
Santo Sepulcro  de Jerusalén,  del  que decía Beda el  Venerable,  sin 
haberlo  visto,  que  había  contenido  la  Sangre  del  Señor,  no  era 
naturalmente más que un simple cáliz, procediendo la confusión del 
error  de  un  copista  que  había  leído  «contenido»  en  vez  de 
«consagrado».  Respecto  a  la  cuarta  leyenda,  que contaba que los 
burgundios  de  Gonderico,  aliados  por  mandato  de  Aecio  con  los 
sajones, los alanos, los francos y los visigodos para detener a Atila y 
sus hunos, habían llegado a los Campos Cataláunicos precedidos —
como era corriente en la época— por sus reliquias propiciatorias, en 
aquella ocasión el Santo Vaso que les habían dejado los misioneros 
arrianos que los convirtieron y que, unos treinta años más tarde, les 
robaría Clovis en Soissons, era rechazada por el profesor Shaw como 
la  más  improbable  de todas,  pues  a  los  arrianos,  que negaban la 
Transubstancialidad de Jesús, nunca se les habría ocurrido adorar o 
mandar adorar sus reliquias.

Sin  embargo,  concluía  el  profesor  Shaw,  en  medio  de  aquella 
intensa corriente de intercambios que, desde comienzos del siglo IV 
hasta  finales  del  XIII,  se  estableció  entre  el  occidente  cristiano  y 
Constantinopla,  de  la  que  las  Cruzadas  no  son  sino  un  efímero 
episodio,  no  era  inconcebible  que  se  hubiera  podido  conservar  el 
Verdadero Vaso en la medida en que, inmediatamente después del 
Entierro de Cristo, se convirtió en objeto de la mayor veneración.

Cuando  acabó  de  estudiar  exhaustivamente  los  documentos 
reunidos por Mandetta —la mayor parte de los cuales le resultaban 
por cierto indescifrables—, Sherwood tenía el convencimiento de que 
el  italiano  había  dado  con  el  rastro  del  Santo  Vaso.  Lanzó  en  su 
búsqueda a todo un ejército de detectives, lo cual no dio resultado 
alguno,  ya  que  el  propio  Longhi  no  le  había  podido  hacer  una 
descripción  completa  de  su  compatriota.  Entonces  decidió  pedir 
consejo  al  profesor  Shaw.  Encontró  sus  señas  en  una  recentísima 
edición del Who’s Who in America y le escribió. La respuesta le llegó 
un mes más tarde: el profesor Shaw regresaba de viaje; ocupadísimo 
como estaba con los exámenes de fin de curso, no podía desplazarse 
hasta Boston, pero recibiría con mucho gusto la visita de Sherwood.

La entrevista se desarrolló, pues, en el domicilio neoyorquino de 
J.P. Shaw, el 15 de junio de 1896. Apenas hubo mencionado Sherwood 
el descubrimiento del Quarli, lo interrumpió Shaw:

—Se trata de la Vita brevis Helenae, ¿verdad?
—Exactamente, pero…
—¿Hay en la guarda de atrás como un bolsillo que contiene la lista 

de todas las reliquias del Gólgota?
—En efecto, pero…
—Pues  bien,  querido  señor,  tengo  una  gran  satisfacción  en 

conocerlo  por  fin  a  usted.  El  que  ha  descubierto  es  mi  propio 
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ejemplar. Además, no existe otro, que yo sepa. Me lo robaron hace 
dos años.

Se levantó, fue a revolver en un archivador, del que trajo unas 
hojas arrugadas.

—Tenga,  ése  es  el  aviso  que  publiqué  en  los  periódicos 
especializados y que envié a todas las bibliotecas del país:

HA SIDO ROBADO, el 6 de abril, del domicilio del  
profesor J. P. SHAW, en Nueva York, N.Y., Estados  
Unidos de América, un ejemplar rarísimo de la VITA 
BREVIS  HELENAE de Arnaud de Chamillé.  Quarli,  
Venecia, 1549, 171 ff. num. 11  ff. no num. Tapas 
de madera forrada muy deterioradas. Guardas de 
vitela.  Cortes  pintados.  Intactos  dos  de  los  tres  
cierres.  Numerosas  anotaciones  más  en  los  
márgenes.  AÑADIDOS  CINCO  FOLIOS 
MANUSCRITOS DE J.–B. ROUSSEAU.

Sherwood hubo de devolver a Shaw aquel libro que había creído 
adquirir en tan buenas condiciones. Rechazó los doscientos dólares 
de  recompensa  que  le  ofrecía  Shaw.  En  cambio  le  pidió  que  lo 
ayudase  a  explotar  la  abundante  documentación  del  italiano.  El 
profesor  se  negó  a  su  vez:  su  trabajo  universitario  lo  absorbía 
totalmente y, sobre todo, no creía que pudiera descubrir nada nuevo 
en los papeles de Mandetta: llevaba veinte años estudiando la historia 
de las reliquias y consideraba imposible que le hubiera pasado por 
alto algún documento de cierta importancia.

Sherwood insistió y acabó ofreciéndole una cantidad tan fabulosa 
que obtuvo su asentimiento. Un mes más tarde, finalizada la época 
de exámenes, Shaw fue a instalarse a Boston y comenzó a estudiar 
los incontables legajos de apuntes, artículos y recortes de periódicos 
que había dejado Mandetta.

La relación de las Reliquias del Gólgota fue compuesta en 1718 
por el poeta Jean–Baptiste Rousseau que, desterrado de Francia a raíz 
del  oscuro  asunto  de  las  coplas  del  Café  Laurent,  era  entonces 
secretario del príncipe Eugenio de Savoya. Este príncipe, que luchaba 
bajo la bandera austriaca, había arrebatado Belgrado a los turcos el 
año anterior.  Aquella victoria,  que venía a sumarse a otras varias, 
puso  provisionalmente  término  al  largo  conflicto  que  enfrentaba 
Venecia y los Habsburgo con la Puerta; la paz se firmó el 21 de julio 
de  1718  en  Passarowitz,  haciendo  de  mediadoras  Inglaterra  y 
Holanda. Con motivo de este tratado, el sultán Ahmed III, que creía 
ganar así el favor del príncipe Eugenio, le hizo entregar todo un lote 
de reliquias mayores, procedentes de un escondrijo practicado en una 
de las paredes de Santa Sofía. Conocemos el detalle de este envío por 
una carta de Mauricio de Sajonia —que se había puesto a las órdenes 
del  príncipe  para  aprender  la  profesión  de  las  armas  a  pesar  de 
conocerlas mejor que nadie— a su esposa, la condesa de Loben: «… 
Una punta de la Santa Lanza, la Corona de Espinas, las pretinas y 
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azotes de la Flagelación, el Manto y la Caña infamantes de la Pasión, 
los Santos Clavos, el Santísimo Vaso, el Santo Sudario y el Santísimo 
Velo.»

Nadie sabía qué había sido de aquellas reliquias. Ninguna iglesia 
austrohúngara  ni  de  otra  parte  de  Europa  se  glorió  nunca  de 
poseerlas. El culto a las reliquias, después de florecer durante toda la 
Edad Media y el Renacimiento, iniciaba una grave decadencia y no 
era absurdo pensar que al príncipe Eugenio no le había guiado otra 
intención que la puramente irónica cuando le pidió a Jean–Baptiste 
Rousseau  que  hiciera  el  recuento  de  todas  las  que  se  veneraban 
entonces.

Sin embargo, casi medio siglo después, el Santísimo Vaso hacía 
una nueva aparición: en una carta en italiano, fechada en 1765, el 
publicista Beccaria contaba a su protector, Charles Joseph de Firmian, 
que había visitado el famoso gabinete de antigüedades legado, a su 
muerte, en 1727, por el filólogo Pitiscus al Colegio San Jerónimo de 
Utrecht, del que había sido rector, y mencionaba en particular «cierto 
vaso de tierra sigilada que nos dijeron haber sido el del Calvario».

El  profesor  Shaw  conocía  naturalmente  el  inventario  de  Jean–
Baptiste Rousseau, cuyo original estaba encartado en su Quarli,  así 
como la carta de Mauricio de Sajonia.  Pero desconocía la carta de 
Beccaria, la cual lo hizo saltar de júbilo, pues la observación «vaso de 
tierra  sigilada»  venía  a  consolidar  por  fin  la  hipótesis  que  había 
mantenido siempre, sin atreverse a escribirla nunca: el Vaso en el que 
José de Arimatea había recogido la Sangre de Cristo, la tarde de la 
Pasión, no tenía por qué ser de oro o de bronce, ni tenía aún menos 
por  qué  haber  sido  tallado  en  una  sola  esmeralda,  sino  que  era, 
evidentísimamente,  de  tierra:  una  simple  vasija  que  José  había 
comprado en el mercado antes de ir a lavar las Llagas de su Salvador. 
Shaw, en su entusiasmo, quiso publicar de inmediato, comentándola, 
la  carta  de  Beccaria,  y  a  Sherwood  le  costó  mucho  disuadirlo, 
asegurándole  que  tendría  materia  para  un  artículo  mucho  más 
sensacional el día en que encontraran el Vaso.

Pero antes había que descubrir el origen del Vaso de Utrecht. La 
mayor  parte  de  piezas  del  gabinete  de  Pitiscus  procedía  de  la 
gigantesca  colección  de  Cristina  de  Suecia,  protectora  del  filólogo 
durante muchos años; pero los dos catálogos que la describían,  el 
Nummophylacium reginae Christinae de Havercamp y el  Musoeum 
Odescalcum,  no  mencionaban  ningún  vaso.  Y,  por  otra  parte,  era 
mejor  así,  ya  que  las  colecciones  de  la  reina  Cristina  se  habían 
constituido  mucho  antes  de  que  Ahmed  III  enviase  las  Santas 
Reliquias  al  príncipe  Eugenio.  Se  trataría,  por  lo  tanto,  de  una 
adquisición ulterior. En la medida en que el príncipe Eugenio no había 
repartido las Reliquias entre las iglesias ni se las había quedado para 
sí —ninguna figuraba en el catálogo de sus propias colecciones—, no 
era  absurdo  pensar  que  las  había  regalado  entre  la  gente  que  lo 
rodeaba o al menos entre aquellas personas, muy numerosas ya en la 
época,  que  sentían  una  viva  inclinación  por  la  arqueología,  y  ello 
debió  de  ocurrir  en  el  momento  mismo en que las  recibió,  o  sea 
durante  las  negociaciones  de  paz  de  Passarowitz.  Shaw comprobó 
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este punto crucial  descubriendo que el  secretario de la delegación 
holandesa no era otro que el literato Justus Van Effen, no sólo alumno, 
sino también ahijado de Pitiscus, con lo que resultaba evidente que 
era él quien había pedido y conseguido aquel vaso para su padrino no 
por ser un objeto piadoso —los holandeses eran protestantes y, por 
consiguiente, hostiles al culto de las reliquias—, sino como pieza de 
museo.

Se  cruzó  una  intensa  correspondencia  entre  Shaw  y  varios 
profesores, conservadores y archiveros holandeses. La mayor parte 
no pudo proporcionar información satisfactoria alguna. Sólo hubo uno, 
un  tal  Jakob  Van  Deekt,  bibliotecario  del  Archivo  Provincial  de 
Rotterdam,  que  pudo  instruirlos  sobre  la  historia  de  la  colección 
Pitiscus.

En  1795,  al  constituirse  la  República  de  Batavia,  se  cerró  el 
Colegio de San Jerónimo, transformado en cuartel. La mayor parte de 
libros y colecciones se trasladaron entonces a «un lugar seguro». En 
1814, el antiguo Colegio se convirtió en sede de la nueva Academia 
Militar del Reino de los Países Bajos. Sus colecciones, junto con las de 
otros varios centros públicos,  como la antigua Sociedad Artística y 
Científica  de  Utrecht,  constituyeron  la  base  del  Museum  van 
Oudheden (Museo de Antigüedades). Pero el catálogo de este museo, 
si  bien  mencionaba  varias  veces  sigilados  de  época  romana, 
especificaba  que  eran  vestigios  hallados  en  Vechten,  en  las 
proximidades de Utrecht, donde se había establecido un campamento 
romano.

No  obstante,  esta  atribución  era  controvertida  y  varios  sabios 
juzgaban que pudo haber confusión al hacerse el primer inventario. El 
profesor  Berzelius,  de  la  Universidad  de  Lund,  había  estudiado 
aquellas vasijas, demostrando que el examen de los sellos, marcas e 
inscripciones permitía concluir que una de ellas, la catalogada con el 
número BC 1182, era indudablemente muy anterior a las demás y 
parecía dudoso que hubiera sido hallada a raíz de las excavaciones de 
Vechten,  sabiéndose como se sabía  que este campamento era  de 
implantación tardía. Todas estas conclusiones estaban resumidas en 
un artículo, en alemán, de los  Antigvarisk Tidsskrift de Copenhague, 
tomo 22, del que Jakob van Deeckt había adjuntado una separata en 
su carta y en el que venían reproducidos varios dibujos, profusamente 
comentados, del susodicho vaso. Ahora bien, agregaba para concluir 
Jakob van Deeckt, cuatro o cinco años antes, aquel mismo vaso BC 
1182  había  sido  robado.  El  bibliotecario  no  recordaba  ya  muy 
exactamente las circunstancias del robo,  pero los responsables del 
Museum van Oudheden los informarían de seguro con precisión.

Dejando anhelante a Sherwood, escribió Shaw al conservador del 
Museo. La respuesta fue una larga carta acompañada de recortes del 
Nieuwe Courant. El robo se había perpetrado la noche del 4 de agosto 
de 1891. El museo, que se halla en el Hoogeland Park, había sufrido 
importantes  obras  de  acondicionamiento  el  año  anterior  y  aún  no 
estaban  abiertas  al  público  todas  las  salas.  Un  estudiante  de  la 
Academia de Bellas Artes llamado Theo Van Schallaert había obtenido 

94



Georges Perec La vida instrucciones de uso

la autorización para copiar algunos objetos antiguos y trabajar en una 
de  aquellas  salas  que,  por  no  visitarse,  estaban  sin  vigilancia.  La 
noche del 3 de agosto había conseguido quedarse encerrado en el 
Museo,  del  que  había  salido  con  el  precioso  Vaso,  rompiendo 
simplemente una ventana y deslizándose a lo largo de un canalón. El 
registro efectuado a la mañana siguiente en su domicilio aportó la 
prueba de que el acto era premeditado, pero resultaron infructuosas 
las pesquisas emprendidas para dar con su paradero. El caso no había 
prescrito todavía y el conservador terminaba su carta solicitando, a su 
vez,  cualquier  información  capaz  de  facilitar  la  detención  del 
delincuente y la restitución del vaso antiguo.

A  Sherwood  no  le  cabía  la  menor  duda  de  que  aquél  era  el 
Santísimo  Vaso  y  el  estudiante  de  historia  Guido  Mandetta  y  el 
estudiante  de  Bellas  Artes  eran  una  sola  y  misma  persona.  Pero 
¿cómo encontrarlo?  Hacía ahora más de seis  meses que Mandetta 
había  desaparecido  y  los  detectives  contratados  por  Sherwood 
seguían buscándolo en vano a ambos lados del Atlántico.

Fue  entonces,  coincidencia  sublime,  cuando  Longhi,  el  obrero 
italiano  del  que  Mandetta–Van  Schallaert  había  sido  fraudulento 
inquilino, fue a hablar otra vez con Sherwood. Había ido a trabajar a 
New Bedford y, tres días antes, había visto al estudiante cuando éste 
salía del hotel  El Espadón. Había cruzado la calle para ir a hablarle, 
pero el otro se había metido en un coche que había salido a toda 
velocidad.

Al  día siguiente Sherwood y Shaw estaban en  El Espadón.  Una 
investigación rápida les permitió identificar a Mandetta, que se había 
alojado  en aquel  hotel  con  el  nombre  de Jim Brown.  No  se  había 
marchado  del  hotel  y  estaba,  en  aquel  preciso  instante,  en  su 
habitación. El profesor Shaw se presentó a él y Jim Brown–Mandetta–
Van Schallaert no puso ninguna dificultad en recibirlo con Sherwood y 
darle algunas explicaciones.

Estudiaba derecho en Utrecht, cuando descubrió en una librería 
de viejo un tomo suelto de la Correspondencia de Beccaria, de quien, 
evidentemente, conocía el famoso tratado Sobre delitos y penas, que 
había revolucionado el derecho penal. Compró el libro y, al llegar a su 
casa,  empezó  a  hojearlo  bostezando  de  vez  en  cuando  (sus 
conocimientos  de  la  lengua  italiana  eran  además  rudimentarios), 
hasta  que  topó  con  la  carta  que  narraba  la  visita  a  la  Colección 
Pitiscus. Ahora bien, su tatarabuelo había estudiado en el Colegio de 
San Jerónimo. Intrigado por aquella sucesión de coincidencias, decidió 
dar  con  la  pista  del  Vaso  del  Calvario  y,  habiéndolo  logrado,  se 
propuso robarlo. Le salió bien la jugada: mientras los vigilantes del 
museo descubrían el robo, viajaba él a bordo de un buque de línea 
regular que unía las ciudades de Ámsterdam y Nueva York.

Pensaba vender el vaso, por supuesto, pero el primer anticuario a 
quien  lo  ofreció  se  le  rió  en  las  narices,  pidiendo  pruebas  de 
autenticidad más serias que una vaga carta de jurista acompañada de 
unos  bizantinismos  de  catálogo.  Ahora  bien,  aunque  el  vaso  era 
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seguramente el descrito por Berzelius y con toda seguridad el que 
había  visitado  Beccaria,  su  procedencia  anterior  seguía  siendo 
problemática. Shallaert, en sus investigaciones, había oído hablar del 
profesor  Shaw —es usted una eminencia,  le dijo,  tanto en el  viejo 
como  en  el  nuevo  mundo,  lo  cual  ruborizó  al  profesor—  y,  tras 
estudiar  concienzudamente  en  las  bibliotecas  todos  los  datos  del 
problema y participar  discretamente en las  clases del  profesor,  se 
introdujo en su domicilio  con motivo de una recepción que ofreció 
para  celebrar  su  nombramiento  en  el  cargo  de  director  del 
Departamento de Historia Antigua y le robó el Quarli. Así, sin partir de 
la  misma  fuente  que  Shaw  y  Sherwood,  consiguió  reconstruir  la 
historia  del  Vaso.  Después,  con  todas  las  pruebas  necesarias, 
emprendió el regreso a Estados Unidos, empezando por el sur, donde 
le habían dicho que encontraría clientes ricos. En efecto, en Nueva 
Orleans, un librero lo presentó a un riquísimo productor de algodón 
que le ofreció 250.000 dólares, y había vuelto a New Bedford a buscar 
el Vaso.

—Yo le ofrezco el doble —dijo simplemente Sherwood.
—Es imposible. Ya me he comprometido.
—Por doscientos cincuenta mil dólares más puede desdecirse.
—¡Ni hablar!
—¡Le ofrezco un millón!
Schallaert pareció dudar.
—¿Quién me asegura que posee un millón  de dólares? ¡No los 

llevará encima!
—No, pero puedo reunir esa cantidad para mañana por la tarde.
—¿Cómo sé que no me hará detener antes?
Los  interrumpió  Shaw proponiéndoles  el  arreglo  siguiente.  Una 

vez  demostrada  la  autenticidad  del  Vaso,  Sherwood  y  Schallaert 
juntos  lo  depositarían  en  la  caja  fuerte  de  un  banco.  Quedarían 
citados allí para el día siguiente. Sherwood entregaría a Schallaert un 
millón de dólares, tras lo cual, les abrirían la caja fuerte del banco.

A Schallaert le pareció ingeniosa la idea, pero no quiso saber nada 
del banco; exigió un sitio neutro y seguro. Volvió a socorrerlos Shaw: 
conocía íntimamente a Michaël Stefensson, decano de la Universidad 
de Harvard, y sabía que tenía una caja fuerte en el despacho de su 
casa.  ¿Por qué no solicitarle  que se encargara de aquella delicada 
transacción? Le rogarían que fuera discreto; ni siquiera tenía por qué 
conocer el contenido de los sacos que se intercambiarían. Sherwood y 
Schallaert aceptaron. Shaw telefoneó a Stefensson consiguiendo al fin 
su conformidad.

—¡Cuidado con lo que hacen! —dijo Schallaert de pronto.
Se  sacó  del  bolsillo  una  pistolita  pequeña,  retrocedió  hasta  el 

fondo del aposento y agregó:
—El Vaso está debajo de la cama. Mírenlo, pero ¡mucho ojo!
Shaw sacó una pequeña maleta de debajo de la cama y la abrió. 

En su interior, protegido por un espeso almohadillado, se hallaba el 
Santísimo Vaso. Tenía un parecido exacto con los dibujos que había 
hecho Berzelius del vaso BC 1182 y en el pie estaba caligrafiada la 
inscripción con tinta roja.
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Aquella  misma  noche  llegaron  a  Harvard,  donde  los  esperaba 
Stefensson.  Los  cuatro  hombres  se  trasladaron  al  despacho  del 
decano, que abrió su caja fuerte y metió la maleta en ella.

Los  cuatro  volvieron  a  reunirse  la  noche  siguiente.  Stefensson 
abrió la caja fuerte, sacó la maleta y se la entregó a Sherwood. Este 
alargó una bolsa de viaje a Schallaert, el cual examinó rápidamente 
su contenido —doscientos cincuenta fajos de doscientos billetes de 
veinte dólares—, saludó a los tres hombres con una leve inclinación 
de cabeza y salió del despacho.

—Caballeros —dijo Shaw—, creo que nos merecemos una buena 
copa de champán.

Se hacía tarde y, después de beberse unas cuantas copas, Shaw y 
Sherwood  aceptaron  agradecidos  la  hospitalidad  que  les  brindó  el 
decano. Pero, al despertarse Sherwood a la mañana siguiente, halló la 
casa totalmente desierta. La maleta estaba colocada encima de una 
mesa baja junto a la cabecera de su cama y el Vaso seguía dentro. El 
resto de la mansión que había visto la víspera poblada de criados, 
profusamente iluminada y rica en objetos de arte de todo tipo, resultó 
ser una sucesión de salas de baile y salones vacíos, y el despacho del 
decano un cuartito poco amueblado, absolutamente desprovisto de 
libros, caja fuerte y cuadros. Sherwood supo algo más tarde que lo 
habían recibido en una de esas residencias que suelen alquilar las 
numerosas asociaciones de alumni —los Fi Beta Ro, los Tau Capa Pi, 
etc.— para sus recepciones anuales y que había sido reservada dos 
días antes por un tal Arthur King en nombre de una presunta Galahad 
Society, de la que, por supuesto, no hubo modo de hallar el rastro en 
parte alguna.

Llamó  a  Michaël  Stefensson  y  acabó  oyendo,  al  otro  lado  del 
teléfono, una voz que no había oído nunca y menos el día antes. El 
decano Stefensson conocía, naturalmente, de oídas al profesor Shaw 
y hasta le extrañó que hubiera regresado ya de la expedición que 
dirigía en Egipto.

Las mammas y toda la chiquillería de la casa de Longhi, así como 
la servidumbre de la mansión de Stefensson, eran extras pagados por 
horas. Longhi y Stefensson eran dos comparsas con un papel muy 
preciso  que  desempeñar,  pero  conocían  vagamente  tan  sólo  el 
verdadero intríngulis del asunto, que habían tramado de cabo a rabo 
Schallaert y Shaw, cuya identidad real sigue sin conocerse. Schallaert, 
estafador de talento, había fabricado la carta de Beccaria, el artículo 
de  Berzelius  y  los  falsos  recortes  del  Nieuwe  Courant.  Desde 
Rotterdam y Utrecht  había  enviado las  falsas  cartas  de Jakob  van 
Deeckt  y  del  conservador  del  Museum  van  Oudheden,  antes  de 
regresar  a  New Bedford  para la  escena final  y  el  desenlace de la 
historia. Los demás documentos, los artículos de Shaw, la Vita brevis 
Helenae, la relación de Jean–Baptiste Rousseau y la carta de Mauricio 
de Sajonia, eran auténticos, a menos que estas dos últimas hubieran 
sido inventadas para otros timos muy anteriores: el falso Shaw había 
encontrado estos documentos —que constituyeron precisamente la 
raíz de todo el asunto— en la biblioteca del profesor, de la que, con la 
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mayor regularidad,  se había hecho inquilino,  después del  viaje del 
otro a la Tierra de los Faraones. En cuanto al vaso, era una especie de 
botijo  comprado  en  un  zoco  de  Nabeul  (Tunicia)  y  ligeramente 
maquillado.

James Sherwood  es  tío  abuelo  de  Bartlebooth,  hermano de  su 
abuelo materno o, si se prefiere, tío de su madre. Cuando murió él, 
cuatro años después de toda esta historia, en mil novecientos —el 
año  mismo  del  nacimiento  de  Bartlebooth—,  los  restos  de  su 
gigantesca fortuna fueron a parar a manos de su única heredera, su 
sobrina Priscilla, que, un año y medio antes, se había casado con un 
hombre de negocios londinense, Jonathan Bartlebooth. Las fincas, los 
galgos,  los  caballos  y  las  colecciones quedaron dispersados por  el 
mismo Boston, y el «vaso romano acompañado de descripciones de 
Berzelius» llegó a subir hasta dos mil dólares; pero Priscilla se llevó a 
Inglaterra algunos muebles,  como un escritorio  completo de caoba 
del  más  puro  estilo  colonial  inglés,  que  comprendía  una  mesa de 
despacho,  un  archivo,  una  butaca  de  reposo,  un  sillón  giratorio  y 
basculante, tres sillas y aquella librería giratoria junto a la cual se 
había retratado Sherwood.

La librería,  igual  que los  demás muebles  y  algunos objetos  de 
idéntica  procedencia,  como  uno  de  aquellos  unica tras  los  cuales 
había corrido con tanto ahínco el farmacéutico —el primer fonógrafo 
de cilindro construido por John Kruesi con los planos de Edison—, se 
hallan  actualmente  en el  domicilio  de Bartlebooth.  Ursula  Sobieski 
espera poder examinarlos y descubrir entre ellos el documento que le 
permitiría poner término a su larga indagación.

Ursula Sobieski,  mientras reconstruía la historia y estudiaba los 
relatos que hicieron algunos de sus protagonistas (los «auténticos» 
profesores Shaw y Stefensson y el secretario particular de Sherwood, 
cuyo diario íntimo pudo examinar la novelista), hubo de preguntarse 
en más de una ocasión si  Sherwood no habría  adivinado desde el 
principio que se trataba de una mistificación: habría pagado no por el 
vaso, sino por la escenificación, tragándose el anzuelo y respondiendo 
al  programa  preparado  por  el  presunto  Shaw,  con  una  mezcla 
adecuada  de  credulidad,  duda  y  entusiasmo  y  hallando  en  aquel 
juego  un  derivativo  para  su  melancolía  más  eficaz  aún  que  si  se 
hubiera tratado de un tesoro auténtico. Esta hipótesis es seductora y 
correspondería  bastante  al  carácter  de  Sherwood,  pero  Ursula 
Sobieski no ha conseguido todavía darle solidez.  Sólo parece darle 
razón el hecho de que James Sherwood no sufría, por lo visto, lo más 
mínimo por haber desembolsado un millón de dólares, cosa que se 
explica tal vez por un suceso ocurrido dos años después del timo: la 
detención, en Argentina, en 1898, de una red de monederos falsos 
que  intentaban  hacer  pasar  una  cantidad  inmensa  de  billetes  de 
veinte dólares.
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CAPÍTULO XXIII

Moreau, 2

La señora Moreau aborrecía París.
En el año cuarenta, tras la muerte de su marido, había tomado la 

dirección de la fábrica. Era una industria familiar muy pequeña que 
había heredado su marido después de la guerra del 14 y que había 
administrado  con  próspera  flema,  rodeado  de  tres  carpinteros 
campechanos, mientras ella llevaba la contabilidad en unos grandes 
libros cuadriculados y encuadernados en tela negra, cuyas páginas 
numeraba  con  tinta  violeta.  Aparte  de  eso,  llevaba  una  vida  casi 
aldeana: cuidaba del corral y el huerto y hacía confituras y patés.

Mejor habría hecho liquidándolo todo y volviendo a la alquería en 
la que había nacido. ¿Necesitaba algo más que unas cuantas gallinas, 
unos cuantos conejos, alguna tomatera y algún bancal de lechugas y 
coles? Habría pasado las horas sentada junto a la lumbre, rodeada de 
sus gatos plácidos y escuchando el tictac del reloj, el ruido de la lluvia 
en el alero o el paso lejano del coche de las siete; habría seguido 
calentándose las sábanas antes de acostarse, tomando el sol en su 
banco de piedra y recortando, en La Nouvelle République, recetas que 
habría metido en su libro de cocina.

En  vez  de  eso,  había  ampliado,  había  transformado,  había 
metamorfoseado  su  pequeña  empresa.  No  sabía  por  qué  lo  había 
hecho. Se había dicho a sí misma que era por fidelidad a la memoria 
de su esposo,  pero su marido no habría reconocido su viejo taller 
lleno  de  olor  a  virutas:  dos  mil  personas,  fresadores,  torneros, 
ajustadores,  mecánicos,  montadores,  cableadores,  comprobadores, 
dibujantes,  diseñadores,  bocetistas,  pintores,  almacenadores, 
embaladores,  empaquetadores,  conductores,  repartidores, 
ingenieros, secretarias, publicistas, corredores, V.R.P.1,  fabricando y 
distribuyendo cada año más de cuarenta millones de herramientas de 
todo tipo y tamaño.

Era una mujer tenaz y dura. De pie a las cinco de la mañana y no 
acostándose  hasta  las  once  de  la  noche,  despachaba  todos  los 
asuntos  con  una  puntualidad,  una  precisión  y  una  determinación 

1 V.R.P.,  (Voyageurs,  Représentants,  Placeurs),  especie  de 
viajantes de comercio. (N. del T.)
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ejemplares. Autoritaria, paternalista, sin confiar en nadie, segura de 
sus intuiciones como de sus razonamientos, había eliminado a todos 
sus competidores, instalándose en el mercado con una soltura que 
superaba todos los pronósticos, como si hubiera dominado al mismo 
tiempo la oferta y la demanda, como si, a medida que iba lanzando 
productos nuevos al mercado, hubiera sabido encontrar por instinto 
las salidas que se imponían.

Hasta estos últimos años, hasta que la vejez y la enfermedad le 
han  impedido  prácticamente  dejar  la  cama,  había  dividido 
incansablemente su vida entre sus fábricas de Pantin y Romainville, 
sus oficinas de la avenida de la Grande Armée y este piso de prestigio 
que tan poco le iba a su personalidad. Inspeccionaba los talleres a 
paso de carga, aterrorizaba a contables y mecanógrafas, insultaba a 
proveedores informales y presidía con inflexible energía los consejos 
de  administración,  donde  todo  el  mundo  agachaba  la  cabeza  en 
cuanto abría ella la boca.

Aborrecía todo eso. Tan pronto como podía escabullirse de sus 
actividades, aunque fuera sólo por unas horas, se iba a Saint–Mouezy. 
Pero la vieja alquería de sus padres estaba abandonada. Las malas 
hierbas invadían el huerto; los árboles frutales ya no daban nada. La 
humedad  interior  corroía  las  paredes,  despegando  el  papel  y 
dilatando los marcos de las puertas y las ventanas.

Con  la  señora  Trévins,  encendía  fuego  en  la  cocina,  abría  las 
ventanas,  ventilaba los colchones.  Ella,  que en Pantin tenía cuatro 
jardineros para cuidar el césped, los macizos de flores, los arriates y 
los  setos  que rodeaban la  fábrica,  no lograba encontrar  allí  ni  un 
hombre que le cuidara un poco el huerto. Mouezy, que había sido una 
población de mucho comercio, ya no era más que una yuxtaposición 
de chalets restaurados, desiertos durante la semana y atestados los 
sábados y los domingos de gentes de la capital que, equipadas con 
taladradoras  Moreau,  sierras  circulares  Moreau,  bancos  de  trabajo 
desmontables  Moreau  y  escaleras  para  todos  los  usos  Moreau,  se 
dedicaban a restaurar vigas y paredes de piedra, a colgar linternas de 
fiacre y a recuperar establos y cocheras.

Entonces se volvía a París,  se ponía sus trajes sastre Chanel y 
ofrecía cenas suntuosas a sus ricos clientes extranjeros, servidas en 
vajillas  diseñadas  especialmente  para  ella  por  el  mejor  estilista 
italiano.

No era avara ni pródiga sino más bien indiferente al dinero. Para 
convertirse en la mujer de negocios que había decidido ser, admitió 
sin esfuerzo aparente transformar radicalmente su modo de ser, su 
vestimenta y su tren de vida.

La reforma de su piso respondió a esta idea. Sólo se reservó una 
habitación, su dormitorio, la hizo insonorizar rigurosamente y mandó 
traer  de  su  alquería  una  gran  cama  de  bordes  oblicuos,  alta  y 
profunda, y el sillón orejero en el que su padre escuchaba la T.S.F. El 
resto lo confió a un decorador al que explicó con cuatro frases qué 
quería que hiciera: la residencia parisién de un jefe de empresa; una 
morada espaciosa, señorial,  opulenta,  distinguida y hasta fastuosa, 
capaz de impresionar  favorablemente tanto a industriales  bávaros, 
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banqueros suizos, compradores japoneses e ingenieros italianos como 
a  profesores  de  la  Sorbona,  subsecretarios  de  Estado  para  el 
Comercio y la Industria o animadores de cadenas de distribución por 
correspondencia.  No le  daba ningún  consejo,  no formulaba ningún 
deseo  particular,  no  imponía  ningún  tope  económico.  Tendría  que 
encargarse de todo, sería responsable de todo: de elegir la cristalería, 
el  alumbrado,  el  equipo  electrodoméstico,  los  bibelots,  las 
mantelerías,  los  colores,  los  picaportes,  los  visillos,  las  cortinas, 
etcétera.

El decorador Henry Fleury no se limitó a cumplir simplemente su 
cometido. Comprendió que se hallaba ante una ocasión única para 
poder realizar su obra maestra; cuando el acondicionamiento de un 
marco  de  vida  es  fruto  casi  siempre  de  compromisos  a  veces 
delicados entre la concepción del artista y las exigencias a menudo 
contradictorias de sus clientes, él, con aquella decoración prestigiosa 
y originariamente anónima, podría dar una imagen directa y fiel de su 
talento, ilustrando de modo ejemplar sus teorías en el campo de la 
arquitectura  interior:  remodelación  del  espacio,  redistribución 
teatralizada de la luz, mezcla de estilos.

La habitación en la que nos hallamos ahora —salón de fumar–
biblioteca— es bastante representativa de su trabajo. Antes era una 
habitación rectangular de unos seis metros por cuatro. Fleury empezó 
transformándola en un cuarto oval  en cuyas paredes dispuso ocho 
paneles de madera tallada, de un tono oscuro, que fue a buscar a 
España y que proceden, al parecer, del Palacio del Prado. Entre panel 
y  panel  instaló  unos  muebles  altos  de  palisandro  negro  con 
incrustaciones de cobre que sostienen en sus amplios estantes una 
gran cantidad de libros uniformemente encuadernados en cuero color 
habano, libros de arte, sobre todo, colocados por orden alfabético. Al 
pie  de  estas  librerías  están  dispuestos  unos  espaciosos  divanes, 
almohadillados  con  cuero  marrón,  que  siguen  exactamente  su 
curvatura. Entre los divanes se han colocado unos frágiles veladores 
de  madera  de  amaranto,  mientras  que  en  el  centro  se  halla  una 
pesada mesa cuadrifolia con pedestal central cubierta de periódicos y 
revistas.  El  parquet  queda  casi  enteramente  disimulado  bajo  una 
gruesa alfombra de lana de un rojo oscuro con motivos geométricos 
igualmente rojos pero todavía más oscuros. Delante de una de las 
librerías se halla una escalerita de roble con herrajes de cobre que 
permite alcanzar los estantes superiores; tiene uno de sus montantes 
totalmente claveteado con monedas de oro.

En algunos casos los estantes presentan la forma de vitrinas de 
exposición.  En  la  primera,  a  la  izquierda,  se  exponen  viejos 
calendarios,  almanaques,  agendas  del  Segundo  Imperio,  así  como 
algunos carteles pequeños: el Normandie de Cassandre, por ejemplo, 
y el Grand Prix de l’Arc de Triomphe de Paul Colin; en la segunda —
única alusión a las actividades de la señora de la casa—, se hallan 
algunas  herramientas  antiguas:  tres  cepillos  de  carpintero,  dos 
azuelas corrientes y una de dos filos, seis cortafríos, dos limas, tres 
martillos,  tres  barrenas,  dos  taladros,  llevando  todas  ellas  el 
monograma de la Compañía de Suez y habiendo servido todas en las 
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obras  de  excavación  del  canal,  así  como un admirable  Multum in 
parvo de Sheffield, que presenta el aspecto de una navaja de bolsillo 
ordinaria —aunque más gruesa— y contiene no sólo hojas de tamaños 
diversos,  sino  también  destornilladores,  sacacorchos,  tenazas, 
plumillas,  limas  de  uñas  y  punzones;  en  la  tercera  hay  diversos 
objetos  que  pertenecieron  al  fisiólogo  Flourens  y  en  particular  el 
esqueleto,  todo  de  color  rojo,  de  aquel  cerdito  cuya  madre  había 
alimentado el sabio,  durante los últimos 84 días de gestación,  con 
alimentos mezclados con rubia, para comprobar experimentalmente 
que existe una relación directa entre el feto y la madre; en la cuarta 
hay una casa de juguete paralelepípeda, de un metro de alto, noventa 
centímetros de ancho y sesenta de hondo, que data de fines del siglo 
XIX y reproduce, hasta en sus detalles más nimios, un típico cottage 
británico:  un  salón  con  baywindow (ventanas  de  doble  ojiva 
alargada), con termómetro incluido, un saloncito, cuatro dormitorios, 
dos habitaciones de servicio, una cocina embaldosada con fogones y 
office, un zaguán con armarios roperos empotrados y una estantería 
de roble barnizado que contiene la Encyclopaedia Britannica y el New 
Century  Dictionnary,  panoplias  de  antiguas  armas  medievales  y 
orientales, un gong, una lámpara de alabastro, una jardinera colgada, 
un teléfono de ebonita con la guía telefónica al lado, una alfombra de 
lana larga con fondo crema y bordes reticulados, una mesa de juego 
con pie central y patas de garras, una chimenea con sus utensilios de 
cobre y, encima, un reloj de precisión con carillón de Westminster, un 
barómetro–higrómetro, unos sofás tapizados de peluche color rubí, un 
biombo japonés de tres bastidores, una araña central de candelabros 
con lágrimas en forma de prismas piramidales, una percha para aves 
con su loro y varios centenares de objetos usuales: bibelots, vajillas, 
prendas  de  vestir  recompuestos  casi  microscópicamente  con  una 
fidelidad  monomaniaca:  taburetes,  cromos,  botellas  de  vino 
espumoso,  pelerinas  colgadas  de  perchas,  medias  y  calcetines 
secándose junto a un lavadero y hasta dos minúsculos maceteros de 
cobre  rojo,  más  pequeños  que  dedales,  de  los  que  emergen  dos 
plantas  de  interior;  por  último,  en  la  quinta  librería,  apoyadas  en 
atriles  inclinados,  están  abiertas  algunas  partituras  musicales,  y, 
entre ellas, la portada de la sinfonía n.º 70 en re de Haydn tal como la 
publicó William Forster, en Londres, en 1872.

La señora Moreau nunca le ha dicho a Fleury qué opina de su 
instalación. Se limita a reconocer que es eficaz y le está agradecida 
por la elección de estos objetos, capaz cada uno de ellos de alimentar 
sin dificultad una amena conversación antes de cualquier cena. La 
casa miniatura hace las delicias de los japoneses; las partituras de 
Haydn  permiten  que  se  luzcan  los  profesores  y  las  herramientas 
antiguas suelen dar ocasión a que los subsecretarios de Estado para 
el Comercio y la Industria pronuncien alguna frase oportuna sobre la 
perennidad  del  trabajo  manual  y  la  artesanía  francesa,  de  cuya 
pervivencia es garantía infatigable la señora Moreau. El que más éxito 
tiene es, evidentemente, el esqueleto rojo del cochinillo de Flourens, 
y muchas veces le han ofrecido por él  cantidades importantes.  En 
cuanto  a  las  monedas  de  oro  incrustadas  en  un  montante  de  la 
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escalera de biblioteca,  la señora Moreau ha tenido que decidirse a 
sustituirlas  por  imitaciones  después  de  descubrir  que unas  manos 
desconocidas se empeñaban, y lograban a veces, desclavarlas.

La señora Trévins y la enfermera han tomado el té en este cuarto 
antes de ir a reunirse con la señora Moreau en su habitación. En uno 
de los pequeños veladores hay una bandeja redonda de nudo de olmo 
con tres tazas, una tetera, una jarrita de agua y un platillo en el que 
quedan  algunos  crackers.  En  el  diván  contiguo  hay  un  periódico 
doblado de tal  forma que sólo se ve el  crucigrama; casi  todas las 
casillas  están  intactas;  sólo  han  encontrado  el  1  horizontal: 
ASOMBROSOS, y la primera palabra del 3 vertical: OREJONES.

Los dos gatos de la casa, Pip y La Minouche, duermen sobre la 
alfombra, con las patas completamente estiradas y distendidas y los 
músculos de la nuca relajados, en esa posición que se asocia con la 
fase del sueño llamada  paradójica y que generalmente se cree que 
corresponde a la fase de la ensoñación.

Junto a ellos yace, rota en varios pedazos, una jarrita de leche. Se 
adivina  que,  tan  pronto  como  han  salido  la  señora  Trévins  y  la 
enfermera de la estancia, uno de los dos gatos —¿ha sido Pip?, ¿ha 
sido  La  Minouche?—  la  ha  cazado  de  un  zarpazo  rápido  pero 
desgraciadamente inútil, ya que la alfombra ha absorbido el precioso 
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líquido instantáneamente. Aún son visibles las manchas, prueba de 
que la escena es recentísima.

104



CAPÍTULO XXIV

Marcia, 1

La trastienda del almacén de antigüedades de la señora Marcia.
La señora Marcia vive con su marido y su hijo en una vivienda de 

tres habitaciones situada a la derecha de la planta baja. Su almacén 
se  halla  asimismo en la  planta  baja,  pero  a  la  izquierda,  entre  la 
portería y la entrada de servicio. La señora Marcia no ha establecido 
nunca una distinción real entre los muebles que vende y aquellos con 
los que vive, por lo que una parte importante de su actividad consiste 
en  trasladar  muebles,  arañas,  lámparas,  vajillas  y  otros  objetos 
diversos de la vivienda al almacén, la trastienda o el sótano. Estos 
cambios, motivados tanto por ocasiones propicias de venta o compra 
(se trata entonces de hacer sitio) como por inspiraciones repentinas, 
antojos, caprichos o antipatías, no se verifican al azar y no agotan las 
doce posibilidades de permuta que podrían efectuarse entre aquellos 
cuatro lugares y que la figura 1 muestra con toda claridad: obedecen 
estrictamente al  esquema de la  figura 2:  cuando la señora Marcia 
compra algo, lo pone en la vivienda o en el sótano; de allí puede ir a 
la  trastienda  y  de  la  trastienda  a  la  tienda;  de  la  tienda  puede 
regresar —o ir, si es que venía del sótano— a la vivienda. Lo que no 
puede ser es que un objeto vuelva al sótano o llegue a la tienda sin 
pasar por la trastienda, o que vuelva de la tienda a la trastienda o de 
la trastienda a la vivienda, o, por último, que pase directamente del 
sótano a la vivienda.
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La  trastienda  es  un  aposento  estrecho  y  oscuro,  con  el  suelo 
cubierto de linóleo, abarrotado, hasta el límite de lo inextricable, de 
objetos de todas las dimensiones. Es tan grande el desbarajuste que 
sería imposible hacer un inventario exhaustivo de lo que encierra y 
hay  que  conformarse  con  describir  lo  que  emerge  de  modo  más 
visible de aquel hacinamiento heteróclito.

Arrimado  a  la  pared  de  la  izquierda,  junto  a  la  puerta  que 
comunica la trastienda con la tienda, puerta cuyo batiente preserva el 
único  espacio  relativamente  libre  del  aposento,  se  halla  un  gran 
escritorio Luis XVI de tambor, de hechura un tanto maciza; el tambor 
está levantado dejando ver un tablero forrado de cuero verde en el 
que  hay,  parcialmente  extendido,  un  emaki (rollo  pintado)  que 
representa una escena célebre de la literatura japonesa: el príncipe 
Genji se ha introducido en el palacio del gobernador Yo No Kami y, 
oculto tras una cortina, mira a la esposa de aquél, la bella Utsusemi, 
de  la  que está  perdidamente  enamorado,  que juega al  go con  su 
amiga Nokiba No Ogi.

Más  lejos,  a  lo  largo  de  la  pared,  hay  seis  sillas  de  madera, 
pintadas de color verde celedón, que sostienen unos rollos de tela de 
Jouy2.  El  de encima presenta un decorado campestre en el que se 
alternan un campesino que ara su campo y un pastor que, apoyado 
en el cayado, con el sombrero a la espalda, el perro atado y las ovejas 
esparcidas a su alrededor, alza los ojos al cielo.

Más lejos aún, detrás de un montón de objetos y efectos militares: 
armas,  tahalíes,  tambores,  chacós,  cascos  de  punta,  cartucheras, 
chapas de cinto, dormanes de paño de lana adornados con alamares, 
correajes, en medio del cual resalta con más precisión todo un lote de 
aquellos sables de infantería cortos y ligeramente curvados que se 
llamaban briquets, hay un sofá de caoba en forma de S, cubierto con 
una tela floreada que, al parecer, regaló un príncipe ruso a la Grisi, en 
1892.

Después,  ocupando  todo  el  ángulo  derecho  del  aposento  y 
amontonados en pilas inestables, libros:  infolios de un rojo oscuro, 
colecciones  encuadernadas  de  La  Semaine  théâtrale,  un  hermoso 
ejemplar del  Dictionnaire de Trévoux en dos tomos y toda una serie 
de libros  de finales de siglo,  con tapas verde y oro,  entre los que 
aparecen las firmas de Gyp, Edgar Wallace, Octave Mirbeau, Félicien 
Champsaur,  Max  y  Alex  Fisher,  Henri  Lavedan  así  como  la  obra, 
dificilísima de encontrar, de Florence Ballard titulada La venganza del 
triángulo,  que  se  considera  como  una  de  las  más  sorprendentes 
precursoras de la novela de anticipación.

Luego, sin orden, puestos en estantes, en mesillas de noche, en 
veladores, en tocadores, en sillas de iglesia, en mesas de juego y en 
bancos, decenas, centenas de bibelots: cajitas de rapé, de afeites, de 
píldoras,  de  lunares  postizos,  bandejas  de  metal  plateado, 
palmatorias,  candeleros  y  candelabros,  escribanías,  tinteros,  lupas 
con mango de asta, frascos, aceiteras, floreros, tableros de ajedrez, 
espejos, pequeños marcos, limosneras, lotes de bastones mientras, 

2 Véase nota del capítulo IV. (N. del T.)
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en el  centro  de la  estancia,  se levanta una monumental  mesa de 
carnicero sobre la que se hallan una jarra de cerveza con tapa de 
plata  labrada  y  tres  curiosidades  de  naturalista:  una  gigantesca 
migala, un presunto huevo de dronte fósil presentado sobre un cubo 
de mármol y una amonita de gran tamaño.

Cuelgan  del  techo  varias  lámparas,  holandesas,  venecianas, 
chinas.  Las  paredes  están  casi  totalmente  cubiertas  de  cuadros, 
grabados y reproducciones diversas. La mayor parte de ellos, en la 
penumbra de la estancia, no ofrecen a la mirada más que una grisura 
indistinta de la que se destacan a veces una firma —Pellerin—, un 
título grabado en una placa debajo del marco —La ambición, A Day at 
the Races, La primera ascensión al monte Cervino—, o un detalle: un 
campesino chino que tira de un carrito, un doncel de rodillas armado 
por su señor feudal. Sólo cinco cuadros permiten una descripción más 
precisa.

El primero es un retrato de mujer titulado La veneciana. Lleva un 
traje de terciopelo punzó con un cinturón de orfebrería y su ancha 
manga  forrada  de  armiño  deja  ver  su  brazo  desnudo  rozando  la 
balaustrada  de  una  escalera  que  asciende  a  su  espalda.  A  su 
izquierda una gran columna llega hasta lo alto del cuadro, donde se 
junta con unos elementos arquitectónicos en forma de arco. Abajo se 
vislumbran unos  naranjos  casi  negros  entre  los  que se recorta  un 
cielo azul  rayado por nubes blancas. Sobre la balaustrada cubierta 
con una colgadura hay, en una fuente de plata, un ramillete de flores, 
un rosario de ámbar, un puñal y un cofrecito de marfil antiguo algo 
amarillento  del  que  se  desparraman  los  cequíes  de  oro;  algunos, 
esparcidos  por  el  suelo,  forman,  acá  y  allá,  una  sucesión  de 
salpicaduras brillantes, que guían la mirada hasta la punta del pie de 
la  dama,  pues  lo  apoya  en el  penúltimo  escalón,  con  movimiento 
natural y en plena luz

El segundo es un grabado libertino que lleva por título Los criados. 
Un muchacho de unos quince años, con gorro de pinche, bajado el 
pantalón hasta los tobillos, se apoya en una pesada mesa de cocina, 
mientras  lo  sodomiza un cocinero obeso;  un criado,  echado en un 
banco delante de la mesa, ha desabrochado su bragueta, haciendo 
asomar  su  sexo  en  plena  erección,  en  tanto  que  una  doncella, 
subiéndose con ambas manos las faldas y el delantal,  se instala a 
horcajadas sobre él.  Al  otro extremo de la mesa, sentado ante un 
plato repleto de macarrones, un anciano vestido de negro presencia 
la escena con visible indiferencia.

El  tercero  es  una  escena  campestre:  una  pradera  rectangular 
inclinada,  de  hierba  verde  y  tupida,  con  gran  cantidad  de  flores 
amarillas (sin duda, vulgar diente de león). En lo alto de la pradera 
hay una casita  ante cuya puerta  están dos mujeres  charla que te 
charla: una campesina de pañuelo en la cabeza y una niñera. En la 
hierba juegan tres chiquillos,  dos niños y una niña,  que cogen las 
flores amarillas, con las que hacen ramilletes.
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El  cuarto  es  una  caricatura  firmada  por  Blanchard  y  titulada 
Cuando las gallinas tengan dientes. Representa al general Boulanger 
y al diputado Charles Floquet dándose un apretón de manos.

Por  último,  el  quinto  es  una  acuarela  que  lleva  por  título  El 
pañuelito, ilustrando una escena clásica de la vida parisiense: por la 
calle de Rivoli una joven elegante deja caer su pañuelito y un hombre 
de frac —finos mostachos, monóculo, zapatos de charol, clavel en el 
ojal, etc.— se precipita a recogerlo.
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CAPÍTULO XXV

Altamont, 2

El comedor de los Altamont, como los demás cuartos que dan a la 
calle, ha sido acondicionado para la gran recepción que pronto se va 
a celebrar en ellos.

Es  una  estancia  octogonal  cuyas  cuatro  paredes  achaflanadas 
disimulan  numerosos  armarios  empotrados.  El  suelo  está 
pavimentado con baldosines barnizados,  las paredes tapizadas con 
papel de corcho. Al fondo, la puerta que lleva a la cocina, donde tres 
siluetas blancas se están afanando. A la derecha, la puerta, de dos 
batientes, que da a los salones de recepción. A la izquierda, a lo largo 
de toda la pared, descansan cuatro toneles de vino sobre otros tantos 
caballetes de madera en forma de X. En el centro, bajo una lámpara 
hecha con un casquete de opalina colgado de tres cadenas de latón 
dorado,  una  mesa  formada  por  un  fuste  de  lava  procedente  de 
Pompeya, sobre el que está puesta una placa hexagonal de vidrio 
ahumado está cubierta de pequeños platillos  con decoración china 
llenos  de  aperitivos  diversos:  filetes  de  pescado  marinados, 
quisquillas,  aceitunas,  anacardos,  sprats ahumados,  hojas de parra 
rellenas, canapés de salmón, de puntas de espárragos, de rodajas de 
huevo duro,  de tomates, de lengua escarlata,  de anchoas, quiches 
miniatura, pizzas enanas, bastoncitos al queso.

Debajo de los toneles, sin duda por temor a que gotee el vino, han 
extendido un diario de la tarde. En una de las páginas aparece un 
crucigrama,  el  mismo de la  enfermera  de la  señora  Moreau;  pero 
éste, sin estar acabado, ha avanzado un poco más.
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Antes de la guerra, mucho antes de que los Altamont hicieran de 
este  cuarto  su  comedor,  estuvo  viviendo en  él  Marcel  Appenzzell, 
cuando pasó algún tiempo en París.

Marcel  Appenzzell,  formado en la  escuela  de Malinowski,  quiso 
aplicar  rigurosamente  las  enseñanzas  de  su  maestro  y  decidió 
compartir la vida de la tribu que quería estudiar hasta el punto de 
confundirse  totalmente  con  ella.  En  1932,  cuando  tenía  veintitrés 
años, marchó solo a Sumatra. Provisto de un equipaje irrisorio, que 
evitaba, en la medida de lo posible, instrumentos, armas y utensilios 
de  la  civilización  occidental  y  comprendía  sobre  todo  regalos 
tradicionales  —tabaco,  arroz,  té  y  collares—,  contrató  a  un  guía 
malayo llamado Soelli y se dispuso a remontar en piragua el curso del 
río Alritam, el río negro. Durante los primeros días se cruzaron con 
algunos recolectores de goma de hevea, con algunos transportistas 
de  maderas  preciosas  que  conducían,  al  filo  del  agua,  inmensos 
troncos de árboles. Luego se hallaron completamente solos.

La meta de su expedición era un pueblo fantasma llamado por los 
malayos los andalams o también los orang–kubus o kubus. Orang–
kubus  significa  «los  que  se  defienden»  y  andalams  «los  hijos  del 
interior».  Mientras la  casi  totalidad de habitantes de Sumatra está 
instalada cerca del litoral, los kubus viven en el centro de la isla, en 
una  de  las  regiones  más  inhóspitas  del  mundo,  una  selva  tórrida 
cubierta  de  pantanos  infestados  de  sanguijuelas.  Pero  varias 
leyendas,  varios  relatos  y  vestigios  parecen  querer  probar  que, 
antaño,  los  kubus  habían  sido  dueños  de  la  isla,  antes  de  que, 
vencidos  por  invasores  procedentes  de  Java,  fueran  a  buscar  su 
último refugio en el corazón de la jungla.

Soelli,  un año antes, había logrado establecer contacto con una 
tribu kubu cuyo poblado estaba asentado no lejos del río. Appenzzell 
y él llegaron allí al cabo de tres semanas de navegación y marcha. 
Pero  el  poblado  —cinco  casas  levantadas  sobre  pilotes—  estaba 
abandonado.  Appenzzell  pudo  convencer  a  Soelli  para  seguir 
remontando el río. No hallaron ningún poblado más y, a los ocho días, 
Soelli decidió volver hacia el litoral. Appenzzell se empeñó en seguir 
adelante y,  por  último,  dejándole al  guía la  piragua y casi  todo el 
cargamento, se adentró en la selva solo y casi sin equipaje.
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Soelli, al llegar a la costa, avisó a las autoridades holandesas. Se 
organizaron varias expediciones de búsqueda, pero no dieron ningún 
resultado.

Appenzzell  reapareció  cinco  años  y  once meses  más tarde.  Lo 
descubrió un equipo de prospección minera que circulaba en canoa 
de motor junto a la orilla del río Musi, a más de seiscientos kilómetros 
de su punto de partida. Pesaba veintinueve kilos y sólo iba vestido 
con una especie de pantalón hecho con una infinidad de trocitos de 
tela cosidos y sostenido con unos tirantes amarillos, aparentemente 
intactos,  pero  que  habían  perdido  toda  elasticidad.  Lo  condujeron 
hasta Palembang y, tras unos días en el hospital, fue repatriado, no a 
Viena, de donde era natural, sino a París, adonde, entre tanto, había 
ido a instalarse su madre.

El  viaje  de  regreso  duró  un  mes  y  le  permitió  restablecerse. 
Inválido al principio, casi incapaz de moverse y alimentarse, habiendo 
perdido  prácticamente  el  uso  de  la  palabra,  que  había  quedado 
reducida a gritos inarticulados o, durante unos ataques de fiebre que 
se repetían cada tres  o cinco días,  a  largas secuencias  de delirio, 
logró recuperar poco a poco lo esencial de sus facultades físicas e 
intelectuales; aprendió a sentarse en una butaca, a utilizar un tenedor 
y un cuchillo, a peinarse y afeitarse (después de que el peluquero de 
a bordo le cortara las nueve décimas partes de la pelambrera y la 
totalidad de la barba), a llevar camisa, cuello duro, corbata y hasta —
eso fue ciertamente lo más difícil ya que sus pies parecían dos masas 
córneas  cubiertas  de  profundas  grietas—  zapatos.  Cuando 
desembarcó en Marsella, su madre, que lo había ido a esperar, pudo 
reconocerlo sin demasiada dificultad.

Appenzzell, antes de su viaje, era profesor auxiliar de etnografía 
en Graz (Estiria). No tenía la menor intención de volver allí. Era judío, 
y pocos meses antes se había proclamado el Anschluss, una de cuyas 
consecuencias fue la  aplicación del  numerus clausus3 en todas las 
universidades de Austria.  Incluso se le había intervenido el sueldo, 
que había seguido percibiendo durante todos aquellos años de trabajo 
sobre  el  terreno.  Por  mediación  de  Malinowski,  a  quien  escribió 
entonces, conoció a Marcel Mauss, que le confió la responsabilidad de 
un seminario sobre formas de vida de los andalams en el Instituto de 
Etnología.

De lo sucedido en aquellos  71 meses no había  traído nada,  ni 
objetos, ni documentos, ni notas, y se negó prácticamente a hablar de 
ello,  pretextando  la  necesidad  de  preservar,  hasta  el  día  de  su 
primera conferencia,  la  integridad de sus recuerdos,  impresiones y 
análisis. Se tomó seis meses para ordenarlos. Al principio trabajaba 
con  rapidez,  con  gusto  y  casi  con  fervor,  pero  pronto  empezó  a 
aflojar, a vacilar, a tachar. Cuando su madre entraba en el cuarto, lo 
encontraba muy a menudo no en su mesa de trabajo, sino sentado al 
borde de la cama, con el  busto rígido y las manos en las rodillas, 

3 Numerus  clausus,  aplicado  a  los  profesores  judíos  tras  la  anexión  a  la 
Alemania nazi. (N. del T.)
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contemplando,  sin  verla,  una  avispa  que  se  agitaba  cerca  de  la 
ventana, o mirando con fijeza, como para hallar en ella quién sabe 
qué hilo  perdido,  la  toalla  de lino beige con flecos y doble cenefa 
marrón que colgaba de un clavo detrás de la puerta.

Faltaban pocos días para su primera conferencia —el título,  Los 
andalams. Aproximaciones preliminares, se había anunciado en varios 
periódicos y semanarios, pero Appenzzell aún no había entregado en 
la secretaría del Instituto su resumen de cuarenta líneas destinado a 
L’Année sociologique—, cuando el joven etnólogo quemó todo lo que 
había escrito, metió unas cuantas cosas en una maleta y se marchó, 
dejando una nota lacónica para su madre, en la que le decía que se 
volvía a Sumatra y que no se sentía con derecho a divulgar nada 
referente a los orang–kubus.

Se había salvado del fuego un cuaderno delgado, lleno de notas 
muchas veces incomprensibles. Un grupo de estudiantes del Instituto 
de  Etnología  se  empeñó  en  descifrarlas  y,  con  la  ayuda  de  las 
contadas cartas que Appenzzell había enviado a Malinowski y a otras 
personas, de informaciones procedentes de Sumatra y de testimonios 
recientes  facilitados  por  aquellos  a  quienes,  en  ocasiones 
excepcionales,  había  confiado  algunos  detalles  de  su  aventura, 
consiguieron reconstruir a grandes trazos lo que le había acontecido y 
esbozar  un retrato  esquemático  de  aquellos  misteriosos  «hijos  del 
interior».

Al cabo de varios días de marcha, Appenzzell había descubierto 
por  fin  un  poblado  kubu:  unas  diez  cabañas  sobre  pilotes  que 
formaban  círculo  alrededor  de  un  calvero.  El  poblado  le  había 
parecido  desierto  al  principio  y  luego  había  visto,  echados  sobre 
esteras bajo los aleros de las chozas, a varios ancianos inmóviles que 
lo estaban mirando. Se había acercado un poco, los había saludado a 
la manera malaya haciendo ademán de rozarles los dedos antes de 
llevarse la mano derecha al corazón y había depositado junto a cada 
uno, en señal de ofrenda, una bolsita de té o de tabaco. Pero ellos no 
respondieron, no inclinaron la cabeza ni tocaron los presentes.

Un poco más tarde empezaron a ladrar los perros y el poblado se 
llenó de hombres, mujeres y niños. Los hombres iban armados con 
lanzas, pero no lo amenazaron. Nadie lo miró ni pareció advertir su 
presencia.

Appenzzell pasó varios días en el poblado sin conseguir entrar en 
contacto con sus lacónicos moradores. Agotó inútilmente su pequeña 
provisión de té y tabaco; ningún kubu —ni siquiera los niños— cogió 
una  sola  de  aquellas  bolsitas  que  las  tormentas  diarias  hacían 
inservibles  cada noche.  A  lo  sumo pudo observar  cómo vivían  los 
kubus y empezar a consignar por escrito lo que veía.

Su  principal  observación,  como  se  la  describe  brevemente  a 
Malinowski,  confirma  que  los  orang–kubus  son  efectivamente  los 
descendientes  de  una  civilización  avanzada  que,  expulsada  de  su 
territorio,  debió  de  adentrarse  en  las  selvas  del  interior,  donde 
padeció  una  regresión.  Así,  no  sabiendo  ya  trabajar  los  metales, 
tenían lanzas con puntas de hierro y llevaban en los dedos anillos de 
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plata.  En cuanto a su lengua, era muy parecida a las del  litoral  y 
Appenzzell  no  tuvo  grandes  dificultades  en  entenderla.  Lo  que  le 
llamó  particularmente  la  atención  fue  que  usaban  un  vocabulario 
extremadamente reducido, que no pasaba de unas cuantas decenas 
de  palabras,  y  se  preguntó  si,  a  semejanza  de  los  papúes,  no 
empobrecían voluntariamente su vocabulario cada vez que había una 
muerte en el poblado. Una de las consecuencias de este hecho era 
que una misma palabra designaba una cantidad cada vez mayor de 
objetos.  Así  pekee,  la  palabra malaya que designa la  caza,  quería 
decir  indistintamente  cazar,  andar,  llevar,  la  lanza,  la  gacela,  el 
antílope, el cerdo negro, el  my’am, una especie de condimento muy 
fuerte  usado  copiosamente  en  la  preparación  de  los  alimentos 
cárnicos,  la  selva,  el  día  siguiente,  el  alba,  etc.  Del  mismo modo, 
sinuya, vocablo que Appenzzell relacionó con las voces malayas usi, 
el plátano, y nuya, el coco, significaba comer, comida, sopa, calabaza, 
espátula, estera, tarde, casa, tarro, fuego, sílex (los kubus encendían 
fuego frotando dos trozos de sílex), fíbula, peine, cabellos, hoja’ (tinte 
para  el  cabello  fabricado  a  base  de  leche  de  coco  mezclada  con 
distintos  tipos  de  tierras  y  plantas),  etc.  Si,  de  todas  las 
características de la vida de los kubus, las más conocidas son estos 
rasgos lingüísticos, es porque Appenzzell los describió detalladamente 
en una larga carta al filólogo sueco Hambo Taskerson, a quien había 
conocido  en  Viena  y  que  trabajaba  entonces  en  Copenhague  con 
Hjelmslev y Brondal.  Observa,  de pasada, que tales características 
podrían  aplicarse  perfectamente  a  un  carpintero  occidental  que, 
usando  herramientas  con  nombres  muy  precisos  —gramil, 
acanalador, bocel, garlopa, garlopín, escoplo, guillame, etc.—, se los 
pidiera a su aprendiz diciéndole sencillamente: «Dame el trasto ese.»

Al  cuarto  día  por  la  mañana,  al  despertar  Appenzzell,  había 
desaparecido  el  poblado.  Las  chozas  estaban  vacías.  La  población 
entera,  los  hombres,  las mujeres,  los niños,  los perros  y hasta los 
ancianos, que por lo general no se movían nunca de sus esteras, se 
habían  marchado,  llevándose  consigo  sus  escasas  provisiones  de 
ñames, sus tres cabras, sus sinuya y sus pekee.

Appenzzell  tardó  más  de dos  meses  en encontrarlos.  Esta  vez 
habían levantado precipitadamente sus cabañas a la orilla de unas 
marismas infestadas de mosquitos. Igual que la primera vez, no le 
hablaron ni  hicieron ningún caso a sus amistosos intentos:  un día, 
viendo a dos hombres que trataban de levantar un tronco de árbol 
muy grueso derribado por un rayo, se acercó a echarles una mano; 
pero, no bien tocó el árbol, los dos hombres lo dejaron caer otra vez y 
se alejaron de allí.  Al día siguiente amaneció de nuevo desierto el 
poblado.

Appenzzell se obstinó en seguirlos durante cerca de cinco años. 
Apenas había conseguido dar con su rastro, cuando volvían a huir de 
nuevo,  hundiéndose  en  unas  regiones  cada  vez  más  inhabitables, 
para  construir  unos  poblados  cada  vez  más  precarios.  Appenzzell 
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estuvo preguntándose mucho tiempo cuál sería la función de aquella 
conducta migratoria. Los kubus no eran nómadas y, no dedicándose 
al cultivo en chamiceros, no tenían motivo para desplazarse con tanta 
frecuencia; tampoco lo hacían por razones de caza o de recolección. 
¿Se trataría  de un rito  religioso,  de una prueba iniciática  o  de un 
comportamiento mágico relacionado con el nacimiento o la muerte? 
Nada abonaba una afirmación en ninguno de estos sentidos: los ritos 
kubus,  si  es  que  existían,  eran  de  una  discreción  impenetrable  y 
aparentemente no había relación alguna entre aquellos traslados, que 
a Appenzzell se le antojaban totalmente imprevisibles.

Sin embargo,  la  verdad,  la  evidente y cruel  verdad, acabó por 
abrirse paso. Se halla admirablemente resumida al final de la carta 
que, desde Rangoon, envió Appenzzell a su madre:

«Por irritantes que sean los sinsabores a que está  
expuesto todo el que se dedica en cuerpo y alma a  
la profesión de etnógrafo para adquirir con ella una 
visión  concreta  de  la  naturaleza  profunda  del  
Hombre  —o  sea,  dicho  con  otros  términos,  el  
mínimo social  que define la condición humana a 
través de lo que pueden ofrecer de heteróclito las  
distintas  culturas—,  y  aunque  no  puede  aspirar  
sino a alumbrar verdades relativas (siendo ilusoria  
la esperanza de alcanzar una verdad última),  no 
fue en absoluto  de esta índole  la  peor  dificultad  
que hube de afrontar; había querido llegar hasta  
los  últimos  confines  del  universo  salvaje;  ¿no  
colmaba acaso mi deseo el verme entre aquellas  
amables  criaturas,  a  las  que  nadie  había  visto 
antes y a las que quizá nadie viera después? Al  
término de una búsqueda exultante,  allí  estaban 
mis  salvajes;  sólo  anhelaba  ser  uno  de  ellos,  
compartir sus días, sus penas, sus ritos. Pero, ¡ay!  
no  me querían  ellos  a  mí,  no  estaban  en  modo  
alguno dispuestos a enseñarme sus costumbres y  
creencias.  No  les  importaban  los  presentes  que 
depositaba a sus pies, no les importaba la ayuda  
que creía poder darles. Por mi culpa abandonaban 
sus  poblados;  sólo  para  desengañarme,  para 
convencerme de que era inútil que me empeñara,  
escogían  tierras  cada  vez  más  hostiles,  se 
imponían  condiciones  de  vida  cada  vez  más  
terribles,  queriéndome  demostrar  que  preferían 
enfrentarse  con  los  tigres  y  los  volcanes,  los  
pantanos,  las  brumas irrespirables,  los  elefantes,  
las arañas mortíferas antes que con los hombres.  
Creo conocer bastante el dolor físico. Pero lo peor  
de todo es sentir que se muere el alma…»
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Marcel  Appenzzell  no  escribió  más  cartas.  Las  pesquisas  que 
emprendió su madre para encontrarlo resultaron vanas. Pronto vino a 
interrumpirlas  la  guerra.  La  señora  Appenzzell  se  empeñó  en 
quedarse en París, incluso después de que apareciera su nombre en 
una lista de judíos que no llevaban estrella, publicada en el semanario 
Au  Pilori.  Una  noche,  una  mano  caritativa  deslizó  un  billetito  por 
debajo  de  su  puerta  avisándola  de  que  irían  a  detenerla  al  día 
siguiente  al  amanecer.  Consiguió  llegar  a  Le  Mans  aquella  misma 
noche, desde donde pasó a la zona libre y entró en la Resistencia. 
Cayó  en  junio  de  mil  novecientos  cuarenta  y  cuatro  cerca  de 
Vassieux–en–Vercors.

Los Altamont —la señora Altamont es prima lejana de la señora 
Appenzzell— compraron el  piso al  principio  de los  años cincuenta. 
Eran entonces un matrimonio joven. Actualmente ella tiene cuarenta 
y  cinco años y  él  cincuenta y  cinco.  Tienen una hija  de diecisiete 
años,  Verónique,  que  pinta  acuarelas  y  toca  el  piano.  El  señor 
Altamont  es  un  experto  internacional,  que  no  está  prácticamente 
nunca en París, y hasta parece que esta gran recepción se da con 
motivo de su regreso anual.

115



CAPÍTULO XXVI

Bartlebooth, 1

Antecámara en el piso de Bartlebooth.
Es  una  estancia  casi  vacía,  amueblada  sólo  con  unas  cuantas 

sillas de paja, dos taburetes de tres pies provistos de un cojín rojo con 
flequillos y un largo diván de respaldo recto, tapizado de molesquín 
verdoso, como los que solían verse antaño en las salas de espera de 
las estaciones.

Las paredes están pintadas de blanco, el suelo está cubierto con 
espeso revestimiento plástico. En un gran tablero de corcho fijado a la 
pared del fondo están clavadas varias postales: el campo de batalla 
de las Pirámides, la lonja de pescado de Damiette, el antiguo muelle 
de los balleneros de Nantucket, el Paseo de los Ingleses de Niza, el 
Edificio de la Hudson’s Bay Company en Winnipeg, una puesta de sol 
en Cape Cod, el Pabellón de Bronce del Palacio de Verano de Pekín, 
una reproducción de un dibujo que representa a Pisanello ofreciendo, 
en un estuche, cuatro medallas de oro a Lionello d’Este, así como una 
esquela mortuoria ribeteada de negro:

Los  tres  criados  permanecen  en  este  cuarto,  en  espera  del 
problemático campanillazo de su señor. Smautf está de pie cerca de 
la ventana, con un brazo al aire, mientras Hélène, la criada, le da 
unas puntadas en la manga derecha de la americana, que estaba un 
poco descosida en el sobaco. Kléber, el chófer, está sentado en una 
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de las sillas.  Viste no su librea,  sino un pantalón de terciopelo de 
cinturón  ancho  y  un  jersey  blanco  de  cuello  de  cisne.  Acaba  de 
extender sobre el diván de molesquín una baraja de cincuenta y dos 
cartas, puestas boca arriba, en cuatro hileras, y se dispone a hacer un 
solitario que consiste en retirar los cuatro ases y volver a ordenar el 
juego,  según  las  cuatro  series  del  mismo  color,  utilizando  los 
intervalos producidos por la eliminación de los ases. Al lado de los 
naipes  hay  un  libro  abierto:  es  una  novela  americana  de  George 
Bretzlee,  titulada  The Wanderers,  cuya acción se desarrolla  en los 
ambientes de jazz neoyorquinos a comienzos de los años cincuenta.

Smautf,  lo  hemos visto  ya,  lleva cincuenta  años al  servicio  de 
Bartlebooth.  Kléber,  el  chófer,  fue  contratado  en  1955,  cuando 
regresaron Bartlebooth y Smautf  de su vuelta al mundo, al mismo 
tiempo que se  contrataba a  una cocinera,  la  señora  Adèle,  a  una 
ayudante de cocina, Simone, a un sommelier maître d’hôtel, Léonard, 
a una costurera, Germaine, a un criado, Louis, y a un lacayo, Thomas. 
Bartlebooth salía entonces con frecuencia y le gustaba invitar, dando 
unas  cenas  famosas  y  alojando  incluso  a  familiares  lejanos  o  a 
personas a las que había conocido durante sus viajes.

A  partir  de  mil  novecientos  sesenta  empezaron  a  espaciarse 
aquellos  fastos  y  se  dejó  de  sustituir  a  los  empleados  que  se 
despidieron. Sólo cuando se jubiló la señora Adèle, hace tres años, 
contrató Smautf  a Hélène. Hélène, que tiene treinta años escasos, 
atiende a todo, ropa, comidas, limpieza; Kléber la ayuda en las faenas 
pesadas, ya que tiene pocas oportunidades de sacar el coche.

Hace  ya  mucho  tiempo  que  Bartlebooth  no  invita  a  nadie  y 
apenas si ha salido del piso estos dos últimos años. Se encierra en su 
despacho la mayor parte del tiempo, después de dar la orden tajante 
de que no le molesten mientras no llame él. A veces se pasa más de 
cuarenta y ocho horas sin dar señales de vida, durmiendo vestido en 
el sillón de descanso del tío Sherwood, alimentándose con tostadas o 
bizcochos al jengibre. Es muy excepcional que coma en su grande y 
severo comedor de estilo Imperio. Cuando consiente en ello, Smautf 
se pone su viejo frac y le sirve, haciendo esfuerzos para que no le 
tiemblen las manos, el huevo pasado por agua, el trocito de haddock 
escalfado y la taza de hierba luisa, que, con gran desesperación de 
Hélène, eran, desde hacía meses, los únicos manjares que aceptaba.

 

Valène  tardó  años  en  averiguar  qué  intentaba  a  punto  fijo 
Bartlebooth.  La  primera  vez  que  fue  a  verlo,  en  enero  de  mil 
novecientos veinticinco, le dijo que quería aprender a fondo el arte de 
la acuarela y que deseaba tomar una clase diaria durante diez años. 
La frecuencia y la duración de aquellas clases particulares hicieron 
saltar de alegría a Valène, que se sentía felicísimo cuando conseguía 
dieciocho  lecciones  en  un  trimestre.  Pero  Bartlebooth  parecía 
decidido  a  dedicar  a  aquel  aprendizaje  todo  el  tiempo  que  fuera 
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necesario y, visiblemente, no parecía tener problemas de dinero. En 
cualquier  caso,  al  cabo de cincuenta años,  aún se decía  Valène a 
veces que, al fin y al cabo, no habían sido tan superfluos aquellos diez 
años, habida cuenta de la falta total de disposiciones naturales que 
había manifestado Bartlebooth desde el primer momento.

Bartlebooth no sólo no sabía nada del arte frágil de la acuarela, 
sino que ni siquiera había tenido nunca un pincel en la mano y apenas 
si  había  tenido un lápiz.  El  primer  año,  Valène empezó,  pues,  por 
enseñarle a dibujar, mandándole hacer, al carboncillo, a la lámina de 
plomo o a la sanguina, copias de modelos con bastidor cuadriculado, 
croquis  de  colocación,  estudios  plumeados  con  realces  de  tiza, 
dibujos  sombreados  y  ejercicios  de  perspectiva.  Después  hicieron 
aguadas con tinta china o sepia, imponiéndole fastidiosos ejercicios 
prácticos  de  caligrafía  y  enseñándole  a  diluir  más  o  menos  sus 
pinceladas para conseguir valores de tonos diferentes y degradados.

Al  cabo  de  dos  años,  Bartlebooth  llegó  a  dominar  aquellas 
técnicas  preliminares.  El  resto,  afirmó  Valène,  era  simplemente 
cuestión de material y experiencia. Empezaron a trabajar al aire libre, 
en el parque Monceau o en el bosque de Boulogne primero, y pronto 
por los alrededores de París. Todos los días, a las dos, el chófer de 
Bartlebooth —todavía no era Kléber, sino Fawcet, que había estado ya 
al  servicio  de  Priscilla,  la  madre  de Bartlebooth— iba  a  recoger  a 
Valène; el pintor  encontraba en la gran limusina Chenard,  negra y 
blanca,  a  su  alumno equipado con  seriedad con pantalón  de golf, 
polainas,  gorra  escocesa  y  pullover  jacquard.  Iban  al  bosque  de 
Fontainebleau, a Senlis, a Enghien, a Versalles, a Sant–Germain o al 
valle de Chevreuse. Instalaban uno al lado de otro su silla plegable de 
tres patas, llamada «silla Pinchart», su sombrilla de mango acodado y 
regatón y su frágil caballete articulado. Con precisión monomaniaca y 
casi  torpe  a  fuerza  de  ser  minuciosa,  clavaba  Bartlebooth  en  su 
tablilla de madera de fresno de fibra contrastada una hoja de papel 
Whatman  de  grano  fino,  previamente  humedecida  por  detrás, 
después de comprobar, mirando la marca de fábrica al trasluz, que 
iba  a  trabajar  en  la  cara  correcta,  abría  su  paleta  de  cinc,  cuya 
superficie  interior  esmaltada  había  limpiado  cuidadosamente  al 
concluir la sesión de la víspera, y colocaba en ella, en orden ritual, 
trece pocillos de color —negro marfil, sepia coloreado, tierra de Siena 
quemada,  ocre  amarillo,  amarillo  indio,  amarillo  de  cromo  claro, 
bermellón,  laca  de  rubia,  verde  veronés,  verde  oliva,  ultramar, 
cobalto, azul de Prusia—, así como unas gotas de blanco de cinc de 
Madame Maubois, preparaba el agua, las esponjas, comprobaba una 
vez más que eran correctos los mangos de sus pinceles y perfecta su 
punta,  ni  demasiado  hinchada  ni  con  cerdas  levantadas,  y, 
lanzándose, esbozaba con leves trazos a lápiz las grandes masas, el 
horizonte, los primeros términos, las líneas de la perspectiva, antes 
de intentar captar, en todo el esplendor de su instantaneidad, de su 
imprevisibilidad,  las  efímeras  metamorfosis  de  una  nube,  la  brisa 
rizando la superficie de un estanque, un crepúsculo en Ile–de–France, 
una bandada de estorninos, un pastor recogiendo su rebaño, la luna 
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saliendo sobre el pueblo dormido, una carretera bordeada de álamos, 
un perro haciendo la muestra delante de un matorral, etcétera.

Casi siempre movía Valène la cabeza y con tres o cuatro frases 
breves  —demasiado cargado el  cielo,  falta  equilibrio,  ha  fallado el 
efecto, no hay contraste, no hay atmósfera, no hay gradación, todo 
queda  chato,  etc.—,  acompañadas  de  círculos  y  tachaduras  que 
trazaba distraídamente en la acuarela, destruía sin piedad el trabajo 
de  Bartlebooth,  el  cual,  sin  decir  palabra,  arrancaba  la  hoja  del 
tablero de fresno, colocaba otra y empezaba de nuevo.

Aparte de esta pedagogía lacónica, Bartlebooth y Valène apenas 
se hablaban. Aunque tenían exactamente la misma edad, Bartlebooth 
no parecía experimentar ninguna curiosidad por Valène, y Valène, si 
bien estaba intrigado por  lo  excéntrico  del  personaje,  dudaba casi 
siempre en interrogarlo directamente. No obstante, más de una vez, 
durante el regreso, le preguntó por qué se empeñaba tanto en querer 
aprender  a  pintar  acuarelas.  «¿Por  qué  no?»,  solía  responder 
Bartlebooth. «Porque —replicó Valène un día—, en su lugar, la mayor 
parte de mis alumnos haría ya tiempo que se habrían desengañado.» 
«¿Tan  malo  soy?»,  preguntó  Bartlebooth.  «En  diez  años  puede 
conseguirse  todo,  y  lo  conseguirá  usted.  Pero  ¿por  qué  quiere 
dominar a fondo un arte que, espontáneamente, le es completamente 
indiferente?»  «No  me  interesan  las  acuarelas,  sino  lo  que  quiero 
hacer  con  ellas.»  «Y  ¿qué  quiere  hacer  con  ellas?»  «Puzzles, 
naturalmente», contestó Bartlebooth sin la menor vacilación.

Aquel día, Valène empezó a formarse una idea más precisa de lo 
que Bartlebooth llevaba metido en la cabeza. Pero hasta después de 
conocer a Smautf, y a Gaspard Winckler luego, no pudo medir en toda 
su amplitud la ambición del inglés:

Imaginemos un hombre cuya riqueza sólo se pueda comparar con 
su indiferencia por todo lo que la riqueza suele permitir de ordinario y 
cuyo  deseo,  mucho  más  orgulloso,  estriba  en  querer  abarcar, 
describir,  agotar,  no  la  totalidad  del  mundo  —proyecto  que  se 
destruye  con  sólo  enunciarse—,  sino  un fragmento  constituido  del 
mismo: frente a la  inextricable  incoherencia  del  mundo,  se tratará 
entonces  de  llevar  a  cabo un programa en su  totalidad,  sin  duda 
limitado, pero entero, intacto, irreductible.

En  otros  términos,  Bartlebooth  decidió  un  día  que  toda  su 
existencia quedara organizada en torno a un proyecto cuya necesidad 
arbitraria tuviera en sí misma su propia finalidad.

Se le ocurrió esta idea cuando tenía veinte años. Fue primero una 
idea vaga, una pregunta que se hacía a sí mismo —¿qué hacer?—, 
una  respuesta  que  se  iba  esbozando:  nada.  No  le  interesaban  el 
dinero,  el poder, el arte ni las mujeres. Tampoco la ciencia, ni tan 
siquiera  el  juego.  A  lo  sumo  las  corbatas  y  los  caballos  o,  si  se 
prefiere,  imprecisa  pero  palpitante  tras  estas  fútiles  ilustraciones 
(aunque millares de personas orientan eficazmente su vida alrededor 
de sus  corbatas y un número mucho mayor  aún alrededor de sus 
caballos del domingo), cierta idea de la perfección.
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Idea  que  se  fue  desarrollando  durante  los  meses  y  los  años 
siguientes, articulándose alrededor de tres principios rectores:

El primero fue de orden moral: no se trataría de una proeza o un 
récord:  ni  escalar  un  pico  ni  alcanzar  una  fosa  marina.  Lo  que 
Bartlebooth hiciera no sería espectacular ni heroico; sería simple y 
discretamente un proyecto, difícil, pero no irrealizable, dominado de 
cabo a rabo y que dirigiría la vida de quien se dedicara a él en todos 
sus pormenores.

El segundo fue de orden lógico: al excluir todo recurso al azar, el 
proyecto haría funcionar el tiempo y el espacio como coordenadas 
abstractas  en  las  que  vendrían  a  inscribirse,  con  una  recurrencia 
ineluctable,  acontecimientos  idénticos  que  se  producirían 
inexorablemente en su lugar y fecha.

El tercero, por último, fue de orden estético: el proyecto, inútil, 
por ser la gratuidad la única garantía de su rigor, se destruiría a sí 
mismo a medida que se fuera realizando; su perfección sería circular: 
una sucesión de acontecimientos que, al enlazarse unos con otros, se 
anularían mutuamente: Bartlebooth, partiendo de un cero, llegaría a 
otro cero, a través de las transformaciones precisas de unos objetos 
acabados.

De este modo quedó organizado concretamente un programa que 
se puede enunciar sucintamente del modo siguiente:

Durante diez años, de 1925 a 1935, se iniciaría Bartlebooth en el 
arte de la acuarela.

Durante  veinte  años,  de  1935  a  1955,  recorrería  el  mundo, 
pintando,  a  razón  de  una  acuarela  cada  quince  días,  quinientas 
marinas  de  igual  formato  (65  ×  50,  o  50  ×  64  standard),  que 
representarían puertos de mar. Cada vez que estuviera acabada una 
de  estas  marinas,  se  enviaría  a  un  artista  especializado  (Gaspard 
Winckler)  que  la  pegaría  a  una  delgada  placa  de  madera  y  la 
recortaría, formando un puzzle de setecientas cincuenta piezas.

Durante veinte años, de 1955 a 1975, Bartlebooth, de regreso en 
Francia, reconstruiría, siguiendo su orden, los puzzles así preparados, 
a razón, una vez más, de un puzzle cada quince días. A medida que 
se reconstruyeran los puzzles, se reestructurarían las marinas, de tal 
manera que pudieran despegarse de su soporte, trasladarse al lugar 
mismo  en  el  que  —veinte  años  atrás—  habían  sido  pintadas  y 
sumergirse en una solución detersiva, de la que saldría una simple 
hoja de papel Whatman intacta y virgen.

Así  no  quedaría  rastro  de  aquella  operación  que  durante 
cincuenta años habría movilizado por entero a su autor.
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CAPÍTULO XXVII

Rorschash, 3

Aquí habrá algo así como un recuerdo petrificado, como uno de 
esos cuadros de Magritte en los que no se sabe muy bien si es la 
piedra la que se ha vuelto viva o si se ha momificado la vida, algo así 
como una imagen fijada una vez por todas, indeleble: este hombre 
sentado, con su bigote caído, sus brazos cruzados sobre la mesa, su 
cuello de toro que surge de una camisa sin cuello; y esa mujer, a su 
lado, con el cabello tirante, la falda negra y la blusa de flores, de pie 
detrás del hombre, apoyando en su hombro el brazo izquierdo; y los 
dos  gemelos,  de  pie  también  delante  de  la  mesa,  vestidos  de 
marinos,  con  pantalón  corto,  su  brazal  de  primera  comunión,  sus 
calcetines caídos hasta los tobillos; y la mesa, con su tapete de hule y 
la cafetera de esmalte azul; y el retrato del abuelo en su marco oval; 
y la  chimenea, entre los  dos tiestos de pie  cónico,  decorados con 
chevrones blancos y negros, en los que están plantadas unas matas 
azulosas  de  romero,  la  corona  de  boda  bajo  su  oblongo  fanal  de 
vidrio,  con  su  azahar  artificial  —gotitas  de  algodón  enrollado 
sumergidas  en  cera—,  su  soporte  aljofarado,  sus  adornos  de 
guirnaldas, pájaros y espejos.

En los años cincuenta, mucho antes de que Gratiolet le vendiera a 
Rorschash los dos pisos superpuestos que transformaría en dúplex, 
vivió  algún  tiempo  en  el  cuarto  izquierda  una  familia  italiana,  los 
Grifalconi. Emilio Grifalconi era un ebanista de Verona, especializado 
en la restauración de muebles, que había venido a París a trabajar en 
la restauración del mobiliario del palacio de la Muette. Estaba casado 
con una mujer joven, a la que llevaba quince años, Laetizia, con la 
que había tenido dos gemelos hacía tres años.

Laetizia, cuya belleza severa y casi sombría fascinaba a toda la 
casa, a la calle y al barrio, paseaba todas las tardes a sus hijos por el 
parque Monceau en un cochecito doble, diseñado especialmente para 
gemelos.  Fue  sin  duda  durante  aquellos  paseos  diarios  cuando 
conoció a uno de los hombres a los que más había trastornado su 
belleza.  Se llamaba Paul  Hébert  y  vivía  también en la casa,  en el 
quinto derecha. Detenido el siete de octubre de 1943, cuando la gran 
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redada del bulevar Saint–Germain, tras el atentado que había costado 
la vida al capitán Dittersdorf y a los tenientes Nebel y Knödelwurst, 
había  sido  deportado  cuatro  meses  más  tarde  a  Buchenwald. 
Liberado en el cuarenta y cinco e internado durante siete años en un 
sanatorio de los Grisones, había vuelto a Francia hacia poco tiempo y 
había  sido  nombrado  profesor  de  física  y  química  en  el  colegio 
Chaptal, cuyos alumnos no habían tardado, naturalmente, en llamarlo 
pH4.

Sus relaciones, que, sin ser deliberadamente platónicas, debían 
de  reducirse  a  abrazos  rápidos  y  a  apretones  furtivos  de  mano, 
duraban ya cerca de cuatro años cuando, en 1955, al ir a empezar el 
curso,  pH fue  trasladado a  Mazamet,  por  solicitud  expresa  de sus 
médicos, que le recomendaban un clima seco y semimontañoso.

Durante varios meses escribió a Laetizia, suplicándole que fuera a 
reunirse con él, a lo que se negaba ella cada vez. Quiso la casualidad 
que el borrador de una de sus cartas cayese en manos de su marido:

«Estoy  triste,  aburrida,  terriblemente  irritada.  
Vuelvo  a  ser,  como  hace  dos  años,  de  una 
sensibilidad  dolorosa.  Todo  me hace  daño  y  me 
desgarra. Tus dos últimas cartas me hicieron latir  
el  corazón  como  si  se  me  fuera  a  partir.  ¡Me  
trastornan tanto! Cuando las abro y me sube a la  
nariz  el  perfume  del  papel  y  me  penetra  en  el  
corazón la fragancia de tus frases acariciadoras… 
¡Sé  más  considerado  conmigo!  ¡Tu  amor  me da  
vértigo! Y sin embargo hemos de convencernos de 
que  no  podemos  vivir  juntos.  Hemos  de 
resignarnos  a  una  existencia  más  vulgar  y  más  
pálida.  Quisiera  saber que te  haces a esta  idea,  
que mi imagen, en vez de quemarte, te reconforta,  
en vez de desesperarte, te consuela. Es necesario.  
No podemos estar siempre con esa excitación en  
el alma y con el abatimiento mortal que la sigue.  
Trabaja, piensa en otras cosas. Tú que tienes tanta 
inteligencia  úsala  un  poco  para  estar  más  
tranquilo.  A  mí  las  fuerzas  se me acaban.  Tenía  
bastante ánimo para mí sola, pero ¡para dos! He  
de  sostenernos  a  todos  y  estoy  rendida:  no  me 
aflijas  más  con  tus  arrebatos,  que  me  hacen 
maldecirme a mí  misma,  sin  que de ello  resulte  
ningún remedio…»

Emilio, naturalmente, no sabía a quién iba dirigido aquel borrador 
incompleto. Tenía tanta confianza en Laetizia que, al principio, pensó 
que  había  copiado  simplemente  una  fotonovela  y,  si  ella  hubiera 
querido que se lo creyera, no le hubiera costado nada. Pero Laetizia, 

4 pH (potencial Hidrógeno), indicación del carácter ácido, básico o neutro de 
una solución acuosa. Adviértase la coincidencia con las iniciales de Paul Hébert. (N. 
del T.)
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si bien había sido capaz de disimular la verdad durante todos aquellos 
años, era incapaz de deformarla. Al interrogarla Emilio, le confesó con 
una tremenda tranquilidad que su mayor anhelo era ir a reunirse con 
Hébert, pero se negaba a hacerlo por él y por los gemelos.

Grifalconi  la  dejó  marchar.  No  se  suicidó,  no  se  sumió  en  el 
alcoholismo,  sino  que  se  ocupó  de  los  gemelos  con  una  atención 
inflexible, llevándolos cada mañana al colegio antes de ir al trabajo, 
yendo a buscarlos por la tarde, haciendo la compra, preparando las 
comidas, bañándolos, cortándoles la carne, repasando sus deberes, 
leyéndoles  historias  antes  de  dormirse,  yendo  los  sábados  por  la 
tarde  a  la  avenida  de  Ternes  a  comprarles  zapatos,  duffle–coats, 
camisitas  de manga corta,  enviándolos  al  catecismo,  mandándoles 
hacer la primera comunión.

En  1959,  al  caducar  su  contrato  con  el  Ministerio  de  Asuntos 
Culturales  —del  que  dependían  las  obras  de  remozamiento  del 
palacio de la Muette—, Grifalconi regresó a Verona con sus hijos. Pero 
unas  semanas  antes  fue  a  ver  a  Valène  y  le  encargó  un  cuadro. 
Quería que el pintor lo representara con su mujer y los dos gemelos. 
Estarían los cuatro en el  comedor.  El  aparecería sentado: la mujer 
llevaría  su  falda  negra  y  su  blusa  de  flores,  permanecería  de  pie 
detrás  del  marido  con  la  mano  izquierda  apoyada  en  su  hombro 
izquierdo  en  un  ademán  lleno  de  confianza  y  serenidad;  los  dos 
gemelos llevarían su hermoso trajecito de marinero y su brazal de la 
primera comunión; y habría encima de la mesa el retrato del abuelo, 
que visitó las Pirámides, y en la repisa de la chimenea la corona de 
novia de Laetizia y los dos tiestos de romero que le gustaban tanto.

Valène no hizo un cuadro sino un dibujo a pluma con tintas de 
colores.  Haciendo  posar  a  Emilio  y  a  los  gemelos  y  usando  para 
Laetizia algunas fotos ya viejas, trabajó primorosamente los detalles 
solicitados por el ebanista: las florecillas azules y malva de la blusa de 
Laetizia, el casco colonial y las polainas del antepasado, los dorados 
fastidiosos  de  la  corona  de  boda,  los  pliegos  adamascados  de los 
brazales.

Emilio  quedó  tan  contento  con  el  trabajo  de  Valène  que  se 
empeñó no sólo en pagárselo sino también en regalarle dos objetos a 
los que tenía muchísimo cariño: llamó al pintor a su casa y puso en la 
mesa un cofrecillo oblongo de cuero verde. Tras encender un foco 
colgado del techo para iluminar el cofre, lo abrió: sobre el forro de un 
rojo deslumbrador yacía un arma; su empuñadura lisa era de fresno, 
su hoja plana en forma de hoz era de oro. «¿Sabe qué es?», preguntó. 
Valène alzó las cejas en señal de ignorancia. «Es el hocino de oro, el 
hocino que usaban los druidas galos para coger el muérdago.» Valène 
miró  a  Grifalconi  con  aire  incrédulo,  pero  el  ebanista  no  pareció 
turbarse.  «El  mango  lo  fabriqué  yo,  claro  está,  pero  la  hoja  es 
auténtica; se encontró en una tumba de los alrededores de Aix; por lo 
visto es una muestra típica de cómo trabajaban los salios.» Valène 
examinó la hoja con mayor atención; en una de las caras estaban 
finamente cincelados siete minúsculos grabados, pero no consiguió 
ver qué representaban, ni con la ayuda de una gruesa lupa; sólo vio 
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que en varios de ellos había posiblemente una mujer de cabellera 
muy larga.

El segundo objeto era más extraño todavía. Cuando Grifalconi lo 
sacó de su caja acolchada, Valène empezó creyendo que se trataba 
de un ramo de coral. Pero Grifalconi meneó negativamente la cabeza: 
en el desván del palacio de la Muette había encontrado los vestigios 
de una mesa: el tablero oval, maravillosamente incrustado de nácar, 
se hallaba en un estado de conservación notable, pero el pie central, 
una  pesada  columna  fusiforme  de  madera  jaspeada,  resultó 
completamente  carcomido;  la  acción  de  la  carcoma  había  sido 
subterránea,  interior,  formando  innumerables  canales  y  canalillos 
llenos de madera pulverizada. Por fuera no se advertía aquella labor 
de zapa, y Grifalconi vio que no se podía conservar el pie original, 
que, casi vacío, era absolutamente incapaz de sostener el peso del 
tablero, si no se reforzaba interiormente; por consiguiente, después 
de extraer por aspiración toda la madera carcomida de los conductos, 
inyectó en ellos una mezcla casi líquida de plomo, alumbre y fibras de 
amianto.  La operación salió bien,  pero en seguida se vio que, aun 
consolidado de aquel modo, el pie seguía siendo demasiado frágil, y 
Grifalconi  hubo  de  decidirse  a  sustituirlo  por  otro.  Fue  entonces 
cuando se le ocurrió la idea de disolver la madera que quedaba, con 
lo que se hizo visible aquella arborescencia fantástica, representación 
exacta de lo que había sido la vida del gusano en el interior de aquel 
fragmento  de  madera,  superposición  inmóvil,  mineral,  de  cuantos 
movimientos  habían  constituido  su  existencia  ciega,  aquella 
obstinación  única,  aquel  itinerario  pertinaz,  aquella  materialización 
fiel de cuanto había comido y digerido, arrancando de la compacidad 
del mundo circundante los imperceptibles elementos necesarios para 
su  supervivencia;  imagen  desnuda,  visible,  inconmensurablemente 
turbadora de aquel  caminar sin  fin,  que había reducido la  madera 
más dura a una red impalpable de galerías pulverulentas.

Grifalconi  regresó  a  Verona.  Valène  le  mandó  una  vez  o  dos 
aquellos pequeños grabados sobre linóleo que hacía para felicitar a 
sus amigos por Año Nuevo. Pero nunca recibió respuesta. En 1972, 
por una carta de Vittorio —uno de los gemelos—, que era profesor de 
taxonomía  vegetal  en Padua,  supo que su padre había  muerto  de 
resultas de una triquinosis. Del otro gemelo, Alberto, sólo decía que 
vivía en América del Sur y que estaba bien de salud.

A los pocos meses de marcharse los Grifalconi, Gratiolet vendió a 
Rémi Rorschash el piso que habían ocupado. Actualmente es la planta 
baja del dúplex. El comedor es ahora salón. La chimenea encima de la 
cual había puesto Grifalconi la corona de boda de su mujer y los dos 
tiestos de romero ha sido modernizada y presenta exteriormente el 
aspecto de una estructura de acero bruñido; el suelo está cubierto 
por una multitud de alfombras de lana de dibujos exóticos, apiladas 
unas sobre otras; los únicos muebles son tres butacas llamadas «de 
director de cine», de lona gris y tubos metálicos, que en realidad no 
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son más que sillas de camping ligeramente perfeccionadas; por todas 
partes se ve cantidad de gadgets americanos y en particular un juego 
de  chaquete  electrónico,  el  Feedback–Gammon,  en  el  que  los 
jugadores no tienen más que echar los dados y pulsar dos teclas que 
corresponden a  sus  valores  numéricos;  el  avance de las  fichas  se 
efectúa por medio de microprocesadores incorporados en el aparato; 
las piezas del juego están materializadas en unos círculos luminosos 
que  se  desplazan  por  el  tablero  translúcido  según  estrategias 
optimizadas;  disponiendo  alternativamente  cada  jugador  del  mejor 
ataque  y/o  la  mejor  defensa,  el  desenlace  más  frecuente  de  una 
partida es el bloqueo de las piezas, equivalente a un empate.

El  piso de Paul  Hébert,  tras una oscura historia  de precintos  y 
embargos, fue recuperado por el administrador, que lo alquila. En la 
actualidad vive en él Geneviève Foulerot con su bebé.

Laetizia no volvió y nadie tuvo más noticias de ella. En cuanto a 
Paul Hébert,  se supo, al menos parcialmente, qué había sido de él 
gracias  a  Riri  hijo,  que  se  lo  encontró  por  casualidad  en  mil 
novecientos setenta.

Riri hijo, que tiene ahora cerca de veinticinco años, se llama en 
realidad Valentin, Valentin Collot. Es el más joven de los tres hijos de 
Henri Collot, el dueño del café–estanco que está en la esquina de las 
calles Jadin y Des Chazelles. A Henri todo el mundo lo ha llamado 
siempre  Riri.  A  Lucienne,  su  mujer,  señora  Riri,  a  sus  dos  hijas, 
Martine e Isabelle, las pequeñas Riri y a Valentin, Riri hijo, excepto el 
señor Jérôme, el viejo profesor de historia, que prefería decir «Riri el 
hijo», y que durante algún tiempo hasta había intentado imponer «Riri 
II»,  pero no lo había imitado nadie, ni siquiera Morellet,  y eso que 
solía ser favorable a ese tipo de iniciativas.

Así  pues,  Riri  hijo,  que  había  estudiado  un  año  en  el  Colegio 
Chaptal, donde había tenido la mala suerte de ser alumno de pH y se 
acordaba aún con terror de julios, culombios, ergios, dinas, ohmios y 
faradios, así como de aquello de «ácido más base da sal más agua», 
hizo  el  servicio  militar  en  Bar–le–Duc.  Un  sábado  por  la  tarde, 
mientras  paseaba  por  las  calles  con  ese  aburrimiento  tenaz  que 
parece  exclusivo  de  quienes  están  en  la  mili,  divisó  a  su  antiguo 
profesor:  instalado  a  la  entrada  de  un  supermercado,  vestido  de 
campesino normando con una blusa azul, una bufanda roja a cuadros 
y  una  gorra,  Paul  Hébert  ofrecía  a  los  viandantes  embutidos 
regionales,  sidra  embotellada,  pasteles  bretones  y  pan  cocido  en 
horno de leña. Riri hijo se acercó al puesto y compró unas rodajas de 
salchichón al ajo, preguntándose si se atrevería a dirigir la palabra a 
su  antiguo  profe.  Cuando  Paul  Hébert  le  devolvió  el  cambio,  se 
cruzaron sus miradas una fracción de segundo y Riri hijo comprendió 
que el otro se había sentido reconocido y le suplicaba que se fuese.
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CAPÍTULO XXVIII

En la escalera, 3

Fue  aquí,  en  la  escalera,  haría  ya  tres  años,  donde  lo  había 
encontrado por última vez; en la escalera, en el rellano del quinto, 
frente  a  la  puerta  del  piso  en  que había  vivido  aquel  infortunado 
Hérbert.  Una  vez  más  estaba  averiado  el  ascensor  y  Valène,  que 
subía fatigosamente a su casa, se había cruzado con Bartlebooth, que 
tal vez había ido a ver a Winckler. Llevaba su acostumbrado pantalón 
de franela gris, una americana a cuadros y una de aquellas camisas 
de hilo de Escocia a las que era tan aficionado. Lo había saludado, al 
pasar, con una brevísima inclinación de cabeza. No había cambiado 
mucho; andaba encorvado, pero sin bastón; tenía la cara ligeramente 
demacrada y los ojos se le habían vuelto casi blancos; eso era lo que 
más  había  impresionado  a  Valène:  aquella  mirada  que  no  había 
conseguido  encontrarse  con  la  suya,  como  si  Bartlebooth  hubiera 
querido mirar detrás de su cabeza, como si hubiera querido atravesar 
su cabeza, para alcanzar, más allá, el refugio neutral de la caja de la 
escalera  con  sus  pinturas  en  trompe–l’oeil,  que  imitaban  viejos 
jaspeados, y sus zócalos de estuco con efectos de madera. Había en 
aquella mirada que lo evitaba algo mucho más violento que el vacío, 
algo que no era sólo orgullo u odio, sino casi pánico, algo así como 
una  esperanza  insensata,  una  llamada  de  socorro,  una  señal  de 
naufragio.

Hacía diecisiete años que Bartlebooth había regresado, diecisiete 
que se había encadenado a su mesa de despacho, diecisiete años que 
se obstinaba en recomponer,  una tras otra,  las quinientas marinas 
que  Gaspard  Winckler  había  recortado  en  setecientos  cincuenta 
pedazos cada una. ¡Había reconstruido ya más de cuatrocientas! Al 
principio iba rápido, resucitaba con una especie de fervor los paisajes 
que había  pintado  veinte  años  atrás,  viendo con júbilo  de  niño  la 
finura  con  que  Morellet  rellenaba  los  menores  intersticios  de  los 
puzzles concluidos. Luego, a medida que pasaban los años, era como 
si los puzzles se complicaran cada vez más, como si se hicieran cada 
vez  más  difíciles  de  resolver.  Y  eso  que  se  habían  afinado 
extraordinariamente  su  técnica,  su  práctica,  su  inspiración  y  sus 
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métodos; pero, si bien la mayoría de la veces adivinaba de antemano 
las  trampas  que  Winckler  le  había  preparado,  no  siempre  era  ya 
capaz de descubrir la respuesta adecuada; por más que pasaba horas 
con cada puzzle, por más que permanecía días enteros sentado en 
aquel  sillón  giratorio  y  basculante  que  había  pertenecido  a  su  tío 
abuelo de Boston, cada vez le costaba más acabar los puzzles en los 
plazos que él mismo se había dado.

A Smautf,  que los veía en la gran mesa cuadrada cubierta con 
tapete negro, cuando llevaba a su señor el té, que casi siempre se 
olvidaba de beber, una manzana, de la que se comía un bocado antes 
de  dejarla  ennegrecer  en  el  frutero,  o  el  correo,  que  sólo 
excepcionalmente  abría  ya,  los  puzzles  le  traían  vaharadas  de 
recuerdos, olores a varec, ruidos de olas rompiéndose a lo largo de 
los elevados malecones, nombres lejanos: Majunga, Diego Suárez, las 
Comores, las Seychelles, Socotra, Moka, Hodeida… Para Bartlebooth 
ya no eran más que los peones estrambóticos de un juego sin fin, 
cuyas  reglas  había  acabado  por  olvidar,  no  sabiendo  ya  siquiera 
contra  quién  jugaba,  cuál  era  la  apuesta  ni  qué  estaba  en  juego, 
trocitos de madera cuyo recortado caprichoso se convertía en objeto 
de pesadillas,  tema único de un machacar solitario y cascarrabias, 
componentes  inertes,  ineptos  e  implacables  de  una  búsqueda  sin 
objeto. Majunga no era ni una ciudad, ni un puerto, no era un cielo 
pesado, una franja de laguna, un horizonte erizado de cobertizos y 
fábricas  de  cemento,  era  únicamente  setecientas  cincuenta 
imperceptibles variaciones sobre el gris, retazos incomprensibles de 
un  enigma  sin  fondo,  únicas  imágenes  de  un  vacío  que  ninguna 
memoria,  ninguna  espera  colmaría  jamás,  únicos  soportes  de  sus 
ilusiones repletas de trampas.

Gaspard Winckler había muerto pocas semanas después de aquel 
encuentro y Bartlebooth había dejado prácticamente de salir  de su 
piso. Smautf, de vez en cuando, le daba a Valène noticias de aquel 
viaje absurdo que, a veinte años de distancia, proseguía el inglés en 
el  silencio  de  su  despacho  acolchado:  «hemos  dejado  Creta»  —
Smautf se identificaba muy a menudo con Bartlebooth y hablaba de 
él  en  primera  persona  del  plural,  aunque  era  cierto  que  habían 
realizado  todos  aquellos  viajes  juntos—  «estamos  llegando  a  las 
Cícladas: Zaforas, Anafi, Milo, Paros, Naxos. ¡No será cosa fácil!».

Valène tenía a veces la impresión de que se había detenido el 
tiempo, de que estaba como suspendido, como paralizado en torno de 
no sabía qué espera. La idea misma de aquel cuadro que proyectaba 
pintar y cuyas imágenes expuestas, disgregadas, habían empezado a 
dominar cada uno de sus instantes, amueblando sus sueños, forzando 
sus  recuerdos,  la  idea  misma  de  aquella  casa  despanzurrada 
mostrando al desnudo las fisuras de su pasado, el hundimiento de su 
presente, aquel amontonamiento inconexo de historias grandiosas o 
irrisorias, frívolas o lamentables, le daba la sensación de un mausoleo 
grotesco  erigido  a  la  memoria  de  unos  comparsas  petrificados  en 
posturas últimas,  tan insignificantes en su solemnidad como en su 
trivialidad,  como  si,  al  mismo  tiempo,  hubiera  querido  prevenir  y 

127



Georges Perec La vida instrucciones de uso

retrasar  aquellas  muertes  lentas  o  vivas  que,  planta  por  planta, 
parecían  querer  invadir  la  casa  entera:  el  señor  Marcia,  la  señora 
Moreau, la señora de Beaumont, Bartlebooth, Rorschash, la señorita 
Crespi, la señora Albin, Smautf. Y él, por descontado, él, Valène, el 
inquilino más antiguo de la casa.

Entonces  lo  embargaba  a  veces  un  sentimiento  de  tristeza 
insoportable;  pensaba en los  demás,  en todos  aquellos  que ya no 
estaban allí, en todos aquellos a los que ya se habían tragado la vida 
o la muerte:  la señora Hourcade, en su casita cerca de Montargis, 
Morellet,  en Verrières–le–Buisson,  la  señora  Fresnel  con su  hijo  en 
Nueva Caledonia y Winckler y Marguerite y los Danglars y los Claveau 
y Hélène Brodin con su sonrisita amedrentada y el señor Jérôme y la 
señora vieja del perrito, cuyo nombre ya no recordaba, el de la señora 
vieja, porque el perrito, que por cierto era una perrita, se acordaba 
muy bien de que se llamaba Dodéca, y, como a menudo hacía sus 
necesidades en el rellano, la portera —la señora Claveau— lo llamaba 
siempre Dodécaca. La señora vieja  vivía en el  cuarto izquierda,  al 
lado los Grifalconi, y muchas veces se la veía pasear por la escalera 
vestida únicamente con un viso. Su hijo quería hacerse cura. Años 
más tarde, después de la guerra, Valène se lo había encontrado en la 
calle de Les Pyramides tratando de vender novelas pornográficas a 
unos turistas que se disponían a visitar París en autocar y le había 
contado una historia interminable de tráfico de oro con la URSS.

Entonces volvía a pasar revista una vez más a la triste ronda de 
las mudanzas y las pompas fúnebres, las agencias y sus clientes, los 
fontaneros,  los  electricistas,  los  pintores,  los  empapeladores,  los 
embaldosadores, los instaladores de moquetas: pensaba en la vida 
sosegada de las cosas, en las cajas de vajilla llenas de virutas, en las 
cajas  de  libros,  en  la  cruda  luz  de  las  bombillas  bailando  en  la 
extremidad de su hilo, en la lenta colocación de los muebles y los 
objetos,  en el  lento  acostumbrarse  del  cuerpo al  espacio,  en  toda 
aquella  infinidad  de  acontecimientos  minúsculos,  inexistentes, 
irrelatables —elegir un pie de lámpara, una reproducción, un bibelot, 
colocar entre dos puertas un alto espejo rectangular, disponer delante 
de una ventana un jardín japonés, tapizar con un tejido floreado los 
estantes de un armario—, en todos aquellos gestos ínfimos en los que 
se  resumirá  siempre  del  modo más  fiel  la  vida  de  un  piso  y  que 
vendrán a trastornar de vez en cuando, imprevisibles e ineluctables, 
trágicas o benignas, efímeras o definitivas, las bruscas rupturas de 
una cotidianidad sin historia:  un día huirá la pequeña Marquiseaux 
con el joven Réol, un día decidirá marcharse la señora Orlowska sin 
motivos aparentes, sin verdaderos motivos; un día la señora Altamont 
disparará un tiro al señor Altamont y empezará a chorrear la sangre 
sobre los baldosines barnizados del comedor; un día vendrá la policía 
a detener a Joseph Nieto y encontrará en su habitación, disimulado en 
una  de  las  bolas  de  cobre  de  la  gran  cama  Imperio,  el  célebre 
diamante que le robaron en otros tiempos al príncipe Luigi Voudzoï.
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Un día, sobre todo, desaparecerá toda la casa, morirán la calle y 
el  barrio.  Hará  falta  tiempo.  Al  principio  tendrá  un  aire  como  de 
leyenda, como de rumor casi inadmisible: se habrá oído hablar de una 
ampliación  posible  del  parque Monceau o de un proyecto  de gran 
hotel o de un enlace directo entre el Elíseo y Roissy siguiendo, para 
empalmar con el periférico, el trazado de la avenida de Courcelles. 
Luego se  irán  precisando los  rumores;  se  sabrá  el  nombre  de  los 
promotores y la naturaleza exacta de sus ambiciones ilustradas por 
unos lujosos prospectos en cuatricromía:

«…  Dentro  del  marco,  previsto  por  el  séptimo  plan,  de  
ampliación y modernización del edificio de la Central de Correos  
del distrito XVII, en la calle de Prony, que ha hecho necesarias el  
considerable incremento de dicho servicio público a lo largo de los  
dos  últimos  decenios,  se  ha  hecho  patente  la  posibilidad  y  la  
conveniencia de una total reestructuración de la periferia…»

y después:

«… Fruto del esfuerzo conjunto de los poderes públicos y la  
iniciativa  privada,  este  vasto  complejo  con  vocación  múltiple,  
respetando el equilibrio ecológico del entorno, pero sin rechazar la  
aportación de los equipos socioculturales imprescindibles para una  
deseable  humanización  de  la  vida  contemporánea,  vendrá  asía  
relevar eficazmente, en su debido tiempo, un tejido urbano que ha  
alcanzado desde hace varios años su punto de saturación…»

y por último:

«… A pocos minutos de L’Etoile–Charles–de–Gaulle (RER)5 y de 
la estación de Saint–Lazare, a escasos metros de las frondosidades  
del  parque  Monceau,  HORIZON  84  le  ofrece,  en  una  superficie  
construida  de  tres  millones  de  metros  cuadrados,  las  TRES  MIL  
QUINIENTAS  mejores  oficinas  de  todo  París:  moqueta  triple,  
aislamiento termofónico mediante paneles irradiantes, antiskating,  
tabiques  autoportantes,  télex,  circuito  cerrado  de  televisión,  
terminales  de  ordenadores,  salas  de  conferencia  con  traducción  
simultánea, restaurantes de empresa, snacks, piscina, club–house… 
HORIZON 84 son además SETECIENTAS VIVIENDAS que van del simple  
apartamento al piso de cinco habitaciones, enteramente equipadas  
—desde el portero electrónico hasta la cocina preprogramable—, son  
también  VEINTIDÓS  APARTAMENTOS  para  recepciones,  trescientos  
metros  cuadrados  de  salones  y  terrazas,  es  también  un  centro  
comercial que agrupa CUARENTA Y SIETE comercios y servicios, son  
por  último  DOCE  MIL  plazas  de  aparcamiento  subterráneo,  MIL  
CIENTO  SETENTA  Y  CINCO  metros  cuadrados  de  espacios  verdes  
ajardinados, DOS MIL QUINIENTAS líneas telefónicas preinstaladas,  
un repetidor de radio AM–FM, DOCE pistas de tenis, SIETE cines y el  
complejo hotelero más moderno de Europa. ¡HORIZON 84, 84 AÑOS  
DE EXPERIENCIA AL SERVICIO DE LA EDIFICACIÓN DEL MAÑANA!»

Pero antes de que surjan del  suelo  aquellos  bloques de vidrio, 
acero  y  hormigón,  habrá  el  largo  palabreo  de  las  ventas  y  los 

5 RER (Réseau  Express  Régional),  línea  de  metro  que,  cruzando  París,  une 
zonas suburbiales muy distantes de la capital. (N. del T.)
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traspasos, las indemnizaciones, las permutas, los realojamientos, las 
expulsiones.  Uno  tras  otro  se  cerrarán  los  comercios,  sin  tener 
sucesores,  una  tras  otra  se  tapiarán  las  ventanas  de  los  pisos 
desocupados  y  se  hundirá  su  suelo  para  desanimar  a  squatters  y 
vagabundos.  La  calle,  no será más que una sucesión de fachadas 
ciegas  —ventanas  semejantes  a  ojos  sin  pensamiento—,  que 
alternarán con vallas manchadas de carteles desgarrados y graffiti 
nostálgicos.

¿Quién, ante a una casa de pisos parisién, no ha pensado nunca 
que era indestructible? Puede hundirla una bomba, un incendio, un 
terremoto, pero ¿si no? Una ciudad, una calle o una casa comparadas 
con  un  individuo,  una  familia  o  hasta  una  dinastía,  parecen 
inalterables, inasequibles para el tiempo o los accidentes de la vida 
humana, hasta tal punto que creemos poder confrontar y oponer la 
fragilidad de nuestra condición a la invulnerabilidad de la piedra. Pero 
la  misma  fiebre  que  hizo  surgir  del  suelo  estos  edificios,  en  Les 
Batignolles como el Clichy, en Ménilmontant como en La Butte–aux–
Cailles,  en  Balard  como en  Le  Pré–Saint–Gervais,  no  parará  ahora 
hasta destruirlos.

Vendrán las empresas de derribos y sus brigadas romperán los 
enlucidos  y  los  alicatados,  hundirán  los  tabiques,  doblarán  los 
herrajes, dislocarán las vigas y los cabios, arrancarán los morrillos y 
los sillares: imágenes grotescas de una casa derruida, reducida a sus 
materias  primas,  cuyos  montones  vendrán  a  disputarse  unos 
chatarreros de guantes gruesos: el plomo de las cañerías, el mármol 
de las chimeneas, la madera de las armazones y los entarimados, de 
las puertas y los zócalos, el cobre y el latón de los picadores y los 
grifos, los grandes espejos y el oro de sus marcos, el mármol de los 
fregaderos,  las  bañeras,  el  hierro  forjado  de  la  barandilla  de  las 
escaleras…

Las incansables excavadoras de los niveladores vendrán a cargar 
el resto: toneladas y más toneladas de cascotes y polvo.
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CAPÍTULO XXIX

Tercero derecha, 2

El  gran  salón  del  tercero  derecha  ofrecía  la  imagen  típica  de 
después de una fiesta.

Es una estancia amplia con revestimiento de madera clara, en la 
que se han enrollado o apartado las alfombras, dejando descubierto 
un  parquet  de  tablas  delicadamente  tabicadas.  Toda  la  pared  del 
fondo está ocupada por una librería  de estilo  Regency, cuya parte 
central es en realidad una puerta pintada en trompe–l’oeil. Detrás de 
esta puerta, medio entornada, se divisa un largo pasillo por donde 
avanza una chica de unos dieciséis años que lleva un vaso de leche 
en la mano derecha.

En el salón, otra joven–quizás es para ella el vaso reparador–está 
echada, dormida, sobre un diván tapizado de ante gris: hundida en 
los cojines y medio tapada con un mantón negro de flores y hojas 
bordadas, aparece únicamente vestida con una cazadora de nailon a 
todas luces demasiado grande para ella.

En el  suelo,  esparcidos  por  todas  partes,  los  restos  del  sarao: 
varios zapatos desparejados, un largo calcetín blanco, unos leotardos, 
un sombrero de copa,  unas narices  de carnaval,  platos de cartón, 
apilados,  estrujados  o  diseminados,  llenos  de  residuos:  hojas  de 
rábanos,  cabezas  de  sardinas,  pedazos  de  pan  medio  comidos, 
huesos  de  pollo,  cortezas  de  queso,  pequeños  moldes  de  papel 
plisado que han contenido repostería o bombones, colillas, servilletas 
de  papel,  vasitos  de  cartón;  en  una  mesa  baja,  diversas  botellas 
vacías y una pastilla  de mantequilla  casi  entera en la  que se han 
aplastado  cuidadosamente  varios  cigarrillos;  en  otro  sitio,  todo  un 
juego de platillos triangulares que contienen aún diversos aperitivos: 
aceitunas verdes, avellanas tostadas, pastitas saladas, patatas fritas 
con sabor a gamba; más lejos, en un lugar algo más despejado, un 
barrilito de Côtes du Rhône, montado sobre un pequeño caballete, al 
pie del cual están extendidas varias bayetas, unos cuantos metros de 
papel  de  secar  caprichosamente  arrancados  de  su  rollo  y  una 
multitud de vasos y vasitos algunos a medio vaciar; acá y allá andan 
tirados  tazas  de  café,  terrones  de  azúcar,  copitas,  tenedores, 
cuchillos,  una  pala  para  servir  pasteles,  cucharillas,  botellas  de 
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cerveza,  latas  de  coca–cola,  botellas  casi  intactas  de  ginebra,  de 
oporto,  de armagnac, de Marie–Brizard, de Cointreau, de crema de 
plátano, horquillas, un sinfín de recipientes usados como ceniceros, 
repletos  de  cerillas  calcinadas,  ceniza,  fondos  de  pipas,  colillas 
manchadas  o  no  de  rojo,  huesos  de  dátiles,  cáscaras  de  nueces, 
almendras y cacahuetes, corazones de manzanas, pieles de naranjas 
y  mandarinas;  en  diferentes  sitios  yacen  grandes  platos 
copiosamente  provistos  de  diversas  vituallas:  lonchas  de  jamón 
enrolladas en medio de una gelatina ya líquida, filetes de buey asado 
adornados con rodajitas de pepinillos, media merluza fría decorada 
con  ramitas  de  perejil,  trozos  de  tomate,  trenzas  de  mayonesa  y 
rodajas  de  limón  dentadas;  otros  restos  han  hallado  refugio  en 
lugares inverosímiles a veces: en equilibrio encima de un radiador, 
una gran ensaladera japonesa de madera lacada con un resto aún en 
el  fondo  de  ensalada  de  arroz  salpicada  de  aceitunas,  filetes  de 
anchoa,  huevos  duros,  alcaparras,  pimientos  cortados  en  tiras  y 
gambas;  debajo  del  diván,  una  fuente  de  plata,  donde  conviven 
muslos de pollo con huesos total o parcialmente roídos; al fondo de 
un sillón,  un cuenco de mayonesa viscosa; bajo un pisapapeles de 
bronce que representa el famoso  Ares descansando de Scopas, un 
platillo lleno de rábanos; trozos de pepino, de berenjena y de mangos, 
ahora acartonados, y unas sobras de lechuga que acaban de agriarse, 
casi en lo más alto de la librería, encima de una edición en seis tomos 
de las novelas libertinas de Mirabeau, y los restos de un gran pastel, 
un  merengue  gigantesco  esculpido  en  forma  de  ardilla, 
peligrosamente atrapado entre dos pliegues de una alfombra.

Esparcidos por toda la estancia, gran cantidad de discos, fuera o 
no de sus fundas, la mayor parte de música de baile; sorprenden un 
momento  entre  ellos  otros  discos  de  géneros  diferentes:  «Les 
Marches et Fanfares de la 2è. D.B.», «Le laboureur et ses Enfants, 
narrado  en argot  por  Pierre  Devaux»,  «Fernand Raynaud:  le  22  à 
Asnières», «Mai 68 à la Sorbonne», «La Tempesta di Mare, concierto 
en mi bemol mayor, op. 8, n.º 5, de Antonio Vivaldi, interpretado al 
sintonizador  por  Léonie Prouillot»;  y  en fin,  por  todas partes cajas 
despanzurradas,  paquetes  abiertos  con  precipitación,  bramantes, 
cintas  doradas  con  los  extremos  rizados  como  tirabuzones,  que 
indican que aquella fiesta se celebró con motivo del cumpleaños de 
una  u  otra  de  las  dos  chicas  y  que  sus  amigos  fueron  muy 
espléndidos  con  ella:  le  regalaron,  entre  otras  cosas,  e 
independientemente de las provisiones sólidas o líquidas que llevaron 
algunos a modo de regalo, un pequeño mecanismo de caja de música 
que, razonablemente, cabe suponer que toca Happy birthday to you; 
un dibujo  a pluma de Thorwaldson que representa un noruego en 
traje  de  novio:  chaqueta  corta  con  botones  de  plata  muy  juntos, 
camisa almidonada con chorrera recta, chaleco ribeteado con trencilla 
de  seda,  calzón  corto  sujetado  a  la  rodilla  con  borlas  de  lana, 
sombrero  flexible  de  fieltro,  botas  amarillentas  y,  en  el  cinturón, 
metido en su funda de cuero, el cuchillo escandinavo, el Dolknif, del 
que va siempre provisto un auténtico noruego; un estuchito pequeño 
de acuarelas inglesas —de lo que parece desprenderse que esta chica 
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tiene cierta afición a la pintura—; un póster nostálgico que representa 
un  barman con  ojos  llenos  de  malicia,  larga  pipa  de  arcilla  en  la 
mano, que se sirve una copita de ginebra Hulstkamp, copita que, por 
otra parte, ya se dispone a saborear, en un cartelito falsamente en 
abîme6,  detrás  de  su  propia  efigie,  mientras  la  muchedumbre  se 
prepara a invadir el cafetín y tres hombres, uno con canotier, otro con 
sombrero  de  fieltro  y  el  último  con  chistera,  se  empujan  en  la 
entrada;  otro  dibujo,  de  un  tal  William  Falsten,  caricaturista 
americano  de  comienzos  de  siglo,  titulado  The  Punishment (El 
castigo), representa un chiquillo, acostado en su cama, pensando en 
el maravilloso pastel que se están repartiendo sus padres y hermanos 
—visión materializada en una nube que flota sobre su cabeza— y del 
que ha sido privado a consecuencia de una travesura cualquiera; y, 
por último, regalos de bromistas de gustos algo mórbidos sin duda: 
unos cuantos ejemplares de trucos y bromas, entre los que figuran 
una navaja de muelles que se dobla a la menor presión y una gran 
araña negra de un parecido bastante terrorífico. Del aspecto general 
de la sala cabe deducir  que la fiesta fue suntuosa, y quizás hasta 
grandiosa,  pero  sin  degenerar:  algunos  vasos  volcados,  algunas 
quemaduras  producidas  por  cigarrillos  en  cojines  y  alfombras, 
bastantes  manchas  de  grasa  y  vino,  pero  nada  verdaderamente 
irreparable, excepto una pantalla de pergamino agujereada, un tarro 
de mostaza fuerte que se derramó sobre el disco de oro de Yvette 
Horner y una botella de vodka rota en una jardinera en la que había 
un frágil papiro que sin duda no se recuperará ya.

6 En abîme,  término usado en arte  que tiene su origen en la heráldica.  Se 
refiere al punto central del escudo. El procedimiento es frecuente en la publicidad. 
La imagen representada en el embalaje del producto incluye este mismo embalaje 
con su propia imagen: un grupo de frailes alrededor de una caja de queso en la que 
se ve al mismo grupo de frailes ante la misma caja de queso y así indefinidamente. 
(N. del T.)
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CAPÍTULO XXX

Marquiseaux, 2

 Un cuarto de baño. El suelo y las paredes están cubiertos con 
pequeños baldosines de color ocre amarillo. Un hombre y una mujer 
están  arrodillados  en  la  bañera  medio  llena.  Tienen  ambos  unos 
treinta años. El hombre, con las manos puestas en la cintura de la 
mujer,  le  lame  el  pecho  izquierdo,  mientras  ella,  ligeramente 
arqueada,  coge en la  mano derecha el  sexo de su  compañero,  al 
tiempo  que  se  acaricia  a  sí  misma con  la  otra  mano.  Asiste  a  la 
escena un tercer personaje: un gato negro, joven, de reflejos dorados, 
con una mancha blanca debajo del cuello: está sentado en el borde 
de  la  bañera  y  su  mirada  verde  amarilla  parece  expresar  un 
prodigioso asombro. Lleva un collar de cuero verde trenzado, provisto 
de una placa reglamentaria con su nombre —Pulgarcito—, su número 
de registro en la S.P.A.7 y el número de teléfono de sus amos, Philippe 
y Caroline  Marquiseaux;  no su  número  de París,  pues  es  del  todo 
improbable que Petit–Pouce salga del piso y se pierda por las calles 
de la capital, sino el número de la casa que tienen en el campo: el 50 
de Jouy–en–Josas (Yvelines).

Caroline Marquiseaux es la hija de los Echard y se ha quedado el 
piso de sus padres. En 1966, cuando acababa de cumplir veinte años, 
se casó con Philippe Marquiseaux, a quien había conocido unos meses 
antes en la Sorbona, donde ambos estudiaban historia. Marquiseaux 
era  de  Compiègne  y  vivía  en  París,  en  la  calle  Cujas,  en  una 
habitación  diminuta.  Los  recién  casados  se  instalaron,  pues,  en  la 
habitación  en  la  que  Caroline  había  crecido,  mientras  sus  padres 
conservaban  la  suya  y  el  comedor–sala  de  estar.  Bastaron  pocas 
semanas para hacer intolerable la convivencia entre aquellas cuatro 
personas.

Las primeras escaramuzas se produjeron por cuestiones de cuarto 
de baño: Philippe, chillaba la señora Echard con su voz más agria y de 
preferencia cuando las ventanas estaban abiertas de par en par, para 

7 S. P. A. (Société Protectrice des Animaux): Sociedad Protectora de Animales. 
(N. del T.)
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que se enterase bien todo el vecindario, Philippe se pasaba horas en 
el retrete y sistemáticamente dejaba para los que fuesen después el 
trabajo de limpiar la taza; los Echard, replicaba Philippe, olvidaban 
expresamente sus dentaduras postizas en los vasos que tenían que 
usar  él  y  Caroline  para  lavarse  los  dientes.  La  intervención 
pacificadora  del  señor  Echard  permitió  evitar  que  aquellas 
enganchadas  superaran  la  fase  de  los  insultos  verbales  y  las 
alusiones insultantes; y llegaron a un statu quo soportable, merced a 
algunos  gestos  de  buena  voluntad  por  ambas  partes  y  a  algunas 
medidas  destinadas  a  facilitar  la  convivencia:  reglamentación  del 
tiempo  de  permanencia  en  baño  y  wáter,  distribución  estricta  del 
espacio,  diferenciación  rigurosa  de  toallas,  manoplas  y  accesorios 
higiénicos.

Pero,  si  el  señor  Echard  —viejo  bibliotecario  jubilado  cuya 
chifladura consistía en acumular pruebas que demostrasen que Hitler 
estaba  vivo—  era  la  bondad  personificada,  su  mujer  resultó  una 
verdadera arpía y sus continuas recriminaciones durante las comidas 
no tardaron en resucitar el conflicto; todas las noches increpaba a su 
yerno,  sacando  casi  siempre  pretextos  nuevos:  llegaba  tarde,  se 
sentaba a la mesa sin lavarse las manos, no ganaba ni lo que tenía en 
el  plato,  aunque  eso  no  le  impedía  ser  exigente,  sino  todo  lo 
contrario, por lo menos ya podría ayudar a Caroline a poner la mesa 
de vez en cuando o a fregar los platos, etc. La mayor parte de las 
veces Philippe aguantaba con flema aquellas broncas incesantes, y 
hasta intentaba bromear, regalándole, por ejemplo, una noche, a su 
suegra un cactus, «fiel reflejo de su carácter»; pero un domingo, al 
final del almuerzo, en el que le había puesto el postre que más odiaba 
—torrijas—, perdió el dominio de sí mismo, cogió la pala de servir y le 
arreó  unos  cuantos  porrazos  en  la  cabeza.  Después  de  lo  cual, 
preparó tranquilamente la maleta y se volvió a Compiègne.

Caroline insistió para que volviera; quedándose en Compiègne no 
sólo comprometía su matrimonio, sino que además ponía en peligro 
su  carrera  y  la  posibilidad  de  presentarse  a  los  IPES8,  que,  si  los 
sacaba, les permitirían tener casa propia a partir del curso siguiente.

Philippe  se dejó  convencer  y  la  señora  Echard,  cediendo a  las 
instancias de su marido y de su hija, consintió en soportar por algún 
tiempo  aún  la  presencia  de  su  yerno  en  la  casa.  Pero  su  genio 
desabrido pudo con ella al poco tiempo. Y otra vez llovieron sobre la 
joven  pareja  vejámenes  y  prohibiciones:  la  prohibición  de  usar  el 
cuarto  de baño pasadas las  ocho de la  mañana,  la  prohibición  de 
entrar  en  la  cocina  salvo  para  fregar  los  platos,  la  prohibición  de 
telefonear, la de recibir visitas, la de volver a casa más tarde de las 
diez de la noche, la de enchufar la radio, etc.

Caroline  y  Philippe  soportaron  heroicamente  tan  rigurosas 
condiciones.  La  verdad era que no tenían otro  remedio:  el  mísero 
estipendio que Philippe recibía de su padre —un rico negociante que 

8 IPES (Institut  de  Préparation  á  l’Enseignement  Secondaire).  Formación  del 
profesorado de Enseñanza Media. El candidato aprobado recibía un presueldo a la 
vez  que  se  comprometía  a  enseñar  en  un  centro  oficial  una  vez  ganadas  las 
oposiciones. (N. del T.)
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desaprobaba el casamiento de su hijo— y las cuatro perras que, a 
escondidas,  le  deslizaba  en  la  mano  a  Caroline  el  suyo  apenas 
bastaban para pagar el  trayecto diario hasta el Barrio Latino y los 
tickets  del  restaurante  universitario;  sentarse  en  la  terraza  de  un 
café,  ir  al  cine  o  comprar  Le  Monde  fueron  aquellos  años 
acontecimientos lujosos para ellos. Y para poderle comprar a Caroline 
un abrigo de lana, que hizo imprescindible el rigor de cierto febrero, 
Philippe hubo de resolverse a vender a un anticuario de la calle de 
Lille el único objeto realmente precioso que había tenido nunca: una 
mandorla del siglo XVII en cuya madera estaban grabadas las siluetas 
de Arlequín y Colombina con dominós.

Aquella  vida  de  apuros  duró  casi  dos  años.  La  señora  Echard, 
según el humor que tuviera, se humanizaba a veces hasta llegar a 
ofrecer a su hija una taza de té, mientras que otras extremaba aún 
las  humillaciones  y  los  vejámenes,  cortando,  por  ejemplo,  el  agua 
caliente  en  el  preciso  momento  en  que  Philippe  iba  a  afeitarse, 
poniendo,  desde  la  mañana  hasta  la  noche,  el  televisor  a  todo 
volumen, los días en que los jóvenes repasaban un examen oral en su 
cuarto, o instalando candados con combinación en todos los armarios, 
pretextando  que  le  saqueaban  sistemáticamente  sus  reservas  de 
azúcar, galletas y papel higiénico.

La  conclusión  de  aquellos  duros  años  de  aprendizaje  fue  tan 
repentina como inesperada. La señora Echard se ahogó un día con 
una espina de pescado; el señor Echard, que no aguardaba otra cosa 
desde hacía diez años, se fue a vivir a una casita de campo que se 
había construido cerca de Arles; un mes más tarde se mató el señor 
Marquiseaux en un accidente de circulación, dejándole a su hijo una 
respetable  herencia.  Philippe,  que,  sin  sacar  los  IPES9,  había 
terminado por fin la carrera y pensaba empezar una tesis de tercer 
ciclo —Regadío y secano en Picardía durante el reinado de Luis XV—, 
renunció a ello de muy buen grado y puso con dos compañeros de 
estudios una agencia de publicidad, que marcha hoy viento en popa y 
tiene  la  particularidad  de  vender  no  productos  de  limpieza,  sino 
artistas de music–hall: Les Trapézes, James Charity, Arthur Rainbow10 

«Hortense»,  The  Beast,  Heptaedra  Illimited  y  algunos  más  figuran 
entre los más populares.

9 Véase nota anterior en este capítulo (N. del T.)
10 Arthur Rainbow, adviértasela evocación cómica del nombre del poeta Arthur 

Rimbaud pronunciado con acento anglosajón. (N. del T.)
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CAPÍTULO XXXI

Beaumont, 3

La señora de Beaumont está en su habitación, sentada al fondo 
de una cama Luis XV, recostada en cuatro almohadones finamente 
bordados.  Es  una  mujer  vieja  de  setenta  y  cinco  años,  de  cara 
surcada  por  las  arrugas,  cabellos  de  una  blancura  de  nieve,  ojos 
grises. Viste mañanita de seda blanca y lleva en el dedo meñique de 
la mano izquierda una sortija cuyo chatón de topacio está tallado en 
rombo.  Sobre  las  rodillas  tiene  abierto  un  libro  de  arte  de  gran 
formato, titulado  Ars Vanitatis,  mostrando una reproducción a toda 
página  de  una  de  aquellas  famosas  Vanidades  de  la  Escuela  de 
Estrasburgo: una calavera rodeada de atributos relacionados con los 
cinco sentidos, muy poco canónicos, si se comparan con los modelos 
habituales,  pero  perfectamente  reconocibles.  El  gusto  está 
representado, no por una oca rolliza o una liebre recién matadas, sino 
por un jamón colgado de una viga y una delicada taza de tisana de 
loza blanca, en vez del clásico vaso de vino; el tacto, por dos dados y 
una pirámide de alabastro rematada por un tapón de cristal tallado 
como un diamante; el oído, por una trompeta pequeña de agujeros —
y no de pistones— como las que se utilizaban en bandas y charangas; 
la  vista,  que,  al  mismo  tiempo,  según  el  simbolismo  de  aquellos 
cuadros, es percepción del tiempo inexorable, está representada por 
la calavera misma y, en dramática oposición con ella, uno de esos 
relojes de mesa recargados de adornos; por último, no se representa 
el olfato por medio de los tradicionales ramos de rosas o claveles, 
sino mediante una planta crasa, una especie de anturia enana cuyas 
florescencias bianuales despiden un intenso olor a mirra.

Un comisario venido de Rethel  fue el  encargado de elucidar el 
doble  asesinato  de  Chaumont–Porcien.  Su  investigación  duró  poco 
menos de una semana y no hizo sino oscurecer más el misterio que 
rodeaba aquel tenebroso suceso. Quedó bien sentado que el asesino 
no había entrado en la vivienda de los Breidel  mediante efracción, 
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sino que había pasado probablemente por la puerta de la cocina, que 
casi nunca se cerraba con llave, y había salido del mismo modo, pero 
cerrando la puerta él mismo. El arma del crimen era una navaja o 
más  exactamente  un  bisturí  de  hoja  móvil  que  el  asesino  había 
llevado seguramente consigo, pues no se halló rastro de ella en toda 
la  casa,  así  como  tampoco  se  hallaron  huellas  digitales  ni  otros 
indicios. El crimen se había cometido durante la noche del domingo al 
lunes, sin que pudiera precisarse la hora. Nadie había oído nada. No 
hubo ni un grito,  ni un ruido.  Lo más verosímil  era que François y 
Elizabeth  hubieran  sido  asesinados  estando  dormidos  y  con  tanta 
rapidez que no les había dado tiempo a defenderse: el asesino les 
cortó  la  garganta  con  tal  destreza  que  una  de  las  primeras 
conclusiones de la policía había sido que se trataba de un profesional 
del crimen, un matarife o un cirujano.

Todos estos detalles demostraban con evidencia que el  crimen 
había sido cuidadosamente premeditado. Pero nadie, ni en Chaumont 
ni  en  parte  alguna,  llegaba  a  entender  que  se  hubiera  querido 
asesinar a una persona como François Breidel o a su esposa. Hacía 
poco más de un año que habían ido a vivir al pueblo; no se sabía de 
dónde  venían  exactamente,  del  Midi  tal  vez  aunque  nadie  estaba 
seguro, y, al parecer, habían llevado una vida más bien errante antes 
de establecerse allí. Los interrogatorios de los padres de François, en 
Arlon, y de Véra de Beaumont no aportaron ningún dato nuevo: los 
Breidel, como la señora de Beaumont, llevaban ya muchos años sin 
tener noticias de su hijo. Junto con las fotos de las dos víctimas se 
publicaron solicitudes de información en Francia y en el extranjero, 
pero tampoco dieron ningún resultado.

Durante  algunas  semanas  la  opinión  pública  se  apasionó  por 
aquel  enigma, que tuvo ocupadas a varias docenas de Maigret de 
afición y periodistas sin trabajo. Hicieron de aquel doble crimen una 
consecuencia lejana del  asunto del  bazooka, siendo Breidel,  según 
algunos,  un  secuaz  de  Kovacs11;  implicaron  al  F.L.N.12;  a  la  Main 
Rouge, a los Rexistes13, y hasta llegaron a evocar una oscura historia 
de pretendientes al trono de Francia: un tal Sosthène de Beaumont, 
hipotético  antepasado de Elisabeth,  que era nada menos que hijo, 
natural  pero  legitimado,  del  duque  de  Berry.  Luego,  al  quedar 
empantanada  la  investigación,  se  cansaron  policías,  gacetilleros  y 
detectives  de  tertulia.  El  sumario,  contrariamente  a  toda 
verosimilitud, atribuyó el crimen «a uno de esos vagabundos o a uno 
de esos desequilibrados  a los  que se siguen encontrando aún con 
demasiada frecuencia en las zonas suburbiales o en las proximidades 
de los pueblos».

11 Asunto del bazooka, Kovacs. Atentado contra el general Raoul Salan en 1957. 
Un tal Kovacs, de origen húngaro, partidario de la Argelia francesa fue implicado en 
este asunto. (N. del T.)

12 F.L.N. (Front de Libération Nationale): Frente de Liberación Nacional argelino. 
(N. del T.)

13 Los rexistes, partidarios del  rexisme, término formado a partir de Christus 
Rex, movimiento político belga de los años treinta de tendencia fascista. (N. del T.)
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Indignada con este veredicto que no le aclaraba nada de lo que se 
creía con derecho a saber acerca del destino de su hija, la señora de 
Beaumont pidió a su abogado, Léon Salini, cuya afición por los casos 
criminales conocía, que reemprendiera él la investigación.

Durante  varios  meses  estuvo  prácticamente  sin  noticias  del 
abogado. De vez en cuando recibía alguna lacónica postal en la que le 
informaba  que  proseguía  sin  desanimarse  sus  pesquisas  en 
Hamburgo, Bruselas, Marsella, Venecia, etc. Por último, fue a verla el 
siete de mayo de 1960.

—Todo  el  mundo  —le  dijo—,  empezando  por  la  policía,  ha 
entendido que los Breidel fueron asesinados por algo que hicieron o 
que les  ocurrió  en otro  tiempo.  Pero hasta ahora nadie ha podido 
descubrir  nada que permita orientar la investigación en un sentido 
más bien que en otro. Aparentemente la vida del matrimonio Breidel 
es nítida, a pesar de aquella manía de andar de un sitio a otro que 
pareció dominarlos el primer año de casados. Se conocieron en junio 
de 1957 en Bagnols–sur–Cèze y se casaron al cabo de seis semanas; 
él trabajaba en Marcoule; ella acababa de colocarse de camarera en 
el restaurante en el que François cenaba todas las noches. Tampoco 
en la  vida del  hombre parecía  caber ningún misterio.  En Arlon,  la 
población de donde había desaparecido unos cuatro años antes, se le 
tenía por buen obrero, un futuro capataz, un futuro empresario sin 
duda; en realidad sólo había encontrado trabajo en Alemania, en el 
Sarre  exactamente,  en  Neuweiler,  un  pueblecito  al  lado  de 
Sarrebruck; después había ido a Château d’Oex, en Suiza, y de allí a 
Marcoule, donde construía un chalet para uno de los ingenieros. En 
ninguno de estos sitios tuvo ningún tropiezo lo bastante grave como 
para que quisieran asesinarlo cinco años más tarde.  Al parecer,  el 
único lío en que estuvo metido fue una reyerta con unos soldados al 
salir de un baile.

»El caso de Elizabeth es del todo distinto. Entre el momento en 
que salió de esta casa, en 1946, y su llegada a Bagnoles–sur–Cèze, en 
1957, no se sabe nada, absolutamente nada, sobre su hija, salvo que 
se  presentó  a  la  dueña  del  restaurante  diciendo  que  se  llamaba 
Elizabeth Ledinant. Por lo demás, todo eso se puso de manifiesto con 
la investigación oficial, y la policía intentó desesperadamente saber 
qué diablos podía haber hecho Elizabeth en el transcurso de aquellos 
once años. Consultaron cientos y cientos de ficheros. Pero no hallaron 
nada.

»Partiendo de esta base inexistente, inicié yo mi investigación. Mi 
hipótesis  de  trabajo  o,  mejor  dicho,  mi  escenario  inicial  fue  el 
siguiente: varios años antes de casarse, Elizabeth cometió una falta 
grave y se vio obligada a huir y a ocultarse. El que acabara casándose 
significa  que  por  entonces  creía  haber  escapado  de  aquel  o  de 
aquella de quien tenía todos los motivos del mundo para temer una 
venganza.  Sin  embargo,  al  cabo  de dos  años,  pereció,  víctima de 
aquella venganza.

»En  conjunto  mi  razonamiento  era  coherente;  pero  había  que 
colmar sus lagunas. Supuse entonces que, para que el problema no 
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resultara insoluble, era preciso que aquel hecho grave hubiera dejado 
al menos una huella localizable, y resolví recorrer sistemáticamente 
la prensa diaria entre 1946 y 1957. Era un trabajo fastidioso pero no 
imposible: contraté a cinco estudiantes que, en la Biblioteca Nacional, 
hicieron  el  inventario  de  cuantos  artículos  y  sueltos  periodísticos 
trataban —explícita o implícitamente— de una mujer de entre quince 
y  treinta  años.  En  cuanto había  una  noticia  que respondía  a  este 
criterio  inicial,  hacía  que  se  procediera  a  una  investigación  más 
profunda. Así estudié varios centenares de casos que correspondían a 
la primera fase de mi escenario;  por ejemplo,  cierto Emile D.,  que 
circulaba  a  bordo  de un Mercedes azul  celeste  junto  a  una  mujer 
rubia, había atropellado, entre Parentis y Mimizan, a un excursionista 
australiano que hacía autostop en la carretera; o bien en el transcurso 
de una pelea en un bar de Montpellier, una prostituta que se hacía 
llamar Véra había  herido en la  cara con una botella  rota  a un tal 
Lucien Campen, llamado Don Lulu; me gustaba mucho esta historia, 
sobre  todo  por  el  nombre  de  Véra  que  proyectaba  sobre  la 
personalidad  de  su  hija  una  luz  particularmente  inquietante.  Por 
desgracia  para  mí,  Don  Lulu  estaba  en  la  cárcel  y  Véra, 
perfectamente viva, tenía una mercería en Palinsac. En cuanto a la 
primera historia, acababa también muy pronto: Emile D. había sido 
detenido,  juzgado  y  condenado  a  una  multa  muy  fuerte  y  a  tres 
meses de prisión menor; la identidad de su compañera de viaje no 
había sido revelada a la prensa por miedo al escándalo, pues era la 
esposa legítima de un ministro en funciones.

»Ninguno de los  casos que hube de examinar resistió  aquellas 
comprobaciones  suplementarias.  Estaba  a  punto  de  abandonar  el 
asunto,  cuando un estudiante  de los  que había  reclutado me hizo 
observar que el hecho cuyo rastro andábamos buscando podía muy 
bien haber  ocurrido  en el  extranjero.  La  perspectiva  de tener que 
examinar la crónica de sucesos de la prensa mundial no nos alegró en 
demasía, pero,  pese a todo, nos pusimos a ello.  Si su hija hubiera 
huido a América, creo que me habría desanimado antes, pero aquella 
vez la suerte estuvo de nuestra parte:  en el  Express and Echo de 
Exeter  del  lunes  catorce  de  junio  de  1953  leímos  el  siguiente 
lamentable  suceso:  Ewa Ericsson,  esposa  de un diplomático  sueco 
con destino en Londres, veraneaba con su hijo de cinco años en una 
casa que había alquilado por un mes en Sticklehaven, en el Devon. Su 
marido,  Sven  Ericsson,  retenido  en  Londres  para  las  fiestas  de  la 
coronación,  debía  reunirse  con  ella  el  domingo  trece,  después  de 
asistir a la gran recepción que ofrecía la pareja real el doce por la 
noche en Buckingham Palace a más de dos mil invitados. Antes de 
dejar Londres, Ewa, delicada de salud, había contratado a una chica 
au pair de origen francés cuyo único trabajo iba a consistir en cuidar 
al  niño;  la  casa y la  cocina correrían a cargo de una asistenta de 
Sticklehaven. Cuando llegó Sven Ericsson, el domingo por la noche, 
descubrió un espectáculo horrendo: su hijo, hinchado como un odre, 
flotaba  en la  bañera  y  Ewa,  con las  dos  muñecas  cortadas,  yacía 
sobre las baldosas del cuarto de baño: su muerte se remontaba por lo 
menos a cuarenta y ocho horas antes, o sea a la noche del viernes. 
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Los  hechos  se  explicaban  del  modo  siguiente:  la  chica  au  pair, 
encargada de bañar al niño, mientras descansa Ewa en su cuarto, lo 
deja  ahogar  intencionadamente  o  no.  Al  darse  cuenta  de  las 
consecuencias inexorables de este acto, decide huir inmediatamente. 
Algo más tarde, Ewa descubre el cadáver de su hijo y, loca de dolor, 
sintiéndose incapaz de sobrevivir  a  él,  se  da muerte a  su vez.  La 
ausencia de la asistenta, que no debía volver a la casa hasta el lunes 
por la mañana, impide el descubrimiento de los hechos antes de la 
llegada de Sven Ericsson y, por consiguiente, le da a la muchacha una 
ventaja de cuarenta y ocho horas.

»Sven Ericsson sólo había visto a la francesa unos minutos. Ewa 
había puesto anuncios en diferentes lugares: YWCA14, Centro Cultural 
Danés,  Liceo  Francés,  Goethe  Institut,  Casa  de  Suiza,  Fundación 
Dante  Alighieri,  American  Express,  etc.,  y  había  contratado  a  la 
primera chica que se había presentado, una joven francesa de unos 
veinte  años,  estudiante,  enfermera  diplomada,  alta,  rubia,  de  ojos 
pálidos. Se llamaba Véronique Lambert; le habían robado el pasaporte 
un mes antes, pero había enseñado a la señora Ericsson un resguardo 
de pasaporte  extraviado  expedido  por  el  consulado  de Francia.  El 
testimonio de la asistenta aportó pocas precisiones suplementarias; 
manifiestamente le desagradaban el modo de vestir y los modales de 
la  francesa y le  hablaba lo  menos posible,  pero  pudo indicar,  con 
todo, que tenía un lunar debajo del párpado derecho, que había un 
barco chino dibujado en su frasco de perfume y que tartamudeaba un 
poco. Estos datos fueron difundidos en Gran Bretaña y Francia sin 
resultados.

»No me resultó difícil —siguió diciendo Salini— probar con certeza 
que aquella Véronique Lambert era Elizabeth de Beaumont y que su 
asesino  era  Sven  Ericsson,  pues,  hace  dos  semanas,  cuando  me 
trasladé a Sticklehaven, para intentar encontrar a aquella asistenta y 
enseñarle una fotografía de su hija, lo primero que supe fue que Sven 
Ericsson,  que,  después  de  ocurrir  el  drama,  seguía  alquilando 
anualmente la casa sin vivir nunca en ella, había regresado y se había 
quitado  la  vida,  el  diecisiete  de  septiembre  último,  sólo  tres  días 
después del doble asesinato de Chaumont–Porcien. Pero, si bien este 
suicidio en el mismo escenario del primer drama designaba sin lugar 
a  duda  al  asesino  de  Elizabeth,  seguía  dejando  lo  esencial  en  la 
oscuridad: ¿cómo había conseguido el diplomático sueco dar con el 
paradero de la mujer que, seis años antes, había causado la muerte 
de su mujer y su hijo? Tenía la esperanza vaga de que hubiera dejado 
una carta explicando su gesto, pero la policía fue formal: no había 
carta ni junto al cadáver ni en ninguna otra parte.

Sin  embargo,  mi  intuición  era  cierta:  cuando,  por  fin,  pude 
interrogar a Mrs. Weeds, la asistenta, le pregunté si había oído hablar 
alguna  vez  de una  tal  Elizabeth  de  Beaumont,  que  había  sido 
asesinada en Chaumont–Porcien. Se levantó y fue a buscar una carta, 
que me entregó.

14 YWCA (Young  Women’s  Christian  Association):  Asociación  de  jóvenes 
Cristianas. (N. del T.)
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—El señor Ericsson —me explicó en inglés— me dijo que si un día 
venía  alguien a  hablarme de esa  francesa  y  de  su  muerte  en las 
Ardenas, tenía que entregarle esta carta.

—¿Y si no hubiese venido?
—Habría esperado y al cabo de seis años la habría mandado a las 

señas que se indican.
—Esta es la carta —prosiguió Salini—. Estaba destinada a usted. 

Su nombre y su dirección figuran en el sobre.
Inmóvil, petrificada, muda, Véra de Beaumont cogió las cuartillas 

que le tendía Salini, las desdobló y empezó a leer:

Exeter, dieciséis de septiembre de 1959

Distinguida señora:

Un día u otro,  ya porque la descubra tras haberla buscado o 
mandado buscar, ya porque la reciba por correo pasados seis años —
el tiempo que necesité para cumplir mi venganza—, tendrá esta carta 
entre sus manos y sabrá al fin por qué y cómo maté a su hija. Hace 
algo  más  de  seis  años,  su  hija,  que  entonces  se  hacía  llamar 
Véronique Lambert, fue contratada au pair por mi mujer, enferma, que 
deseaba contar con alguien para cuidar a nuestro hijo Erik, de cinco 
años  escasos  de  edad.  El  viernes  11  de  junio,  por  motivos  que 
todavía ignoro, voluntaria o involuntariamente, dejó ahogar a nuestro 
hijo. Incapaz de asumir la responsabilidad de aquella acción criminal, 
emprendió  la  fuga,  seguramente  en  el  acto.  Poco  más  tarde,  mi 
mujer,  al  descubrir  a  nuestro  hijo  ahogado,  sufrió  un  arrebato  de 
locura y se cortó las muñecas con unas tijeras. Yo estaba entonces 
en  Londres  y  no  los  vi  hasta  el  domingo  por  la  noche.  Juré  que 
dedicaría el resto de mi vida, mi fortuna y mi inteligencia a vengarme.

Sólo había visto a su hija durante unos segundos, cuando llegó a 
Paddington para coger el tren con mi mujer y nuestro hijo, y cuando 
supe que el nombre con el que se la conocía era falso, desesperé de 
dar con ella algún día.

En el transcurso de los agotadores insomnios que empezaron a 
torturarme entonces y  que no me han dejado nunca más en paz, 
recordé un par de detalles que mi esposa había mencionado cuando 
me  contó  la  entrevista  que  había  tenido  con  su  hija  antes  de 
contratarla:  al  enterarse de que era francesa,  le había hablado de 
Arles y de Aviñón, donde habíamos pasado varias temporadas, y su 
hija le había dicho que se había criado en aquella región; y cuando mi 
mujer la felicitó por la calidad de su inglés, precisó que llevaba en 
Inglaterra dos años y que estudiaba arqueología.

Mrs.  Weeds, la asistenta que trabajaba en la casa que había 
alquilado  mi  mujer,  y  que  será la  depositaria  de esta  carta  última 
hasta que llegue a sus manos, fue una ayuda más preciosa aún: por 
ella supe que su hija tenía un lunar debajo del párpado derecho, que 
usaba un perfume llamado «Sampang» y que tartamudeaba. También 
registré  con  ella  toda  la  casa  de  arriba  abajo  en  busca  de  algún 
indicio que hubiera podido dejar la falsa Véronique Lambert. Vi con 
gran despecho que no había robado joyas ni objetos y que tan sólo se 
había  llevado  el  portamonedas  de  la  cocina,  que  mi  mujer  tenía 
preparado para que la asistenta, Mrs. Weeds, fuera a la compra y que 
contenía tres libras, once chelines y siete peniques. En cambio no se 
había podido llevar todas sus pertenencias y había tenido que dejar 
particularmente la ropa que estaba aquella semana en la lavandería: 
varias  prendas  interiores  baratas,  dos  pañuelos  de  bolsillo,  un 
pañuelo  para  poner  al  cuello  estampado  con  colores  bastante 
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chillones y sobre todo una blusa blanca con las iniciales E.B. La blusa 
podía ser  robada o prestada,  pero recordé,  por  si  acaso, aquellas 
iniciales como indicio posible; encontré igualmente, dispersas por la 
casa, varias cosas que probablemente eran suyas y en particular, en 
el salón, al que no se había atrevido a entrar antes de huir por miedo 
a despertar a mi mujer, que dormía en el cuarto contiguo, el primer 
tomo de la serie novelesca de Henri Troyat titulada  La siembra y la  
siega,  publicado hacía muy pocos meses en Francia. Una etiqueta 
indicaba  que  aquel  ejemplar  salía  de  la  Librería  Rolandi,  Berners 
Street 20, librería especializada en el préstamo de libros extranjeros.

Llevé el libro a la Librería Rolandi; me enteré de que Véronique 
Lambert  tenía una suscripción de lectura; estaba matriculada en el 
Instituto de Arqueología, dependiente del British Museum, ocupaba un 
cuarto en un Bed and Breakfast, Keppel Street 79, detrás mismo del 
museo.

Irrumpí infructuosamente en su cuarto: lo había dejado cuando la 
contrató  mi  mujer.  No  pude  averiguar  nada  ni  por  la  dueña  del 
hospedaje ni por las demás pupilas. Tuve más suerte en el Instituto 
de Arqueología: no sólo encontré una foto suya en su expediente de 
matrícula, sino que pude conocer además a varios compañeros suyos 
y, entre ellos, a un chico con quien salió por lo visto dos o tres veces;  
me facilitó un dato capital: unos meses antes la había invitado a ver 
Dido y Eneas en el  Covent Garden. «Detesto la ópera.» Le había 
dicho, y había añadido: «No es extraño. ¡Mi madre era cantante!»

Encargué  a  varias  agencias  de  detectives  privados  que 
averiguasen el  paradero,  en Francia  o  donde fuera,  de una mujer 
joven, de veinte a treinta años, alta, rubia, de ojos pálidos, con una 
manchita debajo del  párpado derecho y un leve tartamudeo; en la 
ficha de información mencionaba igualmente que se perfumaba quizá 
con  un  perfume  llamado  «Sampang»,  que  quizá  se  hacía  llamar 
Véronique  Lambert,  que  sus  verdaderas  iniciales  podían 
eventualmente ser E. B., que se había criado en el sur de Francia, 
había pasado una temporada en Inglaterra  y  hablaba muy bien el 
inglés, que había estudiado, que se interesaba por la arqueología y, 
por último, que su madre había sido cantante.

Este último detalle resultó decisivo: el examen biográfico —en 
los  Who’s  who y  demás  anuarios  especializados—  de  todas  las 
cantantes cuyo apellido empezaba por la letra B fue infructuoso, pero 
cuando hicimos el recuento de todas las que habían tenido una hija 
entre 1912 y 1935, salió su nombre entre otros setenta y cinco: Véra 
Orlova,  nacida  en  Rostov  en  1900;  se  casa  en  1926  con  el 
arqueólogo  francés  Fernand  de  Beaumont;  una  hija,  Elizabeth 
Natacha Victorine, Marie, nacida en 1929. Una rápida investigación 
me reveló que Elizabeth había sido criada por su abuela en Lédignan, 
en el departamento del Gard, y que había huido de su casa a la edad 
de  dieciséis  años.  Comprendí  entonces  que,  si  disimulaba  su 
verdadera identidad, era para escapar a sus pesquisas, lo cual, por 
desgracia,  significaba  también  que  la  pista  que  había  acabado 
encontrando terminaba allí, ya que ni usted ni su suegra, a pesar de 
las innumerables llamadas que habían lanzado a través de la radio y 
la prensa, habían tenido noticias de ella desde hacía siete años.

Estábamos  ya  en  mil  novecientos  cincuenta  y  cuatro:  había 
necesitado casi un año para saber a quién iba a matar: necesité más 
de tres para encontrar sus huellas.

Durante esos tres años, quiero que lo sepa, mantuve a equipos 
de  detectives  privados  que  se  relevaban  para  vigilarlas  las 
veinticuatro horas del día y seguirlas así que salían, a usted en París 
y a la condesa de Beaumont en Lédignan, por si su hija, hipótesis 
cada vez menos probable, intentaba verla o iba a refugiarse a casa de 
su abuela. Fue completamente inútil aquella vigilancia, pero no quería 
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desdeñar  nada.  Todo  aquello  que  ofrecía  una  posibilidad,  aunque 
fuese ínfima, de descubrir una pista se intentó sistemáticamente: así 
financié  un  gigantesco  estudio  de  mercado  sobre  los  perfumes 
exóticos en general y el perfume «Sampang» en particular; así mandé 
que me procuraran el  nombre de las personas que habían pedido 
prestado a una biblioteca pública uno o varios tomos de La siembra y 
la siega; así dirigí a todos los cirujanos estéticos de Francia una carta 
personal preguntándoles si habían tenido ocasión, a partir de 1953, 
de efectuar  una ablación de un nevus situado debajo del  párpado 
derecho a una joven de unos veinticinco años; así recorrí todos los 
logopedas y profesores de dicción en busca de mujeres rubias y altas 
que hubieran querido corregir un ligero tartamudeo; y, por último, así 
organicé varias expediciones arqueológicas, a cual más ficticia, con el 
único  objeto  de  poder  contratar  a  una  «mujer  joven  buen 
conocimiento inglés para acompañar misión científica norteamericana 
que efectúa excavaciones Pirineos».

Confiaba mucho en esta última trampa. Me falló por completo. 
Hubo cada vez afluencia de candidatos, pero Elisabeth no apareció 
por  allí.  A  finales del  año mil  novecientos cincuenta y  seis  seguía 
empantanado y había gastado más de las tres cuartas partes de mi 
fortuna; había vendido todos mis títulos, todas mis tierras, todas mis 
propiedades. Me quedaban mi colección de cuadros y las joyas de mi 
mujer. Empecé a dispersarlos uno tras otro para seguir pagando los 
ejércitos de informadores que había lanzado en pos de su hija.

La muerte de su suegra, la condesa de Beaumont, a principios 
de 1957, reavivó mis esperanzas, pues sabía cuánto la quería su hija; 
pero, igual que usted, tampoco fue ella a Lédignan para el entierro y 
en  balde  mandé  vigilar  el  cementerio  unas  cuantas  semanas, 
imaginándome que se empeñaría en llevar algún ramo de flores a su 
tumba.

Tan repetidos fracasos me exasperaban cada vez más, pero me 
negaba a renunciar. No podía admitir que Elizabeth hubiera muerto, 
como si, a partir de entonces, fuera yo el único en poder decidir de su 
vida o su muerte, y quería seguir creyendo que estaba en Francia; 
había acabado por saber cómo consiguió salir de Inglaterra sin dejar 
el menor rastro de su embarco: al día siguiente del crimen, el 12 de 
junio  de  1953,  había  cogido  un  barco  en  Torquay  para  las  islas 
Anglonormandas:  raspando  la  primera  letra  de  su  apellido  en  el 
resguardo del pasaporte extraviado, había logrado apuntarse con el 
nombre de Véronique Ambert, y su ficha, clasificada en la letra A, le 
había  pasado  por  alto  a  la  policía  portuaria.  Este  descubrimiento 
tardío era de poca utilidad, pero me apoyaba en él para convencerme 
de que Elizabeth seguía escondiéndose en Francia.

Creo que aquel año empecé a perder el juicio. Me dio por hacer 
razonamientos del tipo siguiente: busco a Elisabeth de Beaumont, o 
sea a una mujer alta, rubia, de ojos pálidos, que habla muy bien el 
inglés, se ha criado en el departamento del Gard, etc. Ahora bien, 
Elizabeth  de  Beaumont  sabe  que  la  busco,  luego  se  esconde;  y 
esconderse en su caso significa borrar tanto como puede los rasgos 
particulares con los que sabe que la designo; por consiguiente, no 
debo buscar a una Elizabeth ni a una mujer alta, rubia, etc., sino a 
una anti–Elisabeth;  y empecé a sospechar de las mujeres bajas y 
negruzcas que chapurreaban el español.

Otra vez, me levanté empapado en sudor. Había encontrado en 
sueños  la  solución  evidente  a  mi  pesadilla.  Instalado  junto  a  una 
pizarra inmensa cubierta de ecuaciones, un matemático acababa de 
demostrar ante un asistencia tumultuosa que se podía generalizar el 
famoso teorema llamado «de Montecarlo»; lo cual quería decir que no 
sólo un jugador de ruleta que apostara al azar tenía por lo menos 
tantas probabilidades de ganar como otro jugador que aplicara una 
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fórmula infalible, sino que yo tenía tantas probabilidades de encontrar 
a Elizabeth yendo a tomar el té a Rumpelmayer al día siguiente a las 
catorce  horas  dieciocho  minutos  como  haciéndola  buscar  por 
cuatrocientos trece detectives.

Fui lo bastante débil como para ceder. A las 16 h 18 m entré en 
aquel salón de té. En aquel momento salía una mujer alta, pelirroja. 
La hice seguir, naturalmente para nada. Más tarde le conté mi sueño 
a uno de los detectives que trabajaban para mí: con toda seriedad me 
dijo  que  únicamente  había  cometido  un  error  de  interpretación: 
hubiera  debido  escamarme  el  número  de  detectives:  413  era 
evidentemente el inverso de 314, o sea el número π: de ocurrir algo, 
habría sido a las 18 h 16 m.

Entonces  empecé  a  apelar  a  las  fuerzas  agotadoras  de  lo 
irracional.  Si  hubiera  vivido  aún  su  misteriosa  amiga  americana, 
puede  estar  segura  de  que  habría  recurrido  a  sus  inquietantes 
servicios; en lugar de ello, me dediqué a las mesas parlantes, a llevar 
anillos incrustados con ciertas piedras, hice coser imanes entre los 
pliegues  de  mi  ropa,  uñas  de  ahorcados  o  diminutos  frascos  que 
contenían hierbas, semillas, piedrecitas pintadas; consulté con brujos, 
zahoríes,  echadoras  de  cartas,  videntes,  adivinos  de  todo  tipo; 
echaron los dados, quemaron un retrato de su hija en un plato de 
porcelana  blanca  y  observaron  su  ceniza,  se  frotaron  el  brazo 
izquierdo  con  hojas  de  verbena  fresca,  se  pusieron  debajo  de  la 
lengua bezoares de hiena, esparcieron harina por el suelo, hicieron 
un sinfín de anagramas de los nombres y  seudónimos de su hija, 
sustituyeron  por  cifras  las  letras  de  su  apellido  esforzándose  por 
llegar hasta 253, examinaron la llama de una vela a través de jarros 
llenos de agua, echaron sal  al  fuego y escucharon su crepitación, 
quemaron granos de jazmín o ramas de laurel y observaron su humo, 
vertieron en una taza llena de agua una clara de huevo fresco puesto 
por una gallina negra o plomo o cera derretida y miraron las figuras 
que se formaron; asaron omóplatos de oveja sobre ascuas, colgaron 
tamices de un hilo y los hicieron voltear, examinaron lechas de carpa, 
cabezas de asno muerto, círculos de grano picoteado por un gallo. El 
once  de  julio  de  mil  novecientos  cincuenta  y  siete  ocurrió  lo 
inesperado:  uno  de  los  hombres  a  quienes  había  apostado  en 
Lédignan, y que seguían vigilando pese a la muerte de la condesa de 
Beaumont, me telefoneó para informarme que Elizabeth acababa de 
escribir a la alcaldía solicitando su partida de nacimiento. Pedía que 
se la mandasen a un hotel de Orange.

Lo  lógico  —si  cabe  invocar  aún  la  lógica— hubiera  sido  que 
aprovechara la ocasión para dar fin a aquella historia sin salida. Me 
bastaba con sacar de su funda de piel verde el arma que, poco más 
de tres años antes,  había decidido que sería el instrumento de mi 
venganza:  un  bisturí  de  campaña  con  mango  de  cuerno,  análogo 
exteriormente a una navaja barbera pero infinitamente más cortante, 
que había aprendido a manejar  con una incomparable  destreza,  y 
presentarme bruscamente en Orange. En vez de ello, me limité a dar 
a mis hombres la orden de localizar a su hija y mantenerla bajo la 
más  estricta  vigilancia.  Con  todo,  se  les  escapó  en  Orange  —no 
existía  el  hotel;  había  ido  a  correos  diciendo  que  se  había 
equivocado, y el encargado de las devoluciones había recuperado la 
carta  de la  alcaldía  de  Lédignan y  se  la  había  entregado—,  pero 
volvieron a descubrir su rastro a las pocas semanas en Valence. Allí 
se  casó,  teniendo  como  padrinos  a  dos  compañeros  de  obra  de 
François Breidel.

Salió aquella misma noche de Valence con su marido. Sin duda 
habían  adivinado  que  los  seguían  y  estuvieron  más  de  un  año 
intentando escapar; hicieron cuanto pudieron, multiplicando las falsas 
pistas, las añagazas, las fintas, los falsos indicios, enterrándose en 
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tugurios  infectos,  aceptando  trabajos  miserables  para  sobrevivir: 
hicieron de vigilantes nocturnos, lavaplatos, vendimiadores, poceros. 
Pero semana tras semana se iba estrechando el cerco de los cuatro 
detectives  cuyos  servicios  podía  pagar  aún.  En  más  de  veinte 
ocasiones tuve la posibilidad de matar impunemente a su hija. Pero 
cada vez,  con un pretexto  u  otro,  dejaba pasarla  oportunidad;  era 
como si  aquella  larga  cacería  me  hubiera  hecho olvidar  bajo  qué 
juramento  la  había  emprendido:  cuanto  más  fácil  me  resultaba 
satisfacer mi venganza, más repugnancia me causaba hacerlo.

El 8 de agosto de 1958 recibí una carta de su hija:

Caballero:

Siempre  he  sabido  que  haría  todo  lo  que  fuera  preciso  para  
encontrarme. En el momento mismo en que murió su hijo comprendí  
que sería inútil implorar tanto de usted como de su esposa un gesto  
de  clemencia  o  compasión.  Me  enteré  del  suicidio  de  su  esposa  
pocos días  después y  quedé  convencida  de  que,  en  lo  sucesivo,  
dedicaría usted su vida a acorralarme.

Lo  que  al  principio  fue  sólo  una  intuición  y  un  temor  se  fue  
confirmando en los  meses siguientes;  era  muy consciente  de que  
usted no sabía nada de mí, pero estaba segura de que iba a hacerlo  
todo para aprovechar al máximo los pocos datos de que disponía: el  
día en que, en una calle de Cholet, un encuestador me ofreció una  
muestra  del  perfume  que  había  usado  aquel  año  en  Inglaterra,  
adiviné instintivamente que se trataba de una trampa; a los pocos  
meses,  un  anuncio  solicitando  una  mujer  joven  que  hablara  bien  
inglés para acompañar a unos arqueólogos me dio a entender que  
me conocía usted más de lo que creía. A partir de entonces mi vida  
se convirtió en una larga pesadilla:  me sentía espiada por todo el  
mundo, en todo momento y en todas partes; empezaba a sospechar  
de todos, de los camareros que me dirigían la palabra, de las cajeras  
que me devolvían el cambio, de las parroquianas de una carnicería  
que  me  chillaban  porque  quería  colarme,  de  la  gente  que  me  
empujaba por la calle; me sentía seguida, acosada, vigilada por los  
taxistas, los guardias, los falsos vagabundos tumbados en los bancos  
de los parques públicos, las castañeras, los vendedores de lotería,  
los  voceadores  de  periódicos.  Una  noche,  con  los  nervios  
destrozados, en la sala de espera de la estación de Brive, empecé a  
pegarle a un hombre que me miraba con insistencia. Me detuvieron,  
me llevaron a la comisaría y por milagro no me internaron en el acto  
en  una  clínica  psiquiátrica:  un  matrimonio  joven,  que  había  
presenciado la escena, se ofreció para cuidarse de mí: vivían en las  
Cevenas,  en  un  pueblo  abandonado  cuyas  casas  derruidas  
reconstruían.  Viví  allí  casi  dos  años.  Estábamos  solos  tres  seres  
humanos y unas veinte cabras y gallinas. No teníamos ni periódicos  
ni radio.

Con el tiempo se disiparon mis temores. Me convencí de que  
había renunciado usted o había muerto. En junio de 1957 me fui a  
vivir  otra vez entre los hombres. Poco después conocí a François.  
Cuando me pidió que me casara con él, le conté toda mi historia y no  
le fue difícil convencerme de que era mi sentimiento de culpabilidad el  
que me había hecho imaginar aquella vigilancia incesante.

Poco  a  poco  fui  recobrando  la  confianza  suficiente  para  
arriesgarme, casi sin tomar precauciones, a pedir a nuestra alcaldía  
la partida de nacimiento que necesitaba para casarme. Supongo que  
era  uno  de  aquellos  errores  que,  agazapado  en  su  madriguera,  
esperaba usted que cometiera desde hacía años.
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Desde entonces,  nuestra vida no es sino una fuga incesante.  
Durante un año creí que podría escapar de usted. Ahora sé que es  
imposible. La suerte y el dinero han estado y estarán siempre de su  
lado; es inútil creer que algún día lograré pasar por entre las mallas  
de las redes que me tiende, del mismo modo que es ilusorio esperar  
que deje de perseguirme algún día. Tiene poder para matarme y cree  
tener  derecho  a  ello,  pero  no me obligará  a  seguir  huyendo:  con  
François, mi marido, con Anne, a la que acabo de dar a luz, viviré sin  
moverme  más  en  Chaumont–Porcien,  en  las  Ardenas,  donde  lo  
esperaré con serenidad.

Durante  más  de  un  año  me  impuse  la  obligación  de  no  dar 
señales de vida; despedí a todos los detectives e informadores a los 
que  tenía  contratados;  me  enterré  dentro  de  mi  casa,  sin  salir 
prácticamente nunca, sustentándome con bizcochos al jengibre y té 
en  bolsitas  y  manteniendo  constantemente  viva,  con  la  ayuda  de 
licores, cigarrillos y comprimidos de maxitón, una especie de fiebre 
vibrante que a veces me provocaba estados de profundo sopor. La 
certeza de que Elizabeth me estaba esperando, de que cada noche 
se dormía pensando que tal vez no despertaría, de que cada mañana 
besaba a su hija extrañándose casi de estar aún viva, la sensación de 
que para ella aquel aplazamiento era un suplicio que se renovaba a 
diario  me llenaba a  veces  de una  embriaguez vengadora,  de  una 
exaltación  maligna,  omnipotente,  omnipresente;  otras  veces  me 
sumía en un abatimiento sin fondo. Durante semanas enteras, día y 
noche, incapaz de dormir más de cinco minutos seguidos, recorrí los 
pasillos y las habitaciones de mi piso vacío, lanzando carcajadas o 
rompiendo  en  sollozos,  imaginándome  de  pronto  frente  a  ella, 
revolcándome por los suelos, implorando su perdón.

El viernes pasado, 11 de septiembre, Elizabeth me mandó una 
segunda carta:

Caballero:

Le escribo desde la maternidad de Rethel, donde acabo de dar a  
luz a mi segunda hija, Béatrice. Anne, la primera, ha cumplido un año.  
Venga, se lo suplico: ha de venir ahora o nunca.

La maté dos días después. Al matarla comprendí que la muerte 
la  liberaba  como me liberará  a  mí  pasado mañana.  Lo  poco  que 
queda de mi fortuna, depositado en los despachos de mis abogados, 
se repartirá, siguiendo mis últimas instrucciones, entre sus dos nietas 
el día en que sean mayores de edad.

La señora de Beaumont, a pesar del golpe que había sufrido al 
conocer la muerte de su hija, leyó sin estremecerse el desenlace de 
aquella historia cuya tristeza no parecía inmutarla, como no la había 
inmutado,  veinticinco  años  atrás,  el  suicidio  de  su  marido.  Esta 
aparente indiferencia ante la muerte acaso se explique por su propia 
historia: una mañana de abril de mil novecientos dieciocho, cuando la 
familia  Orlov,  a la  que la  Revolución había  dispersado por  toda la 
Santa Rusia, logró milagrosamente reunirse casi intacta, fue asaltada 
su residencia por un destacamento de guardias rojos. Véra vio fusilar 
ante  sus  ojos  a  su  abuelo,  Sergio  Ilarionovitch  Orlov,  a  quien 
Alejandro III había nombrado embajador plenipotenciario en Persia, a 
su  padre,  el  coronel  Orlov,  que  mandaba  el  famoso  batallón  de 
lanceros de Krasnodar y al que Trotski había dado el sobrenombre de 
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«carnicero  del  Kuban»,  y  a  sus  cinco  hermanos,  el  menor  de  los 
cuales acababa de cumplir once años. Ella y su madre consiguieron 
huir, protegidas por una niebla espesa que duró tres días. Al cabo de 
una alucinante marcha forzada de 79 días, pudieron llegar a Crimea, 
ocupada por los cuerpos francos de Denikine, y de allí a Rumanía y 
Austria.
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CAPÍTULO XXXII

Marcia, 2

La señora Marcia está en su habitación.  Es una mujer de unos 
sesenta  años,  robusta,  cuadrada,  huesuda.  Medio  vestida  aún, 
llevando  todavía  una  combinación  de  nailon  blanco  ribeteada  de 
encajes, faja y medias, con rulos en la cabeza, está sentada en una 
butaca de factura moderna, de madera torneada y cuero negro. Tiene 
en la mano derecha un gran tarro de vidrio,  en forma de tonelito, 
lleno de pepinillos en sal y pretende coger uno con los dedos índice y 
medio de la mano izquierda. A su lado, una mesa baja está atiborrada 
de papeles, libros y objetos varios: un prospecto impreso como una 
participación de boda anuncia la unión de la Sociedad Delmond and 
Co.  (arquitectura interior,  decoración,  objetos  de arte)  con la  casa 
Artifoni  (arte  floral,  instalación  de  jardines,  invernaderos,  arriates, 
plantas y flores en tiestos); una invitación de la Asociación Cultural 
Francopolaca para una retrospectiva de la  obra de Andrzej  Wajda; 
una  invitación  para  la  inauguración  de  una  exposición  del  pintor 
Silberselber:  la  obra  reproducida  en  la  cartulina  es  una  acuarela 
titulada  Jardín japonés, IV cuyo tercio inferior está ocupado por una 
serie de líneas quebradas estrictamente paralelas y los dos tercios 
superiores  por  una representación realista  de un cielo  pesado con 
efectos  de  tormenta;  una  botella  de  tónica  Schweppes;  varias 
pulseras;  una novela,  probablemente policiaca,  titulada  Clocks and 
Clouds cuya portada representa un tablero de chaquete en el  que 
están puestas unas esposas, una pequeña figurilla de alabastro que 
reproduce El Indiferente de Watteau, una pistola, un platillo sin duda 
lleno de una disolución azucarada ya que hay varias abejas libando 
en ella y una ficha hexagonal de hojalata en la que se ha taladrado 
con un sacabocados  el  número 90;  una postal  cuya leyenda dice: 
Choza  de  Indios.  Beni,  Bolivia,  y  en  la  que  aparece  un  grupo  de 
mujeres  salvajes,  acurrucadas  con  sus  taparrabos  rayados, 
parpadeando,  amamantando  a  sus  crías,  frunciendo  la  frente, 
dormitando, en medio de un pulular de niños, frente a una hilera de 
chozas de mimbre; una fotografía que sin la menor duda representa a 
la propia señora Marcia, pero cuarenta años más joven por lo menos: 
es una frágil  jovencita, con un chaleco de lunares y un sombrerito 
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anticuado;  va  al  volante  de  un  coche  de  mentiras  —uno  de  esos 
paneles  pintados con agujeros  a veces para las  cabezas como los 
usados por los fotógrafos de antes en las verbenas— acompañada de 
dos  jóvenes  que  llevan  americanas  blancas  finamente  rayadas  y 
canotiers.

El  mobiliario  ofrece  una  atrevida  mezcla  de  elementos 
ultramodernos  —la  butaca,  el  papel  japonés  de  las  paredes,  tres 
lámparas  sobre  el  parquet  que  parecen  gruesos  guijarros 
luminiscentes— y curiosidades de épocas diversas: dos vitrinas llenas 
de telas coptas y papiros, encima de las cuales un par de paisajes 
sombríos de un pintor alsaciano del siglo XVII, con restos de ciudades 
e  incendios  en  la  lejanía,  enmarcan  honoríficamente  una  placa 
cubierta de jeroglíficos; una serie poco frecuente de vasos llamados 
ladrones, muy usados por los posaderos de los grandes puertos en el 
siglo  XIX  con  la  intención  de  procurar  disminuir  las  peleas  entre 
marineros:  parecidos  por  fuera  a  verdaderos  cilindros,  se  van 
estrechando  por  dentro  como  dedales,  disimulándose  hábilmente 
esos  fingidos  defectos  con la  tosquedad de elaboración  del  vidrio; 
unos  círculos  paralelos,  grabados  de  arriba  abajo,  indican  qué 
cantidad se puede beber por tal o cual precio; finalmente, una cama 
extravagante, fantasía moscovita, según la fama, ofrecida a Napoleón 
I cuando pernoctó en el Palacio Petrovski, a la que, a buen seguro, 
prefirió  su  acostumbrada  cama  de  campaña:  es  un  mueble 
imponente, todo él de taracea, cuyas dieciséis variedades de madera 
y concha, aplicadas en diminutos rombos, dibujan un cuadro fabuloso: 
un universo de rosetones y guirnaldas entrelazados en medio de los 
cuales surge, botticelliana, una ninfa vestida con sus solos cabellos.
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CAPÍTULO XXXIII

Sótanos, 1

Sótanos.
El sótano de los Altamont, limpio, ordenado, nítido: desde el suelo 

hasta el techo, estantes y cajones provistos de etiquetas anchas y 
bien legibles. Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio; no se 
les ha olvidado nada: hay existencias, provisiones como para resistir 
un  asedio,  como  para  sobrevivir  en  caso  de  crisis,  como  para  ir 
tirando en caso de guerra.

La  pared  de  la  izquierda  está  reservada  para  los  productos 
alimenticios de primera necesidad: harina, sémola, maizena, fécula 
de patata, tapioca, copos de avena, azúcar en terrones, azúcar en 
polvo, azúcar glas, sal, aceitunas, alcaparras, condimentos, grandes 
tarros de mostaza y pepinillos, latas de aceite, paquetes de hierbas 
secas,  paquetes  de  pimienta  en  grano,  clavos,  setas  liofilizadas, 
latitas de cortezas de trufas;  vinagre de vino y alcohol;  almendras 
fileteadas, nueces peladas, avellanas y cacahuetes empaquetados al 
vacío, pastitas para aperitivo, caramelos, chocolate para cocer y para 
comer,  miel,  confitura,  leche  en  bote,  leche  en  polvo,  huevos  en 
polvo, levadura, natillas marca Francorusse, té, café, cacao, tisanas, 
cubitos  de  caldo  Kub,  tomate  concentrado,  harina,  nuez  moscada, 
guindillas,  vainilla,  especias  y  plantas  aromáticas,  pan  rallado, 
biscottes,  uvas  pasas,  dulce  de  fruta,  tallos  de  angélica;  siguen 
después las  conservas:  conservas de pescado:  atún desmenuzado, 
sardinas en aceite, anchoas enrolladas, caballa al vino blanco, sábalo 
en tomate, merluza a la andaluza, sprats ahumados, sucedáneo de 
caviar,  hígado  de  bacalao  ahumado;  conservas  de  legumbres  y 
hortalizas: guisantes, puntas de espárragos, champiñones de París, 
judías  verdes  extra,  espinacas,  corazones  de  alcachofas,  salsifíes, 
menestra, así como paquetes de legumbres secas: guisantes, alubias 
verdes,  lentejas,  habas,  alubias  blancas;  paquetes  de  arroz  y  de 
pastas:  macarrones  cortados,  fideos,  conchas,  spaghetti,  patatas 
fritas, puré de patata, sopas en sobre; conservas de fruta: orejones de 
albaricoque, peras en almíbar, cerezas, melocotones, ciruelas, bolsas 
de higos secos, cajas de dátiles, de plátanos secos, de ciruelas pasas; 
conservas  de  carne  y  platos  preparados:  corned–beef,  jamón, 
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terrinas, chicharrones, foie gras, paté de hígado de cerdo, galantina, 
cabeza  de  jabalí,  choucroute,  cassoulet,  longaniza  con  lentejas, 
raviolis, cordero guisado, ratatouille de Niza, cuscús, pollo a la vasca, 
paella, ternera con salsa blanca a la antigua.

La pared del fondo y casi toda la de la derecha están ocupadas 
por  botellas  extendidas  en  botelleros  de  alambre  plastificado 
siguiendo un orden visiblemente canónico: primero los llamados vinos 
de mesa, luego los Beaujolais, Côtes du Rhône y vinos blancos del 
Loira  del  año,  después  los  vinos  de  conservación  corta:  Cahors, 
Bourgueil, Chinon, Bergerac, por último la verdadera bodega, la gran 
bodega, llevada con un libro en el que se hace constar cada botella, 
procedencia,  cosechero,  proveedor,  añada, fecha de entrada, plazo 
óptimo de conservación, eventual fecha de salida; vinos de Alsacia; 
Riesling,  Traminer,  Pinot  negro,  Tokay;  Burdeos  tintos:  Médoc: 
Château–de–l’Abbaye–Skinner,  Château–Lynch–Bages,  Château–
Palmer,  Château–Brane–Cantenac,  Château–Gruau–Larose;  Graves; 
Château–Lagarde–Martillac,  Château–Larrivet–Haut–Brion;  Saint–
Emilion:  Château–Latour–Beau–Site,  Château–Canon,  Château–La–
Gaffellière, Château–Trottevieille; Pomerol: Château–Taillefer; Burdeos 
blancos:  Sauternes:  Château–Sigalas–Rabaud,  Château–Caillou, 
Château–Nairac;  Graves:  Château–Chevalier,  Château–Malartic–
Lagravière;  Borgoñas  tintos:  Côtes  de  Nuits:  Chambolle–Musigny, 
Charmes–Chambertin,  Bonnes–Mares,  Romanée–Saint–Vivant,  La 
Tâche,  Richebourg,  Côtes  de  Beaune:  Pernand–Vergelesse,  Aloxe–
Corton,  Santenay  Gravières,  Beaune  Grèves  «Vignes–de–l’Enfant–
Jésus»,  Volnay  Caillerets;  Borgoñas  blancos:  Beaune  Clos–des–
Mouches, Corton Charlemagne; Côtes du Rhône; Côte–Rôtie, Crozes–
Hermitage,  Cornas,  Tavel,  Château–neuf–du–Pape;  Côtes–de–
Provence: Bandol, Cassis; Vinos del Mâconnais y del Dijonnais, vinos 
naturales de Champagne —Vertus Bouzy, Crémant—, vinos varios de 
Languedoc,  Béarn,  Saumurois  y  Turena,  vinos  extranjeros:  Fechy, 
Pully, Sidi–Brahim, Château–Mattilloux, vino del Dorset, vinos del Rin y 
de  Mosela,  Asti,  Koudiat,  Haut–Mornag,  Sangre  de  Toro,  etc.;  por 
último hay unas cuantas cajas de champán, vinos aperitivos y licores 
diversos —whisky,  ginebra,  kirsch,  calvados,  coñac,  Grand–Marnier, 
Bénédictine—,  y,  de  nuevo  en  los  anaqueles,  algunas  cajas  con 
diferentes bebidas no alcohólicas, con gas o sin gas, aguas minerales, 
cervezas, zumos de fruta.

Por último, al final y a la derecha, entre la pared y la puerta —
enrejado de madera reforzado con hierro y cerrado con dos gruesos 
candados—, la zona de los productos de limpieza, los productos de 
tocador  y  los  productos  diversos:  lotes  de  bayetas,  tambores  de 
polvos  para  lavar  la  ropa,  detergentes,  desincrustantes, 
desatascantes, lejía concentrada, esponjas, productos para parquets, 
cristales, dorados, plata, cristalería,  baldosas y linóleos,  cepillos de 
escobas, bolsas de aspirador, velas, reservas de cerillas, lotes de pilas 
eléctricas,  filtros  de  cafetera,  aspirinas  vitaminadas,  bombillas 
antorcha  para  arañas,  hojas  de  afeitar,  colonia  barata  a  granel, 
pastillas de jabón, botellas de champú, algodón hidrófilo, bastoncitos 
para las orejas, limas esmeriladas, cargas de tinta para estilográfica, 
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cera,  botes  de  pintura,  apósitos  individuales,  insecticidas, 
encendedores de cocina, bolsas para la basura, piedras de mechero, 
papel de secar.

Sótanos.
El sótano de los Gratiolet. Varias generaciones han apilado aquí 

desechos que nadie ha ordenado ni seleccionado nunca. Yacen, a tres 
metros  de  profundidad,  bajo  la  guardia  inquieta  de  un  gatazo 
atigrado, que, encaramado en lo más alto, al otro lado del tragaluz, 
espía  por  entre  los  barrotes  el  inaccesible  aunque  no  del  todo 
imperceptible trotecillo de un ratón.

El  ojo,  acostumbrándose  poco  a  poco  a  la  oscuridad,  acabaría 
reconociendo,  bajo  su  fina  capa  de  polvo  gris,  restos  dispersos 
procedentes de todos los Gratiolet: el bastidor y los montantes de una 
cama antigua, unos esquíes de madera de hickory que han perdido 
desde  hace  tiempo  toda  su  elasticidad,  un  casco  colonial  de  una 
blancura antaño inmaculada, unas raquetas de tenis sujetas entre sus 
pesadas prensas trapezoidales, una vieja máquina Underwood, de la 
famosa  serie  de  los  Cuatro  Millones que,  debido  a  su  tabulador 
automático, pasó en su época por uno de los objetos más perfectos 
que se han ideado en todos los tiempos; en ella François Gratiolet 
empezó  a  mecanografiar  sus  recibos,  cuando  decidió  que  debía 
modernizar  la  contabilidad;  un  viejo  Petit  Larousse  Illustré que 
empieza con la mitad de la página 71 —ASPIC n. m. (griego  aspis). 
Nombre vulgar de la víbora. Fig. Langue d’aspic, persona maledicente
— y acaba en la página 1530: MAROLLES–LES–BRAULTS, cab. de cant. 
(Sarthe),  distr. de Mamers; 2000 hab. (950 aglom.); una percha de 
hierro forjado de la que sigue colgado un capote de gruesa lana basta 
todo remendado con pedazos de colores y a veces hasta de tejidos 
distintos: el capote del soldado raso Olivier Gratiolet, hecho prisionero 
en Arras el 20 de mayo de 1940, liberado en mayo de 1942 merced a 
la intervención de su tío Marc (Marc, hijo de Ferdinand, no era tío de 
Olivier, sino primo hermano de su padre Louis, pero Olivier lo llamaba 
siempre «tío»,  igual  que llamaba «tío»  al  otro  primo de su padre, 
François);  un  viejo  globo  terráqueo  de  cartón,  considerablemente 
agujereado;  pilas  y  más  pilas  de  periódicos  desparejados: 
L’Illustration,  Point  de  Vue, Radar,  Détective,  Réalités,  Images  du 
Monde,  Comedia; en una portada de Paris–Match, Pierre Boulez, de 
frac, enarbola la batuta para el estreno de Wozzeck en la Ópera de 
París; en una portada de Historia se ve a dos adolescentes, uno con 
uniforme  de  coronel  de  húsares  —pantalón  de  cachemir  blanco, 
dormán azul oscuro con alamares gris perla, chacó con plumas— y el 
otro con levita negra, corbata y puños de encaje, arrojándose uno en 
brazos  del  otro,  con  la  siguiente  leyenda:  ¿Se  entrevistaron 
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secretamente Luis XVII y el Aiglon15 en Fiume el ocho de agosto de 
1808? ¡Aclarado por fin el mayor enigma de la Historia! Una caja de 
sombreros  repleta  de  fotografías  abarquilladas,  de  esos  clisés 
amarillentos o sepia que nunca se sabe a quién representan ni quién 
los tomó; tres hombres en una pequeña carretera rural; ese caballero 
fino y  moreno,  de bigote negro rizado con elegancia  y  pantalón a 
cuadros claros, será probablemente Juste Gratiolet,  el  bisabuelo de 
Olivier, el primer propietario de la casa, con unos amigos suyos que 
tal vez sean los Bereaux, Jacques y Emile, con cuya hermana Marie se 
casó Juste; y esos dos, delante del monumento a los caídos de Beyrut, 
ambos  con  la  manga  derecha  vacía,  y  saludando  con  el  brazo 
izquierdo la bandera tricolor,  constelado de medallas el pecho, son 
Bernard Lehameau, un primo de Marthe, la mujer de François, y su 
viejo  amigo  el  coronel  Augustus  B.  Clifford,  a  quien  sirvió  de 
intérprete  en  el  Gran  Cuartel  General  de  las  Fuerzas  Aliadas  en 
Peronne, y que, como él, perdió el brazo derecho al ser bombardeado 
dicho G.C.G. por el Barón Rojo el 19 de mayo de 1917; y aquel otro, 
aquel  hombre  visiblemente  présbita,  que  lee  un  libro  en  un  atril 
inclinado, es Gérard, el abuelo de Olivier.

Al lado, amontonadas en una caja de hojalata cuadrada, conchas 
y piedras recogidas por  Olivier  Gratiolet  en Gatseau,  en la  isla  de 
Oléron, el tres de septiembre de 1934, día de la muerte de su abuelo, 
y, sujeto con una goma, un paquete de estampas de Epinal16 como las 
que se daban en la escuela primaria cuando se tenía una cantidad 
suficiente de puntos de buena conducta: la de encima representa el 
encuentro, en un buque de guerra, entre el zar y el presidente de la 
República francesa. Por todas partes, hasta perderse de vista, sólo se 
ven navíos cuyas humaredas desaparecen en un cielo sin nubes. Con 
grandes pasos acaban de avanzar el zar y el presidente uno hacia 
otro  y  se  están  dando  la  mano.  Detrás  del  zar,  como  detrás  del 
presidente, permanecen dos caballeros: en contraste con la alegría 
manifiesta en los rostros de ambos jefes, los suyos parecen graves. 
Las  miradas  de  las  dos  escoltas  se  concentran  en  sus  soberanos 
respectivos.  Abajo  —la  escena  se  desarrolla  visiblemente  en  la 
cubierta alta del navío—, medio cortadas por el margen de la imagen, 
se yerguen largas filas de marinos en posición de firmes.

15 L’Aiglon (el  Aguilucho),  Napoleón  II  (François–Charles–Joseph  Bonaparte), 
1811–1832, hijo de Napoleón I y María Luisa de Austria, rey de Roma y más tarde 
duque de Reichstädt. (N. del T.)

16 Véase nota del capítulo VIII. (N. del T.)
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CAPÍTULO XXXIV

Escaleras, 4

Gilbert Berger baja las escaleras a la pata coja. Ya casi ha llegado 
al rellano del primer piso. Lleva en la mano derecha un cubo de la 
basura de plástico color butano del que emergen dos bottins17 viejos, 
una botella vacía de jarabe de arce Arabelle y diversas mondaduras 
de hortalizas. Es un chico de quince años con una pelambrera de un 
rubio casi blanco. Lleva una camisa escocesa de lino y unos anchos 
tirantes negros con ramitos de muguete bordados. Luce en el anular 
izquierdo una sortija de hojalata como las que se suelen encontrar, 
acompañando  un  bubble–gum  de  sabor  químico,  en  esas  cajitas 
azules tituladas Gozo de Dar, Gusto de Recibir, que han sustituido los 
clásicos  sobres  sorpresa  y que se adquieren por  un franco en las 
máquinas automáticas instaladas junto a papelerías y mercerías. El 
chatón  oval  de  la  sortija  presenta  la  forma  de  un  camafeo  cuya 
cabeza en relieve quiere representar a un joven de cabello largo que 
evoca remotamente un retrato del Renacimiento italiano.

Gilbert  Berger  se  llama  Gilbert,  a  pesar  del  efecto  un  tanto 
cacofónico que produce la repetición de la sílaba «ber», porque sus 
padres se conocieron en un recital que dio Gilbert Bécaud —del que 
ambos eran fanáticos— en 1956, en el  Empire y durante el cual se 
destrozaron 87 butacas. Los Berger viven en el cuarto izquierda, al 
lado de los Rorschash, debajo de los Réol y encima de Bartlebooth, en 
un piso de dos habitaciones–cocina, donde en otros tiempos vivió la 
señora que salía al rellano en paños menores y que tenía una perrita 
llamada Dodéca.

Gilbert estudia tercero de bachillerato. En su clase, el profesor de 
lengua les hace redactar un diario mural. Cada alumno o cada grupo 
de alumnos se encarga de una sección y presenta textos, que la clase 
entera,  reunida  dos  horas  por  semana  en  consejo  de  redacción, 
discute y hasta a veces rechaza. Hay secciones políticas y sindicales, 
páginas  deportivas,  comics,  noticias  del  instituto,  crucigramas, 
anuncios,  información  local,  crónicas  de  sucesos,  publicidad  —
generalmente  solicitada  por  padres  de  alumnos  que  tienen  algún 
comercio  al  lado  del  instituto—  y  varios  apartados  de  juegos  y 

17 Aquí se trata de una guía telefónica. (N. del T.)
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bricolaje (consejos sobre cómo empapelar, cómo fabricar uno mismo 
su tablero  de  chaquete,  cómo enmarcar  correctamente,  etc.).  Con 
otros  dos  compañeros,  Claude  Coutant  y  Philippe  Hémon,  se  ha 
encargado Gilbert de escribir una novela por entregas. Se llama  La 
picadura misteriosa, y andan por el quinto episodio.

En el primer episodio, Por el amor de Constance, un actor famoso, 
François Gormas, le pide al pintor Lucero, que acaba de ganar el gran 
premio de Roma, que haga un retrato suyo en la escena que le ha 
valido su mayor triunfo,  y en la que, encarnando a d’Artagnan, se 
bate  en  duelo  contra  Rochefort  por  el  amor  de  la  joven  y  bella 
Constance Bonacieux. Aunque Lucero considera que Gormas es un 
comicastro podrido de pretensiones e indigno de su pincel, acepta el 
encargo, confiando en una retribución principesca. El día fijado, llega 
Gormas al gran estudio de Lucero, se pone su traje de teatro y, florete 
en mano, adopta la pose indicada; pero no ha venido el modelo que 
Lucero  tenía  apalabrado  desde  hacía  varios  días  para  hacer  de 
Rochefort. Gormas, para sustituirlo a última hora, manda llamar a un 
tal Félicien Michard, que es hijo de su portera y trabaja de encerador 
en casa del conde de Châteauneuf. Fin del primer episodio.

Segundo episodio:  La estocada de Rochefort.  La primera sesión 
puede  empezar  pues.  Se  sitúan  los  dos  adversarios:  Gormas 
simulando parar hábilmente in extremis la terrible estocada secreta 
que le  tira  Michard y que debe atravesarle  la  vena yugular.  Entra 
entonces una abeja en el estudio y empieza a revolotear en torno de 
Gormas que, de súbito, se lleva la mano a la nuca y se desploma. 
Menos mal que vive un médico en la casa: Michard corre a llamarlo; 
llega  el  médico  a  los  pocos  minutos,  diagnostica  una picadura  de 
abeja  que  ha  afectado  el  bulbo  raquídeo,  provocando  un  síncope 
paralizador, y se lleva urgentemente al actor a un hospital. Fin del 
segundo episodio.

Tercer episodio: El veneno que mata. Gormas ha muerto durante 
su traslado al hospital. El médico, extrañado por el rápido efecto de 
aquella  picadura,  se  niega  a  autorizar  la  inhumación.  La  autopsia 
demuestra,  en  efecto,  que la  abeja  era  inocente:  Gormas ha  sido 
envenenado  con  una  cantidad  microscópica  de  topacina  que  se 
hallaba en la punta del florete de Michard. Esta substancia, derivada 
del curare utilizado por los cazadores indios de América del Sur, que 
la  llaman la  Muerte  silenciosa,  posee  una  propiedad  extraña:  sólo 
resulta activa en individuos que han padecido en fecha reciente una 
hepatitis vírica. Ahora bien, Gormas acaba de salir precisamente de 
una  enfermedad  de  este  tipo.  Ante  este  nuevo  dato,  que  parece 
probar  que ha  habido  asesinato  con  premeditación,  se encarga  la 
investigación a un detective, el comisario principal Winchester. Fin del 
tercer episodio.
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Cuarto  episodio:  Las  confidencias  a  Ségesvar.  El  comisario 
principal  Winchester  comunica  a  su  ayudante  Ségesvar  las 
observaciones que le inspira el caso:

primero: el asesino ha de conocer muy bien al actor ya que sabía 
que hacía poco tiempo había tenido una hepatitis vírica;

segundo: tiene que haber podido procurarse
a minúscula: el veneno, y sobre todo
b minúscula: la abeja, ya que el hecho sucede en diciembre y no 

hay abejas en diciembre;
tercero:  ha  tenido  que  manipular  el  florete  de  Michard.  Ahora 

bien, este florete, lo mismo que el de Gormas, procede del marchante 
Gromeck, que se los ha prestado a Lucero y cuya mujer se sabe que 
fue  amante  del  actor.  Hay,  pues,  seis  sospechosos,  todos  con  un 
móvil:

1. el pintor Lucero, que se siente humillado por tener que hacer 
un retrato a un hombre a quien desprecia; además, el escándalo que 
no  dejará  de  provocar  el  asunto  podría  serle  muy  provechoso 
comercialmente;

2.  Michard:  en  otro  tiempo  la  señora  Gormas  madre  invitó  al 
pequeño  Félicien  a  pasar  unas  vacaciones  con  su  hijo;  desde 
entonces no ha dejado de sufrir humillaciones por parte del actor, que 
dispone de él con todo descaro;

3. el conde de Châteauneuf, que es apicultor y que todo el mundo 
sabe  que  ha  odiado  siempre  a  la  familia  Gormas,  pues  Gatien 
Gormas, presidente del Comité de Salvación Pública de Beaugency, 
mandó guillotinar a Eudes de Châteauneuf en 1793;

4.  el  marchante  Gromeck  a  la  vez  por  celos  y  por  motivos 
publicitarios;

5. Lise Gromeck, que no perdonó nunca a Gormas que la hubiera 
abandonado por la actriz italiana Angelina di Castelfranco;

6. por último, el propio Gormas, actor satisfecho pero productor 
incompetente  y  desafortunado,  está  en  realidad  completamente 
arruinado y no ha logrado  obtener  el  aval  bancario  imprescindible 
para financiar su última superproducción:  un suicidio disfrazado de 
asesinato es la única manera que le queda de abandonar dignamente 
la escena, dejando a sus hijos,  gracias a un importante seguro de 
vida, una herencia en consonancia con sus ambiciones. Fin del cuarto 
episodio.

En  este  punto  se  halla  por  ahora  la  novela,  cuyas  fuentes 
inmediatas no es difícil identificar: un artículo de Science et Vie sobre 
el curare, otro de  France–Soir sobre las epidemias de hepatitis, las 
aventuras  del  comisario  Bougret  y  su  fiel  ayudante  Charolles  en 
Rubriques  á  Brac de  Gotlib,  varios  artículos  sobre  los  habituales 
escándalos  financieros  del  cine francés,  una lectura  superficial  del 
Cid, una novela policiaca de Agatha Christie titulada La muerte en las 
nubes,  una película de Danny Kaye cuyo título inglés es  Knock on 
Wood y  su  título  francés  Un  grain  de  folie.  Los  cuatro  primeros 
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episodios han tenido una acogida entusiasta en toda la clase. Pero el 
quinto plantea problemas difíciles a sus tres autores. En efecto, en el 
sexto  y  último  episodio  acabará  enterándose  el  lector  de  que  el 
culpable es en realidad el médico que vive en la casa donde Lucero 
tiene su estudio. Es cierto que Gormas está al borde de la ruina. Un 
intento  de  asesinato  del  que  saliera  milagrosamente  ileso  le 
aseguraría  bastante  publicidad  para  poder  continuar  su  última 
película, cuyo rodaje se interrumpió a los ocho días de iniciado. Se 
inventa, pues, ese enredo tortuoso con ayuda del médico, el doctor 
Borbeille,  que no es otro que su hermano de leche. Pero Jean–Paul 
Gormas, hijo del actor, ama a la hija del doctor, Isabelle. Gormas se 
opone violentamente a la boda, que el médico, por el contrario, vería 
con buenos ojos. Por eso aprovecha el traslado de Gormas al hospital, 
yendo  solo  con  él  en  la  parte  trasera  de  la  ambulancia,  para 
envenenarlo con una inyección de topacina, seguro de que culparán 
al  florete  de  Michard.  Pero  el  comisario  principal  Winchester,  al 
interrogar  al  figurante  al  que Félicien Michard hubo de sustituir  in 
extremis,  descubrirá  que,  en  realidad,  había  recibido  dinero  para 
retirarse, y, a partir de esta revelación, acabará reconstruyendo toda 
la trama. A pesar de algunos descubrimientos de última hora, que 
contradicen  una  de  las  reglas  de  oro  de  la  novela  policiaca,  esta 
solución  y  sus  consecuencias  últimas  constituyen  un  desenlace 
perfectamente  aceptable.  Pero  los  tres  autores  han  de  demostrar 
antes la inocencia de los demás sospechosos y no saben muy bien 
cómo hacerlo. Philippe Hémon ha sugerido que sean culpables todos, 
como en  Asesinato en el Orient–Express, pero los otros dos se han 
negado rotundamente a ello.
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CAPÍTULO XXXV

La portería

La  señora  Claveau  estuvo  de  portera  en  la  casa  hasta  mil 
novecientos  cincuenta y seis.  Era  una mujer  de estatura mediana, 
cabello gris y boca delgada, tocada siempre con un pañuelo de color 
tabaco,  vestida siempre (salvo las noches de recepción en que se 
encargaba del vestuario) con un delantal negro de florecitas azules. 
Miraba por  la  limpieza de la escalera con el  mismo interés  que si 
hubiera  sido  suya.  Estaba  casada  con  un  repartidor  de  los 
establecimientos  Nicolas18 que  recorría  París  en  triciclo,  la  gorra 
ladeada  chulaponamente,  la  colilla  pegada  a  la  comisura  de  los 
labios,  y  al  que,  terminada  la  jornada,  se  podía  ver,  después  de 
cambiar la cazadora de cuero beige completamente agrietado por un 
batín guateado que había recibido de Danglars, echarle una mano a 
su mujer dando brillo a los dorados del ascensor o una capa de blanco 
de España al gran espejo del portal, mientras silbaba el éxito del día: 
La romance de Paris,  Ramona,  Premier rendez–vous. Tenían un hijo 
que se llamaba Michel, y era para él para quien la señora Claveau le 
pedía a Winckler los sellos de los paquetes que le enviaba Smautf dos 
veces  al  mes.  Michel  se  mató  en  un  accidente  de  moto,  a  los 
diecinueve años, en 1955, y su muerte prematura no debió de ser 
ajena a la marcha de sus padres al año siguiente. Se retiraron en el 
Jura. Morellet fue diciendo mucho tiempo que habían abierto un café 
que  fracasó  en  seguida  porque  el  tío  Claveau  se  había  bebido 
prácticamente todo el negocio en vez de venderlo, pero fue un rumor 
que nadie confirmó ni infirmó nunca.

Los sustituyó la señora Nochère. Tenía entonces veinticinco años. 
Acababa  de  morírsele  el  marido,  un  sargento  de  carrera,  que  le 
llevaba  quince  años.  Murió  en  Argel,  no  en  un  atentado,  sino  a 
consecuencia de una gastroenteritis debida a una absorción excesiva 
de trocitos de goma, no de goma de mascar, que no hubiera podido 
tener un efecto tan nefasto, sino de goma de borrar. En efecto, Henri 
Nochère era ayudante del subjefe de la oficina 95, o sea la sección 
«Estadísticas» de la División «Estudios y Proyectos» del Servicio de 
Efectivos del Estado Mayor General de la X Región Militar. Su tarea, 

18 Establecimientos Nicolas, dedicados a la venta de vino. (N. del T.)
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más bien tranquila hasta 1954–1955, se fue haciendo cada vez más 
preocupante  con  las  primeras  movilizaciones  de  soldados  del 
contingente  y  Henri  Nochère,  para  calmar  su  nerviosismo  y  su 
agotamiento,  empezó  a  chupar  los  lapiceros  y  a  mordisquear  las 
gomas, mientras repetía por enésima vez sus interminables sumas. 
Estas prácticas alimenticias, inofensivas siempre que se mantienen 
dentro de unos límites razonables, pueden resultar nocivas en caso 
de abuso, pues los diminutos fragmentos de goma involuntariamente 
absorbidos provocan ulceraciones y lesiones en la mucosa intestinal, 
tanto más peligrosas cuanto que tardan en descubrirse, por lo que es 
imposible hacer un diagnóstico correcto a tiempo. Hospitalizado por 
«trastornos  gástricos»,  murió  Nochère  antes  incluso  de  que  los 
médicos  hubieran entendido realmente qué padecía.  De hecho,  su 
caso hubiera constituido un enigma médico si, aquel mismo trimestre 
y  seguramente  por  el  mismo  motivo,  no  hubiesen  muerto  en 
condiciones  casi  idénticas  el  brigada  Olivetti,  de  la  Caja  de 
Reclutamiento de Orán, y el cabo primera Margueritte, del Centro de 
Tránsito de Constantina. De ellos procede el nombre de «Síndrome de 
los Tres Sargentos», que no es del todo correcto desde el punto de 
vista de la jerarquía militar,  pero sí  es lo bastante elocuente y se 
puede seguir usando para este tipo de dolencias.

La señora Nochère tiene ahora cuarenta y cuatro años. Es una 
mujer  muy  bajita,  un  poco  rechoncha,  voluble  y  servicial.  No  se 
parece lo más mínimo a la imagen que se suele tener de las porteras; 
ni  grita,  ni  refunfuña,  ni  despotrica  a  voces  contra  los  animales 
domésticos,  ni  echa  a  los  corredores  (cosa  que  más  bien  serían 
proclives a reprocharle varios copropietarios e inquilinos), ni es servil, 
ni codiciosa; no tiene la televisión puesta todo el día y no se enfurece 
con los que bajan la basura por la mañana o los domingos o con los 
que tienen macetas en los balcones. No hay ninguna mezquindad en 
ella,  y  lo  único  que  acaso se  le  podría  criticar  es  el  ser  un poco 
habladora, y hasta un poco entrometida, queriendo saber siempre los 
líos de unos y otros y dispuesta siempre a compadecerse, a ayudar, a 
encontrar  una  solución.  Todos,  en  la  casa,  han  tenido  ocasión  de 
apreciar su bondad y han podido, en un momento u otro, marcharse 
tranquilos  sabiendo que no  se  quedarían  sin  comer  los  peces,  sin 
paseo los perros, sin regar las plantas y sin lectura los contadores del 
gas y la electricidad.

Sólo una persona en toda la casa detesta realmente a la señora 
Nochère: es la señora Altamont, por una cosa que les pasó en verano. 
La señora Altamont se iba de vacaciones. Con la pasión por el orden y 
la limpieza que la caracteriza en todo, vació su nevera y le dio lo que 
sobraba a la  portera:  media pastilla  de mantequilla,  medio kilo de 
judías  tiernas  frescas,  dos  limones,  medio  bote  de  confitura  de 
grosella,  un fondo de crema de leche, unas cuantas cerezas,  unos 
trocitos de queso, unas ramitas de perejil  y tres yogures de sabor 
búlgaro. Por causas poco precisas, aunque seguramente relacionadas 
con las largas ausencias de su marido, la señora Altamont no se pudo 
marchar a la hora prevista inicialmente y tuvo que quedarse en casa 
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veinticuatro horas más; así que fue a ver otra vez a la señora Nóchére 
y le explicó, con tono más bien embarazoso, que no le quedaba nada 
para cenar aquella noche y desearía recuperar las judías tiernas que 
le  había  dado  aquella  misma  mañana.  «Es  que  —dijo  la  señora 
Nochère— ya las he limpiado y se están cociendo.» «Y ¿qué quiere 
que haga?» replicó la señora Altamont: La señora Nochère le subió 
ella misma las judías verdes cocidas y las demás provisiones que le 
había dejado. A la mañana siguiente, al irse la señora Altamont; esta 
vez de verdad, volvió a bajarle sus sobras a la portera. Pero ésta, con 
buenos modos, no se las aceptó.

La  historia,  contada  por  una  vez  sin  exageración  alguna,  se 
propagó velozmente por la escalera y corrió pronto por todo el barrio. 
Desde entonces, la señora Altamont no se pierde una sola reunión de 
copropietarios y, con los pretextos más diversos, pide siempre que se 
sustituya a la señora Nochère. Tiene el apoyo del administrador y de 
Plassaert, el comerciante de chucherías indias, que no le perdonan a 
la portera el haber defendido a Morellet,  pero la mayoría se niega 
sistemáticamente a incluir este tema en el orden del día.

La señora Nochère está en su portería;  está bajándose de una 
escalerita después de cambiar los plomos que controlan las bombillas 
del  portal.  La  portería  es  un  aposento  de  unos  doce  metros 
cuadrados,  pintada  de  verde  claro  y  pavimentada  con  baldosines 
rojos. Está dividida en dos partes por un enrejado de madera. Al otro 
lado de este tabique, la parte considerada dormitorio comprende una 
cama con una colcha de guipur, un fregadero con un calentador de 
agua, un mueble tocador con tablero de mármol, un fogón de gas con 
dos hornillos encima de una cómoda muy pequeña de tipo rústico y 
varios estantes llenos de cajas y maletas. En la portería propiamente 
dicha  hay  una  mesa  con  tres  plantas  de  interior  —la  buganvilla 
flacucha y descolorida es de la portera, las otras, dos ficus mucho 
más lozanos, pertenecen a los propietarios del primero derecha, los 
Louvet,  que se han ido de viaje,  dejándoselos a su cuidado— y el 
correo de la tarde, en el que destaca sobre todo el Jours de France de 
la  señora  Moreau,  cuya  portada  representa  a  Gina  Lollobrigida, 
Gérard  Philippe  y  René  Clair,  de  bracete  por  la  Croisette,  con  la 
leyenda: «Hace veinte años triunfaban en Cannes Mujeres soñadas.» 
El perro de la señora Nochère,  un perro ratero pequeñito,  gordo y 
muy listo que atiende por el nombre de Boudinet, está echado debajo 
de otra mesa, un pequeño mueble en forma de riñón sobre el que la 
señora Nochère ha puesto su cubierto: un plato llano, un plato sopero, 
un  cuchillo,  una  cuchara,  un  tenedor  y  una  copa  al  lado  de  una 
docena de huevos  con  su  embalaje  de  cartón  ondulado  y  de  tres 
bolsitas de hierba luisa–menta decoradas con unas jóvenes nizardas 
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que  llevan  sombreros  de  paja.  Arrimado  al  tabique  está  un  piano 
vertical, el piano en que Martine, la hija de la portera, que hoy acaba 
la carrera de medicina, aporreó a conciencia durante diez años  La 
marcha turca,  Para Elisa,  Children’s  Corner y  Le Petit  Ane de Paul 
Dukas, y que, cerrado por fin definitivamente, aguanta una maceta 
con un geranio,  un  sombrero  azul  de  campana,  un  televisor  y  un 
moisés  en  el  que  duerme  a  pierna  suelta  el  bebé  de  Geneviève 
Foulerot, la inquilina del quinto derecha, que se lo deja a la portera 
todas las mañanas a las siete y no se lo lleva hasta cerca de las ocho 
de la tarde, después de subir a su casa a tomar un baño y cambiarse.

En  la  pared  del  fondo,  dominando  la  mesa  de  las  plantas  de 
interior, hay un tablero con escarpias numeradas que sostienen casi 
todas un juego de llaves, un aviso impreso con las instrucciones sobre 
el uso de los dispositivos de seguridad de la calefacción central, una 
fotografía en colores, sacada sin duda de un catálogo, que representa 
una sortija  con un enorme solitario,  y  un tapiz  bordado,  de forma 
cuadrada,  cuyo  tema  llama  la  atención  por  su  contraste  con  las 
habituales escenas de caza y fiestas de máscaras en el Gran Canal; 
representa  una exhibición  de  personajes  circenses  delante  de  una 
carpa; a la derecha, dos acróbatas, uno de los cuales, enorme, una 
especie de Porthos, de seis pies de alto, cabeza voluminosa, hombros 
en consonancia, pecho como fuelle de fragua, piernas como resalvos 
de doce años, brazos como bielas de máquina y manos como cizallas, 
levanta en vilo al segundo, un mozo de veinte años, bajo, endeble, 
flaco, sin pesar en libras la cuarta parte de lo que pesa el otro en 
kilos; en el centro, un grupo de enanos que hacen diversas cabriolas 
en torno de su reina, una enana de faz canina, vestida con traje de 
miriñaque;  por  último,  a  la  izquierda,  un domador,  un  hombrecillo 
pelado al rape, con un parche negro en un ojo y una chaqueta negra, 
pero con un magnífico sombrero mexicano de largas borlas que le 
cuelgan alegremente por la espalda.

162



CAPÍTULO XXXVI

Escaleras, 5

Rellano del segundo piso. Está abierta la puerta de los Altamont, 
enmarcada por dos naranjos enanos que surgen de dos maceteros 
hexagonales de mármol. Sale un viejo amigo de la familia,  que ha 
llegado sin duda alguna demasiado pronto para la recepción.

Es un industrial alemán, llamado Herman Fugger, que se hizo rico 
en  la  inmediata  posguerra  vendiendo  artículos  de  camping  y  se 
reconvirtió después al ramo de la moqueta sin recortes y los papeles 
pintados. Lleva un traje cruzado cuya severidad queda sobradamente 
compensada  por  un  echarpe  violeta  de  lunares  color  de  rosa.  Le 
asoma por debajo del brazo un diario de Dublín —The Free Man— del 
que se lee el titular

así como un pequeño recuadro de una agencia de viajes:

La verdad es que Herman Fugger ha llegado tan pronto adrede: es 
muy aficionado a la cocina, se pasa el tiempo deplorando que sus 
negocios le impidan estar más a menudo delante de los fogones y 
sueña con el día, cada vez más improbable, en que pueda dedicarse a 
aquel arte; por eso se proponía realizar esta noche una receta original 
de pierna de jabalí a la cerveza cuyo brazuelo dice él que es lo más 
delicado del mundo, pero los Altamont se han negado, furiosos.
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CAPÍTULO XXXVII

Louvet, 1

Piso de los Louvet en el primero derecha. Una sala de estar de 
altos ejecutivos. Paredes tapizadas de cuero color habano; chimenea 
empotrada de hogar hexagonal con un fuego pronto a arder; equipo 
de alta fidelidad integrado: radio, magnetófono, televisor, proyector 
de  diapositivas;  tresillo  de  cuero  almohadillado.  Tonos  leonados, 
canela, pan tostado; mesa baja cubierta de baldosines pardos con un 
centro que contiene unos dados de póquer, varios huevos de zurcir, 
un frasquito de angostura, un tapón de champán que es en realidad 
un  encendedor;  una  cajita  de  cerillas  de  solapa  publicitaria 
procedente  de  un  club  de  San  Francisco,  el  Diamond’s;  escritorio 
estilo barco, con una lámpara moderna de importación italiana, fina 
armazón de metal que permanece estable casi en cualquier posición; 
alcoba  de  cortinas  rojas  con  una  cama  enteramente  cubierta  de 
pequeñísimos  cojines  multicolores;  en  la  pared  del  fondo,  una 
acuarela  de  gran  tamaño  representa  a  unos  músicos  que  tocan 
instrumentos antiguos.

Los Louvet están de viaje. Viajan mucho por sus negocios y por 
gusto.  Louvet  se  parece  —quizá  demasiado— a  la  imagen  que  la 
gente y él mismo tienen de su persona: moda inglesa, bigotes a lo 
Francisco José. La señora Louvet es una mujer muy elegante a la que 
gusta llevar faldas pantalón, chalecos amarillos a cuadros, cinturones 
de cuero y grandes brazaletes de concha.

Una foto los presenta durante una cacería de osos por los Andes, 
en la región de Macondo;  posan con otra pareja de la que resulta 
difícil no decir aquello de «Dios los cría y ellos se juntan»: los cuatro 
llevan guerreras caqui con muchos bolsillos y cartucheras. En primer 
término, Louvet, agachado con una rodilla en el suelo, escopeta en 
mano; detrás de él su mujer sentada en una silla plegable; de pie 
detrás de la silla la otra pareja.

Un  quinto  personaje,  que  debe  de  ser  el  guía  encargado  de 
acompañarlos, permanece un poco apartado: un hombre de estatura 
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alta y pelo muy corto, parecido a un G.I. americano; lleva un battle–
dress mimético y está totalmente absorto en la lectura de una novela 
policiaca barata, de tapas ilustradas, titulada El crimen piramidal.
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CAPÍTULO XXXVIII

Maquinaria del ascensor, 1

El  ascensor,  como de  costumbre,  está  averiado.  Nunca ha  ido 
bien. A las pocas semanas de ponerlo en funcionamiento, en la noche 
del 14 al 15 de julio de 1925, se quedó atascado durante siete horas. 
Dentro  iban  cuatro  personas,  lo  cual  permitió  a  la  aseguradora 
negarse a pagar la reparación, pues sólo podía admitir tres personas 
o  doscientos  kilos.  Las  cuatro  víctimas  eran  la  señora  Albin,  que 
entonces se llamaba Flora Champigny, Raymond Albin, su prometido, 
que  hacía  el  servicio  militar,  el  señor  Jérôme,  a  la  sazón  joven 
profesor de historia, y Serge Valène. Habían ido a Montmartre a ver 
los fuegos artificiales y habían regresado a pie pasando por Pigalle, 
Clichy y Les Batignolles,  y parando en la mayor parte de tabernas 
para beber vasitos bien frescos de blanco seco y de rosado. Iban, 
pues, más bien alegres cuando ocurrió la avería, sobre las cuatro de 
la madrugada, entre la cuarta y la quinta planta. Pasado el primer 
susto, llamaron a la portera: todavía no era la señora Claveau, sino 
una  vieja  española  que  estaba  en  la  casa  desde  el  principio;  se 
llamaba  señora  Araña  y  de  veras  se  parecía  a  su  apellido:  una 
mujeruca, baja, seca, negra y llena de garras. Acudió, vistiendo una 
bata de color naranja con ramos verdes y una especie de media de 
algodón que llevaba como gorro de dormir,  los mandó callar y les 
advirtió que no iría nadie a auxiliarlos hasta pasadas varias horas.

Los cuatro jóvenes, pues lo eran los cuatro en aquel entonces, al 
quedar solos en la madrugada gris, empezaron a hacer el inventario 
de sus riquezas. Flora Champigny tenía en el fondo de su bolso un 
resto de avellanas tostadas que se repartieron, arrepintiéndose en el 
acto, porque les dieron más sed. Valène tenía un mechero y el señor 
Jérôme cigarrillos;  encendieron algunos, pero,  desde luego, habrían 
preferido  beber.  Raymond  Albin  propuso  que  pasaran  el  tiempo 
echando  una  partida  de  belote y  se  sacó  del  bolsillo  una  baraja 
mugrienta, pero en seguida se dio cuenta de que faltaba al valet de 
tréboles. Decidieron sustituir el  valet perdido con un trozo de papel 
de  formato  idéntico  en  el  que  dibujarían  un  muñeco  pies  contra 
cabeza, un trébol ♣ una V mayúscula y hasta el nombre del  valet, 
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«Baltard»,  dijo  Valène,  «¡No!  Ogier»,  dijo  el  señor  Jérôme.  «¡No! 
¡Lancelot!»,  dijo Raymond Albin.  Discutieron unos segundos en voz 
baja,  decidiendo  luego  que  no  era  absolutamente  imprescindible 
ponerle nombre al valet. Buscaron un trozo de papel. El señor Jérôme 
ofreció una tarjeta de visita suya, pero no tenía el formato adecuado. 
Lo que mejor les pareció fue un pedazo de sobre de una carta que 
Valène había recibido la noche anterior de Bartlebooth notificándole 
que, debido a la fiesta nacional francesa, no le sería posible ir a tomar 
su lección diaria de acuarela al día siguiente (se lo había dicho de 
viva voz unas horas antes, al concluir la última sesión, pero era sin 
duda éste un rasgo característico del comportamiento de Bartlebooth 
o, más sencillamente quizás, aprovechaba la oportunidad para usar el 
papel de cartas que acababa de hacerse, un magnífico papel vitola 
nebuloso, casi color bronce, con su monograma modernista inscrito 
en un rombo). Valène llevaba, naturalmente, un lápiz en el bolsillo y, 
cuando  consiguieron  cortar  más  o  menos  correctamente  con  las 
tijeritas de uñas de Flora Champigny un pedazo de sobre de formato 
adecuado,  ejecutó  con  cuatro  trazos  un  valet de  tréboles  muy 
presentable,  que  provocó  silbidos  admirativos  por  parte  de  sus 
compañeros debido al parecido (Raymond Albin), a la rapidez de la 
ejecución  (señor  Jérôme)  y  a  su  belleza  intrínseca  (señorita  Flora 
Champigny).

Pero  entonces  se  les  presentó  otro  problema,  pues,  por  muy 
maravilloso  que  fuera  aquel  valet,  se  distinguía  demasiado  de  las 
demás cartas, lo cual no tenía nada de reprensible, salvo en el juego 
de la  belote en el que el  valet tiene un papel primordial.  La única 
solución,  dijo  entonces el  señor  Jérôme,  era  transformar una carta 
inofensiva, por ejemplo el siete de tréboles, en  valet de tréboles, y 
dibujar  en otro  pedazo de sobre un siete de tréboles.  «Había  que 
decirlo antes», masculló Valène. En efecto, no quedaba ya bastante 
sobre. Además, Flora Champigny, cansada sin duda de esperar que le 
enseñaran cómo se jugaba a la  belote, se había quedado dormida y 
su  prometido  había  acabado imitándola.  Valène y  el  señor  Jérôme 
pensaron  por  un  momento  jugar  una  partida  a  dos,  pero  ninguno 
parecía tener realmente ganas y renunciaron muy pronto a ello. Los 
atenazaban  la  sed y  el  hambre  más  que  el  sueño;  se  pusieron  a 
contar  algunas  de las  mejores  comidas  que recordaban y  luego a 
intercambiar recetas de cocina, campo en el que señor Jérôme resultó 
invencible.  No  había  acabado  de  enumerar  los  ingredientes 
necesarios  para la  preparación de un paté de  anguila,  receta  que 
según él se remontaba a la Edad Media, cuando Valène se quedó a su 
vez dormido. El señor Jérôme, que probablemente había bebido más 
que nadie y quería seguir divirtiéndose, intentó despertarlo durante 
unos  segundos.  No  lo  consiguió  y,  para  pasar  el  rato,  se  puso  a 
canturrear algunos éxitos del momento; luego, animándose, empezó 
a improvisar libremente sobre algo que, a su entender, debía de ser 
el tema final de L’enfant et les sortilèges, a cuyo estreno en París, en 
el Théâtre des Champs–Elysées, había asistido unas semanas antes.

Sus alegres vociferaciones no tardaron en sacar de sus camas, y 
luego de sus pisos respectivos, a los vecinos del cuarto y del quinto 
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piso: la señora Hébert, la señora Hourcade, el abuelo Echard, con las 
mejillas  llenas de jabón de afeitar,  Gervaise,  el  ama de llaves del 
señor Colomb, con mañanita de cloqué, gorro de encaje y chinelas 
con borlas, y por último, con los bigotes en guerrilla, el propio Emile 
Gratiolet, el dueño, que vivía entonces en el quinto izquierda, en una 
de las  viviendas de tres  habitaciones,  que juntarían  los  Rorschash 
treinta y cinco años más tarde.

Emile Gratiolet no era, que digamos, hombre de buen genio. En 
otras circunstancias seguro que habría expulsado de inmediato a los 
cuatro alborotadores. ¿Fue el catorce de julio el que le inspiró tanta 
clemencia?  ¿O el  uniforme de  soldadito  de  Raymond Albin?  ¿O el 
delicioso  rubor  de  Flora  Champigny?  El  caso  es  que  accionó  el 
dispositivo  que  permite  desbloquear  por  fuera  las  puertas  del 
ascensor,  ayudó  a  escurrirse  de  su  angosta  cabina  a  los  cuatro 
juerguistas  y  los  mandó  a  la  cama  sin  amenazarlos  siquiera  con 
acciones judiciales o multas.
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CAPÍTULO XXXIX

Marcia, 3

León Marcia, el marido de la anticuaria, está en su habitación. Es 
un anciano enfermo, flaco y enclenque, de cara casi gris, de manos 
huesudas. Está sentado en un sillón de cuero negro y va vestido con 
un pantalón de pijama y una camisa sin cuello; lleva, echado sobre 
sus  descarnados  hombros,  un  echarpe a  cuadros  naranja,  los  pies 
descalzos metidos en unas descoloridas zapatillas de paño y la calva 
tocada con una extraña cosa de franela parecida a una barretina.

Este hombre apagado, de mirada vacía, de gestos cansados, es 
considerado aún hoy día por la mayor parte de tasadores de subasta 
y comerciantes de arte como el mejor experto mundial en campos tan 
dispares como las monedas y medallas austrohúngaras, la cerámica 
Ts’ing,  el  grabado  francés  del  Renacimiento,  los  instrumentos  de 
música antiguos y las alfombras de rezos de Irán y del golfo Pérsico. 
Su reputación se forjó a principios de los años treinta, al demostrar en 
una colección de artículos publicados por el  Journal of the Warburg 
and Courtauld Institute que la serie de pequeños grabados atribuidos 
a Léonard Gaultier y vendida en Sotheby’s en 1899 con el título de 
Las nueve musas representaba en realidad las nueve heroínas más 
famosas  de  Shakespeare  —Crésida,  Desdémona,  Julieta,  lady 
Macbeth,  Ofelia,  Porcia,  Rosalinda,  Titania  y  Viola— y  era  obra  de 
Jeanne  de  Chénany,  atribución  que  causó  sensación  justamente 
porque  no  se  conocía  por  entonces  ninguna  obra  de  esta  artista, 
identificada tan sólo  por  su monograma y por  una nota biográfica 
redactada por Humbert y publicada en su Compendio histórico sobre 
el origen y los progresos del grabado y las estampas en madera y  
talla  dulce,  Berlín,  1752,  in–8.º,  en  la  que  afirma,  sin  citar 
desgraciadamente  sus  fuentes,  que  había  trabajado  en  Bruselas  y 
Aquisgrán entre 1647 y 1662.

León  Marcia  —y  sin  duda  es  eso  lo  más  asombroso—  es 
perfectamente autodidacta. No fue a la escuela más que hasta los 
nueve años. A los veinte apenas sabía leer y su única lectura regular 
era un diario hípico que se llamaba La Veine; trabajaba entonces en la 
avenida  de  la  Grande–Armée  en  el  taller  de  un  mecánico  que 
construía coches de carreras que no sólo no ganaban nunca sino que 
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casi  siempre  sufrían  accidentes.  El  taller  no  tardó  en  cerrarse 
definitivamente y Marcia,  que disfrutaba de unos ahorrillos,  estuvo 
algunos  meses  parado;  vivía  en  un  hotel  modesto,  el  Hotel  del 
Aveyron, se levantaba a las siete, se tomaba un café hirviente en el 
mostrador, mientras hojeaba  La Veine, y volvía a subir a su cuarto, 
cuya cama le habían arreglado entre tanto; eso le permitía echar una 
siestecilla, no sin antes extender el diario a los pies, para no ensuciar 
el edredón con los zapatos.

Marcia, cuyas necesidades eran de lo más módico, habría podido 
vivir así varios años, pero se puso enfermo al invierno siguiente; los 
médicos diagnosticaron una pleuresía tuberculosa y le recomendaron 
encarecidamente que se fuera a vivir a la montaña; no pudiendo, por 
supuesto, sufragar los gastos de una larga estancia en un sanatorio, 
resolvió el problema consiguiendo entrar como camarero de piso en 
el hotel más lujoso de todos, el Pfisterhof de Ascona, en el cantón del 
Tesino.  Allí  fue  donde,  para  llenar  las  largas  horas  de  descanso 
forzoso  que,  terminado  el  trabajo,  se  constreñía  a  respetar 
escrupulosamente, empezó a leer con placer creciente todo cuanto le 
caía entre las manos, pidiendo prestado un libro tras otro a la rica 
clientela internacional —reyes o hijos de reyes del buey enlatado, de 
la  hevea  o  del  acero  templado— que  frecuentaba  el  sanatorio.  El 
primer  libro  que  leyó  fue  una  novela,  Silbermann,  de  Jacques  de 
Lacretelle, que había ganado el premio Fémina el otoño anterior; el 
segundo fue una edición crítica, con la traducción al lado, del Kublaï 
Khan de Coleridge:

«In Xanadu did Kublaï Khan
A stately pleasure–dome decree…»

En  cuatro  años  leyó  Léon  Marcia  un  buen  millar  de  libros  y 
aprendió  seis  idiomas:  inglés,  alemán,  italiano,  español,  ruso  y 
portugués, que dominó en once días, no con la ayuda de Los Lusíadas 
de Camoens, en los que Paganel creyó aprender el español, sino con 
el  cuarto  y  último  volumen  de  la  Bibliotheca  Lusitana de  Diego 
Barbosa Machado que había encontrado, suelto, en el estante de a 
diez céntimos de un librero de Lugano.

Cuanto  más  aprendía,  más  quería  aprender.  Su  capacidad  de 
entusiasmo parecía prácticamente ilimitada, como ilimitada parecía 
también su facultad de absorción. Le bastaba con leer una vez una 
cosa para que le quedara grabada definitivamente en la memoria, y, 
con la misma rapidez, la misma voracidad y la misma inteligencia, se 
tragaba tratados de gramática griega, historias de Polonia, poemas 
épicos en veinticinco cantos, manuales de esgrima o de horticultura, 
novelas  populares  y  diccionarios  enciclopédicos,  y  hasta,  todo hay 
que decirlo, con una decidida predilección por estos últimos.

En  mil  novecientos  veintisiete,  por  iniciativa  del  propio  señor 
Pfister, algunos de los habituales de su hotel se comprometieron a 
pasarle  a  Marcia  durante  diez  años  una  renta  que  le  permitiera 
dedicarse totalmente a los estudios que deseaba hacer. Marcia, que 
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tenía entonces treinta años, estuvo dudando casi todo un trimestre 
entre las enseñanzas de Ehrenfels, Spengler, Hilbert y Wittgenstein, y 
luego, tras asistir a una conferencia de Panofsky sobre la estatuaria 
griega, descubrió que su verdadera vocación era la historia del arte y 
marchó en seguida a Londres a matricularse en Courtauld Institute. 
Tres años después hacía en el mundo de los expertos la estrepitosa 
entrada que ya sabemos.

Su salud siguió siendo vacilante y  lo  obligó a no salir  de casa 
durante  gran  parte  de  su  vida.  Vivió  mucho  tiempo  en  el  hotel, 
primero en Londres y después en Washington y Nueva York; salía casi 
únicamente para ir a comprobar tal o cual detalle en una biblioteca o 
un museo, y desde su cama o su sillón daba sus consultas, cada vez 
más solicitadas.  Él  fue quien demostró,  entre otras  cosas,  que las 
Hadriana de Atri (más conocidas por su sobrenombre de Angeles de 
Adriano)  eran falsas,  y  quien fijó  con certeza  la  cronología  de  las 
miniaturas de Samuel Cooper reunidas en la colección Frick: fue en 
aquella ocasión cuando conoció a la que iba a ser su mujer: Clara 
Lichtenfeld, hija de judíos polacos emigrados a Estados Unidos, que 
estaba haciendo prácticas en aquel museo. Aunque tenía quince años 
menos que él, se casaron a las pocas semanas y decidieron irse a 
vivir a Francia. Su hijo, David, nació en mil novecientos cuarenta y 
seis, poco después de su llegada a París y de su instalación en la calle 
Simon–Crubellier,  donde  la  señora  Marcia  abrió,  en  una  antigua 
talabartería, un almacén de antigüedades, por el que se negó siempre 
a interesarse su marido.

Léon  Marcia  —como algunos  otros  vecinos  de  la  casa— no ha 
salido de su cuarto desde hace varias semanas; ya sólo se alimenta 
con leche, galletas y bizcochos con pasas; escucha la radio,  lee, o 
hace como que lee,  revistas  de arte  ya antiguas;  hay una en sus 
rodillas, el American Journal of Fine Arts, y otras dos a sus pies, una 
revista yugoslava, Umetnost, y el Burlington Magazine; en la portada 
del  American  Journal viene  reproducida  una  antigua  y  espléndida 
estampa americana, deslumbrante de gualdas y rojos, de verdes y 
añiles:  una  locomotora  de  chimenea  gigantesca,  con  grandes 
linternas de estilo barroco y un formidable parachoques, arrastrando 
sus vagones malva en la noche de la Pradera azotada por la tormenta 
y mezclando sus volutas de humo negro constelado de chispas con el 
oscuro  vellón  de  las  nubes  prontas  a  reventar.  En  la  portada  de 
Umetnost,  que  tapa  casi  por  completo  la  del  Burlington,  está 
fotografiada  una  obra  del  escultor  húngaro  Meglepett  Egér:  unas 
chapas de metal rectangulares fijadas unas con otras de tal manera 
que forman un sólido de once caras.

Léon Marcia permanece casi siempre callado e inmóvil, sumido en 
sus recuerdos:  uno de éstos,  surgido del  fondo más remoto de su 
memoria  prodigiosa,  lo  obsesiona  desde  hace  varios  días:  es  una 
conferencia que Jean Richepin había ido a dar al sanatorio poco antes 
de su muerte; el tema era la leyenda de Napoleón. Contó Richepin 
que, cuando era pequeño, abrían la tumba de Napoleón una vez al 
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año y  hacían desfilar  a  los  inválidos  para  enseñarles  el  rostro  del 
emperador embalsamado, espectáculo más propicio al terror que a la 
admiración,  pues  aquel  rostro  estaba  hinchado  y  tenía  un  color 
verdoso; por eso, más tarde, se suprimió la apertura de la tumba. 
Pero Richepin tuvo, excepcionalmente, ocasión de verlo, encaramado 
en brazos de su tío abuelo, que había servido en África y para quien el 
comandante  de  los  Inválidos  había  mandado  abrir  la  tumba 
expresamente.
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CAPÍTULO XL

Beaumont, 4

Un  cuarto  de  baño  con  el  suelo  cubierto  de  anchas  baldosas 
cuadradas  de  color  crema.  En  la  pared  un  papel  con  flores 
plastificado.  Ningún  elemento  decorativo  ameniza  el  mobiliario 
puramente sanitario, excepto una mesita redonda con pie de hierro 
colado esculpido,  cuyo tablero de mármol  jaspeado, ceñido por un 
realce de bronce de un vago estilo Imperio, sostiene una lámpara de 
rayos ultravioleta de una modernidad agresivamente fea.

De  una  percha  de  madera  torneada  cuelga  una  bata  de  raso 
verde en cuya espalda está bordada una silueta de gato así como el 
símbolo que representa la pica en los naipes. Según Béatrice Breidel, 
esta bata, que aún usa de vez en cuando su abuela, fue el albornoz 
de combate de un boxeador americano llamado Cat Spade, a quien 
conoció su abuela cuando hizo su gira por Estados Unidos y que fue 
su  amante.  Anne  Breidel  está  en  desacuerdo  completo  con  esta 
versión. Es exacto que hubo por los años treinta un boxeador negro 
llamado Cat Spade. Su carrera fue extremadamente corta. Vencedor 
en el  torneo  interarmas de boxeo en mil  novecientos  veintinueve, 
abandonó  el  ejército  para  hacerse  profesional  y  fue  vencido 
sucesivamente por  Gene Tunney,  Jack Delaney y Jack Dempsey,  a 
pesar de hallarse éste al final de su carrera. Por tal motivo volvió a 
ingresar en el ejército.  Parece dudoso que hubiera frecuentado los 
mismos  círculos  sociales  que  Véra  Orlova,  y,  aunque  se  hubieran 
conocido, aquella rusa blanca de prejuicios tenaces jamás se hubiera 
entregado a un negro,  ni  siquiera  tratándose de un soberbio  peso 
pesado.  La  explicación  de  Anne  Breidel  es  distinta,  pero  se  basa 
igualmente en las numerosas anécdotas que cuentan la vida amorosa 
de  su  abuela:  la  bata,  efectivamente,  es  regalo  de  uno  de  sus 
amantes, un profesor de historia del Carson College de Nueva York, 
Arnold Flexner, autor de una destacada tesis doctoral sobre Los viajes 
de Tavernier y de Chardin y la imagen de Persia en Europa desde  
Scudéry  hasta  Montesquieu y,  con  diferentes  seudónimos  —Morty 
Rowlands, Kex Camelot, Trim Jinemewicz, James W. London, Harvey 
Elliot—, autor también de novelas policiacas sazonadas con escenas, 
si  no  pornográficas,  al  menos  bastante  francamente  libertinas: 
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Crímenes en Pigalle, Noche ardiente en Ankara, etc. Se conocieron en 
Cincinnati, Ohio, donde Véra Orlova estaba contratada para cantar el 
papel  de  Blondine  en  Die  Entführung  aus  dem  Serail. 
Independientemente  de  sus  connotaciones  sexuales,  que  Anne 
Breidel sólo menciona de pasada, el gato y la pica aludían, según ella, 
a la novela más famosa de Flexner,  El séptimo crack de Saratoga, 
historia  de  un  ratero  que  actúa  en  los  hipódromos,  a  quien  su 
destreza y agilidad han valido el apodo de Gato y que, a pesar suyo, 
se  ve  mezclado  en  una  investigación  criminal  que  soluciona  con 
astucia y brío.

La  señora  de  Beaumont  no  está  enterada  de  esas  dos 
explicaciones;  por  su  parte  nunca  ha  hecho  el  menor  comentario 
sobre el origen de su bata.

En el borde de la bañera, cuya anchura se previó suficiente para 
que  pudiera  servir  de  repisa,  están  colocados  algunos  frascos,  un 
gorro de baño de goma ondulada azul celeste, un neceser de tocador 
en forma de bolsa,  hecho con una materia  esponjosa  de un color 
rosado  y  cerrado  con  un  cordón  trenzado,  y  una  caja  de  metal 
brillante que tiene forma de paralelepípedo y en cuya tapa hay una 
larga ranura por la que sale parcialmente un kleenex.

Anne Breidel está echada boca abajo delante de la bañera en una 
sábana de baño verde. Lleva una camisa de dormir de linón blanco 
subida hasta media espalda: sobre sus nalgas estriadas de celulitis 
reposa un cojín termo–vibro–masajeador eléctrico, de un diámetro de 
unos cuarenta centímetros, cubierto con un tejido plástico rojo.

Mientras que Béatrice, su hermana menor a la que lleva un año, 
es alta y delgada, Anne es rechoncha y está henchida de grasa. Con 
la  preocupación constante de su peso,  se impone unos regímenes 
alimenticios draconianos,  que nunca tiene la fuerza suficiente para 
seguir hasta el final, y se inflige unos tratamientos de todo tipo que 
van de los baños de barro a las túnicas sudatorias, de las sesiones de 
sauna  seguidas  de  flagelaciones  a  las  píldoras  anoréxicas,  de  la 
acupuntura a la homeopatía y del medicine–hall, del home–trainer, de 
las marchas forzadas, los saltos, los extensores, las paralelas y demás 
ejercicios  extenuantes  a  todas  las  clases  de  masaje  posibles:  con 
guante de crin, con calabaza seca, con bolitas de boj,  con jabones 
especiales, con piedra pómez, con polvos de alumbre, con genciana, 
con  ginsén,  con  leche  de  pepino  y  con  sal  gorda.  El  que  está 
soportando en este momento tiene sobre los demás una indudable 
ventaja:  el  paciente  puede  dedicarse  simultáneamente  a  otras 
actividades;  Anne,  en  el  caso  que  nos  ocupa,  aprovecha  estas 
sesiones diarias de setenta minutos, en el transcurso de los cuales el 
cojín eléctrico ejercerá sucesivamente su acción al parecer benéfica 
sobre sus hombros, espalda, caderas, nalgas, muslos y vientre, para 
hacer  balance  de  su  régimen  alimenticio:  tiene  delante  un  folleto 
titulado  Cuadro  completo  del  valor  energético  de  los  alimentos  
habituales, según el cual hay que suprimir aquellos alimentos cuyo 
nombre va impreso con un tipo especial de letra, y compara sus datos 
—achicoria 20, membrillo 70, abadejo 80, solomillo 220, pasa 290, 
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coco 620— con los de los  manjares que comió la  víspera y  cuyas 
cantidades exactas apuntó en una agenda dedicada exclusivamente a 
este uso:

Té sin azúcar y sin leche 0
Un zumo de piña 66
Un yogur 60
Tres galletas de centeno 60

Zanahorias ralladas 45
Chuletas de cordero (dos) 192
Calabacines 35
Queso de cabra tierno 190
Membrillos 70

Sopa de pescado (sin pan tostado ni rouille)19 180
Sardinas frescas 240
Ensalada de berros con limón verde 66
Queso Saint–Nectaire 400
Sorbete de arándanos 110
Total 1714

Este total, a pesar del Saint–Nectaire, sería más que razonable si 
no  pecara  gravemente  por  omisión;  es  cierto  que  Anne  apuntó 
escrupulosamente  todo  lo  que  comió  y  bebió  en  el  desayuno,  el 
almuerzo y la cena, pero no tuvo para nada en cuenta las cuarenta o 
cincuenta incursiones furtivas que hizo entre cada comida a la nevera 
y a la alacena para intentar calmar su insaciable apetito. Su abuela, 
su hermana y la señora Lafuente, la asistenta que lleva más de veinte 
años sirviendo en la casa, lo han intentado ya todo para impedírselo, 
llegando incluso hasta vaciar todas las noches la nevera y encerrar 
con candado en un armario todo lo comestible; pero no servía para 
nada:  Anne Breidel,  privada de sus  piscolabis,  se ponía  como una 
fiera y salía a satisfacer su irreprimible bulimia en un café o en casa 
de alguna amiga. Lo más grave del caso no es que coma entre las 
comidas,  cosa que muchos  dietéticos  consideran incluso más bien 
beneficiosa; es que, siendo irreprochablemente estricta en lo tocante 
al régimen que sigue en las comidas, y que ha impuesto además a su 
abuela y a su hermana, se comporta con asombroso laxismo, así que 
acaba de comer; ella, que no admitiría que hubiera sobre la mesa no 
sólo  pan o mantequilla,  sino esos alimentos  considerados  neutros, 
como las aceitunas, las quisquillas grises, la mostaza o los salsifís, se 
levanta, en cambio,  a media noche para ir a devorar sin el menor 
escrúpulo platos llenos de  copos de avena (350),  rebanadas de pan 
untadas con mantequilla (900),  tabletas de chocolate (600),  bollos 
rellenos (360),  bleu  d’Auvergne (320),  nueces (600),  chicharrones 
(600),  gruyère  (380)  o  atún en aceite (300).  A  decir  verdad,  está 
prácticamente picando todo el día y, mientras con la mano derecha 
hace su suma consoladora, roe con la izquierda una pata de pollo.

19 Rouille, salsa de color rojizo y sabor fuerte que se toma con la bouillabaisse. 
(N. del T.)
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Anne  Breidel  sólo  tiene  dieciocho  años.  Vale  tanto  como  su 
hermana para los estudios. Pero así como Béatrice es muy buena en 
letras —primer premio de griego en el Concours Général20— y piensa 
estudiar historia antigua y hasta tal vez arqueología, Anne se inclina 
por las ciencias: terminó el bachillerato a los dieciséis años y acaba 
de sacar  el  número  siete  en el  examen de ingreso  en la  Escuela 
Central, siendo la primera vez que se presentaba.

Fue  a  la  edad  de  nueve  años,  en  1967,  cuando  descubrió  su 
vocación de ingeniero. Aquel año naufragó un petrolero panameño, el 
Silver Glen of  Alva,  frente a la Tierra del Fuego, con ciento cuatro 
personas  a  bordo.  Sus  llamadas  de  socorro,  recibidas 
imperfectamente  a  causa  de  la  tempestad  que asolaba  el  sur  del 
Atlántico  y  el  mar  de  Weddell,  no  permitieron  localizarlo  con 
precisión. Los guardacostas argentinos y algunos equipos chilenos de 
protección civil, con la ayuda de los buques que cruzaban por aquella 
zona,  registraron  incansablemente  durante  dos  semanas  los 
numerosos islotes del cabo de Hornos y de la bahía de Nassau.

Con fiebre creciente leía Anne en el periódico todas las noches las 
noticias referentes a las operaciones de búsqueda: el mal tiempo las 
retrasaba  considerablemente  y,  semana  tras  semana,  iban 
disminuyendo las posibilidades de hallar supervivientes. Perdidas las 
esperanzas, saludó la gran prensa la abnegación de aquellos hombres 
que, en condiciones terribles, habían hecho lo imposible para socorrer 
a eventuales náufragos; pero varios comentaristas afirmaron, no sin 
razón, que el verdadero responsable de la catástrofe no era el mal 
tiempo, sino la falta, en la Tierra de Fuego, y de un modo general en 
todo el planeta, de receptores lo bastante potentes como para poder 
captar  las  llamadas  emitidas  por  los  barcos  en  peligro, 
independientemente de las condiciones atmosféricas.

Después  de  leer  estos  artículos,  que  recortó  y  pegó  en  un 
cuaderno especial, y que utilizó más tarde para una exposición oral 
en clase (estudiaba entonces primer curso de bachillerato),  decidió 
que  construiría  el  mayor  radiofaro  del  mundo,  una  antena  de 
ochocientos metros de altura que se llamaría la Torre Breidel y sería 
capaz de recibir cualquier mensaje emitido en un radio de ocho mil 
kilómetros.

Hasta cerca de los catorce años, dedicó la mayor parte de sus 
horas libres a dibujar los planos de su torre,  calculando su peso y 
resistencia, comprobando su alcance, estudiando su emplazamiento 
óptimo —Tristan da Cunha, Crozet, las Bounty, el islote Saint–Paul, el 
archipiélago  Margarita  Teresa  y,  por  último,  las  islas  del  Príncipe 
Eduardo al sur de Madagascar— y contándose a sí misma con todo 
detalle los salvamentos milagrosos que haría posibles. Su afición a las 
ciencias físicas y a las matemáticas se desarrolló a partir de aquella 
imagen mítica,  aquel  mástil  fusiforme  que  emergía  de  las  nieblas 
escarchadas del océano Índico.

20 Concours général, concurso de ámbito nacional entre los candidatos que han 
obtenido la máxima calificación en la reválida de bachillerato. (N. del T.)
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Sus años de hypotaupe y de taupe21, así como el desarrollo de las 
telecomunicaciones por satélite, dieron al traste con su proyecto. No 
queda de él más que una fotografía de periódico que representa a 
Anne, a los doce años, posando delante de la maqueta que tardó seis 
meses en construir, una aérea estructura metálica hecha con más de 
2.715  agujas  de  fonógrafo  unidas  por  microscópicos  puntos  de 
pegamento, de dos metros de alto, fina como un encaje, ligera como 
una  bailarina,  que  lleva  en  su  cumbre  366  minúsculos  receptores 
parabólicos.

21 Hypotaupe, taupe, argot estudiantil, cursos superiores al bachillerato previos 
al ingreso en las llamadas grandes escuelas: Normale, Supérieure, Polytechnique, 
Ecole Nationale d’Administration, etc. (N. del T.)
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CAPÍTULO XLI

Marquiseaux, 3

Juntando  la  antigua  habitación  de  los  viejos  Echard  con  el 
pequeño  comedor  y  añadiéndole  la  porción  correspondiente  de 
recibidor, inútil ya, y un armario para guardar las escobas, Philippe y 
Caroline Marquiseaux obtuvieron una estancia más bien grande que 
han convertido en sala de reunión para su agencia: no acaba de ser 
un despacho, sino, inspirada en las más recientes técnicas de brain–
storming y de grupología, una habitación que los americanos llaman 
una «Informal Creative Room», en abreviatura: I.C.R., y en lenguaje 
familiar  I  see  her;  los  Marquiseaux,  por  su  parte,  la  llaman  su 
discutidero, su pensadero o, más bien, teniendo en cuenta el tipo de 
música  que  se  encargan  de  promocionar,  su  popería;  en  ella  se 
definen  los  grandes  ejes  de  sus  campañas,  cuyos  detalles  se 
resolverán ulteriormente en las oficinas que ocupa su agencia en la 
planta diecisiete de una de las torres de la Défense22.

Las paredes y el techo están tapizados de vinilo blanco; el suelo 
está cubierto con una alfombra de gomaespuma idéntica a la  que 
usan los adeptos a ciertas artes marciales; nada en las paredes; casi 
ningún mueble: un aparador bajo pintado con laca blanca encima del 
cual hay unas latas de zumo de hortalizas Seven–Up y de cerveza sin 
alcohol  (root–beer);  una  jardinera  «zen»  octogonal  llena  de  arena 
finamente  estriada  de  la  que  surgen  unos  pocos  guijarros,  una 
infinidad de cojines de todos los colores y todas las formas.

Lo  esencial  del  espacio  está  repartido  entre  cuatro  objetos:  el 
primero  es  un  gong  de  bronce  de  un  tamaño  aproximado  al  que 
aparece al principio de las películas de la Rank, es decir, más alto que 
un hombre; no procede de Extremo Oriente sino de Argel; a la cuenta 
sirvió para juntar a los prisioneros de los tristemente famosos baños 
donde  estuvieron  encarcelados,  entre  otros,  Cervantes,  Régnard  y 
San Vicente de Paul: en cualquier caso, lleva grabada en el centro 
una inscripción árabe:

22 La Défense, Carrefour de la Défense, el llamado París del siglo XXI, al oeste 
de la capital: barrio de rascacielos y edificios de una arquitectura vanguardista. Su 
nombre alude a un monumento que conmemoraba la defensa de París en 1871. (N. 
del T.)
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la misma, el al–Fâtiha, que encabeza cada una de las ciento catorce 
azoras del Corán: «En el nombre del Dios clemente y misericordioso.»

El segundo objeto es un juke–box «elvispresleyano» de cromados 
deslumbrantes; el tercero un billar eléctrico de un modelo particular 
llamado Flashing Bulbs: su caja y su tablero no contienen ni plots, ni 
muelles, ni contadores; son unos espejos atravesados por un sinfín de 
agujeritos,  debajo  de  los  cuales  están  instaladas  otras  tantas 
bombillas conectadas con un flash electrónico; los movimientos de la 
bolita de acero, igualmente invisible y silenciosa, desencadenan unos 
chispazos luminosos de una fuerza tan grande que un espectador que 
está en la oscuridad a tres metros del aparato puede leer letras tan 
pequeñas como las de un diccionario sin ningún problema; para el 
que está delante o al lado, aunque lleve gafas protectoras, el efecto 
es tan «sicodélico» que un poeta hippy lo ha comparado con un coito 
astral.  La  fabricación  de  esta  máquina  quedó  interrumpida  al 
reconocérsela culpable de seis casos de ceguera; resulta ahora muy 
difícil procurarse una de ellas, pues algunos aficionados, habituados a 
aquellos relámpagos en miniatura como a una droga, no vacilan en 
rodearse de cuatro o cinco aparatos y hacerlos funcionar todos a la 
vez.

El cuarto objeto es un órgano eléctrico, abusivamente bautizado 
sintetizador, con un altavoz esférico a cada lado.

Los  Marquiseaux,  absortos  en  sus  contactos  acuáticos,  no  han 
llegado  todavía  a  este  cuarto,  donde  los  están  aguardando  dos 
amigos suyos, que son al mismo tiempo clientes.

Uno de ellos, un joven con traje de algodón, descalzo, tumbado 
entre cojines, que enciende un cigarrillo con un encendedor zippo, es 
un músico sueco, Svend Grundtvig. Es discípulo de Falkenhausen y de 
Hazefeld,  adepto  a  la  música  posweberniana  y  autor  de 
construcciones  tan  doctas  como  discretas,  la  más  célebre  de  las 
cuales, Crossed Words, presenta una partitura curiosamente parecida 
a  una  parrilla  de  crucigrama;  la  lectura  horizontal  o  vertical 
corresponde a secuencias de acordes en las que los cuadros negros 
funcionan  como  silencios.  En  la  actualidad  desea  aproximarse  a 
músicas populares y acaba de componer un oratorio,  Proud Angels, 
cuyo libreto se basa en la historia de la caída de los ángeles. En la 
reunión de esta noche se estudiará cómo promocionarlo antes de su 
estreno en el festival de Tabarka.

El  otro,  la  famosísima «Hortense»,  es  una personalidad mucho 
más curiosa. Es una mujer de unos treinta años, de facciones duras y 
ojos inquietos; está agachada junto al órgano eléctrico y lo toca para 
sí misma con los auriculares puestos. Va también descalza —debe de 
ser una regla de la casa el quitarse los zapatos antes de entrar en 
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esta habitación— y lleva unos largos calzones de seda caqui sujetos a 
la pantorrilla y a la cadera con cordones blancos provistos de cabetes 
de estrás  y  una chaqueta  corta,  más bien una especie  de  bolero, 
hecho con una infinidad de trocitos de pieles.

Hasta  mil  novecientos  setenta  y  tres,  «Hortense»  —se  ha 
impuesto la costumbre de escribir siempre su nombre entre comillas
— era un hombre llamado Sam Horton. Era guitarrista y compositor 
de un pequeño conjunto neoyorquino, los Wasps. Su primera canción, 
Come in, little Nemo,  duró tres semanas en el Top 50 del Variety, 
pero  las  siguientes  —Susquehanna  Mammy,  Slumbering  Wabash, 
Mississippi Sunset, Dismal Swamp, I’m homesick for being homesick— 
no alcanzaron el éxito esperado, a pesar de su encanto muy «años 
cuarenta».  El  grupo  vegetaba,  pues,  y  veía  con  angustia  cómo 
escaseaban cada vez más los contratos y cómo en las casas de discos 
les  respondían  siempre  que  el  director  estaba  reunido,  cuando,  a 
comienzos de 1973, Sam Horton leyó, por casualidad, en una revista 
que estaba hojeando en la sala de espera de su dentista un artículo 
sobre aquel  oficial  del  ejército  de la  India  transformado(a)  en una 
respetable lady. Lo que de inmediato interesó a Sam Horton no fue 
tanto el que un hombre hubiera podido cambiar de sexo cuanto el 
éxito  editorial  conseguido  por  el  libro  que  relataba  aquella 
experiencia  poco  corriente.  Cediendo  a  la  falaz  seducción  del 
razonamiento analógico, se convenció de que un grupo pop formado 
por  transexuales  tendría  necesariamente éxito.  Claro  que no logró 
persuadir a sus cuatro compañeros, pero siguió preocupado por ello. 
Aquella idea respondía sin duda a una necesidad no publicitaria, pues 
marchó solo a  Marruecos decidido  a  someterse a los  tratamientos 
quirúrgicos  y  endocrinológicos  adecuados  en  una  clínica 
especializada.

Al regresar «Hortense» a Estados Unidos, no fue admitida por los 
Wasps, que, entre tanto, habían contratado a un nuevo guitarrista y 
parecían estar saliendo a flote, y catorce editores le devolvieron su 
manuscrito,  «mero refrito —dijeron— de un éxito reciente».  Fue el 
inicio de un período malísimo que duró varios meses, en los que pasó 
las  de  Caín;  para  poder  subsistir  tuvo  que  fregar  suelos  por  las 
mañanas en alguna agencia de viajes. Desde el fondo de su amargura 
—como reza en las biografías impresas en el dorso de las fundas de 
sus discos—, «Hortense» empezó a escribir nuevas canciones y como 
nadie las quería cantar, se decidió a interpretarlas ella misma: su voz 
ronca e insegura tenía indiscutiblemente ese  new sound que andan 
siempre  persiguiendo  los  de  la  profesión  y  las  canciones  mismas 
respondían perfectamente al deseo inquieto de un público cada vez 
más  febril,  para  el  que  no  tardó  en  convertirse  en  el  símbolo 
incomparable  de  toda  la  fragilidad  del  mundo:  con  Lime  Blossom 
Lady,  historia  nostálgica  de  una  vieja  herboristería  destruida  para 
dejar sitio a una pizzería, logró en pocos días el primero de sus 59 
discos de oro.

Philippe  Marquiseaux,  consiguiendo  atrapar  en  un  contrato 
exclusivo para Europa y África del Norte a aquella criatura medrosa y 
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vacilante, realizó ciertamente el mejor negocio de su hasta entonces 
corta  carrera;  y  no  por  «Hortense»  en sí,  que  con  sus  incesantes 
escapadas, sus rupturas de contrato, sus suicidios, sus procesos, sus 
ballets rosas y azules, sus curas y sus múltiples chifladuras, le cuesta 
por  lo  menos  tanto  como  le  produce,  sino  porque  ahora  todos 
aquellos  que  sueñan  con  hacerse  un  nombre  en  el  mundo  del 
espectáculo quieren pertenecer a la misma agencia que «Hortense».

181



CAPÍTULO XLII

Escaleras, 6

Dos hombres se encuentran en el rellano del cuarto piso, ambos 
de unos cincuenta años, ambos con gafas de montura rectangular, 
ambos  vestidos  con  idéntico  traje  negro,  pantalón,  americana  y 
chaleco algo grandes para ellos, calzados con zapatos negros, y con 
corbata negra sobre camisa blanca de cuello  sin  puntas y  bombín 
negro. Pero el que está de espaldas lleva un echarpe estampado de 
tipo cachemira, mientras que el otro lleva un echarpe rosa a rayas 
violetas.

Son dos representantes. El primero ofrece una Nueva llave de los 
sueños,  presuntamente  basada en la  Enseñanza de un brujo  yaki, 
recogida a finales del siglo XVII por un viajero inglés llamado Henry 
Barrett,  pero  redactada,  en  realidad,  unas  semanas  antes  por  un 
estudiante  de  biología  de  la  Universidad  de  Madrid. 
Independientemente de los anacronismos, sin los que, naturalmente, 
esta llave de los sueños no abriría nada, y de los ornamentos con los 
que la imaginación de aquel estudiante español pretendió embellecer 
esa tediosa enumeración, a fin de resaltar su exotismo cronológico y 
geográfico, varias de las asociaciones presentadas poseen un sabor 
sorprendente:

OSO = RELOJ
PELUCA = SILLON
ARENQUE = CANTIL
MARTILLO = DESIERTO
NIEVE = SOMBRERO
LUNA = ZAPATO
NIEBLA = CENIZA
COBRE = TELEFONO
JAMON = SOLITARIO

El segundo representante vende un periodiquillo titulado Debout!, 
órgano  de  los  Testigos  de  la  Nueva  Biblia.  En  cada  fascículo  hay 
varios artículos de fondo: «¿Qué es la dicha de la humanidad?», «Las 
67  verdades  de  la  Biblia»,  «¿Fue  Beethoven  realmente  sordo?», 
«Misterio y Magia de los gatos», «Aprenda a estimar las chumberas», 
algunas  informaciones  de  tipo  general:  «¡Actúe  antes  que  sea 
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demasiado  tarde!»,  «¿Apareció  casualmente  la  vida?»,  «Menos 
casamientos en Suiza» y algunas máximas del tipo de Statura justa et 
aequa sint pondere.  Metidos subrepticiamente entre las páginas se 
hallan  algunos  anuncios  publicitarios  para  artículos  higiénicos 
acompañados de garantía de envío discreto.
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CAPÍTULO XLIII

Foulerot, 2

Una habitación en el quinto derecha. Fue el cuarto de Paul Hébert, 
hasta su detención, un cuarto de estudiante con una alfombra de lana 
agujereada  por  las  colillas  encendidas,  un  papel  verdoso  en  las 
paredes, una cama turca cubierta con una tela rayada.

Los autores del atentado que, el siete de octubre de 1943, en el 
bulevar Saint–Germain, costó la vida a tres oficiales alemanes, fueron 
detenidos  al  atardecer  de  aquel  mismo  día.  Eran  dos  antiguos 
oficiales de la escala activa pertenecientes a un «Grupo de Acción 
Davout», del que muy pronto se supo que eran los únicos miembros; 
con  su  acción  pretendían  devolver  a  los  franceses  su  Dignidad 
perdida: los detuvieron en el momento en que se disponían a repartir 
unas  octavillas  que  empezaban  con  estas  palabras:  «El  soldado 
boche23 es un ser fuerte, sano, que sólo piensa en la grandeza de su 
país.  Deutschland  über  alles! ¡Mientras  que  nosotros  nos  hemos 
sumido en el diletantismo!»

Todos  los  detenidos  en  la  razzia  efectuada  durante  las  horas 
inmediatas a la explosión fueron puestos en libertad al día siguiente, 
tras  comprobarse  su  identidad,  excepto  cinco  estudiantes  cuya 
situación  pareció  irregular  y  sobre  los  cuales  las  autoridades  de 
ocupación pidieron una información suplementaria. Paul Hébert era 
uno de ellos; su documentación estaba en regla, pero al comisario 
que lo interrogó le pareció extraño que lo hubieran cogido en la plaza 
del Odeón un jueves a las tres de la tarde, cuando debía estar en la 
Escuela  de  Ingenieros,  avenida  de  Wagram  152,  preparando  el 
ingreso  en  la  Escuela  Superior  de  Química.  La  cosa  en  sí  tenía 
realmente  poca  importancia,  pero  las  explicaciones  que  dio  Paul 
Hébert no eran nada convincentes.

Nieto de un farmacéutico instalado en el 48 de la calle de Madrid, 
se  aprovechaba  más  de  la  cuenta  de  aquel  abuelito  bonachón 
sustrayéndole frascos de elixir paregórico que vendía por cuarenta o 
cincuenta francos a jóvenes drogadictos del Barrio Latino; aquel día 

23 Boche, término despectivo con que se designaba a los alemanes. (N. del T.)
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había entregado su provisión mensual y, al ser detenido, se disponía 
a  ir  a  los  Campos  Elíseos  a  gastarse  los  quinientos  francos  que 
acababa de ganar. Pero en vez de explicar, sin más complicaciones, 
que  se  había  fumado  las  clases  para  ir  al  cine  a  ver  Pontcarral,  
coronel del Imperio o  Goupi manos rojas, se lió a dar explicaciones 
cada vez más embrolladas empezando por contar que había tenido 
que ir a la librería Gibert a comprar el  Tratado de Química Orgánica 
de Polonovski y Lespagnol, un tomazo de 856 páginas publicado por 
Masson hacía dos años. «Y ¿dónde está el tratado ese?», preguntó el 
comisario. «No lo tenían en Gibert», afirmó Hébert. El comisario, que 
en aquel momento de la investigación seguramente sólo tenía ganas 
de  divertirse  un  poco,  mandó  a  la  librería  a  un  guardia  que, 
naturalmente, volvió a los pocos minutos con el tratado de marras. 
«Sí, pero era demasiado caro para mí», murmuró Hébert metiéndose 
definitivamente en un lío.

Puesto que se acababa de detener a los autores del atentado, el 
comisario ya no buscaba a toda costa a los «terroristas». Pero por 
simple conciencia profesional mandó cachear a Hébert, encontró los 
quinientos  francos  y,  creyendo  haber  echado  mano  a  una  red  de 
estraperlistas, ordenó un registro domiciliario.

En el trastero contiguo a la habitación de Hébert, entre montones 
de  zapatos  viejos,  reservas  de  hierba  luisa–menta,  calientapiés 
eléctricos de cobre llenos de abolladuras, patines de hielo, raquetas 
de cuerdas fláccidas, revistas desparejadas, novelas ilustradas, ropa 
vieja y viejas cuerdas, se halló un impermeable gris y en el bolsillo de 
aquel impermeable una caja de cartón más bien plana de unos quince 
centímetros por diez, en la que estaba escrito24:

Dentro  de  aquella  caja  había  un  pañuelo  de  seda  verde, 
probablemente  cortado  de  una  tela  de  paracaídas,  una  agenda 
cubierta de notas sibilinas del tipo: «Arriba», «grabados en rombo», 
«X–27», «Gault–de–Perche», etc. cuya difícil lectura no aportó ningún 
dato  concluyente;  un  fragmento  del  mapa  a  escala  1/160.000  de 
Jutlandia, inicialmente dibujado por J.  H. Mansa; y un sobre intacto 
que contenía una hoja de papel doblada: arriba y a la izquierda de la 
hoja había un membrete grabado

24 Hephas, suena como efface, borra. (N. del T.)
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encima  de  una  silueta  de  león  que  en  términos  de  heráldica  se 
hubiera calificado de  pasante o de  leopardo. En el resto de la hoja 
estaba meticulosamente trazado con tinta violeta un plano del centro 
de El Havre, desde el Grand–Quai hasta la plaza Gambetta: una cruz 
roja señalaba el hotel Les Armes de la Ville, casi en la esquina de la 
calle de Estimauville con la de Frédéric–Sauvage.

Ahora bien, en aquel hotel, requisado por los alemanes el 23 de 
junio,  hacía  algo  más  de  tres  meses,  caía  asesinado  el  ingeniero 
general  Pferdleichter,  uno  de  los  principales  responsables  de  la 
Organización Todt, que, tras haber dirigido las obras de fortificación 
costera de Jutlandia,  donde, ya en dos ocasiones, se había librado 
milagrosamente  de  dos  atentados,  acababa  de  recibir  del  propio 
Hitler el encargo de supervisar la operación  Parsifal esta operación, 
análoga al proyecto Cíclope, que había empezado un año antes en la 
región de Dunkerque, debía llevar a la construcción, a unos veinte 
kilómetros por detrás del Muro del Atlántico propiamente dicho, entre 
Goderville  y  Saint–Romain–du–Colbosc,  de  tres  bases  de  acción 
radiodirigida y ocho bunkers desde donde podrían salir los V2 y los 
cohetes de varios pisos capaces de alcanzar los Estados Unidos.

Pferdleichter murió de un disparo de bala a las diez menos cuarto 
—hora alemana—, en el gran salón del hotel,  mientras jugaba una 
partida de ajedrez con uno de sus ayudantes, un ingeniero japonés 
apellidado Uchida. El tirador se había apostado en el desván de una 
casa situada enfrente mismo del hotel, deshabitada entonces, y había 
aprovechado  que  estuvieran  abiertas  las  ventanas  del  gran  salón; 
pese a un ángulo de tiro particularmente desfavorable, había bastado 
una  sola  bala  para  alcanzar  mortalmente  a  Pferdleichter 
seccionándole la carótida. Se dedujo de este hecho que se trataba de 
un tirador  excepcional,  lo  cual  se confirmó al  día  siguiente  con el 
hallazgo  en  una  de  las  espesuras  del  parque  de  la  plaza  del 
Ayuntamiento  del  arma  que  había  usado,  una  carabina  de 
competición, calibre 22, de fabricación italiana.

La investigación tomó varias direcciones, ninguna de las cuales 
dio resultado alguno:  no se halló  al  dueño oficial  del  arma, un tal 
Gressin, de Aigues–Mortes; en cuanto al propietario de la casa en la 
que se había emboscado el tirador, era un funcionario colonial con 
destino en Numea.

Con los datos suministrados por el registro de la habitación de 
Paul Hébert se reactivó el sumario. Pero Paul Hébert no había visto 
nunca  aquel  impermeable  ni,  con  mayor  motivo,  la  caja  y  su 
contenido; por más que lo torturó la Gestapo, no sacó nada de él.
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Paul Hébert,  aun siendo tan joven, vivía solo en aquel piso. Se 
cuidaban de él un tío a quien no veía más de una vez por semana y 
su abuelo el farmacéutico. Se le había muerto la madre cuando tenía 
diez años y su padre, Joseph Hébert, inspector de material móvil de 
los Ferrocarriles del Estado, estaba prácticamente siempre fuera de 
París. Las sospechas de los alemanes se centraron en aquel padre, 
del  que Paul  Hébert  llevaba más de dos meses sin tener noticias. 
Pronto se comprobó que había abandonado el trabajo, pero resultaron 
vanas  todas  las  pesquisas  para  dar  con  su  paradero.  No  existía 
ninguna Casa Hély & Co en Bruselas, ni ningún sastre llamado Anton 
en el número 16 bis de la avenida de Messine, que además era un 
número falso, tan falso como el número de teléfono, que algo más 
tarde se acabó viendo que correspondía simplemente a la hora del 
atentado.  Pasados  unos  meses,  las  autoridades  alemanas, 
convencidas  de  que  Joseph  Hébert  había  caído  a  su  vez  o  había 
conseguido pasar a Inglaterra, dieron carpetazo al asunto y enviaron 
a su hijo a Buchenwald. Después de las torturas que había sufrido, 
aquello le pareció casi una liberación.

Una  joven  de  diecisiete  años,  Geneviève  Foulerot,  ocupa 
actualmente el piso con su hijito, que tiene apenas un año. El antiguo 
cuarto de Paul Hébert es ahora el cuarto del niño, un cuarto casi vacío 
con  unos  pocos  muebles  para  niño:  un  moisés  de  junco  blanco 
trenzado puesto sobre un soporte plegable, una mesa para mudar los 
pañales, un parque rectangular con los bordes provistos de un burlete 
protector.

Las paredes están desnudas. Sólo hay una fotografía clavada en 
la puerta. Representa a Geneviève, con el rostro resplandeciente de 
alegría, levantando a su bebé en vilo; lleva un bañador de dos piezas 
de tela escocesa y está posando al lado de una piscina desmontable 
cuya  cara  exterior  metálica  está  decorada  con  grandes  flores 
estilizadas.

Esta  fotografía  procede  de  un  catálogo  de  venta  por 
correspondencia  del  que  Geneviève  es  una  de  las  seis  modelos 
femeninas permanentes. Aparece remando a bordo de una canoa de 
estudio con un chaleco salvavidas hinchable de plástico color butano, 
o sentada en una butaca de jardín de metal y lona a rayas amarillas y 
azules al lado de una tienda de campaña de tejado azul, vistiendo un 
albornoz de baño verde y acompañada de un hombre con albornoz 
rosa,  o  con  un  camisón  adornado  de  encajes,  levantando  unas 
pequeñas pesas de gimnasia, y exhibiendo multitud de prendas de 
trabajo de todo tipo: batas de enfermera, de vendedora, de maestra, 
chándals  de  profesora  de  gimnasia;  delantales  de  camarera  de 
restaurante,  de  carnicera,  monos  con  o  sin  tirantes,  cazadoras, 
chaquetas, etcétera.

Aparte de ese medio de sustento poco lucido, Geneviève Foulerot 
va a clases de arte dramático y ha figurado ya en varias películas y 
series televisivas. Tal vez sea pronto la protagonista de una película 
para la televisión adaptada de una novela corta de Pirandello, que 
ahora se dispone a leer, mientras se baña, en la otra punta del piso: 
su cara de madona, sus grandes ojos límpidos, sus largos cabellos 
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negros  han  hecho  que  sea  ella  la  elegida  entre  unas  treinta 
candidatas para encarnar a aquella Gabriella Vanzi cuya mirada a la 
vez cándida y perversa hunde a Romeo Daddi en la locura.
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CAPÍTULO XLIV

Winckler, 2

Al principio el arte del puzzle parece un arte breve, un arte de 
poca entidad, contenido todo él en una elemental enseñanza de la 
Gestalttheorie:  el  objeto  considerado  —ya  se  trate  de  un  acto  de 
percepción, un aprendizaje, un sistema fisiológico o, en el caso que 
nos ocupa, un puzzle de madera— no es una suma de elementos que 
haya que aislar  y analizar  primero,  sino un conjunto,  es decir  una 
forma, una estructura: el elemento no preexiste al conjunto, no es ni 
más  inmediato  ni  más  antiguo,  no  son  los  elementos  los  que 
determinan  el  conjunto,  sino  el  conjunto  el  que  determina  los 
elementos: el conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y su 
estructura,  no se puede deducir  del  conocimiento separado de las 
partes que lo componen: esto significa que podemos estar mirando 
una pieza de un puzzle tres días seguidos y creer que lo sabemos 
todo sobre su configuración y su color, sin haber progresado lo más 
mínimo: sólo cuenta la posibilidad de relacionar esta pieza con otras 
y, en este sentido, hay algo común entre el arte del puzzle y el arte 
del go; sólo las piezas que se hayan juntado cobrarán un carácter 
legible, cobrarán un sentido: considerada aisladamente una pieza de 
un puzzle no quiere decir nada; es tan sólo pregunta imposible, reto 
opaco;  pero  no  bien  logramos,  tras  varios  minutos  de  pruebas  y 
errores, o en medio segundo prodigiosamente inspirado, conectarla 
con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como pieza: la 
intensa dificultad que precedió aquel acercamiento, y que la palabra 
puzzle —enigma— expresa tan bien en inglés,  no sólo no tiene ya 
razón de ser,  sino que parece no  haberla  tenido  nunca,  hasta  tal 
punto se ha hecho evidencia: las dos piezas milagrosamente reunidas 
ya sólo son una, a su vez fuente de error, de duda, de desazón y de 
espera.

El papel del creador de puzzles es difícil de definir. En la mayoría 
de los casos —en el caso de todos los puzzles de cartón en particular
— se fabrican los puzzles a máquina y sus perfiles no obedecen a 
ninguna  necesidad:  una  prensa  cortante  adaptada  a  un  dibujo 
inmutable corta las placas de cartón de manera siempre idéntica; el 
verdadero aficionado rechaza esos puzzles,  no sólo porque son de 
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cartón en vez de ser de madera, ni porque la tapa de la caja lleva 
reproducido un modelo, sino porque ese sistema de cortado suprime 
la especificidad misma del  puzzle;  contrariamente a una idea muy 
arraigada en la mente del público, importa poco que la imagen inicial 
se considere fácil (un cuadro de costumbres al estilo de Vermeer, por 
ejemplo, o una fotografía en color de un palacio austriaco) o difícil (un 
Jackson  Pollock,  un  Pissarro  o  —paradoja  mísera—  un  puzzle  en 
blanco):  no es el  asunto del  cuadro o la  técnica del  pintor  lo  que 
constituye la dificultad del puzzle, sino la sutileza del cortado, y un 
cortado aleatorio producirá necesariamente una dificultad aleatoria, 
que oscilará entre una facilidad extrema para los bordes, los detalles, 
las  manchas  de  luz,  los  objetos  bien  delimitados,  los  rasgos,  las 
transiciones, y una dificultad fastidiosa para lo restante: el cielo sin 
nubes,  la  arena,  el  prado,  los  sembrados,  las  zonas  umbrosas, 
etcétera.

Las piezas de esos puzzles se dividen en unas cuantas grandes 
clases, siendo las más conocidas:

los muñequitos

las cruces de Lorena

y las cruces

y una vez reconstruidos los bordes, colocados en su sitio los detalles 
—la  mesa con su  tapete  rojo  de  flecos  amarillos  muy claros,  casi 
blancos, sosteniendo un atril con un libro abierto, el suntuoso marco 
del espejo, el laúd, el traje rojo de la mujer— y separadas las grandes 
masas de los fondos en grupos según su tonalidad gris, parda, blanca 
o  azul  celeste,  la  solución  del  puzzle  consistirá  simplemente en ir 
probando una tras otra todas las combinaciones posibles.

El arte del puzzle comienza con los puzzles de madera cortados a 
mano,  cuando  el  que  los  fabrica  intenta  plantearse  todos  los 
interrogantes que habrá de resolver el jugador, cuando, en vez de 
dejar confundir  todas las pistas al  azar,  pretende sustituirlo  por la 
astucia,  las  trampas,  la  ilusión:  premeditadamente  todos  los 
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elementos que figuran en la imagen que hay que reconstruir —ese 
sillón de brocado de oro, ese tricornio adornado con una pluma negra 
algo ajada, esa librea amarilla toda recamada de plata— servirán de 
punto  de  partida  para  una  información  engañosa:  el  espacio 
organizado, coherente, estructurado, significante del cuadro quedará 
dividido no sólo en elementos inertes, amorfos, pobres en significado 
e información, sino también en elementos falsificados, portadores de 
informaciones  erróneas;  dos  fragmentos  de  cornisa  que  encajan 
exactamente,  cuando en realidad pertenecen a dos porciones muy 
alejadas del techo; la hebilla de un cinturón de uniforme que resulta 
ser  in  extremis  una  pieza  de  metal  que  sujeta  un  hachón;  varias 
piezas cortadas de modo casi idéntico y que pertenecen unas a un 
naranjo enano colocado en la repisa de una chimenea, y las demás a 
su imagen apenas empañada en un espejo, son ejemplos clásicos de 
las trampas que encuentran los aficionados.

De  todo  ello  se  deduce  lo  que  sin  duda  constituye  la  verdad 
última del puzzle: a pesar de las apariencias, no se trata de un juego 
solitario:  cada gesto que hace el  jugador de puzzle ha sido hecho 
antes  por  el  creador  del  mismo;  cada  pieza  que coge  y  vuelve  a 
coger,  que examina, que acaricia,  cada combinación que prueba y 
vuelve  a  probar  de  nuevo,  cada  tanteo,  cada  intuición,  cada 
esperanza, cada desilusión han sido decididos, calculados, estudiados 
por el otro.

Para encontrar quien le hiciera los puzzles puso Bartlebooth un 
anuncio  en  Le  Jouet  français y  en  Toy  Trader,  pidiendo  a  los 
candidatos que le presentaran una muestra de catorce centímetros 
por nueve dividida en doscientas piezas; recibió doce respuestas; la 
mayor parte eran anodinas y sin atractivo, del tipo «Entrevista del 
campo del Paño de Oro» o «Velada en un cottage inglés» con todos 
los detalles de la ambientación: la vieja lady con su vestido de seda 
negra y su broche hexagonal de cuarzo, el maître d’hôtel trayendo el 
café  en  una  bandeja,  el  mobiliario  Regency  y  el  retrato  del 
antepasado, un gentleman de patillas cortas y casaca roja del tiempo 
de  las  últimas  diligencias,  con  calzón  blanco,  botas  con  vueltas, 
sombrero de copa gris y sosteniendo una fusta en la mano, el velador 
cubierto con un tapete hecho de distintas piezas, la mesa junto a la 
pared  con  unos  cuantos  números  del  Times extendidos,  la  gran 
alfombra  china  de  fondo  azul  celeste,  el  general  retirado  —
reconocible por el pelo gris cortado a cepillo, el corto bigote blanco, la 
tez rojiza y la colección de condecoraciones— al lado de la ventana 
consultando el barómetro con expresión arrogante, el joven de pie 
ante la chimenea sumido en la lectura de  Punch, etc. Otro modelo 
que representaba sencillamente un magnífico pavo real haciendo la 
rueda gustó lo bastante a Bartlebooth como para convocar a su autor, 
pero  éste  —un  príncipe  ruso  emigrado  que  vivía  más  bien 
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miserablemente en el Raincy— le pareció demasiado viejo para sus 
proyectos.

El puzzle de Gaspard Winckler respondió exactamente al deseo de 
Bartlebooth.  Lo  había  recortado  en  una  especie  de  estampa  de 
Epinal25,  firmada  con  las  iniciales  M.  W.  y  titulada  La  última 
expedición en busca de Franklin; durante las primeras horas en que 
intentó  resolverlo  creyó  Bartlebooth  que  consistía  tan  sólo  en 
variaciones sobre el blanco; de hecho, el cuerpo principal del dibujo 
representaba un navío, el Fox, aprisionado por los bancos de hielo: de 
pie cerca del timón helado, cubiertos de pieles de un gris claro de las 
que  apenas  emergen  sus  caras  terrosas,  dos  hombres,  el  capitán 
M’Clintoch,  jefe  de  la  expedición,  y  su  intérprete  de  inupik,  Carl 
Petersen, levantan los brazos en dirección a un grupo de esquimales 
que sale  de  una niebla  espesa extendida  por  todo el  horizonte,  y 
viene hacia ellos en trineos tirados por perros; en los cuatro ángulos 
del dibujo, cuatro tarjetas mostraban respectivamente la muerte de 
sir John Franklin, sucumbiendo a la fatiga, el once de junio de 1847, 
entre los brazos de sus dos cirujanos, Peddie y Stanley; los dos navíos 
de  la  expedición,  el  Erebus,  mandado  por  Fitz-James,  y  el  Terror, 
mandado por Crozier; y el descubrimiento, el seis de mayo de 1859, 
en la tierra del rey Guillermo, por el teniente Hobson, segundo de a 
bordo del Fox, del cairn que contenía el último mensaje dejado por los 
quinientos supervivientes, el veinticinco de abril  de 1848, antes de 
abandonar los navíos aplastados por el hielo para intentar llegar, en 
trineo o a pie, a la bahía de Hudson.

Gaspard Winckler acababa de llegar a París. Tenía veintidós años 
escasos.  Del  contrato  que hizo  con Bartlebooth  no se supo nunca 
nada; pero a los pocos meses se instaló en la calle Simon–Crubellier 
con  su  mujer  Marguerite,  que  era  miniaturista  y  había  pintado  la 
aguada  que  había  servido  a  Winckler  para  su  puzzle  de  prueba. 
Durante casi  dos años no tuvo Winckler nada más que hacer sino 
instalar su taller —hizo almohadillar la puerta y cubrir las paredes con 
corcho—, encargar sus herramientas, preparar su material, efectuar 
algunas pruebas. Luego, en los últimos días de mil novecientos treinta 
y cuatro, Bartlebooth y Smautf iniciaron su viaje, y al cabo de tres 
semanas  recibió  Winckler  de  España  la  primera  acuarela.  Desde 
entonces se sucedieron éstas, sin interrupción durante veinte años, 
generalmente a razón de dos por mes. Nunca se perdió ninguna, ni 
siquiera  en  lo  más  duro  de  la  guerra,  cuando  iba  a  llevárselas 
personalmente  a  veces  un  segundo  agregado  de  la  embajada  de 
Suecia.

El primer día colocaba Winckler la acuarela en un caballete cerca 
de la ventana y la miraba sin tocarla.  El segundo, la pegaba a un 
soporte —chapa de madera de álamo— apenas mayor que ella. Usaba 
una cola especial, de un bonito color azul, que preparaba él mismo, e 
intercalaba  entre  el  papel  Whatman  y  la  madera  una  hoja  muy 

25 Véase nota del capítulo VIII. (N. del T.)
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delgada de papel blanco, que había de facilitar la separación ulterior 
de la acuarela reconstruida y la chapa de madera y que formaría los 
bordes del  futuro puzzle.  Luego recubría toda su superficie con un 
barniz protector que aplicaba por medio de unos pinceles anchos y 
planos llamados de cola de bacalao. Entonces, durante tres o cuatro 
días,  estudiaba con lupa la acuarela o,  colocándola  otra  vez en el 
caballete,  se  quedaba  sentado  frente  a  ella  horas  enteras, 
levantándose a veces para ir a examinar desde más cerca un detalle 
o dando vueltas a su alrededor como una pantera enjaulada.

Con esta observación minuciosa e inquieta transcurría la primera 
semana.  Después  todo  iba  muy  aprisa:  Winckler  ponía  sobre  la 
acuarela una hoja de papel de calcar extraordinariamente fino y, sin 
levantar prácticamente la mano, dibujaba el recortado del puzzle. Lo 
demás era ya sólo cuestión de técnica, una técnica delicada y lenta, 
que exigía una habilidad escrupulosa, pero en la que ya no entraba 
para nada la inventiva: partiendo del calco, fabricaba el artesano una 
especie  de  molde  —prefiguración  de  la  parrilla  calada  que  usaría 
Morellet, veinte años después, para reconstruir la acuarela— que le 
permitía guiar con eficacia su sierra de vaivén. La pulimentación de 
cada pieza con papel de lija y después con una gamuza y algunos 
retoques últimos ocupaban el final de la quincena. El puzzle quedaba 
depositado en una de las cajas negras con cinta gris de la señora 
Hourcade; una etiqueta rectangular, con la indicación del lugar y la 
fecha en que se había pintado la acuarela

* FORT–DAUPHIN (MADAGASCAR)  12 JUNIO 1940 *

o bien

* PORT–SAID (EGIPTO)  31 DICIEMBRE 1953 *

se pegaba dentro, debajo de la tapa, y la caja, numerada y sellada, 
iba a juntarse con los puzzles preparados ya en una caja fuerte de la 
Société Générale; al día siguiente o algunos días más tarde traía el 
correo una nueva acuarela.

A  Gaspard  Winckler  no  le  gustaba  que  le  miraran  mientras 
trabajaba.  Marguerite  no entraba nunca  en el  taller,  en el  que se 
encerraba durante días enteros, y cuando iba a verlo Valène, siempre 
encontraba  un  pretexto  para  dejar  de  trabajar  y  esconder  lo  que 
estaba haciendo. No decía nunca «me estorba usted» sino más bien 
algo así como: «¡Hombre, qué coincidencia! ¡Justamente iba a parar!» 
o se ponía a limpiar  el  taller,  a  abrir  la  ventana para ventilarlo,  a 
quitar el polvo de su banco con un trapo de lino o a vaciar el cenicero, 
una concha muy grande de ostra perlífera en la que se amontonaban 
los corazones de manzanas y unas colillas muy largas de Gitanes con 
papel maíz que nunca volvía a encender.
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CAPÍTULO XLV

Plassaert, 1

La  vivienda  de  Plassaert  consta  de  tres  habitaciones 
abuhardilladas en el último piso. Una cuarta habitación, la que ocupó 
Morellet hasta que lo internaron, está en obras de acondicionamiento.

El aposento en que nos hallamos es un cuarto con el suelo de 
parquet; hay en él un sofá que puede transformarse en cama y una 
mesa plegable, tipo mesa de bridge, colocados ambos muebles de tal 
modo que, por la exigüedad de la estancia, no se pueda abrir la cama 
sin cerrar antes la mesa, y viceversa. En la pared, un papel azul claro 
cuyo  dibujo  representa  estrellas  de  cuatro  puntas  espaciadas  con 
regularidad; en la mesa, un juego de dominó extendido, un cenicero 
de porcelana que figura una cabeza de bulldog con collar claveteado 
y aspecto extremadamente colérico y un ramo de dondiego de noche 
en un florero de forma de paralelepípedo hecho de esa substancia 
particular que se llama vidrio azul o piedra azul y que debe su color a 
un óxido de cobalto.

Echado  boca  abajo  en  el  sofá,  vestido  con  jersey  marrón  y 
pantalón corto negro y calzado con bambas, un chico de doce años, 
Rémi,  el  hijo  de  los  Plassaert,  está  clasificando  su  colección  de 
secantes  publicitarios;  la  mayoría  son  prospectos  médicos, 
encartados  en  las  revistas  especializadas  La  Presse  médicale,  la 
Gazette  médicale,  La  Tribune  médicale,  La  Semaine  médicale,  La 
Semaine  des  Hôpitaux,  la  Semaine  du  Médecin,  Le  Journal  du 
Médecin,  Le  Quotidien  du  Médecin,  Les  Feuillets  du  Praticien, 
Aesculape, Caeduceus, etc., que inundan regularmente el consultorio 
del doctor Dinteville y que baja éste sin abrirlas a la señora Nochère, 
la cual se los da a unos estudiantes que recogen papel usado, no sin 
repartir  antes los secantes entre la chiquillería de la casa: Isabelle 
Gratiolet  y  Rémi  Plassaert  son  los  grandes  beneficiarios  de  la 
operación,  pues  Gilbert  Berger  hace  colección  de  sellos  y  no  se 
interesa por los secantes; Mahmoud, el hijo de la señora Orlowska, y 
Octave Réol son todavía muy pequeños; en cuanto a las otras chicas 
de la casa, son ya demasiado grandes.
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Rémi  Plassaert,  aplicando  unos  criterios  muy  personales,  ha 
dividido  sus  secantes  en  ocho  montones  encabezados 
respectivamente por:

– un torero cantando (dentífrico Email Diamant)
– una alfombra oriental del siglo XVII, procedente de una basílica 

de  Transilvania  (Kalium–Sedaph,  solución  de  propionato  de 
potasio)

– La  zorra  y  la  cigueña (sic),  grabado  de  Jean–Baptiste  Oudry 
(Papelería Marquaize, Multicopia, Fotocopia)

– una  hoja  enteramente  dorada  (Sargenor,  cansancio  físico, 
psíquico, trastornos del sueño. Laboratorios Sarget)

– un  tucán  (Ramphastos  vitellinus)  (Colección  Gévéor  Los 
animales del mundo)

– monedas  de  oro  (rixdales  de  Curlandia  y  Thorn),  ampliadas, 
representadas de cara (Laboratorio Gémier)

– la  boca  abierta,  inmensa,  de  un  hipopótamo  (Diclocil 
[dicloxacilina] de los Laboratorios Bristol)

– los  cuatro  mosqueteros  del  tenis (Cochet,  Borotra,  Lacoste  y 
Brugnon) (Aspro, Serie Grandes campeones del pasado).

Delante de los ocho montones se halla, solo, el más antiguo de 
esos secantes, el que sirvió de pretexto para formar la colección: es 
obsequio de Ricqlès —la menta fuerte que convence— y reproduce 
con  mucha  gracia  un  dibujo  de  Henry  Gerbault,  ilustración  de  la 
canción infantil  Papa les  p’tits  bateaux:  «papa» es  un chiquillo  de 
levita  gris  con  cuello  negro,  chistera,  anteojos,  guantes,  stick, 
pantalón  azul,  polainas  blancas;  el  hijo  es  un  bebé  con  un  gran 
sombrero rojo, un gran cuello de encaje, una chaqueta con cinturón 
rojo y unas polainas beige; lleva en la mano izquierda un aro, en la 
derecha un palo, y señala un estanque pequeño de forma circular en 
el  que  flotan  tres  barquitos;  un  pájaro  se  posa  en  la  orilla  del 
estanque; otro revolotea dentro del rectángulo en donde viene escrita 
la letra de la canción.

Los Plassaert encontraron este secante detrás del radiador al ir a 
tomar posesión del cuarto.

El  anterior  inquilino  era  Troyan,  el  librero  de  viejo  de  la  calle 
Lepic. En su buhardilla había efectivamente un radiador, y también 
una cama, una especie de camastro cubierto con una tela de algodón 
floreada completamente descolorida, una silla de paja y un mueble 
lavabo  que  tenía  el  jarro,  la  jofaina  y  el  vaso  desparejados  y 
desportillados, y en el que era más fácil encontrarse con los restos de 
una chuleta de cerdo o una botella de vino empezada que con una 
toalla, una esponja o una pastilla de jabón. Pero el espacio esencial 
estaba ocupado por montones de libros y otras cosas que llegaban 
hasta el techo; el que se arriesgaba a meter allí la mano tenía a veces 
la suerte de hallar algo interesante: Gratiolet encontró una pieza de 
cartón, quizá para oculistas, en la que estaba impreso con grandes 
letras:
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CIERRE LOS OJOS

y

CIERRE UN OJO

El señor Troquet dio con un grabado que representaba un príncipe 
con armadura  cabalgando un caballo  alado  y  persiguiendo con  su 
lanza a un monstruo que tenía cabeza y melena de león, cuerpo de 
cabra y cola de serpiente; el señor Cinoc exhumó una vieja postal, el 
retrato de un misionero mormón llamado William Hitch, un hombre de 
estatura alta, muy moreno, bigote negro, medias negras, sombrero 
de  seda  negro,  chaleco  negro,  pantalón  negro,  corbata  blanca  y 
guantes  de  piel  de  perro;  y  la  señora Albin  encontró  una hoja  de 
pergamino en la que estaba impreso, con música y todo, un cántico 
alemán

Mensch willtu Leben seliglich
Und bei Gott bliben ewiglich

Sollt du halten die zehen Gebot
Die uns gebent unser Gott

que le dijo el señor Jérôme que era un coral de Lutero publicado en 
Wittenberg  en  1524  en  el  célebre  Geystliches  Gesangbuchlein de 
Johann Walther.

Precisamente  el  señor  Jérôme  fue  quien  hizo  el  mejor 
descubrimiento: en el fondo de una caja de cartón grande llena de 
viejas  cintas  para  máquina  de  escribir  y  cagarrutas  de  ratón, 
completamente  plegado,  completamente  desgastado,  aunque  casi 
intacto, un gran mapa de tela barnizada con el título siguiente:
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Todo  el  centro  del  mapa  representaba  Francia  con  —en  dos 
encartes—  un  plano  de  los  alrededores  de  París  y  un  mapa  de 
Córcega;  debajo,  los  signos  convencionales  y  cuatro  escalas, 
respectivamente  en  kilómetros,  millas  (sic)  geográficas,  millas 
inglesas y millas alemanas. En los cuatro ángulos las colonias: arriba 
y a la izquierda, Guadalupe y Martinica; a la derecha, Argelia; abajo y 
a la izquierda, más bien algo comidos, Senegal, Nueva Caledonia y 
sus  dependencias;  a  la  derecha,  la  Conchinchina  francesa  y  la 
Reunión. Arriba, los escudos de veinte ciudades y veinte retratos de 
hombres famosos nacidos en ellas: Marsella (Thiers), Dijon (Bossuet), 
Ruán (Géricault),  Ajaccio  (Napoleón  I),  Grenoble  (Bayard),  Burdeos 
(Montesquieu),  Pau  (Enrique  IV),  Albi  (La  Pérouse),  Chartres 
(Marceau),  Besançon  (Victor  Hugo),  París  (Béranger),  Mâcon 
(Lamartine),  Dunkerque  (Jean  Bart),  Montpellier  (Cambacérès), 
Bourges  (Jacques  Coeur),  Caen  (Auber),  Agen  (Bernard  Palissy), 
Clermont–Ferrand  (Vercingétorix),  La  Ferté–Milon  (Racine)  y  Lyon 
(Jacquart).  A  derecha  e  izquierda,  veinticuatro  pequeñas  tarjetas, 
doce de las cuales representan ciudades, ocho escenas de la historia 
de  Francia  y  cuatro  trajes  regionales;  a  la  izquierda:  París,  Ruán, 
Nancy, Laon, Burdeos y Lille; los trajes de Auvernia, Arles y Nîmes, y 
los  de normandos y bretones;  y el  sitio  de París  (1871);  Daguerre 
descubriendo  la  fotografía  (1840);  la  toma de  Argel  (1830);  Papin 
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descubriendo la fuerza motriz del vapor (1681); a la derecha, Lyon, 
Marsella, Caen, Nantes, Montpellier, Rennes; los trajes de Rochefort, 
La  Rochelle  y  Mâcon,  y  los  de  Lorena,  los  Vosgos  y  Annecy;  y  la 
defensa  de  Chateaudun  (1870);  Montgolfier  inventando  los  globos 
(1783);  la  toma de la Bastilla  (1789) y Parmentier presentando un 
ramo de flores de patata a Luis XVI (1780).

Troyan,  antiguo  combatiente  de  las  Brigadas  Internacionales, 
había estado encarcelado durante casi toda la guerra en el campo de 
concentración de Lurs, del que había conseguido escapar a finales de 
1943,  para  entrar  en  el  maquis.  Había  vuelto  a  París  en  1944  y, 
después de unos meses de intensa actividad política, se había hecho 
librero de viejo. Su tienda de la calle Lepic no era en realidad más que 
un portal un poco arreglado. Allí vendía sobre todo libros a un franco 
y revistas  con mujeres  desnudas —tipo  Sensations,  Soirs  de Paris, 
Pin–Up— que ponían calientes a los estudiantes de bachillerato. En 
tres o cuatro ocasiones había tenido entre las manos alguna cosa más 
interesante: las tres cartas de Victor Hugo, por ejemplo, pero también 
una  edición  de  1872  del  Bradshaw’s  Continental  Railway  Steam 
Transit  and  General  Guide y  las  Memorias  de  Falckenskjold, 
precedidas de sus campañas en el ejército ruso contra los turcos en 
1769  y  seguidas  de  consideraciones  sobre  el  estado  militar  de 
Dinamarca y de una semblanza de Secrétan.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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CAPÍTULO XLVI

Habitaciones de servicio, 7
El señor Jérôme

Una  habitación  en  el  séptimo,  prácticamente  desocupada; 
pertenece, como otras habitaciones de servicio, al administrador de la 
finca, que la reserva para su uso y, accesoriamente, la presta a algún 
amigo de provincias que viene a París a pasar unos días con motivo 
de tal o cual Salón o Feria Internacional. La ha amueblado de forma 
completamente  impersonal:  unos  paneles  de  yute  pegados  a  las 
paredes,  dos  camas  gemelas  separadas  por  una  mesita  de  noche 
estilo  Luis  XV,  con  un cenicero  publicitario  de  plástico  naranja  en 
cuyos ocho bordes están escritas, alternativamente, cada una cuatro 
veces, las palabras COCA y COLA, y, a modo de lámpara de cabecera, 
una de esas lamparitas de pinzas cuya bombilla se adorna con una 
caperuza de metal pintado que forma pantalla; una alfombrita raída, 
un  armario  de  luna  con  perchas  desparejadas  procedentes  de 
distintos hoteles, unos pufs cúbicos tapizados con pieles sintéticas y 
una mesita baja de tres patas canijas rematadas con topes de metal 
dorado  y  un  tablero  en  forma  de  riñón,  de  formica  pintada,  que 
sostiene un número de Jours de France cuya portada luce un primer 
plano sonriente del cantante Claude François.

A esta habitación volvió el  señor Jérôme,  a finales de los años 
cincuenta, a vivir y a morir.
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El  señor  Jérôme  no  había  sido  siempre  el  viejo  anodino  y 
amargado de los diez últimos años de su vida. En octubre de 1924, 
cuando vino a instalarse en Simon–Crubellier por primera vez, no en 
esta habitación de servicio, sino en el piso que ocuparía más tarde 
Gaspard Winckler, era un joven catedrático de historia, un normalien1 

prestigioso y seguro de sí mismo, lleno de entusiasmo y de proyectos. 
Delgado, elegante, con esa predilección propia de los americanos por 
los  cuellos  almidonados  blancos  en  camisas  finamente  listadas, 
campechano, dado a la gastronomía, aficionado a los puros y a los 
cócteles, cliente habitual de bares ingleses y sin desdeñar el trato con 
la buena sociedad parisina, hacía alarde de sus ideas avanzadas que 
defendía con el mínimo de condescendencia y desenfado necesarios 
para que su interlocutor  se sintiera a un tiempo humillado por no 
conocerlas y halagado porque se molestaba en explicárselas.

Ejerció  unos  años  en  el  Lycée  Pasteur  de  Neuilly;  luego  fue 
becario en la Fondation Thiers y preparó su tesis doctoral. Eligió como 
tema la Ruta de las Especias y analizó con finura no exenta de humor 
la evolución económica de los primeros intercambios entre Occidente 
y  Extremo  Oriente  relacionándolos  con  los  hábitos  culinarios 
occidentales de la época. Deseoso de probar que la introducción de la 
guindilla  seca  en  Europa  había  correspondido  a  una  verdadera 
mutación en el arte de preparar la caza, no vaciló, durante la lectura 
de su tesis, en hacer catar a los tres viejos profesores que lo juzgaban 
unas tajadas adobadas por él.

Aprobó, por descontado, con los parabienes del tribunal y, poco 
tiempo después, abandonó París con el nombramiento de agregado 
cultural en Lahore.

Valène oyó hablar de él en dos o tres ocasiones. Cuando el Frente 
Popular,  su firma apareció varias veces al  pie de manifiestos o de 
llamamientos emanados del Comité de Vigilancia de los Intelectuales 
Antifascistas. Otra vez, de paso por Francia, dio una conferencia en el 
museo  Guimet  sobre  Los  sistemas  de  castas  en  el  Punjab  y  sus  
consecuencias socioculturales. Un poco después publicó en Vendredi 
un largo artículo sobre Gandhi.

Volvió a la calle Simon–Crubellier en 1958 o 1959. Era un hombre 
irreconocible,  gastado,  exhausto,  acabado.  No  pidió  su  antigua 
vivienda, sino una simple habitación de servicio, si había alguna libre. 
Ya no era catedrático ni agregado cultural; trabajaba en la biblioteca 
del Instituto de Historia de las Religiones. Un «viejo erudito» a quien, 
al  parecer,  había  conocido,  en  un  tren,  le  daba  ciento  cincuenta 
francos al mes para hacer un fichero del clero español. En cinco años 
redactó  siete  mil  cuatrocientas  setenta  y  dos  biografías  de 
eclesiásticos en activo durante los reinados de Felipe III (1598–1621), 
Felipe IV (1621–1665) y Carlos II (1665–1700) y las catalogó después 
en veintisiete capítulos  diferentes (por  una coincidencia  admirable, 
añadía  con  sarcasmo,  en  la  clasificación  decimal  universal  —más 
conocida con el nombre de C.D.U.— el 27 es precisamente el número 
que se reserva para la historia general de la iglesia cristiana).

1 Normalien, ex alumno de la prestigiosa Ecole Normale Supérieure. (N. del T.)
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El «viejo erudito» había muerto entre tanto. El señor Jérôme, tras 
intentar  interesar  en  vano  al  Ministerio  de  Educación  Nacional,  al 
Centro Nacional de Investigaciones Científicas (C.N.R.S.), a la Escuela 
Práctica de Altos Estudios (sección VI), al Colegio de Francia y a unas 
quince  instituciones  públicas  o  privadas  más  en  la  historia,  más 
movida de lo que se podía esperar, de la iglesia española en el siglo 
XVII,  procuró,  sin  mayor  éxito,  hallar  un  editor.  Después  de  sufrir 
cuarenta  y  seis  negativas  categóricas  y  definitivas,  cogió  su 
manuscrito  —más  de  mil  doscientas  páginas  de  una  letra 
increíblemente apretada— y fue a quemarlo al patio de la Sorbona, lo 
que, por otra parte, le costó pasar una noche en comisaría.

Este contacto con los editores no fue, sin embargo, del todo inútil. 
Un poco más tarde, uno de ellos le ofreció algunas traducciones del 
inglés.  Se  trataba  de  libros  infantiles,  de  esos  libritos  llamados 
primers en los países anglosajones y en los que se encuentran aún 
con bastante frecuencia cosas como:

Corrococló, corroclocló.
Mi gallinita es la negra
Pone huevos para mí.
¡hay que ver cómo se alegra!
Corroclocló, corroclocló.
Mi tío Leo ahí llega.
Le pone la mano debajo y el huevo fresco se lleva.
Corroclocló, carroclocló.

y  había  que  traducirlas  adaptándolas,  por  supuesto,  a  las 
características de la vida cotidiana francesa.

Con  este  modus  vivendi fue  tirando  el  señor  Jérôme  hasta  su 
muerte. Le daba poco trabajo y se pasaba la mayor parte del tiempo 
en  su  habitación,  tumbado  en  un  viejo  sofá  de  molesquín  verde 
botella, vestido con el mismo jersey jacquard o con un chaleco de 
franela grisácea, apoyando la cabeza en lo único que se había traído 
de sus años en la India: un trozo —apenas mayor que un pañuelo— 
de tela que fue suntuosa, de fondo púrpura,  bordada con hilos de 
plata.

A su alrededor estaba el suelo cubierto de novelas policiacas y 
kleenex (la nariz le goteaba de continuo); se tragaba fácilmente de 
dos a tres novelas policiacas al día y presumía de haber leído y de 
acordarse  de  los  ciento  ochenta  y  tres  títulos  de  la  colección 
L’Empreinte y  de  al  menos  doscientos  títulos  de  la  colección  Le 
Masque.  Sólo  le  gustaban  las  novelas  policiacas  con  enigma,  las 
buenas novelas policiacas clásicas anglosajonas de antes de la guerra 
con encerrona y coartadas perfectas, y tenía cierta preferencia por los 
títulos algo incongruentes: El asesino labrador o El cadáver les tocará 
el piano o Se va a enfadar el agnado.

Leía  con extraordinaria  rapidez —una costumbre y una técnica 
que le quedaban de la Escuela Normal— pero nunca mucho tiempo 
seguido.  A menudo se interrumpía,  permanecía tumbado sin hacer 
nada,  cerraba los  ojos.  Se subía  hasta  la  frente  calva las  gruesas 
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gafas  de carey;  dejaba la  novela  a  los  pies  del  diván después  de 
señalar  la  página  con  una  postal  que  representaba  una  esfera 
terrestre, a la que daba cierto aire de peonza su mango de madera 
torneada. Era una de las primeras esferas conocidas, la que, en 1520, 
construyó, en Bamberg, Johannes Schoener, un cartógrafo amigo de 
Copérnico, que se conservaba en la Biblioteca de Nuremberg.

No dijo  nunca a nadie lo que le había sucedido.  Prácticamente 
nunca habló de sus viajes. Un día, el señor Riri le preguntó qué era lo 
más asombroso que había  visto en su vida: respondió  que era  un 
maharajá que estaba sentado a una mesa toda incrustada de marfil y 
cenaba con sus tres lugartenientes. Nadie decía esta boca es mía y 
los tres feroces guerreros, delante de su jefe, tenían aspecto de niños 
pequeños.  Otra vez, sin que le preguntaran nada, dijo  que lo más 
hermoso, lo más deslumbrante que había visto en el mundo era un 
artesonado dividido en compartimentos octogonales, realzados de oro 
y plata, más cincelado que una alhaja.
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CAPÍTULO XLVII

Dinteville, 2

Sala  de  espera  del  doctor  Dinteville.  Una  estancia  bastante 
espaciosa, rectangular, con parquet en punto de Hungría y puertas 
forradas y almohadilladas. Junto a la pared del fondo, un gran diván 
tapizado de terciopelo  azul;  diseminadas por todos lados,  butacas, 
sillas  de  respaldo  en  forma  de  lira,  mesas  nido  con  distintos 
semanarios y revistas extendidos: en la portada de uno de ellos se ve 
una fotografía en colores de Franco en su lecho de muerte, velado por 
cuatro monjes que parecen salir  directamente de un cuadro de La 
Tour; en la pared de la derecha, un escritorio forrado de cuero en el 
que  hay  un  plumier  Napoleón  III  de  cartón  duro  con  pequeñas 
incrustaciones de concha y finos arabescos dorados y, bajo su fanal 
de vidrio, un reloj barnizado parado en las dos menos diez.

Hay  dos  personas  aguardando.  Una  es  un  anciano  de  una 
delgadez extrema, un profesor de lengua jubilado que sigue dando 
clases por correspondencia; mientras espera, corrige con un lápiz de 
punta muy afilada un montón de ejercicios. En el que se dispone a 
corregir se puede leer el tema del trabajo:

«En  el  infierno,  Raskolnikov  se  encuentra  con 
Meursault  (El  extranjero).  Imagina  su  diálogo, 
citando ejemplos de la obra de ambos autores.»

El otro no es un paciente: es un representante de instalaciones 
telefónicas a quien ha convocado el doctor Dinteville a última hora de 
esta tarde con objeto de informarse sobre sus nuevos modelos de 
contestadores–grabadores.  Está  hojeando  una  de  las  publicaciones 
que cubren el pequeño velador junto al que está sentado: un catálogo 
de  horticultura  cuya  portada  representa  los  jardines  del  templo 
Suzaku en Kyoto.

Hay  varios  cuadros  en  las  paredes.  Uno  de  ellos  llama 
particularmente la atención, menos por su estilo seudo «naïf» que por 
sus dimensiones —casi tres metros por dos— y su asunto: el interior 
de una tasca minuciosa y casi laboriosamente tratado: en el centro, 
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de codos en un mostrador, un joven de gafas come un bocadillo de 
jamón  (con  mantequilla  y  mucha  mostaza)  y  bebe  una  caña  de 
cerveza. Detrás de él se levanta un billar eléctrico cuya decoración 
representa una España —o un México— de pandereta, con una mujer 
abanicándose  entre  las  cuatro  esferas  del  mecanismo.  Por  un 
procedimiento  muy  utilizado  en  la  pintura  de  la  Edad  Media,  ese 
mismo joven de gafas se afana en el billar, victoriosamente por cierto, 
ya que su contador marca 67.000, cuando bastan 20.000 para tener 
derecho  a  una  partida  gratuita.  Contemplan  jubilosos  sus  proezas 
cuatro niños puestos en hilera a lo largo del aparato, con los ojos a la 
altura  de la  bola:  tres  chiquillos  con jerseys chinès y  boinas,  muy 
parecidos a la imagen tradicional del arrapiezo de Montmartre, y una 
niña que lleva alrededor del cuello un cordoncillo trenzado en el que 
está ensartada una única bola roja y tiene un melocotón en la mano 
izquierda. En el primer término, justo detrás del cristal del café en el 
que unas gruesas letras blancas escriben del revés

dos hombres están jugando al tarot: uno de ellos muestra la carta con 
un personaje armado de un palo, provisto de alforjas y perseguido por 
un perro, que se llama el loco. A la izquierda, detrás del mostrador, el 
dueño,  un  hombre  obeso,  en  mangas  de  camisa  y  con  tirantes 
escoceses, mira circunspecto un anuncio que una joven de aspecto 
tímido le  está  probablemente pidiendo que pegue en los cristales: 
arriba,  un  largo  cornetín  metálico  muy  puntiagudo  y  con  varios 
agujeros; en el centro, el anuncio del estreno mundial, en la iglesia de 
San Quintín  de  Champigny,  el  sábado diecinueve de diciembre  de 
1960 a las 20 h 45, de Malakhitès, opus 35, para quince instrumentos 
de metal,  voz humana y percusión,  de Morris Schmetterling por el 
New Brass Ensemble of Michigan State University at East Lansing bajo 
la dirección del compositor. Al pie de la hoja, un plano de Champigny–
sur–Marne con la indicación del itinerario a partir de las puertas de 
Vincennes, Picpus y Bercy.

El doctor Dinteville es un médico de barrio. Visita en su consulta 
por la mañana y por la noche, y todas las tardes va a casa de sus 
pacientes. La gente no lo quiere mucho; le reprocha su falta de calor 
humano, pero aprecia su eficiencia y su puntualidad y le sigue siendo 
fiel.

Desde hace mucho tiempo abriga el doctor una pasión secreta: 
querría  asociar  su  apellido  a  una  receta  culinaria:  duda  entre 
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«Ensalada  de  cangrejo  a  la  Dinteville»,  «Ensalada  de  cangrejo 
Dinteville» o, más enigmáticamente, «Ensalada Dinteville».

Para  6  personas:  tres  cangrejos  —o  tres  arañas  de  mar 
(centollos) o seis bueyes de mar pequeños— bien vivos. 250 gramos 
de  pasta  menuda.  Un  tarro  de  queso  de  Stilton.  50  gramos  de 
mantequilla, un vasito de coñac, una buena cucharada de salsa de 
rábano  blanco,  unas  cuantas  gotas  de  salsa  Worcester.  Hojas  de 
menta  fresca.  Tres  semillas  de  eneldo.  Para  el  caldo  corto:  sal 
gruesa, pimienta en grano, 1 cebolla. Para la mayonesa: una yema 
de huevo, mostaza fuerte, sal, pimienta, aceite de oliva, vinagre, 
pimentón, una cucharadita de concentrado doble de tomate.

1 En una olla grande llena de agua fría en sus tres cuartas   
partes prepárese un caldo corto con sal gruesa, 5 granos de pimienta 
gris, 1 cebolla pelada y partida por la mitad. Hiérvase durante 10 
minutos. Déjese enfriar. Échense los crustáceos en el caldo corto 
tibio,  cúbranse  y  cuézanse  a  fuego  lento  durante  15  minutos. 
Sáquense los crustáceos. Déjense enfriar.

2 Hágase  hervir  de  nuevo  el  caldo.  Échese  la  pasta  en  él.   
Remuévase y déjese hervir intensamente 7 minutos. Conviene que la 
pasta quede dura. Escúrrase. Mójese con un buen chorro de agua fría 
y déjese aparte tras echar un chorrito de aceite para evitar que se 
pegue.

3 En un mortero mézclense con el almirez o con una espátula   
de madera el queso mojado con un poco de coñac y unas gotas de 
salsa Worcester, la mantequilla y el rábano blanco. Trabájese bien 
hasta  obtener  una  masa  de  consistencia  untuosa  pero  no  muy 
líquida.

4 Arránquense las patas y pinzas de los mariscos enfriados.   
Vacíense  en un  gran  tazón.  Pártanse  los  caparazones,  sáquese  el 
cartílago  central,  escúrranse,  vacíense  las  carnes  y  las  partes 
cremosas. Píquese todo ello groseramente añadiendo las semillas de 
eneldo  machacadas  y  las  hojas  de  menta  fresca  trinchadas  muy 
finas.

5 Prepárese  una  mayonesa  muy  dura.  Coloréese  con  el   
pimentón y el concentrado doble de tomate.

6 En  una  gran  ensaladera  póngase  la  pasta  y  váyase   
incorporando  sucesivamente  removiendo  con  mucho  cuidado  el 
marisco picado, el queso stilton y la mayonesa. Adórnese a voluntad 
con  chiffonnades2 de lechuga, rabanitos, gambas, pepino, tomate, 
huevo duro, aceitunas, gajos de naranja, etc. Sírvase muy fresco.

2 Chiffonnade, preparación a base de lechuga cocida con mantequilla y aliñada. 
(N. del T.)
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CAPÍTULO XLVIII

La señora Albin (habitaciones de servicio, 
8)

Una buhardilla debajo del tejado entre la antigua habitación de 
Morellet y la de la señora Orlowska. Está vacía, ocupada tan sólo por 
un pez colorado en su pecera esférica. Su inquilina, la señora Albin, 
ha ido, como todos los días, a recogerse delante de la tumba de su 
marido.

La señora Albin, igual que el señor Jérôme, volvió a vivir a la calle 
Simon–Crubellier, después de pasar muchos años lejos. Poco después 
de su boda, no con el Raymond Albin soldado, su primer novio, al que 
dejó  a las  pocas semanas del  incidente  del  ascensor,  sino con un 
René  Albin,  tipógrafo  de  profesión,  sin  más  parentesco  que  el 
homónimo con el anterior, se fue a vivir a Damasco, donde su marido 
había encontrado trabajo en una importante imprenta. Su objetivo era 
ganar bastante dinero lo antes posible para poder regresar a Francia 
y establecerse por cuenta propia.

El  protectorado  francés  favoreció  su  ambición  o,  más 
exactamente, la aceleró permitiéndoles montar, gracias a un sistema 
de  préstamos  sin  intereses  destinado  a  fomentar  las  inversiones 
coloniales, una pequeña editorial de libros escolares, que no tardó en 
adquirir  cierta envergadura. Al estallar la guerra, consideraron más 
prudente permanecer en Siria, donde siguió prosperando su editorial, 
y,  en mil  novecientos cuarenta y cinco,  consolidada su fortuna, se 
disponían a liquidar el negocio y regresar a Francia, con la seguridad 
de unas sustanciosas rentas, cuando, en menos que canta un gallo, 
los disturbios antifranceses dieron al traste con todos sus esfuerzos: 
su  editorial,  convertida  en  uno  de  los  símbolos  de  la  presencia 
francesa, fue incendiada por los nacionalistas y, pocos días después, 
el bombardeo de la ciudad por las tropas francobritánicas destruyó el 
gran hotel que habían construido y en el que habían invertido más de 
las tres cuartas partes de su fortuna.

René  Albin  murió  de  un  paro  cardíaco  la  noche  misma  del 
bombardeo. Flora fue repatriada en 1946. Trasladó el cuerpo de su 
marido y lo hizo inhumar en Juvisy. Gracias a la portera, la señora 
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Claveau,  con  la  que  había  seguido  en  relación,  logró  recobrar  su 
antiguo cuarto.

Entonces empezó para ella una interminable sarta de pleitos, que 
fue perdiendo uno tras otro y en los que enterró los pocos millones 
que le quedaban, sus joyas, su cubertería de plata, sus alfombras: 
perdió  contra  la  República  francesa,  perdió  contra  Su  Graciosa 
Majestad británica, perdió contra la República siria, perdió contra el 
Ayuntamiento  de  Damasco,  perdió  contra  todas  las  compañías  de 
seguros y reaseguros a las que atacó. Lo máximo que consiguió fue 
una pensión de víctima civil y, tras la nacionalización de la imprenta 
que había  fundado con su marido,  una indemnización que se hizo 
vitalicia: ello le asegura una renta mensual, libre de impuestos, de 
cuatrocientos ochenta francos, o sea exactamente 16 francos diarios.

La señora Albin es una de esas mujeres de estatura alta, secas y 
huesudas, que se dirían arrancadas de Las de los sombreros verdes. 
Todos los días va al cementerio: sale de casa sobre las dos, coge el 
84 en Courcelles, baja en la Estación de Orsay, coge el tren de Juvisy–
sur–Orge, y está de vuelta en Simon–Crubellier a eso de las seis y 
media  o  las  siete:  el  tiempo restante  se  lo  pasa  encerrada en su 
habitación.

Su vivienda está siempre limpísima; les da cera a los baldosines 
del  suelo  y  obliga  a  sus  visitas  a  andar  con  unos  patines  que 
confecciona con tela de arpillera; sus dos butacas llevan fundas de 
nailon.

Encima de la mesa, de la chimenea y de los dos veladores hay 
unos objetos envueltos en viejos números del único periódico que lee 
con gusto,  France–Dimanche. Es un gran honor poder verlos: nunca 
los desempaqueta todos y pocas veces más de dos o tres para una 
persona determinada. A Valène, por ejemplo, le hizo admirar un juego 
de ajedrez de madera de palisandro con incrustaciones de nácar, y un 
rebab,  violín árabe de dos cuerdas, considerado del siglo XVI;  a la 
señorita Crespi le enseñó —sin explicarle su procedencia ni la relación 
que podía guardar con su vida en Siria— una estampa erótica china 
que representaba a una mujer tendida boca arriba y galantemente 
honrada  por  seis  diminutos  gnomos  de  caras  arrugadas;  a  Jane 
Sutton,  que no le gusta porque es inglesa,  sólo le dejó ver cuatro 
postales asimismo sin relación aparente con su biografía: una pelea 
de gallos en Borneo; unos samoyedos embutidos en pieles, cruzando 
con sus trineos tirados por renos un desierto de nieve al norte de 
Asia;  una  joven  marroquí,  vestida  de  seda  listada,  cubierta  de 
cadenas,  anillos  y  lentejuelas,  con  el  pecho  prominente  y  medio 
desnudo, las ventanas de las narices dilatadas, los ojos llenos de una 
vida bestial, riéndose con toda su dentadura blanca; y un campesino 
griego con una especie de boina grande, una camisa encarnada y un 
chaleco gris,  empujando su arado. Pero a la  señora Orlowska que, 
como ella, vivió en el Islam, le enseñó lo más valioso: una lámpara de 
cobre  calado  con  unos  agujeros  ovales  que  dibujaban  flores 
fabulosas, procedente de la mezquita omeya en la que está enterrado 
Saladino, y una fotografía pintada a mano del hotel que hizo construir 
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ella:  un  gran  patio  cuadrado,  rodeado  en  tres  de  sus  lados  de 
edificaciones blancas con anchas franjas horizontales rojas, verdes, 
azules,  negras;  una enorme masa de adelfas cuyas flores  abiertas 
manchan  de  rojo  el  verde  del  jardín;  en  medio  del  patio,  por  el 
pavimento  de  mármol  de  color,  corretea  una  pequeña  gacela  de 
cascos finos y ojos negros.

La señora Albin empieza a perder la memoria y tal vez también un 
poco  la  razón;  se  dieron  cuenta  los  vecinos  del  rellano  cuando 
empezó  a  llamar  de  noche  a  sus  puertas  para  prevenirlos  contra 
peligros invisibles que llama ella los  bloussons noirs3, los  harkis4 y a 
veces hasta la  OAS5; otra vez empezó a abrir uno de sus paquetes 
para enseñárselo a Smautf y éste vio que había empaquetado, como 
si  fuera  uno  de  sus  preciosos  recuerdos,  una  latita  de  zumo  de 
naranja. Hace unos ocho meses, una mañana, se olvidó de ponerse la 
dentadura postiza, que enjuagaba todas las noches en un vaso de 
agua; desde entonces ya no se la ha puesto más; la dentadura se ha 
quedado en su vaso de agua, sobre la mesilla de noche, cubierta de 
una  especie  de  espuma  acuática  de  la  que  emergen  a  veces 
minúsculas flores amarillas.

3 Bloussons  noirs,  gamberros  de  los  suburbios  de  París,  entre  los  años 
cincuenta y sesenta. El nombre alude a las cazadoras de piel negra que llevaban. 
(N. del T.)

4 Harkis,  soldados  árabes  que  lucharon  con  los  franceses  contra  sus 
correligionarios en Argelia, teniendo que refugiarse después en Francia. (N. del T.)

5 OAS (Organisation  de  l’Armée Secréte):  Organización  del  Ejército  Secreto. 
Organización clandestina opuesta a la independencia de Argelia. (N. del T.)
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CAPÍTULO XLIX

Escaleras, 7

En lo más alto de la escalera.
A la derecha la puerta del piso que ocupaba Gaspard Winckler; a 

la izquierda la caja del ascensor; al fondo la puerta acristalada de la 
escalerita que sube a las habitaciones de servicio. Un cristal roto se 
ha sustituido con una página de Détective, en la que se puede leer: 
«Día  y  noche  se  relevaban  cinco  menores  para  satisfacer  a  la 
directora del camping», encima de una fotografía de la interfecta, una 
mujer de unos cincuenta años, con un sombrero de flores y un abrigo 
blanco debajo del  cual  no sería incorrecto  pensar que va del  todo 
desnuda.

Al  principio,  las  dos  plantas  de debajo  del  tejado sólo  estaban 
ocupadas por la servidumbre. Los criados no tenían derecho a pasar 
por la escalera grande; debían entrar y salir por la puerta de servicio, 
al  extremo  izquierdo  de  la  casa,  y  utilizar  la  escalera  del  mismo 
nombre que comunicaba, en cada planta, con las cocinas o los offices 
y,  en  las  dos  últimas,  con  dos  largos  pasillos  que  llevaban  a  las 
habitaciones  y  buhardillas.  La  puerta  acristalada  del  final  de  la 
escalera grande sólo debía abrirse en los contadísimos casos en que 
un señor o una señora tenía necesidad de ir a los cuartos de uno de 
los criados, para «echar un vistazo a sus trastos», por ejemplo, o sea 
para comprobar que no se llevaban alguna cucharita de plata o un 
par de palmatorias,  en caso de despido,  o para llevarle  a la  vieja 
Victoire, que estaba moribunda, una tisana o la extremaunción.

Ya al final de la guerra del catorce empezó a hacerse más flexible 
aquella sacrosanta regla, que ni señores ni criados hubieran pensado 
nunca  en  transgredir,  principalmente  porque  las  habitaciones  y 
buhardillas  se  reservaron  cada  vez  menos  para  uso  exclusivo  del 
servicio. Dio el ejemplo el señor Hardy, un marsellés, negociante en 
aceite  de  oliva  que vivía  en el  segundo izquierda,  en  el  piso  que 
habrían de ocupar más tarde los Appenzzell y después los Altamont. 
Le alquiló una de sus habitaciones a Henri Fresnel: en cierto modo era 
éste un criado, ya que estaba de jefe de cocina en el restaurante que 
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el señor Hardy acababa de abrir en París para demostrar lo frescos y 
buenos que eran sus productos (A la Renommée de la Bouillabaisse, 
calle de Richelieu 99, al lado del  Restaurant du Gran U, que fue por 
aquel entonces lugar de reunión de políticos y periodistas), pero él —
el señor Fresnel— no prestaba servicio en la casa y con la conciencia 
perfectamente tranquila bajó por la puerta acristalada y la escalera 
de  los  señores.  El  segundo fue  Valène:  el  señor  Colomb,  un viejo 
estrafalario,  editor  de  almanaques  especializados  (L’Almanach  du 
Turfiste, du Numismate, du Mélomane, de l’Ostréiculteur, etc.), padre 
del  trapecista  Rodolphe,  que  triunfaba  a  la  sazón en el  Nouveau–
Cirque, y amigo lejano de los padres de Valène, le alquiló por unos 
pocos francos —restituidos más de una vez en forma de encargo para 
algún almanaque— su habitación de servicio, que no le hacía ninguna 
falta,  ya  que  Gervaise,  su  ama  de  llaves,  llevaba  muchos  años 
durmiendo en una habitación de su piso del tercero derecha, debajo 
de  los  Echard.  Y  cuando,  unos  años  después,  aquella  puerta 
acristalada  que sólo  debía  abrirse  excepcionalmente,  dejó  pasar  a 
diario al joven Bartlebooth,  que subía al cuarto de Valène para su 
lección de acuarela, ya no fue posible fundamentar por más tiempo la 
pertenencia  de  alguien  a  una  clase  social  determinada  en  su 
ubicación respecto de la misma, de igual modo que a la generación 
anterior se le había hecho imposible fundamentarla en nociones tan 
arraigadas como las de planta baja, entresuelo y principal.

 
En  la  actualidad,  de  las  veinte  habitaciones  reservadas 

inicialmente  para  el  servicio  a  este  lado  de  la  fachada  y 
primitivamente numeradas con estarcidos verdes que iban del 11 al 
30 (otros veinte números, del 1 al 10 y del 31 al 40, corresponden a 
las habitaciones orientadas al patio, al otro lado del pasillo), sólo dos 
están ocupadas efectivamente por personas que trabajan en la casa: 
la número 13 que es la de Smautf, y la 26, donde duerme la pareja 
paraguayoneerlandesa  que  está  al  servicio  de  Hutting;  podría 
agregarse, si acaso, la 14, la habitación de Jane Sutton, que paga su 
alquiler haciendo faenas dos horas diarias en casa de los Rorschash, 
lo que, por otra parte, supone un precio excesivo para una habitación 
tan  pequeña,  y,  en  último  término,  la  15,  donde  vive  la  señora 
Orlowska, que a veces hace también algunas horas, por lo general 
fuera de la casa, salvo si se trata de los Louvet o los Marquiseaux, 
cuando sus traducciones de polaco o árabe en el Bulletin signalétique 
du  C.NR.S. no  bastan  para  mantenerlos  a  ella  y  a  su  niño.  Las 
restantes  habitaciones  y  buhardillas  ni  siquiera  pertenecen  ya 
obligatoriamente  a  los  propietarios  de  los  pisos:  el  administrador 
compró  varias  y  las  alquila  como  «habitaciones  individuales», 
después de instalar el agua en ellas;  otros,  empezando por Olivier 
Gratiolet, heredero de los antiguos dueños, juntaron dos o más entre 
sí; y hasta hubo quien, sin respetar el reglamento de la comunidad, se 
apropió  de trozos  de las  «partes  generales»,  a fuerza de argucias 
jurídicas y de propinas, como Hutting, que se quedó con los antiguos 
pasillos, cuando construyó su gran estudio.
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La  escalera  de  servicio  ya  casi  sólo  sirve  para  algunos 
repartidores  y comerciantes,  así  como para los obreros  que hacen 
obras  en  la  casa.  El  ascensor  —cuando  funciona— lo  usa  todo  el 
mundo.  Sin  embargo,  la  puerta  acristalada  sigue  siendo  la  marca 
discreta, pero terriblemente tenaz, de una diferencia. Aunque haya 
arriba gente mucho más rica que abajo, ello no impide que, desde el 
punto  de  vista  de  los  de  abajo,  esté  situada  en  el  sector  de  los 
inferiores:  concretamente,  si  no  se  trata  de  criados,  se  trata  de 
pobres, de  hijos (Jóvenes) o de artistas para quienes la vida ha de 
desenvolverse  necesariamente  en  el  marco  de  esas  habitaciones 
angostas,  en  las  que  no  caben  más  que  la  cama,  un  armario 
empotrado  y  una  alacena  con  confituras  para  los  finales  de  mes. 
Nadie niega, por supuesto, que Hutting, pintor de fama internacional, 
sea mucho más rico que los Altamont, y también es cierto que a éstos 
los halaga invitar  a Hutting o que los invite  él  en la mansión que 
posee en Dordogne o en su casa de campo de Gattières, pero nunca 
dejarán pasar la ocasión de recordar que, en el siglo XVII, pintores, 
escritores y músicos no eran más que criados especializados, como 
todavía  en el  XIX  perfumistas,  peluqueros,  modistos  y  mesoneros, 
elevados actualmente no sólo a la fortuna, sino incluso a veces a la 
fama; y hasta se puede entender que el  dueño de un restaurante 
llegue a convertirse, con su solo trabajo, en comerciante e incluso en 
industrial, pero los artistas nunca dejarán de estar sometidos a las 
necesidades burguesas.

Esta visión de las cosas, expuesta magistralmente en 1879 por 
Edmond  About,  que,  en  una  obra  titulada  El  ABC  del  trabajador, 
calculó, sin bromear, que cuando iba la Patti (1843–1919) a cantar al 
salón de un financiero, producía, abriendo la boca, el equivalente de 
cuarenta toneladas de hierro colado a cincuenta francos los mil kilos, 
esta visión de las cosas no es compartida con igual convicción por 
todos  los  vecinos  de  la  casa.  Según  unos,  sirve  de  pretexto  para 
recriminaciones  y  envidias,  manifestaciones  de  celos  o  desdenes; 
según otros forma parte de un folklore sin verdaderas consecuencias. 
Pero, en definitiva, para unos y otros, tanto para los de abajo como 
para los de arriba,  funciona como hecho admitido;  los  Louvet,  por 
ejemplo, dicen de los Plassaert: «Se han arreglado unas habitaciones 
de servicio, pero no les han quedado mal»; los Plassaert, por su parte, 
se sienten obligados a recalcar la  gracia tan fantástica de sus tres 
pequeñas buhardillas  y a añadir  que les  costaron una miseria  y a 
insinuar que ellos no se pasan la vida en medio de tanto Luis XV de 
pacotilla  como la vieja Moreau, lo cual es rigurosamente falso. Del 
mismo  modo,  poco  más  o  menos,  repetirá  Hutting,  como 
disculpándose, que ya estaba harto de aquella especie de hangar de 
lujo que tenía en la puerta de Orléans y que soñaba con un estudio 
pequeño  y  tranquilo  en  un  barrio  silencioso;  en  cambio,  el 
administrador, hablando de Morellet, dirá «Morellet» y, hablando de 
Cinoc o de Winckler, dirá «el señor Cinoc» o «el señor Winckler»; y si 
alguna vez la señora Marquiseaux coge el ascensor al mismo tiempo 
que la señora Orlowska, quizá se le escape, a pesar suyo, un ademán 
que  significa  que  el  ascensor  es  suyo  y  que  condesciende  en 
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compartir momentáneamente su uso con una señora que, al llegar a 
la sexta planta, tendrá que subir aún dos pisos andando.

En dos ocasiones se enfrentaron en conflicto abierto la gente de 
arriba y la de abajo: la primera, cuando Olivier Gratiolet pidió a los 
copropietarios que votaran por la prolongación de la alfombra hasta 
los pisos séptimo y octavo, al otro lado de la puerta acristalada. Lo 
apoyó el administrador, para el que la alfombra en la escalera eran 
cien francos más por mes y cuarto. Pero la mayoría de copropietarios, 
que declaraban legal la operación, exigían que fuera costeada por los 
propietarios de las dos últimas plantas exclusivamente, y no por la 
comunidad  entera.  Lo  cual  no  le  interesaba  lo  más  mínimo  al 
administrador, que hubiera tenido que pagar la alfombra casi él solo, 
y se las arregló para echar tierra al asunto.

La  segunda  vez  fue  por  la  repartición  del  correo.  La  actual 
portera, la señora Nochère, con ser una bellísima persona, está llena 
de prejuicios de clase, y la separación marcada por la famosa puerta 
acristalada no es  ficticia,  ni  mucho menos,  para ella:  les  sube las 
cartas a los que viven más acá de la puerta; los demás tienen que ir a 
buscárselas a la portería; éstas fueron las instrucciones que dio Juste 
Gratiolet a la señora Araña, y que transmitió ésta a la señora Claveau, 
la cual las transmitió a su vez a la señora Nochère. Hutting y, con más 
virulencia  aún,  los  Plassaert  exigieron  la  derogación  de  aquella 
medida  discriminatoria  e  infamante  y  la  comunidad  no  tuvo  más 
remedio que inclinarse, para no dar la impresión de sancionar una 
práctica  heredada  del  siglo  XIX.  Pero  la  señora  Nochère  no  quiso 
saber nada y, conminada por el administrador a llevar el  correo a 
todos  los  pisos  sin  distinción,  presentó  un  certificado  médico, 
extendido por el propio doctor Dinteville, confirmando que el estado 
de sus piernas le impedía subir escaleras. El proceder de la señora 
Nochère, en este asunto, se debió sobre todo a su odio a los Plassaert 
y a Hutting; pues sube el correo hasta cuando no hay ascensor (lo 
cual ocurre con frecuencia) y es raro que pase un día sin visitar a la 
señora Orlowska, a Valène o a la señorita Crespi,  aprovechando la 
ocasión para llevarles el correo.

Las consecuencias prácticas de todo esto son mínimas, excepto 
para la propia portera, que ya sabe que no podrá contar con buenos 
aguinaldos de Hutting y de los Plassaert. Es una de esas divisiones a 
partir de las cuales se organiza la vida de una escalera, una fuente de 
pequeñísimas  tensiones,  de  microconflictos,  de  peleas;  todo  ello 
forma parte de las controversias, violentas a veces, que sacuden las 
reuniones de copropietarios, como las que surgen a propósito de las 
macetas de la señora Réol o de la motocicleta de David Marcia (¿tenía 
o no tenía derecho a guardarla en el cobertizo contiguo al patinillo de 
los cubos de la basura? Ya no se plantea el problema, pero para tratar 
de resolverlo, se consultó inútilmente con media docena de gestores 
por lo menos) o de la desastrosa afición a la música del retrasado 
mental que vive en el segundo derecha al fondo del patio y que, en 
ciertas  épocas  indeterminadas  y  durante  períodos  de  duración 
imprevisible,  sufriría  síndrome de abstinencia si  no oyera treinta  y 
siete veces seguidas, de preferencia entre las doce de la noche y las 
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tres  de la  madrugada,  Heili  Heilo,  Lili  Marlène y  otras  joyas de la 
música hitleriana.

Existen  otras  divisiones  más  discretas  todavía,  casi 
insospechables:  los  antiguos  y  los  nuevos,  por  ejemplo,  cuya 
distribución  depende  de  motivos  imponderables:  Rorschash,  que 
compró sus pisos en 1960, es de los «antiguos», mientras que Berger, 
que llegó menos de un año más tarde, es de los «nuevos»; además 
Berger  se  instaló  en  seguida,  mientras  que  Rorschash  estuvo 
haciendo obras más de año y medio; o el bando Altamont y el bando 
Beaumont; o la actitud de la gente durante la última guerra; de los 
cuatro  que  quedan en  la  escalera  y  que  tenían  entonces  la  edad 
suficiente para tomar partido, sólo uno intervino activamente en la 
Resistencia,  Olivier  Gratiolet,  que  hizo  funcionar  una  imprenta 
clandestina en su sótano y guardó durante casi un año debajo de la 
cama una ametralladora desmontada, americana, que había traído él 
mismo en piezas sueltas en un capazo de hacer la compra. Véra de 
Beaumont, en cambio, hacía alarde de sus opiniones proalemanas y 
en  más  de  una  ocasión  se  la  vio  acompañada  de  prusianos  muy 
acicalados y de alta graduación; los otros dos, la señorita Crespi y 
Valène, fueron más bien indiferentes.

Todo esto compone una historia muy tranquila, con sus dramas de 
cacas  perrunas  y  sus  tragedias  de  cubos  de  la  basura,  la  radio 
demasiado madrugadora  de  los  Berger  y  su  molinillo  de  café  que 
despierta a la señora Réol, el carillón de Gratiolet del que no para de 
quejarse Hutting o los insomnios de Léon Marcia que soportan a duras 
penas los Louvet: durante horas y horas el anciano se pasea por su 
habitación, va a la cocina a coger un vaso de leche de la nevera o al 
cuarto de baño a mojarse la cara, o pone la radio y escucha muy bajo, 
pero demasiado fuerte para sus vecinos, emisiones chisporroteantes 
que llegan del fin del mundo.

En toda la historia de la casa ha habido pocos acontecimientos 
graves,  aparte  de  los  pequeños  accidentes  provocados  por  los 
experimentos de Morellet y, mucho antes, en la Navidad de 1925, el 
incendio del gabinete de la señora Danglars, que es hoy en día el 
aposento en el que Bartlebooth reconstruye sus puzzles.

Los Danglars cenaban fuera; la estancia estaba vacía, pero en la 
chimenea  ardía  un fuego  preparado por  los  criados.  Se  explicó  el 
incendio  suponiendo  que  saltó  una  chispa  por  encima  de  la  gran 
pantalla rectangular de metal pintado que estaba puesta delante de 
la chimenea y fue a parar a un florero colocado sobre una mesa baja; 
por desgracia el florero estaba lleno de magníficas flores artificiales 
que se  inflamaron  en  el  acto:  el  fuego  se  extendió  a  la  alfombra 
clavada al suelo y a la tela de Jouy6 que tapizaba las paredes y que 
representaba una escena campestre y  antigua:  un fauno saltando, 
con un brazo en la cadera y el otro graciosamente curvado sobre la 

6 Véase nota del capítulo IV. (N. del T.)
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cabeza, unos corderos paciendo entre los cuales se hallaba una oveja 
oscura, una segadora cortando hierba con una hoz.

Ardió  todo,  particularmente  las  mejores  alhajas  de  la  señora 
Danglars: uno de los 49 huevos de Pascua de Carl Fabergé, un huevo 
de cristal  de roca que contenía una pirámide de rosas; cuando se 
abría el huevo, las rosas formaban un círculo en cuyo centro aparecía 
todo un grupo de aves cantoras.

Sólo se encontró una pulsera de perlas que el señor Danglars le 
había regalado a su esposa por su cumpleaños. Las había comprado 
en la subasta de uno de los descendientes de Madame de la Fayette, 
a quien se dice que se las  había  dado Enriqueta de Inglaterra.  El 
estuche en el que estaban encerradas había resistido perfectamente 
el fuego, pero se habían vuelto todas negras.

Medio  piso  de los  Danglars  quedó arrasado por  el  incendio.  El 
resto de la casa no sufrió desperfecto alguno.

Valène anhelaba a veces cataclismos y tempestades, huracanes 
que  arrastraran  la  casa  entera  como  una  brizna  de  paja  y 
descubrieran a sus habitantes náufragos las maravillas infinitas del 
sistema solar;  o una grieta invisible que, recorriendo el  edificio  de 
arriba abajo como un escalofrío, con un crujido hondo y prolongado, 
lo partiera en dos y lo hundiera lentamente en un vacío sin nombre; 
entonces lo  invadirían hordas,  monstruos de ojos glaucos,  insectos 
gigantes con mandíbulas de acero, termitas ciegas, gruesos gusanos 
blancos de bocas insaciables: la madera se desmoronaría, la piedra se 
volvería arena, todo caería hecho polvo.

Pero no había nada de eso. Sólo aquellas disputas sórdidas por 
cuestiones  de  palanganas  o  de  fregaderos.  Y,  detrás  de  aquella 
puerta cerrada para siempre, el tedio mórbido de aquella venganza 
lenta,  aquel  caso  terrible  de  monomaniacos  chochos  repitiendo 
machaconamente sus historias fingidas y sus trampas miserables.
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CAPÍTULO L

Foulerot, 3

La habitación,  o mejor dicho la futura habitación de Geneviève 
Foulerot.

Acaban de pintarla. El techo de blanco mate, las paredes con laca 
de color blanco marfil, el parquet en corte de pluma con laca negra. 
Cuelga de su hilo una bombilla desnuda, parcialmente oculta por una 
pantalla  improvisada  con  una  gran  hoja  de  papel  secante  rojo 
enrollada en forma de cucurucho.

No hay ningún mueble en la habitación. Un cuadro, de grandes 
dimensiones, está arrimado, no colgado aún, a la pared de la derecha 
y se refleja parcialmente en el espejo oscuro del parquet.

El cuadro representa también una habitación. En el antepecho de 
la ventana hay una pecera con unos peces rojos y una maceta con 
una mata de reseda. Por la ventana abierta de par en par se descubre 
un paisaje  campestre:  el  cielo  de  un azul  tierno,  curvo como una 
cúpula, descansa en el horizonte sobre la crestería de los bosques; en 
primer  término,  una  niña,  con  los  pies  descalzos  en  el  polvo, 
apacienta una vaca. Más lejos, un pintor de blusa azul está pintando 
al pie de un roble,  con la caja de colores en las rodillas.  Al  fondo 
espejea un lago en cuyas orillas se levanta una ciudad brumosa con 
casas  de  miradores  superpuestos  y  empinadas  calles  cuyas 
balaustradas dominan el agua.

Delante de la ventana, un poco a la izquierda,  un hombre que 
viste un uniforme de fantasía —pantalón blanco, chaqueta de indiana 
repleta  de  charreteras,  insignias  metálicas,  portapliegos,  alamares, 
gran  capa  negra,  botas  con  espuelas—  está  sentado  ante  un 
escritorio rústico —un viejo pupitre de escuela municipal con orificio 
para  el  tintero  y  tapa  levemente  inclinada—  sobre  el  que  están 
colocados una jarra de agua, una de esas copas altas y estrechas que 
se llaman flautas y un candelero cuyo zócalo es un admirable huevo 
de marfil engastado en plata. El hombre acaba de recibir una carta y 
la está leyendo con expresión de total abatimiento.

Justo a la izquierda de la ventana está colgado un teléfono mural 
y,  un  poco  más  a  la  izquierda  todavía,  un  cuadro:  representa  un 
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paisaje marítimo con una perdiz, en primer término, encaramada en 
la rama de un árbol seco, cuyo tronco retorcido y atormentado surge 
de  una  masa  de  rocas  que  se  ensanchan  formando  una  cala 
espumeante. A lo lejos, en el mar, una barca de vela triangular.

A la derecha de la ventana hay un gran espejo de marco dorado 
en el que se supone que se refleja una escena desarrollada detrás del 
personaje sentado. Tres personas están de pie, disfrazadas también, 
una mujer y dos hombres. La mujer viste un traje largo y severo de 
lana gris y una cofia de cuáquera y lleva debajo del brazo una jarrita 
de  encurtidos;  uno  de  los  hombres,  un  cuadragenario  flaco  de 
expresión  ansiosa,  va  vestido  de  bufón  de  la  Edad  Media:  jubón 
dividido  en  largas  piezas  triangulares,  alternativamente  rojas  y 
amarillas, cetro y gorro de cascabeles; el otro hombre, un mozalbete 
sosote, de escaso cabello amarillento y aire aniñado, va disfrazado de 
bebé,  con una braga de goma hinchada de compresas,  calcetines 
blancos, botitas de charol y un babero; chupa esa especie de sonajero 
de celuloide que los pequeños llevan siempre metido en la boca y 
sostiene  un  biberón  gigante  cuyas  medidas  evocan,  con  giros 
familiares o medio argóticos, las hazañas o los fracasos amorosos que 
deben  de  corresponder  a  las  cantidades  de  alcohol  absorbidas 
(Vamos, nena; tía buena; súbete ahí y verás el cielo; el puente sobre  
el río Kwaï; o quedas satisfecha o te devuelvo las perras; otra vez,  
chata; duérmete, mi niña; se apagaron las luces, etcétera).

El autor de este cuadro es el abuelo paterno de Geneviève. Louis 
Foulerot, más conocido como decorador que como pintor. Fue el único 
miembro de la familia que no renegó de la joven cuando, queriendo 
tener un hijo  y criarlo,  se marchó ésta  de casa.  Louis  Foulerot  ha 
querido  instalarle  el  piso  a  su  nieta  y,  por  lo  que  se  ve,  no  ha 
escatimado nada; lo más importante está hecho ya; ahora sólo es 
cuestión de pintar y dar los últimos retoques. 

El cuadro le fue inspirado por una novela policiaca —El asesinato 
de los peces rojos— cuya lectura le procuró un placer lo  bastante 
grande como para pensar en convertirla en asunto de un cuadro que, 
en una escena única, reuniera casi todos los elementos del enigma.

La intriga se desarrolla en una región que evoca bastante bien los 
lagos italianos, no lejos de una ciudad imaginaria que el autor llama 
Valdrade.  El  narrador  es  un pintor.  Mientras está trabajando en el 
campo, va a llamarlo una pastorcilla. Acaba de oír un grito muy fuerte 
en  la  suntuosa  villa  alquilada  hace  poco  por  Oswald  Zeitgeber, 
riquísimo joyero suizo, que negocia en diamantes. Acompañado por la 
niña, penetra el pintor en la casa y descubre a la víctima: el joyero, 
vestido con un uniforme de fantasía, fulminado, electrocutado junto al 
teléfono. En el centro de la estancia hay un taburete y, atada a la 
anilla de la araña, una soga terminada en un nudo corredizo. En la 
pecera están muertos los peces colorados.

Lleva la investigación el inspector Waldémar, para quien el pintor–
narrador hace de confidente voluntario. Registra a conciencia todos 
los  aposentos  de  la  casa,  manda  efectuar  varios  análisis  de 
laboratorio.  En el pupitre escolar es donde se hallan reunidos más 
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indicios reveladores: se encuentran en él: a) una tarántula viva, b) el 
anuncio  del  alquiler  de  la  villa,  c)  el  programa  de  un  baile  de 
máscaras,  celebrado la  noche misma del  crimen,  con la  presencia 
excepcional  del  cantante  Mickey  Malleville,  y  d)  un  sobre  que 
contiene  una  cuartilla  en  blanco  en  la  que  va  sólo  pegado  el 
entrefilete siguiente, sacado de un diario africano:

BAMAKO (A.A.P.), 16 junio. Una 
fosa  con  los  esqueletos  de  49 
personas  por  lo  menos  ha  sido 
descubierta en la región de Fouïdra. 
Según los primeros estudios, parece 
ser  que  los  cadáveres  fueron 
sepultados  hace  30  años.  Se  ha 
abierto una investigación.

Tres personas visitaron aquel día a Oswald Zeitgeber.  Llegaron 
casi al mismo tiempo —las vio pasar el pintor, una después de otra, 
con pocos minutos de diferencia— y se volvieron juntas. Iban las tres 
disfrazadas  debido  al  baile  de  máscaras.  Fueron  identificadas 
rápidamente e interrogadas por separado.

La  primera  en  presentarse  es  la  señora  cuáquera.  Se  llama 
Quaston. Asegura que ha ido a ofrecerse como asistenta, pero nadie 
lo puede confirmar. La investigación no tarda en revelar, además, que 
su hija era la doncella de la señora Zeitgeber y que murió ahogada en 
circunstancias poco claras.

El segundo visitante es el que lleva el traje de bufón. Se llama 
Jarrier; es el propietario de la villa. Dice que fue a ver si su inquilino 
estaba bien instalado y a llevarle un inventario de los muebles, para 
que lo firmara. La señora Quaston asistió a aquella entrevista y puede 
confirmar sus palabras;  añade ésta que, nada más entrar el señor 
Jarrier,  estuvo a punto de caerse por el  suelo recién encerado;  se 
quiso agarrar a la ventana y casi  vació toda el agua de la pecera 
sobre una alfombrita colocada cerca del teléfono mural.

El tercer visitante es el bebé gigante; se trata, en realidad, del 
cantante Mickey Malleville. Confiesa, de entrada, que es el yerno de 
Oswald Zeitgeber y que fue a pedirle un préstamo. Jarrier y la señora 
Quaston precisan que, tan pronto como entró el cantante, les rogó el 
joyero  que los  dejaran solos.  Volvió  a  llamarlos  al  poco  rato  y  se 
disculpó por no poder ir al baile con ellos, aunque prometió acudir así 
que hubiera hecho unas llamadas telefónicas urgentes. El pintor vio 
pasar  a  las  tres  máscaras  y  dice  que,  al  verlas  venir  de  frente, 
llenando toda la anchura del camino, no pudo menos de experimentar 
una  impresión  desagradable.  Aproximadamente  una hora  después, 
oyó gritar la pastora.

Las circunstancias de la muerte se explican sin ninguna dificultad: 
había una larga placa de acero debajo de la alfombrita: Zeitgeber, al 
ir a telefonear, provocó un cortocircuito fatal para él. Sólo Jarrier pudo 
instalar aquella placa de acero, y ahora se entiende que, nada más 
llegar,  se las  arreglara  para empapar  la  alfombra de agua,  con el 
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propósito  de  facilitar  la  electrocución;  se  descubren  entonces  dos 
detalles  más  significativos  todavía:  por  una  parte  él  fue  quien 
proporcionó  a  Zeitgeber  su  disfraz  para  el  baile  de  máscaras;  los 
hierros y las espuelas de las botas y todas las insignias metálicas de 
la chaqueta debían facilitar también el paso de la corriente; por otra 
parte, y sobre todo, manipuló la instalación telefónica para que sólo 
se pudiera producir aquel cortocircuito mortal si la víctima, designada 
por  su  propio  disfraz  —Zeitgeber  convertido  en  ultraconductor—, 
marcaba  un  número  particular:  ¡el  del  consultorio  médico  donde 
trabajaba la señora Jarrier!

Enfrentado Jarrier a estas pruebas abrumadoras, confiesa casi en 
el acto: siendo morbosamente celoso, advirtió que Oswald Zeitgeber, 
cuyo  donjuanismo  era  bien  conocido  en  toda  la  región,  andaba 
rondando en torno de su esposa. Para salir de dudas, puso en marcha 
aquel  dispositivo  homicida  que  sólo  funcionaría  si  el  joyero  era 
efectivamente  culpable,  es  decir  si  intentaba  llamar  a  la  consulta 
médica.

Aunque parece evidente que el móvil era imaginario —la señora 
Jarrier pesaba ciento cuarenta kilos, con lo que la expresión «andaba 
rondando en torno» había de tomarse al pie de la letra—, no por ello 
es  menos  cierto  que  Jarrier  premeditó  el  asesinato:  es  inculpado, 
detenido, encarcelado. Pero, evidentemente, nada de eso satisface al 
detective ni al lector: no se explica la muerte de los peces rojos, ni la 
soga para ahorcarse,  ni  la  tarántula,  ni  el  sobre  con el  entrefilete 
africano, ni el último descubrimiento de Waldémar: un largo alfiler, 
como de sombrero pero sin cabeza, que se descubre hundido en la 
maceta de la reseda. Por lo que respecta a los análisis de laboratorio, 
aportan  dos  revelaciones:  por  una  parte  los  peces  han  sido 
envenenados  con  una  substancia  de  acción  ultrarrápida,  la 
fibrotoxina;  y  por  otra,  en  la  punta  del  alfiler  había  restos  de  un 
veneno mucho más lento, la ergohidantoína.

Al término de algunas peripecias secundarias y tras considerar y 
descartar  varias  pistas  falsas,  que  sugerían  la  culpabilidad  de  la 
señora Jarrier, de la señora Zeitgeber, del pintor, de la pastorcilla y de 
uno de los organizadores del baile de máscaras, la solución perversa 
y polimorfa a este complaciente rompecabezas se descubre por fin y 
permite al inspector Waldémar, en una de esas reuniones celebradas 
en  el  lugar  mismo  del  crimen  y  en  presencia  de  todos  aquellos 
actores que permanecen vivos, sin las que una novela policiaca no 
sería una novela policiaca, reconstruir brillantemente todo el asunto: 
por  supuesto,  son  culpables  los  tres  y  cada  cual  tiene  un  móvil 
distinto.

La señora Quaston —cuya hija, perseguida por el viejo libertino, 
se vio impelida a arrojarse al agua para salvaguardar su honor— se 
presentó  al  joyero  haciéndose  pasar  por  una  vidente  y  empezó  a 
leerle las líneas de la mano: aprovechó la situación para pincharle con 
su  alfiler  untado  de  aquel  veneno  que  sabía  que  tardaría  cierto 
tiempo en actuar. Después ocultó el alfiler en la maceta de la reseda 
y metió la tarántula, escondida hasta entonces bajo el tapón de su 
tarro  de  encurtidos,  en  el  pupitre:  sabía  que  la  mordedura  de  la 
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tarántula provoca reacciones parecidas a las de su veneno, y, aun a 
sabiendas de que su estratagema acabaría descubriéndose, pensaba, 
ingenuamente, que tendría distraídos a los investigadores el tiempo 
que necesitase para huir impunemente.

Mickey  Malleville,  el  yerno  de  la  víctima,  cantante  fracasado, 
empeñado  hasta  la  camisa,  incapaz  de  hacer  frente  a  los  gastos 
extravagantes de la hija del joyero, una irresponsable acostumbrada 
a los yates, los breitschwanz y el caviar, sabía que sólo la muerte de 
su suegro podía salvarlo de una situación más inextricable cada día: 
vertió  descuidadamente  en  la  jarra  de  agua  el  contenido  de  un 
frasquito de fibrotoxina que llevaba oculto en la tetina de su biberón 
gigante.

Pero la clave de este caso, su coletazo final, su transformación 
última, su revelación definitiva y su desenlace estaban en otra parte: 
la  carta  que  leía  Oswald  Zeitgeber  era  su  sentencia  de  muerte: 
aquella fosa descubierta recientemente en África era lo que quedaba 
de un poblado rebelde, del que había dado orden de matar a toda la 
población  y que había  mandado arrasar  antes  de  ir  a  saquear  un 
fabuloso  cementerio  de  elefantes.  De  este  crimen,  perpetrado  a 
sangre fría, procedía su fortuna colosal. El hombre que le mandaba 
aquella  carta  lo  había  estado  acechando  veinte  años,  mientras 
buscaba sin descanso las pruebas de su culpabilidad: ahora las tenía 
y  la  noticia  saldría  publicada al  día  siguiente  en todos  los  diarios 
suizos.  Zeitgeber  obtuvo  la  confirmación  de  eso  telefoneando  a 
aquellos  colaboradores  suyos  que  habían  sido  sus  cómplices  en 
aquella  vieja  historia  y  que,  como él,  habían  recibido  la  carta.  El 
escándalo no les dejaba a todos ellos más salida que la muerte.

Zietgeber  fue  a  buscar,  pues,  un  taburete  y  una  soga  para 
ahorcarse. Pero primero, tal vez con la sensación supersticiosa de que 
necesitaba  realizar  una  buena  acción  antes  de  morir,  vio  que  los 
peces rojos estaban sin agua y vació la jarra en la pecera que Jarrier 
había volcado a propósito al llegar. Luego preparó la soga. Pero lo 
habían acometido ya los primeros síntomas del envenenamiento por 
ergohidantoína  (náuseas,  sudores  fríos,  dolores  de  estómago, 
taquicardia), y, retorciéndose de dolor, llamó a la doctora —no porque 
estuviera enamorado de ella, ni mucho menos (en realidad, los ojos 
se le iban más bien tras la pastorcilla descalza)—, sino para pedirle 
auxilio.

¿Tanto le preocupa un ardor de estómago a un hombre que está a 
punto de suicidarse? El autor, consciente del problema, ha querido 
precisar en un epílogo que la ergohidantoína, junto con sus efectos 
tóxicos, tiene efectos psíquicos seudoalucinatorios entre los cuales no 
serían inconcebibles reacciones como aquélla.
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CAPÍTULO LI

Valène (habitaciones de servicio, 9)

También figuraría él en el cuadro, al modo de aquellos pintores 
del Renacimiento que se reservaban siempre un lugar insignificante 
entre la multitud de vasallos, soldados, obispos o mercaderes: no un 
lugar  central,  no  un  lugar  preferente  y  significativo  en  una 
intersección elegida, a lo largo de un eje particular,  con tal o cual 
perspectiva reveladora, en la prolongación de tal o cual mirada rica 
de significación a partir de la cual podría construirse toda una nueva 
interpretación del  cuadro,  sino un lugar aparentemente inofensivo, 
como si la cosa hubiera sido así, de pasada, un poco por casualidad, 
porque se le habría ocurrido sin saber por qué, como si no deseara 
demasiado que se notase, como si aquello no debiera ser más que 
una firma para iniciados, algo así como una contraseña con la que 
permitía firmar al autor el que le había encargado el cuadro, algo que 
sólo debería ser conocido por unos pocos y olvidado inmediatamente 
después:  apenas  muerto  el  artista,  aquello  pasaría  a  ser  una 
anécdota que se transmitiría de generación en generación, de estudio 
en estudio, una leyenda en la que ya no creería nadie, hasta que un 
día se descubriría  la prueba, gracias a un cúmulo de coincidencias 
casuales, o comparando el cuadro con bocetos preparatorios hallados 
en  los  desvanes  de  un  museo,  o  incluso  de  manera  totalmente 
fortuita, como cuando, al leer un libro, nos encontramos con frases 
que ya hemos leído en otra parte: y quizás entonces se advirtiese lo 
que había habido siempre de un poco particular en aquel pequeño 
personaje, no sólo un mayor esmero en los detalles del rostro, sino 
una mayor neutralidad, o cierto modo de inclinar imperceptiblemente 
la cabeza, algo que se parecería a la comprensión, a cierta dulzura, a 
una alegría teñida acaso de nostalgia.

Figuraría también él en su cuadro, en su habitación, casi arriba 
del todo a la derecha, como una arañita atenta que tejía su rutilante 
tela, de pie, junto al cuadro, con la paleta en la mano, su larga blusa 
gris toda manchada de pintura y su bufanda violeta.
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Figuraría  de  pie  junto  a  su  cuadro  casi  terminado,  y  estaría 
precisamente pintándose a sí mismo, esbozando con la punta de su 
pincel la silueta minúscula de un pintor de larga blusa gris y bufanda 
violeta, con la paleta en la mano, que pinta la figurilla diminuta de un 
pintor  que está pintando,  una más de esas figuras  en abîme7 que 
habría querido prolongar hasta el infinito, como si el poder de sus ojos 
y su mano careciera de límites.

Se representaría pintándose a sí mismo; y a su alrededor, en el 
gran lienzo cuadrado, todo estaría ya en su sitio: la caja del ascensor, 
la escalera, los rellanos, los felpudos, las habitaciones y los salones, 
las  cocinas,  los  baños,  la  portería,  el  portal  con  su  novelista 
americana que consulta la  lista de los inquilinos,  el  almacén de la 
señora Marcia, los sótanos, la caldera de la calefacción, la maquinaria 
del ascensor.

Se  representaría  pintándose  a  sí  mismo,  y  se  verían  ya  los 
cucharones y los cuchillos, las espumaderas, los picaportes, los libros, 
los diarios, las alfombras, las jarras, los morillos, los paragüeros, los 
salvamanteles, los aparatos de radio, las lámparas de las mesillas de 
noche,  los  teléfonos,  los  espejos,  los  cepillos  de  dientes,  los 
tendedores de secar la ropa, los naipes, las colillas en los ceniceros, 
los retratos de familia en sus marcos antiinsectos, las flores en los 
floreros, las repisas de los radiadores, los pasaverduras, los patines 
para no manchar el suelo, los llaveros en los cajones, las sorbeteras, 
las  cajas  con serrín  de los  gatos,  los  cajones de botellas  de agua 
mineral, las cunas, las pavas para hervir el agua, los despertadores, 
las lámparas Pigeon8, las pinzas universales. Y los dos maceteros, de 
rafia trenzada del doctor Dinteville, los cuatro calendarios de Cinoc, el 
paisaje  tonkinés  de  los  Berger,  el  aparador  esculpido  de  Gaspard 
Winckler,  el facistol de la señora Orlowska, las babuchas tunecinas 
que Béatrice Breidel le trajo a la señorita Crespi, la mesa de forma 
riñón del administrador, los autómatas de la señora Marcia y el plano 
de Namur de su  hijo  David,  las  cuartillas  llenas de  ecuaciones de 
Anne Breidel, el bote de especias de la cocinera de la señora Marcia, 
el Almirante Nelson de Dinteville, las sillas chinas de los Altamont y su 
tapiz precioso con los viejos enamorados, el encendedor de Nieto, la 
gabardina  de  Jane  Sutton,  el  cofre  de  barco  de  Smautf,  el  papel 
estrellado de los Plassaert, la concha de nácar de Geneviève Foulerot, 
el  cubrecama  estampado  de  Cinoc  con  sus  grandes  ramajes 
triangulares y la cama de los Réol de cuero sintético —hechura ante 
acabado alta talabartería con cinturón y hebilla cromada—, la tiorba 
de Gratiolet, los curiosos botes de café del comedor de Bartlebooth y 
su  sistema de  alumbrado sin  sombras,  la  alfombra  exótica  de  los 
Louvet  y  la  de los Marquiseaux, la  gran araña de cristal  de Olivia 
Rorschash, los objetos empaquetados con esmero de la señora Albin, 
el antiguo león de piedra descubierto por Hutting en Thuburbo Majus, 

7 Véase nota del capítulo VIII. (N. del T.)
8 Lámparas Pigeon, nombre de la marca. (N. del T.)
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y rodeándolo por todos lados, la larga cohorte de sus personajes, con 
su historia, su pasado, sus leyendas:

1 Pelayo vencedor de Alkama que se coronó rey en Covadonga
2 La cantante exiliada de Rusia que siguió a Schönberg a Ámsterdam
3 El gatito sordo con los ojos de color diferente que vivía en el último piso
4 El alcalde de barrio imbécil que hizo preparar toneles de arena
5 La mujer avara que apuntaba sus menores gastos en un bloc
6 El realizador de puzzles y sus furibundas partidas de chaquete
7 La portera que cuidaba las plantas de los inquilinos ausentes
8 Los padres que le pusieron Gilbert a su hijo en homenaje a Bécaud
9 La esposa del conde liberado por la otomana que aceptó la bigamia
10 La mujer de negocios que se lamentaba de no vivir en el campo
11 El niño que bajaba la basura pensando en su novela
12 El sobrino pisaverde que acompañó a la trotamundos australiana
13 La tribu esquiva que huía continuamente del tierno antropólogo
14 La cocinera que no quiso usar un horno autolimpiable
15 El PDG9 de la hostelería internacional que sacrificó un 1 % al arte
16 La enfermera que miraba con desgana un semanario ilustrado
17 El poeta peregrino que naufragó en Arkhangelsk
18 El violinista italiano que hizo perder la paciencia a su miniaturista
19 La pareja gorda amante de las salchichas que no apagaba la radio
20 El coronel que se quedó manco a raíz del ataque al Gran Cuartel General
21 Los sueños tristes de la muchacha que velaba a su padre
22 Los clientes austriacos negociando la adquisición de un «Baño turco» más vaporoso
23 El criado paraguayo que se disponía a quemar una carta
24 El joven multimillonario que aprendía la acuarela con pantalones de golf
25 El inspector de la Administración de Montes que fundó una reserva de aves
26 La viuda que envolvía sus recuerdos en papel de periódico
27 El atracador internacional que pasaba por un gran magistrado
28 Robinson Crusoe viviendo muy a gusto en su islote solitario
29 El hámster jugador de dominó amante del queso de Edam
30 El dolido «asesino de palabras» que mataba el tiempo junto a los puestos de libros
31 El representante vestido de negro que vendía una nueva llave de los sueños
32 El negociante en aceite que puso un restaurante de pescado en París
33 El viejo mariscal muerto por la caída de una hermosa araña veneciana
34 El stayer desfigurado que se casó con la hermana de su pacemaker
35 La cocinera que no tenía más que cocer un huevo y escalfar un trozo de haddock
36 El joven matrimonio que se endeudó durante dos años por una cama de lujo
37 La esposa del negociante de arte abandonada por culpa de una estrella italiana
38 La amiga de infancia que releía la biografía de sus cinco sobrinas
39 El señor que metía figuras de corcho dentro de una botella
40 El arqueólogo que buscaba las huellas de los reyes árabes en España
41 El antiguo clown de Varsovia que llevaba una vida oscura en el departamento del  

Oise
42 La suegra que cortaba el agua caliente si se iba a afeitar su yerno
43 El holandés que decía que todo número es suma de X números primos
44 El autor de crucigramas que definió el bacalao: «va empapao, aun seco»
45 El atomista que leía en los labios del hombre-tronco sordomudo
46 El bandido albanés que cantaba su amor a la star de Hollywood
47 El industrial alemán que se empeñaba en asar una pierna de jabalí
48 El hijo de la señora del perrito que prefirió la pornografía al sacerdocio
49 El barman malayo que trocó en pidgin-english su diosa madre
50 El niño privado de pastel que vio un pastel en sueños
51 Los siete actores que rechazaron el papel después de leer el guión
52 El americano desertor que dejó morir a su patrulla en Corea
53 El guitarrista que cambió de sexo para convertirse en super-star
54 El maharajá que invitó a una cacería de tigres a un europeo pelirrojo

9 P.D.G. (président-directeur-général: presidente-director-géneral (N. del T.)
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55 El abuelo liberal que halló su inspiración en una novela
56 El calígrafo que copió una azora del Corán en la Medina
57 Orfanik que solicitó el aria de Angélica en el Orlando de Arconati
58 El actor que tramó su propia muerte con la ayuda de su hermano de leche
59 La joven japonesa que blandía la antorcha olímpica
60 Aecio que detuvo las hordas de Atila en los Campos Cataláunicos

61 El sultán Selim III que alcanzó ochocientos ochenta y ocho metros
62 El sargento jefe que murió de una absorción masiva de goma
63 El segundo de a bordo del Fox que descubrió el último mensaje de Fitz-James
64 El joven estudiante que se pasó seis meses en su cuarto
65 La esposa del productor que marchaba para una nueva vuelta al mundo
66 El montador de la calefacción central que regulaba la combustión del gasóleo
67 El rico aficionado que legó a la biblioteca su catálogo musical
68 El niño que clasificaba su colección de secantes
69 El cocinero actor contratado por una riquísima americana
70 La antigua jugadora de garito convertida en una mujer tímida
71 El frustrado auxiliar de laboratorio que perdió tres dedos de la mano izquierda
72 La joven que vivía con un albañil belga en Chaumont-Porcien
73 El antepasado del doctor que creyó descubrir el enigma del diamante
74 La joven que hacía concluir pactos con Mefistófeles
75 El hijo del anticuario que alborotaba con su moto luciendo su equipo rojo
76 El apoderado que divulgó el secreto de los químicos alemanes
77 El antiguo profesor de historia que quemó su manuscrito rechazado
78 El viejo industrial japonés magnate del reloj submarino
79 El diplomático que clamaba venganza para su mujer y su hijo
80 La señora que no pudo marcharse hasta el día siguiente y reclamó sus judías tiernas
81 La estrella que meditaba sobre una receta de mousseline de fresas
82 La vieja lady que coleccionaba relojes y autómatas
83 El mago que lo adivinaba todo por medio de números sacados al azar
84 El boyardo que regaló a la Grisi un delicioso sofá vis á vis de caoba
85 El chófer que ya no conducía nunca y se distraía haciendo solitarios
86 El médico que sueña con dar su nombre a una receta de cocina
87 El ingeniero que se arruinó con el comercio de pieles africanas
88 El japonés que iniciaba dolorosamente a los Tres Hombres Libres
89 El viejo autodidacta que repasaba machaconamente mil recuerdos del sanatorio
90 El sobrino lejano obligado a subastar la herencia
91 Los aduaneros que desempaquetaron el samovar de la princesa furiosa
92 El comerciante de objetos indios que puso un pisito en el 8.°
93 El compositor que ofreció a Hamburgo su Obertura a la francesa
94 Margarita que miraba con un cuentahílos la miniatura que había de restaurar
95 Chéri-Bibi que dio su nombre al gato rubio del autor de puzzles
96 El camarero del night-club que subía al escenario a presentar la revista
97 El ejecutivo que ofrecía una recepción suntuosa a sus colegas
98 La mujer de la agencia inmobiliaria que visitó un piso vacío
99 La señora que preparaba cajas para los puzzles del inglés
100 La niñita que mordía una punta de su galleta Lu
101 El pretor que en un día dio muerte a 30.000 lusitanos
102 La chica del abrigo que ojeaba un plano del metro de París
103 El administrador de la casa que pensaba en redondear sus mensualidades
104 La dueña de la perfumería que escogía las sortijas del viejo artesano
105 El editor de Damasco arruinado por los nacionalistas antifranceses
106 El crítico que cometió un delito por una marina del inglés
107 La vieja criada que soñaba con un enterrador de mirada aviesa
108 El sabio que comparó los efectos de la estricnina con los del curare
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109 El estudiante que echó una botella de viandox10 en la sopa de los vegetarianos
110 El tercer obrero que leía una carta al salir de la obra
111 El viejo mayordomo que calculaba sin fin un vectorial
112 El cura que ayudó emocionado a un francés perdido en Nueva York
113 El farmacéutico enriquecido que descubrió el rastro del santísimo vaso
114 El químico que se inspiró en la técnica de un fundidor italiano
115 El hombre del abrigo negro que se ponía unos guantes nuevos
116 Guyomard que separó un dibujo de Hans Bellmer
117 El amigo de Liszt y Chopin que compuso un vals arrollador
118 Dom Pérignon que hizo catar a Colbert su mejor champán
119 Américo moribundo que se enteró de que se daba su nombre a un nuevo continente
120 El señor Riri que dormitaba en su mostrador después de comer

121 Mark Twain que descubrió en un diario la noticia de su muerte
122 La secretaria que pulió el puñal que mató a Kléber
123 El filólogo que dejó un legado a la universidad de la que fue rector
124 La joven madre soltera que se bañaba leyendo a Pirandello
125 El historiador que escribió novelas verdes con diferentes seudónimos
126 El viejo bibliotecario que acumulaba pruebas de que Hitler estaba vivo
127 El ciego que afinaba el piano de la cantante rusa
128 El decorador que sacó partido del esqueleto rojo de un cerdito recién nacido
129 El empresario que pensaba hacer fortuna con el tráfico de cauríes
130 La cliente estafada que perdió el cabello queriéndoselo teñir
131 La vicebibliotecaria que rodeaba con trazo rojo las críticas de óperas
132 El cochero enamorado que creyó que había una rata debajo de la tapicería
133 Los mozos pasteleros que traían canapés calientes para la gran fiesta
134 Pip y La Minouche derramando la jarra de leche de la enfermera
135 El soldadito encerrado con su novia en el ascensor averiado
136 La inglesa au pair que leyó por fin la misiva de su boy-friend
137 El librero de viejo que halló tres cartas de Victor Hugo
138 Los aficionados a los safaris que posaban al lado de su guía indígena
139 La bella polaca que regresó de Tunicia con su hijo pequeño
140 El ingeniero general muerto por una bala en el salón de su hotel
141 El cirujano a quien se obligó a operar amenazado con armas de fuego
142 El profesor de lengua que corregía deberes de vacaciones
143 La esposa del magistrado que descubrió perlas negras después del incendio
144 El corredor que intentaba hacer homologar su record por hora
145 El soldado que reconoció a su antiguo profesor de física
146 El antiguo propietario que soñaba con crear un verdadero héroe de novela
147 El jazzman demasiado perfeccionista que repetía los ensayos
148 Los fans de Tasmania que ofrecieron a su ídolo 71 ratitas blancas
149 La empollona de matemáticas que anhelaba construir la torre más alta del mundo
150 El coreógrafo loco de amor que regresó para acosar a la bella bailarina
151 La antigua portera española que se negó a desbloquear el ascensor
152 El repartidor de los establecimientos Nicolas11 que limpiaba los espejos del portal
153 El fumador de Por Larranaga que escuchaba un gramófono de trompa
154 El viejo pornográfico que aguardaba a la salida de los institutos
155 El botánico del Kenya que esperaba bautizar un epifilo ebúrneo
156 Mozart joven que tocó delante de Luis XVI y María Antonieta
157 El ruso que hacía todos los juegos que salían en los periódicos
158 El titiritero que se traga un cuchillo y vomita clavos
159 El fabricante de artículos piadosos que murió de frío en Argonne
160 Los viejos caballos ciegos que tiraban de las vagonetas en las minas
161 El urólogo que soñaba con la polémica entre Esculapio y Galeno

10 Viandox, véase nota del capítulo XVII. (N. del T.)
11 Establecimientos Nicolas, véase nota del capítulo XXXV. (N. del T.)
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162 El bello aviador que buscaba en el mapa el camino de Corbénic
163 El obrero ebanista que se calentaba en un efímero fuego de virutas
164 Los turistas que intentaban recomponer el anillo turco
165 El profesor de danza muerto a palos por tres gamberros
166 La joven princesa que oraba ante el lecho de su padre el rey
167 La inquilina esporádica que probó la cañería del sanitario
168 El jefe de servicio que lograba faltar cuatro meses al año
169 La anticuaría que metía los dedos en un tarro de pepinillos
170 El joyero que leía el entrefilete que firmaba su sentencia de muerte
171 El pintor cotizado que añadía su bruma a las obras famosas
172 El príncipe Eugenio que mandó contar todas las Santas Reliquias
173 El Emperador que pensaba en «L’Aiglon»12 para atacar a los británicos
174 La señora con un vestido de lunares que hacía punto junto a la playa
175 Los melanesios que hacían gimnasia con un disco de Haendel
176 El joven acróbata que no quiso dejar nunca más su trapecio
177 Gédéon Spilett que halló en su bolsillo un último fósforo
178 El ebanista italiano que materializó la impalpable labor de la carcoma
179 El viejo pintor que hizo caber toda la casa en su tela

12 L’Aiglon, véase nota del capítulo XXXIII. (N. del T.)
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CAPÍTULO LII

Plassaert, 2

Una de las habitaciones del piso de los Plassaert: fue la primera 
que ocuparon, hace algo más de trece años, uno antes de que naciera 
su hijo. A los pocos años murió Troyan y le compraron su buhardilla al 
administrador.  Después  les  compraron  a  los  Marquiseaux  la 
habitación del final del pasillo: la ocupaba un viejo llamado Troquet, 
que  malvivía  de  coger  botellas  vacías;  en  las  tiendas  le  pagaban 
algunas como envases y él se quedaba otras, en las que introducía 
muñequitos  de  corcho  que  representaban  bebedores,  boxeadores, 
marinos,  Maurice  Chevalier,  el  general  de Gaulle,  etc.,  y  las  iba a 
vender  los  domingos  a  los  ociosos  de  los  Campos  Elíseos.  Los 
Plassaert entablaron de inmediato un proceso de desahucio, porque 
Troquet  no pagaba su alquiler  con regularidad y,  como era medio 
vagabundo, les fue muy fácil ganarlo.

En la primera de sus habitaciones vivió casi  dos años,  en otro 
tiempo,  un  curioso  joven  que  se  llamaba  Grégoire  Simpson.  Era 
estudiante de historia. Trabajó temporalmente como subbibliotecario 
auxiliar en la Biblioteca de la Ópera. Su trabajo no era de un interés 
apasionante:  un  rico  aficionado,  Henri  Astrat,  había  legado  a  la 
Biblioteca  una colección  de documentos  que había  ido  recogiendo 
durante cuarenta años de su vida. Henri Astrat, gran aficionado a la 
ópera, no se había perdido prácticamente ningún estreno desde mil 
novecientos  diez,  no  dudando  en  cruzar  el  canal  de  la  Mancha  e 
incluso,  en dos o tres ocasiones, el Atlántico,  para ir  a escuchar a 
Furtwängler dirigiendo el Ring o a la Tebaldi cantando Desdémona o a 
la Callas, Norma.

A raíz de cada función elaboraba un dossier de prensa en el que 
se juntaban el programa —profusamente dedicado por el director y 
los intérpretes— y, según los casos, diversos elementos relativos al 
vestuario y los decorados: los tirantes violeta de Mario del Monaco en 
el papel de Rodolfo (La Bohème, Covent Garden, Ópera de Nápoles, 
1946),  la  batuta  de  Victor  de  Sabata,  la  partitura  de  Lohengrin 
anotada por Heinz Tietjen para la representación histórica que dio en 
Berlín en 1929, las maquetas de Emil Preetorius para los decorados 

226



Georges Perec La vida instrucciones de uso

de esta misma representación, el vaciado en mármol falso que Karl 
Böhm hizo llevar a Haig Clifford para el papel del Comendador en el 
Don Giovanni que montó en el Mayo Musical de Urbino, etcétera.

Completaba  el  legado  de  Henri  Astrat  una  renta  importante 
destinada a subvencionar la labor de enriquecimiento de su colección, 
que no tenía equivalente en parte alguna del mundo. La Biblioteca de 
la Ópera pudo fundar así un Fondo Astrat, consistente en tres salas de 
exposición  y  de  lectura,  guardadas  por  dos  vigilantes,  y  dos 
despachos,  ocupados  uno  por  un  conservador  y  el  otro  por  una 
subbibliotecaria  y  un  subbibliotecario  auxiliar  a  media  jornada.  El 
conservador —un profesor de historia del  arte especializado en las 
fiestas renacentistas— recibía a las personalidades facultadas para 
consultar el fondo —investigadores, críticos teatrales, historiadores de 
los  espectáculos,  musicólogos,  directores  de  escena,  decoradores, 
músicos,  bocetistas,  intérpretes,  etc.—  y  organizaba  exposiciones 
(Homenaje al MET, Centenario de la Traviata, etc.); la subbibliotecaria 
leía  casi  todos  los  diarios  de  París  y  una  cantidad  relativamente 
importante  de  semanarios,  revistas  y  publicaciones  diversas  y 
enmarcaba con un trazo de lápiz rojo todo artículo que tratase de la 
ópera en general (¿Se cierra la Ópera?,  Proyectos para la Ópera,  La 
Ópera hoy,  El fantasma de la Ópera: realidad y leyenda, etc.) o de 
una ópera en particular; el subbibliotecario auxiliar a media jornada 
recortaba los artículos enmarcados en rojo y los metía, sin pegar, en 
unas «carpetas provisionales» (CP) sujetas con gomas; al cabo de un 
tiempo variable, pero que no solía pasar de seis semanas, se sacaban 
los  recortes  de  prensa  (cuya  abreviatura  era  RP)  de  las  CP,  se 
pegaban en hojas de papel blanco de 21 x 27, escribiéndose, arriba y 
a la izquierda, con tinta roja, el título de la ópera, con mayúsculas 
subrayadas dos veces, el género (ópera, ópera cómica, ópera bufa, 
oratorio dramático, vodevil, opereta, etc.), el nombre del compositor, 
el nombre del director de orquesta, el nombre del director de escena, 
el nombre de la sala, con mayúsculas subrayadas una vez, y la fecha 
de la primera representación pública; los recortes pegados se volvían 
a introducir entonces en sus carpetas, pero éstas, en vez de ir atadas 
con gomas, llevaban unos cordoncitos de lino, lo que las convertía en 
«carpetas pendientes» (cuya abreviatura era igualmente CP), que se 
colocaban  en  un  armario  de  cristales  del  despacho  de  la 
subbibliotecaria  y  del  subbibliotecario  auxiliar  a  media  jornada 
(SB2AMJ); pasadas unas semanas, cuando ya era evidente que no se 
dedicarían más artículos a aquella representación, se trasladaba la CP 
a uno de los grandes armarios de rejas de las salas de exposición y 
lectura, donde se convertía por último en «carpeta archivada» (CA), 
sometida al mismo tratamiento que las restantes del Fondo Astrat, o 
sea «consultable in situ, previa presentación de una tarjeta definitiva 
o  una  autorización  particular,  expedida  por  el  Conservador 
administrador  del  Fondo»  (Extracto  del  Estatuto,  artículo  XVIII, 
apartado 3, párrafo c).

Por  desgracia  no  se  renovó  el  empleo  a  media  jornada.  Un 
inspector financiero encargado de descubrir la causa inexplicable del 
déficit sufrido de un año a otro por las bibliotecas en general y por la 
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Biblioteca de la Ópera en particular, emitió en su informe la opinión 
de que dos vigilantes para tres salas eran demasiado y ciento setenta 
y  cinco  francos  con  dieciocho  céntimos  mensuales  para  recortar 
artículos de los periódicos  eran ciento setenta y cinco francos con 
dieciocho céntimos inútilmente gastados, habida cuenta de que aquel 
único vigilante que no tendría otra cosa que hacer más que vigilar 
podría  también recortar  mientras  vigilaba.  La  subbibliotecaria,  una 
señora tímida de cincuenta años con ojos  grandes y tristes  y  una 
prótesis auditiva, intentó explicar que las idas y venidas de las CP 
(carpetas  provisionales)  y  las  CP  (carpetas  pendientes)  entre  su 
despacho  y  las  salas  de  exposición  y  lectura  serían  a  partir  de 
entonces  fuente  continua  de  problemas  con  riesgo  de  dañar 
gravemente las CA —lo cual pudo comprobarse después—, pero el 
conservador,  satisfecho  de  conservar  aunque  fuera  sólo  su  plaza, 
abundó  en  el  sentido  del  inspector  y,  «dispuesto  a  cortar  la 
hemorragia financiera crónica» de su departamento, decidió 1) que 
no  hubiera  más  que  un  vigilante,  2)  que  no  hubiera  más 
subbibliotecario auxiliar a media jornada (SB2AMJ), 3) que las salas de 
exposición y lectura se abrieran sólo tres tardes a la semana, 4) que 
la propia subbibliotecaria recortara aquellos artículos que considerase 
«más importantes» y mandara recortar los restantes al vigilante; por 
último  5)  que,  en  adelante,  en  aras  de  la  economía,  los  artículos 
recortados se pegaran por las dos caras de la hoja.

Grégoire  Simpson  acabó  el  curso  con  algunos  trabajos 
provisionales:  enseñó  pisos  en  venta,  invitando  a  los  eventuales 
compradores a subirse a un taburete de cocina para darse cuenta por 
sí mismos de que, inclinando un poco la cabeza, podían ver el Sacré 
Coeur; probó la venta a domicilio, ofreciendo en cada piso «libros de 
arte»  y  horribles  enciclopedias  prologadas  por  eminencias 
chocheantes,  bolsos  de  señora  desetiquetados  que  eran  copia  de 
modelos  mediocres,  periódicos  «jóvenes»  tipo  «¿Le  gustan  los 
estudiantes?», tapetillos bordados en orfelinatos, felpudos trenzados 
por ciegos. Y Morellet, su vecino, que acababa de tener el accidente 
que se le llevó tres dedos, le encargó la venta en el barrio de sus 
pastillas de jabón, sus barritas desodorantes, sus discos matamoscas 
y sus champús para cabello o moqueta.

Para  el  curso  siguiente,  Grégoire  Simpson  consiguió  una  beca 
cuya cuantía, aunque módica, le permitía al menos subsistir  sin la 
necesidad apremiante de tener que encontrar trabajo. Pero, en lugar 
de dedicarse al estudio y acabar la carrera, cayó en una especie de 
neurastenia;  un  letargo  singular  del  que  nada,  por  lo  visto,  logró 
sacarlo. A los que tuvieron ocasión de tratarlo en aquella época les 
dio la sensación de que vivía en estado de ingravidez, una especie de 
ausencia sensorial, una especie de indiferencia a todo: al tiempo que 
hacía, a la hora que era, a las informaciones que el mundo exterior le 
seguía  mandando  y  que  él  cada  vez  parecía  menos  dispuesto  a 
recibir: empezó a llevar un tipo de vida uniforme, vistiendo siempre 
de igual modo, comiéndose todos los días, en la misma freiduría, de 
pie en la barra, la misma comida: un  complet,  o sea un bisté con 
patatas fritas, un vaso grande de vino tinto y un café, leyendo todas 
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las noches al fondo de un café Le Monde línea por línea y pasándose 
días enteros haciendo solitarios o lavando tres de sus cuatro pares de 
calcetines o una de sus tres camisas en un barreño de plástico color 
rosa.

Vino después la época de los grandes paseos por París. Marchaba 
a la deriva, caminaba al azar, se sumía en el tumulto de las salidas de 
oficinas.  Pasaba por  delante de  todos  los  escaparates,  entraba en 
todas las exposiciones de arte, cruzaba lentamente todas las galerías 
comerciales  del  distrito  nuevo,  se detenía  en todos los  comercios. 
Miraba con la misma atención las cómodas rústicas de las tiendas de 
muebles,  los  pies  de  cama  y  los  muelles  de  las  colchonerías,  las 
coronas artificiales de las pompas fúnebres, las barras para visillos de 
las mercerías, los naipes «eróticos» con fulanas supertetudas de las 
tiendas de novedades (Mann sprich deutche,  English speaken),  las 
fotos amarillentas de un retratista: un chaval con cara de luna llena y 
traje  marinero de confección,  un chico  feo con gorro  de  grillo,  un 
adolescente de nariz chata, un hombre de cara de bulldog junto a un 
coche estrepitosamente nuevo; la catedral de Chartres en manteca 
de cerdo de una salchichería; las tarjetas de visita humorísticas de las 
tiendas de trucos y bromas13

las  tarjetas  de  visita  descoloridas,  los  modelos  de  membretes,  los 
recordatorios de las imprentas:

13 «Fourreur», peletero, suena de modo muy parecido a «führer»; Jean Bonnot 
suena  como  «jambonneau»,  lacón;  hay  que  entender:  Adhémar:  elle  démarre; 
Hocquard de Tours: au quart de tour: arranca un cuarto de vuelta (de llave). Se dice 
de un buen coche; y Thomas Gemal Lalles; hay que leer: j’ai mal à l’estomac: me 
duele el estómago. (N. del T.)
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A veces se imponía tareas ridículas, como contar los restaurantes 
rusos del distrito XVII y combinar un itinerario que los reuniera todos 
sin  cruzarse  nunca,  pero  las  más  de  las  veces  elegía  un  objetivo 
irrisorio —el banco que hacía ciento cuarenta y siete, el paso ocho mil 
doscientos treinta y siete— y permanecía algunas horas sentado en 
un banco de listones verdes con patas de hierro colado esculpidas en 
forma de zarpas de león, cerca de Denfert–Rochereau o de Château–
Landon, o se quedaba tieso como una estatua frente a un almacén de 
material para escaparates que exhibía en el suyo no sólo maniquíes 
de talle de avispa y estuches que no estuchaban nada, sino toda una 
gama de carteles, etiquetas y letreros

Más tarde empezó a quedarse en casa, perdiendo poco a poco 
toda conciencia del tiempo. Un día se le paró el despertador a las 
cinco y cuarto y omitió darle cuerda: su bombilla ardía a veces toda la 
noche;  a  veces transcurría  un día,  dos,  tres,  y  hasta  una semana 
entera, sin que saliera de su cuarto como no fuese para ir al wáter al 
final del pasillo. A veces salía hacia las diez de la noche y regresaba a 
la mañana siguiente, inalterable, sin acusar en absoluto la falta de 
descanso; iba a ver películas a cines cochambrosos de los grandes 
bulevares  que  apestaban  a  desinfectante;  vagabundeaba  por  los 
cafés abiertos toda la noche, pasando horas en los billares eléctricos 
o siguiendo con mirada torva por encima de un café percolador a 
juerguistas achispados, borrachos tristes, carniceros obesos, marinos 
y prostitutas.

En los últimos seis meses no volvió a salir prácticamente de su 
cuarto. De vez en cuando asomaba por la panadería de la calle Léon–
Jost (que en aquellos tiempos casi todo el mundo llamaba aún calle 
Roussel); dejaba en la placa de vidrio del mostrador una moneda de 
veinte  céntimos  y  si  la  panadera  levantaba  hacia  él  una  mirada 

230



Georges Perec La vida instrucciones de uso

interrogativa  —cosa  que  al  principio  ocurrió  algunas  veces—,  se 
contentaba  con  mover  la  cabeza,  señalando  las  barras  de  pan 
colocadas en sus canastas de mimbre mientras con la mano izquierda 
hacía una especie de movimiento de tijera que significaba que quería 
sólo media.

No dirigía la palabra a nadie y cuando le hablaban respondía con 
una  especie  de  gruñido  sordo  que  quitaba  las  ganas  de  entablar 
cualquier conversación. De vez en cuando abría un poco la puerta de 
su cuarto para ver si había alguien en la pica del agua del rellano 
antes de salir a llenar el barreño de plástico rosa.

Un día Troyan, su vecino de la derecha, que volvía a casa a las 
dos  de  la  madrugada,  vio  que  había  luz  en  el  cuarto  del  joven 
estudiante; llamó, sin obtener respuesta, llamó otra vez, aguardó un 
instante,  empujó  la  puerta,  que  no  estaba  realmente  cerrada,  y 
descubrió  a  Grégoire  Simpson  acurrucado  en  su  cama, 
completamente vestido, con los ojos abiertos, fumando un cigarrillo 
cogido entre los dedos medio y anular y usando como cenicero una 
vieja zapatilla.  No alzó los ojos cuando entró Troyan, no respondió 
cuando le preguntó si se encontraba mal, si quería un vaso de agua, 
si  necesitaba  algo;  y  hasta  que  el  librero  le  tocó  ligeramente  el 
hombro, como para asegurarse de que no estaba muerto, no se volvió 
de golpe contra la pared murmurando: «¡Déjeme en paz!»

Desapareció de veras a los pocos días, y nadie supo nunca qué 
fue de él. La opinión que prevaleció en la escalera fue que se había 
suicidado, llegando incluso a asegurar algunos que se había tirado al 
tren  desde  lo  alto  del  puente  Cardinet.  Pero  nadie  pudo  aportar 
pruebas de ello.

Al  cabo  de  un  mes,  el  administrador,  que  era  propietario  del 
cuarto, mandó precintarlo; al otro mes llamó a un notario para que 
levantara  acta  conforme  estaba  vacío  y  arrojó  los  cuatro  trastos 
miserables que contenía: un banquillo estrecho, apenas lo bastante 
largo para servir  de cama, un barreño de plástico rosa,  un espejo 
desportillado,  unas  cuantas  camisas  y  unos  pares  de  calcetines 
sucios, pilas de diarios viejos, una baraja de cincuenta y dos cartas, 
manchadas,  sobadas,  rotas,  un  despertador  parado  en las  cinco  y 
cuarto, una varilla de metal acabada por un extremo en un tornillo 
fileteado y por el otro en una chapaleta de muelle, la reproducción de 
un  retrato  del  Quattrocento,  un  hombre  de  rostro  a  un  tiempo 
enérgico y obeso, con una minúscula cicatriz sobre el labio superior, 
un tocadiscos portátil forrado de pegamoide granate, una estufa de 
aspas,  tipo  ventilador,  modelo  Congo,  y  unas  cuantas  decenas  de 
libros entre los que estaban las Dieciocho lecciones sobre la Sociedad 
industrial, de Raymond Aron, abandonado en la página 112, y el tomo 
VII de la monumental Historia de la Iglesia, de Fliche y Martin, sacado 
dieciséis meses atrás de la Biblioteca del Instituto Pedagógico.

Pese a la consonancia de su apellido, Grégoire Simpson no era 
inglés,  ni  mucho  menos.  Procedía  de  Thonon–les–Bains.  Un  día, 
mucho antes de caer en aquella hibernación fatal, le había contado a 
Morellet  cómo,  de  niño,  tocaba el  tambor  con  los  Matagassiers  el 
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martes  de Carnaval.  Su  madre,  que era  modista,  le  hacía  el  traje 
tradicional: el pantalón a cuadros rojos y blancos, la ancha blusa azul, 
el gorro blanco con borla, y su padre le compraba, en una hermosa 
caja  redonda decorada con arabescos,  la  careta  de  cartón que se 
parecía a una cabeza de gato. Más chulo que un siete y más serio que 
Dios recorría con el cortejo las calles de la ciudad vieja, de la plaza du 
Château a la puerta de los Allinges y de la puerta de Rives a la calle 
de Saint–Sébastien, antes de subir, en la parte alta de la ciudad, a los 
Belvédères, a atracarse de jamón cocido con enebro y mojado con 
grandes tragos de Ripaille,  aquel  vino blanco, claro como agua de 
glaciar y seco como el pedernal.
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CAPÍTULO LIII

Winckler, 3

La tercera habitación del piso de Gaspard Winckler.

Aquí, frente a la cama, junto a la ventana, era donde estaba aquel 
lienzo cuadrado que le gustaba tanto al  creador de puzzles y que 
representaba a tres hombres vestidos de negro en una antesala; no 
era un cuadro, sino una fotografía retocada, arrancada de  La Petite 
Illustration o de La Semaine théâtrale. Representaba la escena 1 del 
acto  III  de  Las  ambiciones  perdidas,  melodrama  sombrío  de  un 
imitador  mediocre  de  Henry  Bernstein  llamado  Paulin  Alfort,  y 
mostraba  a  los  dos  padrinos  del  héroe  —interpretado  por  Max 
Corneille— yendo a buscar a éste a su domicilio media hora antes del 
duelo en el que hallaría la muerte.

Era Marguerite la que había descubierto la fotografía en el fondo 
de uno de aquellos puestos de libros de ocasión que existían aún en 
la época bajo los soportales del Théâtre de l’Odéon: la había pegado a 
una  tela;  la  había  arreglado,  pintado,  enmarcado;  y  se  la  había 
regalado a Gaspard con motivo de su instalación en la calle Simon–
Crubellier.

De todas las habitaciones de la casa, ésta era la que recordaba 
más entrañablemente Valène, una habitación tranquila, algo pesada, 
con sus altos zócalos de madera oscura, su cama cubierta con una 
colcha malva, su estantería de madera torneada atiborrada de libros 
dispares y, delante de la ventana, la mesa grande en la que trabajaba 
Marguerite.

La  recordaba examinando con lupa  los  delicados  arabescos de 
una de esas cajas venecianas de cartón dorado con sus festones en 
relieve o preparando sus colores en una minúscula paleta de marfil.

Era bonita, con discreción: tez pálida salpicada de pecas, mejillas 
ligeramente hundidas, ojos azulgrises.

Era  miniaturista.  Rara  vez  pintaba  asuntos  originales:  prefería 
copiar  o  inspirarse  en  documentos  existentes;  por  ejemplo,  había 
dibujado el puzzle de prueba que Gaspard Winckler había recortado 
para Bartlebooth sacándolo de unos grabados en acero publicados en 
Le Journal des Voyages. Sabía copiar maravillosamente, con sus casi 
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imperceptibles detalles, las diminutas escenas pintadas en el interior 
de los relojes de bolsillo, en las cajitas de rapé o en las guardas de los 
misales liliputienses, o restaurar tabaqueras, abanicos, bomboneras o 
medallones. Sus clientes eran coleccionistas particulares, vendedores 
de  curiosidades,  porcelanistas  deseosos  de  reeditar  vajillas 
prestigiosas  estilo  Retour  d’Egypte  o  Malmaison,  joyeros  que  le 
pedían que representase en el fondo de un dije, destinado a recibir un 
único  mechón  de  cabellos,  el  retrato  del  ser  querido  (realizado  a 
partir de una fotografía casi siempre mala) o libreros de arte para los 
que retocaba alguna viñeta romántica o alguna miniatura de libro de 
horas.

Su minuciosidad, su respeto, su destreza eran extraordinarios. En 
un marco de cuatro centímetros de largo y tres de ancho encerraba 
todo  un  paisaje,  con  un  cielo  azul  pálido  sembrado  de  nubecillas 
blancas, un horizonte de colinas blandamente onduladas con laderas 
cubiertas de viñedos, un castillo, dos caminos por cuya intersección 
galopaba un jinete vestido de rojo y montado en un caballo bayo, un 
cementerio con dos sepultureros armados de layas, un ciprés, unos 
olivos, un río bordeado de chopos con tres pescadores sentados en 
sus orillas y, dentro de una barca, dos personajes minúsculos vestidos 
de blanco.

O  bien,  en  el  esmalte  de  un  sello,  reconstruía  un  paisaje 
enigmático en el que, bajo un cielo matutino, entre la hierba pálida 
que bordeaba un lago helado, un asno husmeaba las raíces de un 
árbol, de cuyo tronco colgaba un farol gris y entre cuyas ramas se 
ocultaba un nido vacío.

Paradójicamente aquella mujer tan precisa y tan mesurada sentía 
una  irresistible  atracción  por  el  desorden.  Su  mesa  era  un  eterno 
batiburrillo,  atestada  siempre  con  un  material  inútil,  un 
amontonamiento  de  objetos  heteróclitos,  un  maremágnum  cuyo 
avance  había  que  repeler  siempre  antes  de  empezar  a  trabajar: 
cartas,  vasos,  botellas,  etiquetas,  protaplumas,  platos,  cajas  de 
cerillas, tazas, tubos, tijeras, libretitas, medicinas, billetes de banco, 
calderilla,  compases,  fotografías,  recortes  de  prensa,  sellos;  y 
cuartillas  sueltas, páginas arrancadas de blocs, de almanaques, un 
pesacartas,  un  cuentahílos  de  latón,  el  tintero  de  grueso  vidrio 
tallado, las cajas de plumillas, la caja verde y negra de 100 plumillas 
de La République n.º 705 de Gilbert y Blanzy–Poure, y la caja beige y 
gris  de  144  plumillas  redondilla  n.º  394  de  Baignol  y  Farjon,  el 
cortapapeles de mango de asta, la gomas, las cajas de chinchetas y 
grapas, las limas de uñas de cartón esmerilado y la siempreviva en su 
marquito  de  Kirby  Béard,  y  el  paquete  de  cigarrillos  Athletic y  su 
corredor de camiseta blanca a rayas azules, que llevaba el número 39 
escrito en rojo en el dorsal, cruzando mucho antes que los demás la 
línea  de  meta,  y  las  llaves  atadas  con  una  cadenita,  el  doble 
decímetro de madera amarilla, la caja con la inscripción CURIOUSLY 
STRONG ALTOIDS PEPPERMINT OIL, el bote de loza azul con todos sus 
lapiceros,  el  pisapapeles  de  ónice,  los  pequeños  recipientes 
hemisféricos algo parecidos a los que se usan para los baños de ojos 
(o para asar los caracoles), en los que mezclaba los colores, y la copa 
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de plata inglesa, cuyos dos compartimentos estaban siempre llenos, 
uno de pistachos salados y el otro de caramelos a la violeta.

Sólo un gato podía moverse en medio de aquella acumulación sin 
provocar derrumbamientos, y, de hecho, Gaspard y Marguerite tenían 
un  gato,  un  gatazo  rubio  que  al  principio  habían  llamado  Leroux, 
luego Gaston, luego Chéri–Bibi y por último, tras una última aféresis, 
Ribibi,  a  quien  nada  gustaba  tanto  como  pasear  por  entre  todas 
aquellas  cosas  sin  desordenarlas  lo  más  mínimo,  acabando  por 
acomodarse  confortablemente  encima  de  ellas,  cuando  no  se 
instalaba  sobre  el  cuello  de  su  ama  dejando  colgar  las  patas 
indolentemente a lado y lado.

Marguerite  le  contó  un  día  a  Valène  cómo  había  conocido  a 
Gaspard Winckler.  Fue en mil  novecientos  treinta,  una mañana de 
noviembre,  en Marsella,  en un café de la calle  Bleue, no lejos  del 
arsenal y del cuartel de Saint–Charles. Fuera caía una lluvia fina y fría. 
Ella llevaba un traje chaqueta gris y un chubasquero negro ceñido en 
el talle con un cinturón ancho. Tenía diecinueve años, acababa de 
regresar a Francia y, de pie junto al mostrador, se tomaba un café 
solo y leía los anuncios de  Les Dernières Nouvelles de Marseille. El 
dueño  del  café,  un  tal  La  Brigue,  personaje  nada  courteliniano, 
vigilaba con desconfianza a un soldado, pues parecía haber decidido 
que  no  tendría  con  qué  pagar  el  café  con  leche  y  el  pan  con 
mantequilla que se estaba tomando.

Era Gaspard Winckler, y no iba muy descaminado el dueño del 
café: la muerte del señor Gouttman había dejado a su aprendiz en 
una  situación  difícil;  Gaspard,  con  diecinueve  años  escasos, 
conociendo a fondo gran cantidad de técnicas sin tener de verdad 
ningún oficio, carecía prácticamente de toda experiencia profesional y 
no tenía vivienda, amigos ni familiares; cuando, expulsado de Charny 
por el propietario de la casa que Gouttman tenía alquilada, volvió a La 
Ferté–Milon,  fue  para enterarse  de  que su  padre  había  muerto  en 
Verdún, su madre, casada en segundas nupcias con un empleado de 
seguros,  vivía ahora en El  Cairo,  y su hermana Anne, un año más 
joven  que  él,  acababa  de  contraer  matrimonio  con  un  tal  Cyrille 
Voltimand,  que  trabajaba  de  enladrillador  en  París,  en  el  distrito 
diecinueve. Y así, un día de marzo de 1929, Gaspard Winckler llegó a 
pie  a  la  capital,  que  veía  por  primera  vez  en  su  vida.  Recorrió 
concienzudamente  las  calles  del  distrito  diecinueve  y  fue 
preguntando  con  muy  buenos  modos  a  cuantos  embaldosadores 
encontró en su recorrido por un tal Voltimand Cyrille, que era como si 
dijéramos su cuñado. Pero no dio con él y, no sabiendo qué hacer, 
acabó por alistarse en el ejército.

Pasó los dieciocho meses siguientes en un fortín entre Bou Jeloud 
y Bab–Fetouh, no lejos del Marruecos español, donde prácticamente 
no tuvo otra cosa que hacer que esculpir bolos extraordinariamente 
adornados para las tres cuartas partes de la guarnición, actividad que 
era como otra cualquiera y que al menos le permitió no perder su 
habilidad manual.
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Había vuelto de África la víspera. Había jugado durante la travesía 
y  le  habían  limpiado  los  bolsillos.  Marguerite  estaba  también  sin 
trabajo, pero le pudo pagar el café y el pan con mantequilla.

Se casaron a los pocos días y vinieron a vivir a París. Los primeros 
tiempos fueron difíciles, pero tuvieron la suerte de colocarse pronto: 
él en el taller de un fabricante de juguetes abrumado de trabajo en 
vísperas de Navidad, ella,  algo más tarde,  con un coleccionista de 
instrumentos  de  música  antiguos  que  le  encargó  la  decoración, 
basándose en documentos de la época, de una preciosa espineta que 
se consideraba que había pertenecido a Champion de Chambonnières 
y a la que hubo que cambiar la tapa: en medio de abundante follaje, 
guirnaldas y figuras geométricas enlazadas que imitaban una labor de 
taracea,  Marguerite  pintó  en  dos  círculos  de  tres  centímetros  de 
diámetro dos retratos: un joven de rostro algo amanerado, visto de 
tres  cuartos,  con  peluca  empolvada,  chaqueta  negra,  chaleco 
amarillo, corbata de encaje blanca, de pie, con el codo apoyado en 
una chimenea de mármol, delante de una gran cortina salmón medio 
tirada, que descubría parcialmente una ventana a través de la cual se 
vislumbraba  una  verja;  y  una  joven,  bella,  algo  gordezuela,  con 
grandes ojos pardos y mejillas bermejas, una peluca empolvada con 
una cinta color de rosa, una rosa y una pañoleta de muselina blanca 
muy escotada.

Valène conoció a los Winckler,  a poco de trasladarse a la calle 
Simon–Crubellier, en el piso de Bartlebooth, que los había invitado a 
cenar a los tres. En seguida se sintió atraído por aquella mujer afable 
y  risueña  que  fijaba  sobre  las  cosas  una  mirada  tan  límpida.  Le 
gustaba el  ademán con que se echaba los cabellos hacia atrás;  le 
gustaba la manera llena de seguridad y gracia a la vez con que se 
apoyaba en el codo izquierdo, antes de esbozar con la punta de su 
pincel fino como un cabello una microscópica sombra verde en un ojo.

No le habló nunca de su familia, de su infancia, de sus viajes. Sólo 
una vez le contó que había visto en sueños la casa de campo en la 
que había pasado todos sus veranos de adolescente: un gran caserón 
blanco invadido de clemátides, con un desván que le daba miedo y un 
carrito pequeño tirado por un borrico que atendía por el dulce nombre 
de Boniface.

Varias veces, mientras Winckler se encerraba en su taller, fueron 
a pasear juntos. Iban al parque Monceau o seguían el ferrocarril de 
circunvalación  por  el  bulevar  Péreire  o  iban  a  ver  exposiciones  al 
bulevar Haussmann, a la avenida de Messine, a la calle del Faubourg 
Saint–Honoré. A veces se los llevaba Bartlebooth a los tres a visitar 
los castillos del Loira o los invitaba unos días a Deauville. Incluso una 
vez, en el verano de mil novecientos treinta y siete, cuando navegaba 
en su yate  Alcyon a lo largo de la costa adriática, los invitó a pasar 
dos  meses  con él  entre  Trieste  y  Corfú,  haciéndoles  descubrir  los 
palacios  rosa  de  Piran,  los  grandes  hoteles  de  fines  de  siglo  de 
Portoroz,  las  ruinas  dioclecianas  de  Spalato,  la  miríada  de  islas 
dálmatas,  Ragusa,  convertida  de  unos  años  a  esta  parte  en 
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Dubrovnik, y los relieves atormentados de las Bocas de Cattaro y de 
la Montaña Negra.

Fue durante aquel inolvidable viaje cuando, una noche, frente a 
las murallas almenadas de Rovigno, Valène confesó a la joven que la 
amaba, no obteniendo por respuesta más que una inefable sonrisa.

Varias veces soñó en huir con ella o lejos de ella, pero siguieron 
tal como estaban, próximos y lejanos, con la ternura y el desconsuelo 
de una amistad infranqueable.

Marguerite  murió  en noviembre de mil  novecientos  cuarenta y 
tres al dar a luz a un hijo que nació muerto.

Durante todo el invierno Gaspard Winckler estuvo sentado junto a 
la mesa en la que trabajaba ella, cogiendo uno tras otro en sus manos 
todos  aquellos  objetos  que  había  tocado,  mirado,  querido  ella:  la 
piedra vitrificada con sus ranuras blancas, beiges y anaranjadas, el 
pequeño unicornio de jade, salvado de un precioso juego de ajedrez, 
y  el  broche  florentino  que  él  le  había  regalado  porque  tenía  tres 
margaritas en un microscópico mosaico.

Y un día arrojó cuanto había en la mesa y quemó la mesa y llevó a 
Ribibí al veterinario de la calle Alfred–de–Vigny a que lo pinchara; tiró 
los libros de la estantería de madera torneada, la colcha malva, el 
sillón inglés en el que se sentaba Marguerite con su respaldo bajo y 
su  almohadilla  de  cuero  negro,  todo  lo  que  llevaba  su  huella,  sin 
conservar en esta habitación más que la cama y, frente a la cama, 
aquel cuadro melancólico de los tres hombres vestidos de negro.

Y luego volvió a su taller, en el que once acuarelas, intactas aún 
en su envoltorio,  que traía  sellos  de  Argentina  y  Chile,  esperaban 
transformarse en puzzles.

La habitación es ahora una estancia gris llena de polvo y tristeza, 
una estancia vacía y sucia con un papel descolorido; por la puerta 
abierta al cuarto de baño ruinoso se descubre un lavabo manchado 
de sarro y orín  en cuyo borde desportillado una botella  de Pschitt 
naranja se está enmoheciendo desde hace dos años.
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CAPÍTULO LIV

Plassaert, 3

Adèle y Jean Plassaert están sentados uno al lado de otro ante su 
mesa  de  despacho,  un  mueble  gris  metalizado  equipado  con 
archivadores  colgados.  La  superficie  de  trabajo  está  atestada  de 
registros  contables  abiertos  con largas columnas  cubiertas  de una 
letra meticulosa. La luz viene de un viejo quinqué provisto de un pie 
de latón y dos globos de vidrio verde. Al lado, una botella de whisky 
McAnguish’s  Caledonian  Panacea,  cuya  etiqueta  representa  a  una 
cantinera jovial que da de beber a un granadero bigotudo tocado con 
gorro de piel.

Jean Plassaert  es un hombre bajo y más bien gordo;  lleva una 
camisa de fantasía muy abigarrada, tipo «Carnaval  de Río»,  y una 
corbata  que  consiste  en  un  cordón  negro  con  puntas  de  metal 
brillante, anudado por medio de una anilla de cuero trenzado. Tiene 
delante  un  caja  de  madera  blanca  cubierta  de  etiquetas,  sellos, 
matasellos  y  lacre  de  la  que ha  sacado cinco  broches  de  plata  y 
estrás, estilo art decó, que representan cinco deportistas estilizadas: 
una nadadora de crawl entre olas de festón, una esquiadora lanzada 
en descenso directo, una gimnasta con tutú que juega con antorchas 
encendidas, una jugadora de golf con el palo en alto y una nadadora 
que ejecuta un impecable salto del ángel. Ha extendido cuatro, uno al 
lado de otro, sobre su carpeta secante y está enseñando el quinto —
la saltadora— a su mujer.

Adèle  es  una  mujer  de  unos  cuarenta  años,  bajita  y  seca,  de 
labios delgados. Viste traje chaqueta de terciopelo rojo con cuello de 
piel. Para mirar el broche que le enseña su marido ha levantado la 
vista del libro que estaba consultando; es una voluminosa guía de 
Egipto, abierta por una página doble que reproduce un fragmento de 
uno de los primeros diccionarios de egiptología conocidos, el  Libvre 
magnificque  dez  Merveyes  que  peuvent  estre  vuyes  es  La  Egipte 
(Lyon, 1560):

Jeroglíficos:  esculturas sagradas.  Así  se llamaban 
las  letras  de  los  antiguos  sabios  egipcios,  y  
estaban hechas de imágenes de árboles, hierbas,  
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animales,  peces,  aves,  instrumentos,  con  cuya 
naturaleza y función se representaba aquello que 
querían designar.

Obeliscos:  grandes  y  largas  agujas  de  piedra,  
anchas  en  la  base  y  acabadas  poco  a  poco  en  
punta  por  arriba.  Los  hay  en  Roma,  uno  entero  
cerca del  templo  de San Pedro y  varios  más en  
otros lugares. Encima de ellos, cerca de las costas,  
se encendían fogatas para alumbrar a los marinos  
en  tiempo  de  tormenta,  y  se  llamaban 
obeliscolicnias.

Pirámides.  Grandes  construcciones  de  piedra  o 
ladrillo cuadradas, anchas por abajo y agudas por  
arriba,  como  la  forma  de  una  llama  de  fuego.  
Pueden  verse  algunas  junto  al  Nilo,  cerca  de  El  
Cairo.

Cataratas del Nilo. Lugar de Etiopía donde el Nilo  
cae  de  altas  montañas,  con  tan  horroroso  
estruendo que los que habitan cerca de allí están  
casi todos sordos; como escribe Claudio Galeno. Se  
oyen ruidos a más de tres jornadas de distancia,  
que  es  tanto  como  de  París  a  Tours.  Vid.  Ptol.,  
Cicerón in  Som. Scipionis,  Plinio,  lib.  6,  cap.  9 y 
Estrabón.

Comerciantes de artículos orientales y otras mercancías exóticas, 
los  Plassaert  son  gente  organizada,  eficiente  y,  como  dicen  ellos, 
aplicándoselo a sí mismos, «profesionales».

Su primer contacto con Extremo Oriente coincidió con su propio 
encuentro hará unos veinte años. Aquel año, el comité de empresa 
del banco en el que estaban ambos de prácticas, él en Aubervilliers, 
ella en Montrouge, organizó un viaje a Mongolia exterior. El país en sí 
les interesó poco: Oulan–Bator no pasaba de ser un gran villorrio con 
unos cuantos edificios típicos del arte estaliniano y el desierto de Gobi 
no  tenía  mucho  que  mostrar  aparte  de  sus  caballos  y  algunos 
mongoles sonrientes con abultados pómulos y gorros de pieles, pero 
les entusiasmaron las escalas que hicieron a la ida en Persia y a la 
vuelta  en  Afganistán.  Su  común  afición  a  los  viajes  y  a  los 
chanchullos,  cierta  imaginación  marginal,  el  sentido  agudo  de  la 
bohemia  vividora,  todo  ello  reunido  los  incitó  a  abandonar  las 
ventanillas  de  los  bancos,  donde,  la  verdad  sea  dicha,  no  les 
aguardaba nada muy excitante, y a hacerse chamarileros. Con una 
camioneta  remendada  y  unos  pocos  miles  de  francos  viejos 
empezaron  a  vaciar  sótanos  y  desvanes,  a  acudir  a  las  subastas 
rurales y a ofrecer, los domingos por la mañana, en los encantes de 
Vanves,  poco  concurridos  por  aquel  entonces,  cornetas  algo 
abolladas,  enciclopedias  casi  nunca  completas,  tenedores  de  plata 
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más bien desgastados y  platos  decorados (Una broma pesada:  un 
hombre duerme la siesta en un jardín; otro, que se le ha acercado 
subrepticiamente, le echa un líquido en el oído; o bien, en medio de 
una arboleda, en la que están escondidas dos figuras de arrapiezos 
guasones,  un  guarda  campestre  parece  furioso:  ¿Dónde  se  han 
metido los dos pillastres?; o, por último, un jovencísimo tragasables 
vestido de marino con la leyenda: El tragasables no aguarda el paso 
de los años).14

Los  competidores  eran  feroces  y  ellos,  si  bien  tenían  olfato, 
carecían de experiencia; más de una vez les endosaron lotes de los 
que no se podía  sacar nada,  y las  únicas gangas que les salieron 
fueron partidas de prendas viejas, cazadoras de aviadores, camisas 
americanas de cuello abrochado, mocasines suizos, camisetas, gorros 
a  la  Davy  Crockett,  tejanos,  gracias  a  las  cuales  lograron,  si  no 
desarrollarse, ir tirando al menos todos aquellos años.

A comienzos de los sesenta, poco antes de mudarse a la  calle 
Simon–Crubellier, conocieron, en una pizzería de la calle Les Ciseaux, 
a  un  personaje  singular:  un  abogado  neurasténico  de  origen 
holandés,  establecido  en  Indonesia,  que  durante  años  había  sido 
representante, en Yakarta, de varias sociedades comerciales y había 
acabado creando su propia compañía de exportación e importación. 
Conociendo de forma notable todas las producciones artesanales del 
sudeste  asiático,  dominando  como  nadie  la  técnica  de  rehuir  los 
controles  aduaneros,  de  eludir  las  compañías  de  seguros  y  los 
agentes de tránsito, y de estafar al fisco, llenaba año tras año hasta 
los topes tres barcos tronados de conchas malayas, pañuelos filipinos, 
kimonos  de  Formosa,  camisas  indias,  chaquetas  nepalíes,  pieles 
afganas, lacas cingalesas, barómetros de Macao, juguetes de Hong–
Kong y mil  mercancías  más de todo tipo y  toda procedencia,  que 
distribuía por Alemania con beneficios del doscientos o el trescientos 
por cien.

Le gustaron los Plassaert y decidió comanditarlos. Les vendía por 
siete francos una camisa que le costaba tres y que volvían a vender 
ellos por diecisiete, veintiuno, veinticinco o treinta, según los casos. 
Empezaron en el reducidísimo local de un antiguo zapatero, cerca de 
Saint–André–des–Arts. En la actualidad poseen tres tiendas en París, 
otras  dos  en  Lille  y  en  Cannes  y  proyectan  abrir  unas  diez  más, 
permanentes  o  temporales,  en  estaciones  balnearias,  playas  del 
Atlántico y estaciones de esquí.  Entretanto han podido triplicar —y 
cuadriplicarán pronto— la superficie de su piso de París y reconstruir 
de arriba abajo una casa de campo cerca de Bernay.

Su propio sentido de los negocios completa admirablemente el de 
su socio de Indonesia: no sólo van allá a buscar productos locales con 
los que pueden comerciar fácilmente en Francia, sino que, copiando 
modelos modernistas o  art déco, hacen fabricar bibelots y joyas de 
factura europea: han encontrado en las Célebes, en Macassar, a un 
artesano a quien no dudan en calificar de genial, que con unos diez 

14 L’avaleur n’attend pas le nombre des années. Juego de palabras: l’avaleur y 
la valeur (el tragasables y el valor). Con esta última lectura resulta un conocidísimo 
verso de Le Cid de Corneille. (N. del T.)
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obreros les suministra, por encargo y a pocos céntimos cada pieza, 
clips, sortijas, broches, botones de fantasía, encendedores, artículos 
para fumadores, estilográficas, pestañas postizas, yoyós, monturas de 
gafas, peines, boquillas, tinteros, cortapapeles y un sinfín de objetos 
de madera, vidrio y marfil hechos con baquelita, celuloide, galalita y 
demás materias .plásticas, que se juraría que tienen por lo menos 
medio siglo y que se sirven «envejecidos  a la  antigua» y a veces 
hasta con la marca de falsas restauraciones.

Aunque siguen aplicando el estilo campechano, invitando a tomar 
café a sus clientes y tuteando a sus vendedores, su rápida expansión 
empieza a plantearles difíciles problemas de gestión de existencias, 
contabilidad, rentabilidad y empleo, y los obliga a intentar variar sus 
productos,  subcontratar  parte  de  sus  actividades  a  grandes 
almacenes o centros de venta por correspondencia y buscar en otras 
latitudes  nuevos  materiales,  nuevos  objetos  y  nuevas  ideas;  han 
iniciado  contactos  con  América  del  Sur  y  África  negra  y  ya  han 
firmado un contrato con un comerciante egipcio para el suministro de 
telas, alhajas imitadas de los coptos y pequeños muebles pintados de 
los que han adquirido la exclusiva para Europa occidental.

El  rasgo  distintivo  de  los  Plassaert  es  la  avaricia,  una  avaricia 
metódica  y  organizada,  de  la  que  llegan  incluso  a  jactarse:  por 
ejemplo, alardean de que ni en su casa ni en sus tiendas hay nunca 
flores  —substancias  eminentemente  perecederas—,  sino  ciertos 
adornos  a  base  de  siemprevivas,  cañas,  cardos  azules  y  lunarias 
adornadas con alguna pluma de pavo real. Es una avaricia de todo 
momento que nunca baja la guardia y que no sólo los lleva a rechazar 
todo lo superfluo —los únicos gastos permitidos deben ser aquellos 
que  generan  prestigio,  relacionados  con  los  imperativos  de  la 
profesión y asimilables e inversiones—, sino que además los induce a 
caer en mezquindades inicuas, como echar whisky belga en botellas 
de  grandes  marcas  cuando  tienen  invitados,  arramblar 
sistemáticamente con los terrones de azúcar de los cafés para llenar 
su azucarero o llevarse la  Semaine des Spectacles, que dejan luego 
junto  a  la  caja  a  disposición  de  sus  clientes,  y  ahorrar  algunos 
céntimos en los gastos de alimentación regateando cada artículo y 
comprando de preferencia mercancías desechadas.

Con una precisión que no deja nada al azar, igual que las señoras 
del  siglo  XIX  que  repasaban  meticulosamente  las  cuentas  de  la 
cocinera y no vacilaban en reclamarle cinco céntimos en el precio del 
rodaballo, Adèle Plassaert lleva, día tras día, la cuenta de sus gastos 
en una libreta de colegial:

pan 0,90
barritas parisinas 0,40
2 alcachofas 1,12
jamón 3,15
petits–suisses 1,20
vino 2,15
peluquero 16,00
propina 1,50
medias 3,10
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reparación molinillo café 15,00
polvos ropa 2,70
hojas afeitar 4,00
bombilla 2,60
ciruelas 1,80
café 3,00
achicoria 1,80
total 59,42

Detrás  del  matrimonio,  en  la  pared  de  blanco  roto,  cuyas 
molduras  están  esmaltadas  de  amarillo  claro,  cuelgan  dieciséis 
dibujitos rectangulares, cuyo estilo recuerda las caricaturas de finales 
de siglo. Representan los clásicos oficios callejeros de París, cada uno 
con su pregón característico como leyenda:

LA VENDEDORA DE MARISCOS
«¡Al caracol de mar! ¡A céntimo el caracol de mar!»

EL TRAPERO
«¡Trapos y hierros compro!»

LA VENDEDORA DE CARACOLES
«¡Frescos, gordos los caracoles!
¡Se venden a seis céntimos la docena!»

LA PESCADERA
«¡A la gamba!
¡A la rica gamba!
¡Tengo raya viva,
viva!»

EL VENDEDOR DE TONELES
«¡Toneles, toneles!»

EL ROPAVEJERO
«¡Prendas!
¡El ropavejero!
¡Prendas!»

EL AFILADOR CON SU CAMPANILLA
«¡Cuchillos, tijeras, navajas!»

LA VERDULERA AMBULANTE
«¡A lo tierno, a lo verde!
¡Alcachofas tiernas y gordas!
¡Al–ca–cho–fas!»

EL ESTAÑADOR
«¡Tam, tam, tam!
¡El estañador que estaña
hasta el piso de la calle!
Cambio los fondos de todo.
Tapo cualquier agujero.
¡Tam, tam, tam!»

LA VENDEDORA DE BARQUILLOS
«¡Ahí llega el barquillo, señora, el rico barquillo!»
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LA VENDEDORA DE NARANJAS
«¡La valenciana, la bella valenciana, la buena naranja!»

EL ESQUILADOR
«¡Se esquilan perros!
¡Se capan gatos!
¡Se cortan orejas y rabos!»

EL HORTELANO
«¡Lechuga romana!
¡No se vende,
que se acompaña!»

EL VENDEDOR DE QUESO
«¡Cremoso, cremoso el buen queso!»

EL AFILADOR DE SIERRAS
«¡Sierras para afilar! ¡Pasa el afilador!»

EL VIDRIERO
«¡El vidriero!
¡Vidrios y cristales rotos!
¡El vidriero!»
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CAPÍTULO LV

Habitaciones de servicio, 10

Henri Fresnel, el cocinero, vino a vivir a esta habitación en junio 
de  mil  novecientos  diecinueve.  Era  un  meridional  melancólico,  de 
unos  veinticinco  años  de  edad,  bajo,  seco,  con  fino  bigote  negro. 
Preparaba con bastante exquisitez el pescado y los mariscos, y los 
entremeses de hortalizas: alcachofas a la pimienta, pepinos al anet, 
calabacines a la cúrcuma, pisto frío a la menta, rabanitos a la crema y 
al perifollo, pimientos a la salsa de albahaca,  olivette  al romero. En 
homenaje  a  su  remoto  homónimo15 había  inventado  también  una 
receta  de  lentejas,  cocidas  en sidra,  servidas  frías  y  rociadas  con 
aceite de oliva y azafrán sobre rebanadas tostadas de esos panes 
redondos que se usan para preparar los pan bagnats16.

En mil novecientos veinticuatro, aquel hombre poco hablador se 
casó con la hija del director de ventas de una importante salchichería 
de Pithiviers,  especializada en el excelente paté de alondra al que 
debe aquella ciudad una parte de su fama, viniéndole la otra de su 
famoso pastel de almendras. Habiendo cobrado confianza con el éxito 
que  obtenía  su  cocina  y  juzgando  con  razón  que  el  señor  Hardy, 
demasiado ocupado en promocionar su aceite de oliva y sus barriles 
de  anchoas,  no  le  daría  oportunidad  de  desarrollarla,  decidió 
establecerse por su cuenta y, con la ayuda de Alice, su joven esposa, 
que aportó su dote, puso un restaurante en la calle de Les Mathurins, 
en el barrio de la Madeleine. Lo llamaron La belle Alouette. Fresnel se 
encargaba de la cocina,  Alice del  comedor:  el  local  estaba abierto 
hasta muy tarde, para aprovechar la clientela de actores, periodistas, 
noctámbulos y juerguistas que abundaban en el barrio, y la modicidad 
de los precios unida a la superior calidad de la cocina hizo que pronto 
no dieran abasto y que las paredes de madera clara del comedor se 
fueran  cubriendo  de  fotografías  con  dedicatorias  de  vedettes  de 
music–hall, actores de moda y púgiles triunfantes.

15 Augustin–Jean Fresnel (1788–1827), físico francés especializado en la óptica. 
Hay que recordar aquí que lente y lenteja se dicen en francés con la misma palabra 
lentille. (N. del T.)

16 Pan bagnat, especialidad de Niza: un pan redondo abierto por la mitad con 
lechuga, rabanitos, tomate, atún, anchoa, aceitunas y aceite de oliva. (N. del T.)
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Todo iba viento en popa y muy pronto pudieron hacer proyectos 
para el futuro; pensaron en tener un hijo y en abandonar su cuartito 
angosto.  Pero  una  mañana  de  octubre  de  mil  novecientos 
veintinueve, estando Alice embarazada de seis meses, desapareció 
Henri, dejándole a su mujer una notita lacónica en la que le explicaba 
que se moría de hastío en su cocina y se iba para realizar el sueño de 
toda su vida: ¡ser actor!

Ante  esta  noticia  reaccionó  Alice  Fresnel  con  una  flema 
sorprendente: aquel mismo día contrató a un cocinero y empuñó, con 
rara energía, las riendas de su establecimiento, no soltándolas más 
que el tiempo preciso para traer al mundo a un mozo mofletudo al 
que bautizó con el nombre de Ghislain y al que dio a criar en seguida 
a una nodriza. Respecto a su marido, no hizo nada para averiguar su 
paradero.

Lo  volvió  a  ver  cuarenta  años  más  tarde.  Entretanto  había 
periclitado el restaurante y lo había vendido; Ghislain se había hecho 
mayor y había ingresado en el ejército, y ella, provista de algunas 
rentas, seguía viviendo en su cuartito, cociendo a fuego muy lento, en 
una punta de su cocina económica esmaltada, rapes a la americana, 
estofados  y  guisos  de  ternera  y  buey,  que  llenaban  de  olores 
deliciosos la escalera de servicio y con los que agasajaba a algunos 
de sus vecinos.

Henri Fresnel lo había abandonado todo no por una artista —como 
creyó siempre Alice—, sino realmente por el teatro. Como aquellos 
cómicos de la legua del Grand Siécle, que llegaban bajo torrentes de 
lluvia al patio de algún castillo en ruinas, a pedirles hospitalidad a 
unos  hidalguillos  muertos  de  hambre,  llevándoselos  consigo  a  la 
mañana  siguiente,  se  había  lanzado  por  los  caminos  con  cuatro 
compañeros  de  infortunio,  suspendidos  en  el  Conservatorio  y  sin 
esperanzas  de  pisar  las  tablas  algún  día:  dos  gemelos,  Isidore  y 
Lucas, dos hijos del Jura altos y fuertes, que hacían de Matamoros y 
de  galanes,  una  ingenua  natural  de  Toulon  y  una  dueña  algo 
hombruna, que era en realidad la benjamina de la compañía. Isidore y 
Lucas  conducían  las  dos  camionetas  acondicionadas  como 
carromatos y levantaban el tablado. Henri hacía de cocinero, contable 
y director  de escena; Lucette,  la  ingenua, dibujaba,  cosía y,  sobre 
todo, remendaba el vestuario; y Charlotte, la dueña, hacía lo demás: 
fregaba los cacharros de la cocina, limpiaba los carromatos, iba a la 
compra, daba los últimos toques al peinado y rizado de los artistas, 
etc. Tenían dos decoraciones de tela pintada: una representaba un 
palacio  con  efectos  de  perspectiva  y  servía  indistintamente  para 
Racine,  Molière,  Labiche,  Feydeau,  Caillavet  y  Courteline;  la  otra, 
exhumada en un centro parroquial, representaba el portal de Belén: 
con dos árboles de chapa de madera y unas cuantas flores de trapo, 
se convertía  en el  Bosque Encantado en el  que se desarrollaba la 
acción del gran éxito de la compañía,  La fuerza del sino,  un drama 
postromántico, sin relación alguna con Verdi, que había dado días de 
gloria al Théâtre de la Porte Saint–Martin y a seis generaciones de 
empresarios de giras provincianas: la Reina (Lucette) veía a un feroz 
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bandido (Isidore) atado, en pleno sol, a un aparato de tormento. Se 
compadecía, se le acercaba, le daba de beber, veía que se trataba de 
un joven amable y bien parecido.  Lo dejaba libre al  amparo de la 
noche, invitándolo a que huyera como vagabundo y aguardara en la 
oscuridad del bosque a que llegase ella con su carro regio. Pero la 
increpaba una espléndida guerrera (Charlotte, tocada con un casco 
de cartón de color de oro) que le salía al paso seguida de su ejército 
(Lucas y Fresnel):

—Reina  de  la  Noche,  el  hombre  a  quien  has 
libertado me pertenece: prepárate a combatir;  la 
guerra contra el ejército del día, entre los árboles 
del bosque, durará hasta la aurora.
(Exeunt  omnes.  Oscuridad.  Silencio.  Trueno. 
Trompetas.)

Y volvían a salir las dos Reinas, con cascos empenachados, con 
armaduras incrustadas de pedrería, con manoplas, con largas lanzas 
y escudos de cartón adornados, uno con un sol llameante, el otro con 
una media luna sobre fondo de constelaciones, montadas en sendos 
animales fabulosos, uno parecido a un dragón (Fresnel) y el otro a un 
camello (Isidore y Lucas), cuyas pieles había cosido un sastre húngaro 
de la avenida del Maine.

Con unos míseros accesorios más, una silla de tijera para el trono, 
un viejo catre y tres cojines,  una estantería de música pintada de 
negro;  con  unos  practicables  hechos  con  viejas  cajas  de  madera 
transformadas  por  un  trozo  de  tapete  verde  remendado  en  aquel 
escritorio de ángulos dorados, cubierto de papeles y libros, en el que 
un cardenal pensativo, que no es Richelieu sino su fantasma Mazarino 
(Fresnel), decide traer de la Bastilla a un viejo prisionero, que no es 
otro que Rochefort (Isidore), y confía la misión a un teniente de los 
Mosqueteros Negros, que no es otro que d’Artagnan (Lucas); con unos 
trajes  arreglados,  reparados,  pegados,  remendados  mil  veces  a 
fuerza de alambre, cinta aislante e imperdibles; con un par de focos 
oxidados, que hacían funcionar por turnos y que se fundían cada dos 
por  tres,  montaban  dramas  históricos,  comedias  de  costumbres, 
grandes  clásicos,  tragedias  burguesas,  melodramas  modernos, 
vodeviles, farsas, granguiñoladas, adaptaciones improvisadas de Sin 
familia,  Los miserables y  Pinocho,  en la que Fresnel hacía de Pepito 
Grillo, con un viejo frac pintado, que quería representar un cuerpo de 
grillo, y dos muelles, rematados con tapones y pegados a la frente 
para hacer de antenas.

Actuaban en los patios y en las galerías cubiertas de las escuelas, 
o en las plazas de poblachos increíbles, en el corazón de las Cevenas 
o de la Alta Provenza, desplegando cada noche prodigios de inventiva 
e improvisación, cambiando seis veces de papel y doce de traje en 
una misma obra, teniendo por público a diez adultos dormidos, con 
sus blusas de los domingos, y a quince niños con boina, abrigados con 
bufandas  tejidas  en  casa  y  calzados  con  zuecos,  que  se  daban 
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codazos y soltaban risotadas porque a la dama joven se le veían las 
bragas rosa por los agujeros del vestido.

La  lluvia  interrumpió  el  espectáculo,  no  quisieron  arrancar  los 
camiones, se derramó una botella de aceite, pocos minutos antes de 
salir  Monsieur  Jourdain  a  escena,  sobre  el  único  traje  Luis  XIV 
relativamente presentable: una chupa de terciopelo azul celeste con 
un justillo bordado de flores y unos puños de encaje; a las heroínas 
les salieron obscenos forúnculos en el pecho; pero durante tres años 
no se desanimó nadie. Y luego, en unos pocos días, se deshizo todo: 
Lucas e Isidore huyeron en plena noche al volante de una camioneta, 
llevándose la liquidación de la semana, que por una vez no había sido 
desastrosa; a los dos días, se dejó raptar Lucette por el bobo de un 
agente  catastral  que  llevaba  tres  meses  rondándola  en  vano. 
Charlotte  y  Fresnel  aguantaron  juntos  unos  quince  días,  intentado 
representar solos las obras de su repertorio y queriéndose engañar 
con la falaz  ilusión de que les sería fácil  recomponer  la  compañía 
cuando llegaran a una población grande. Fueron hasta Lyon y allí se 
separaron de común acuerdo.  Charlotte  volvió  con su familia,  una 
familia de banqueros suizos para los que el teatro era pecado; Fresnel 
se  sumó a  una  compañía  de  saltimbanquis  que  iba  a  España;  un 
hombre serpiente, vestido siempre con unas finas mallas de escamas, 
que pasaba contorsionándose por  debajo  de una chapa encendida 
colocada a  treinta  y  cinco centímetros  del  suelo,  y  una  pareja  de 
enanas, una de las cuales era por cierto un enano, que hacían un 
número de hermanas siamesas con banjo,  claqué y canciones.  En 
cuanto  a  Fresnel,  se  transformó  en  Míster  Mephisto,  el  mago,  el 
adivino, el curandero aclamado por todas las cabezas coronadas de 
Europa. De smoking rojo con un clavel en el ojal, chistera, bastón de 
pomo de diamante e imperceptible acento ruso, sacaba de una caja 
alta y estrecha de cuero viejo sin tapa una gran baraja de tarots; 
disponía  ocho  en  forma  de  rectángulo  sobre  una  mesa  y  los 
espolvoreaba,  mediante  una espátula  de  marfil,  con  un  polvo  gris 
azulado,  que  no  era  otra  cosa  que  galena  triturada,  pero  que  él 
llamaba  polvos  de  Galeno,  atribuyéndoles  ciertas  propiedades 
opoterápicas capaces de curar cualquier afección pasada, presente o 
futura y especialmente recomendados en casos de extracción dental, 
jaquecas  y  cefaleas,  dolores  menstruales,  artritis  y  artrosis, 
neuralgias, calambres y luxaciones, cólicos y cálculos, y muchísimas 
dolencias  más,  oportunamente  elegidas  según  los  lugares,  las 
estaciones y las particularidades de la asistencia.

Tardaron  dos  años  en  cruzar  España,  pasaron  a  Marruecos, 
bajaron a Mauritania y fueron hasta Senegal. Hacia mil novecientos 
treinta  y  siete  se  embarcaron  con  rumbo  a  Brasil,  llegaron  a 
Venezuela, Nicaragua, Honduras; y fue así como por fin Henri Fresnel 
se encontró un día en Nueva York, NY, Estados Unidos de América, 
solo, una mañana de abril de mil novecientos cuarenta, con diecisiete 
cents en el bolsillo, sentado en un banco frente a la iglesia de Saint 
Mark’s in the Bouwerie, delante de una lápida colocada oblicuamente 
junto  al  pórtico  de  madera,  que  atestiguaba  que  aquella  iglesia, 
edificada  en  1779,  era  una  de  las  28  construcciones  americanas 
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anteriores  a  1800.  Fue  a  pedir  ayuda  al  sacerdote  de  aquella 
parroquia,  el  cual,  impresionado quizá por  su acento,  consintió  en 
oírlo. Movió tristemente la cabeza al enterarse de que Fresnel había 
sido charlatán, ilusionista y actor,  pero, tan pronto como supo que 
había  llevado  un  restaurante  en  París  y  había  contado  entre  sus 
parroquianos a Mistinguett,  Maurice Chevalier,  Lifar,  el  jockey Tom 
Lane,  Nungesser  y  Picasso,  se  le  dibujó  una  ancha sonrisa  en los 
labios y, acercándose al teléfono, le aseguró al francés que habían 
terminado sus apuros.

De  este  modo,  Henri  Fresnel,  al  cabo  de  once  años  de 
vagabundeo,  entró  como  cocinero  en  casa  de  una  americana 
excéntrica  y  riquísima,  Grace  Twinker.  Grace  Twinker,  que  tenía 
entonces setenta años, no era otra que la famosa Twinkie, la misma 
que había debutado en un espectáculo musical disfrazada de estatua 
de la Libertad —acabada de inaugurar entonces— y fue, a la vuelta 
del siglo,  una de las más fabulosas Reinas de Broadway, antes de 
casarse sucesivamente con cinco multimillonarios que tuvieron todos 
la buena idea de morirse a poco de contraer matrimonio, dejándole 
toda su fortuna.

Twinkie, extravagante y generosa, mantenía a su alrededor a toda 
una  corte  de  gente  de  teatro,  directores  de  escena,  músicos, 
coreógrafos y bailarines, autores, libretistas, decoradores, etc., a los 
que  había  contratado  para  escribir  una  comedia  musical  que 
presentase su vida fabulosa: su triunfo vestida de lady Godiva por las 
calles  de Nueva York,  su boda con el  príncipe  de Guéménolé,  sus 
borrascosos amores con el alcalde Groncz, su llegada en Duesenberg 
al campo de aviación de East Knoyle con motivo del festival en el que 
el aviador argentino Carlos Kravchnik, loco de amor por ella, se arrojó 
de su biplano,  tras una sucesión de once  hojas muertas  y el  más 
impresionante ascenso en cirio  que se había visto nunca, la compra 
del convento de los Hermanos de la Misericordia de Granbin, cerca de 
Pont–Audemer, trasladado piedra por piedra a Connecticut y regalado 
a la Universidad de Highpool, que hizo de él su biblioteca, su bañera 
gigante  de  cristal,  tallada  en  forma  de  copa,  que  hacía  llenar  de 
champán  (de  California),  sus  ocho  gatos  siameses  de  ojos  azul 
marino, atendidos día y noche por dos médicos y cuatro enfermeras, 
sus  intervenciones  fastuosas  y  suntuarias  en  las  campañas 
electorales  de  Harding,  Coolidge  y  Hoover,  los  cuales,  según  se 
rumoreó  varias  veces,  quizás  hubieran  preferido  ahorrárselas,  el 
célebre telegrama —Shut up, you singing–boy— que había enviado a 
Caruso pocos minutos antes de entrar por primera vez el divo italiano 
en el Metropolitan Opera, todo ello debía figurar en un espectáculo 
«americano cien por cien», junto al cual las Folies más delirantes de 
la época quedasen en pálidas verbenas de suburbio.

El nacionalismo exacerbado de Grace Slaughter —era el apellido 
de  su  quinto  marido,  un  fabricante  de  envases  farmacéuticos  y 
artículos «profilácticos», que acababa de morir de una hernia en el 
peritoneo— sólo admitía dos salvedades, a las que seguramente no 
era ajeno su primer marido, Astolphe de Guéménolé–Longtgermain: la 
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cocina  debía  hacerla  un  francés  de  sexo  masculino;  lavado  y 
planchado  eran  labores  de  inglesas  de  sexo  femenino  (quedando 
excluidos sobre todo los chinos). Eso permitió que Fresnel se colocara 
sin  tener  que  disimular  su  nacionalidad  de  origen,  como se  veían 
constantemente obligados a hacerlo el director de escena (húngaro), 
el  decorador  (ruso),  el  coreógrafo  (lituano),  los  bailarines  (italiano, 
griego,  egipcio),  el  guionista  (inglés),  el  libretista  (austriaco)  y  el 
compositor, finlandés de origen búlgaro muy cruzado de rumano.

El bombardeo de Pearl Harbour y la entrada de Estados Unidos en 
la guerra, a finales de 1941, pusieron término a aquellos proyectos 
grandiosos, de los que nunca estaba satisfecha Twinkie, por parecerle 
cada vez  que  no  se  resaltaba  bastante  el  papel  galvanizador  que 
había  desempañado  en  la  vida  de  su  nación.  Aunque  estaba  en 
desacuerdo  total  con  la  administración  de  Roosevelt,  decidió 
consagrarse al esfuerzo bélico, haciendo enviar a todos los soldados 
americanos  que  luchaban  en  la  Batalla  del  Pacífico  paquetes  de 
muestras  de  los  productos  de  gran  consumo  fabricados  por  las 
sociedades  que  controlaba  directa  o  indirectamente  ella.  Los 
paquetes iban en una bolsa de nailon que representaba una bandera 
americana;  contenían  un  cepillo  de  dientes,  un  tubo  de  pasta 
dentífrica,  tres  tabletas  efervescentes  recomendadas  en  caso  de 
neuralgia, gastralgia y acidez de estómago, una pastilla de jabón, tres 
dosis  de  champú  individuales,  una  bebida  gaseosa,  un  bolígrafo, 
cuatro porciones de goma de mascar, un paquete de hojas de afeitar, 
un portadocumentos de plástico destinado a llevar una foto —como 
modelo,  hizo  poner  la  suya,  cuando la  botadura del  lanzatorpedos 
Remember the Alamo—, una medallita cuyo perfil tenía la forma del 
Estado de la Unión en el que había nacido el soldado (si había nacido 
en el  extranjero,  la  medalla  tenía  la  forma de los  Estados  Unidos 
enteros) y un par de calcetines. El consejo de administración de las 
«Madrinas  de  Guerra  Americanas»,  encargado por  el  Ministerio  de 
Defensa de controlar el contenido de aquellos paquetes–regalo, había 
mandado  suprimir  las  muestras  de  productos  «profilácticos», 
desaconsejando vivamente su envío a título personal. Grace Twinker 
murió  en  mil  novecientos  cincuenta  y  uno  de  resultas  de  una 
enfermedad del páncreas poco conocida. Dejaba a cuantos la habían 
servido unas rentas más que holgadas. Henry Fresnel —ahora escribía 
su nombre a la inglesa— las empleó poniendo un restaurante que, en 
recuerdo de sus años de cómico ambulante, bautizó con el nombre de 
Le Capitaine  Fracasse,  publicando un libro  titulado  orgullosamente 
Mastering  the  French  Art  of  Cookery  y  fundando  una  escuela  de 
cocina que prosperó rápidamente. Todo ello no le impidió satisfacer 
su pasión profunda. Gracias a la gente de teatro que había probado 
su  cocina  en  casa  de  Twinkie  y  que  no  tardó  en  frecuentar  su 
restaurante,  se  hizo  productor,  consejero  técnico  y  principal 
intérprete de una serie televisiva titulada I am the Cookie (Ay eme ze 
cu  qui,  decía  él  con  su  inimitable  acento  marsellés,  que  había 
resistido victoriosamente tantos años de exilio). El éxito de aquellas 
emisiones,  al  final  de  las  cuales  presentaba  cada  vez  una  receta 
original,  fue  muy  grande  y  varias  veces  le  confiaron  en  otras 
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producciones  papeles  análogos  de  amables  franceses,  que  le 
permitieron realizar su vocación.

Se retiró de los negocios en 1970, a los sesenta años, y decidió 
volver a ver París, que había dejado hacía más de cuarenta.

Debió  de  sorprenderse  al  saber  que  su  mujer  vivía  aún  en  el 
cuartito de la calle Simon–Crubellier. La fue a ver; le contó lo que le 
había  pasado,  las  noches  en  los  pajares,  los  malos  caminos,  las 
fiambreras de patatas con tocino empapadas en lluvia, los tuaregs de 
ojos estrechos que descubrían todos sus trucos de prestidigitación, el 
calor y el hambre en México, las fiestas de cuento de hadas de la 
vieja americana para las que él hacía unos pasteles gigantescos de 
donde,  en  el  momento  oportuno,  salían  regimientos  de  girls  con 
plumas de avestruz.

Ella  lo  escuchó  en  silencio.  Al  terminar,  después  de  que  él  le 
ofreciera tímidamente parte de aquel dinero que había acumulado al 
final de su peregrinación, le dijo tan sólo que no le interesaba aquello, 
ni su historia ni su dinero, y le abrió la puerta sin querer apuntar ni su 
dirección de Miami.

Todo induce a pensar que sólo había seguido viviendo en aquella 
habitación para aguardar, por breve y decepcionante que resultase, 
el  retorno  de  su  marido.  Pues,  a  los  pocos  meses,  después  de 
liquidados todos sus asuntos, se fue a vivir con su hijo, oficial de la 
escala activa de guarnición en Numea. Un año más tarde, la señorita 
Crespi  recibió  una  carta  suya;  le  contaba  su  vida  allá,  en  las 
antípodas,  una vida triste,  en la  que hacía  de criada y aya de su 
nuera, durmiendo en una habitación sin agua y teniendo que lavarse 
en la cocina.

La habitación está ocupada ahora por un hombre de unos treinta 
años:  está  en la  cama,  desnudo del  todo,  boca abajo,  entre cinco 
muñecas  hinchables,  completamente  tumbado  encima  de  una  y 
estrechando  con  sus  brazos  a  otras  dos,  dando  muestras  de 
experimentar  junto  a  aquellos  simulacros  escurridizos  un  orgasmo 
incomparable.

El resto de la habitación es más árido: unas paredes desnudas, un 
linóleo verde claro en el suelo cubierto de ropa dispersa. Una silla, 
una  mesa  con  tapete  de  hule,  restos  de  comida  —una  caña  de 
cerveza, unas quisquillas grises en un platillo— y un diario de la tarde 
abierto en un gigantesco crucigrama.
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CAPÍTULO LVI

Escaleras, 8

Sexto  izquierda,  delante  de  la  puerta  del  doctor  Dinteville.  Un 
cliente está esperando que le abran; es un hombre de unos cincuenta 
años, de aspecto militar, tipo a mí la legión, cabello a cepillo, traje 
gris,  corbata  de  seda  estampada  con  un  minúsculo  diamante 
prendido en ella, grueso cronómetro de oro. Lleva debajo del brazo un 
diario de la mañana en el que se puede ver una publicidad de medias, 
el anuncio del próximo estreno de la película de Gate Flanders Amor, 
maracas  y  salami,  con  Faye Dolores  y  Sunny Philips,  y  un titular: 
¡Regreso  de  la  princesa  de  Faucigny–Lucinge!  encabezando  una 
fotografía en la que se ve a la princesa, con aire furioso, sentada en 
una butaca modernista, mientras cinco aduaneros sacan con infinitas 
precauciones del amplio fondo de una gran caja cubierta de sellos 
internacionales un samovar de plata maciza y un gran espejo.

Junto al felpudo está colocado un paragüero: un largo cilindro de 
escayola pintada que imita una columna antigua. A la derecha, una 
pila  de  periódicos  atados,  destinada  a  los  estudiantes  que 
periódicamente vienen a pedir papeles usados. Aun después de las 
sangrías efectuadas por la portera, repartidora de secantes ilustrados, 
el  doctor  Dinteville  sigue  siendo  uno  de  sus  principales 
suministradores. La primera de la pila no es una publicación médica, 
sino una revista de lingüística de la que se puede leer el sumario:
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CAPÍTULO LVII

La señora Orlowska (habitaciones de 
servicio, 11)

Elzbieta Orlowska —la bella polaca, como la llama todo el mundo 
en el barrio— es una mujer de unos treinta años, alta, majestuosa y 
grave,  con  una  espesa  cabellera  rubia  casi  siempre  en  forma  de 
moño, ojos de un azul oscuro, tez blanquísima, cuello carnoso unido a 
unos hombros redondos y casi rollizos. De pie, en mitad de su cuarto, 
con un brazo en alto, está limpiando una lámpara pequeña de brazos 
de  cobre  calado  que  parece  una  copia  reducida  de  una  araña 
holandesa.

La  habitación  es  muy  pequeña  y  está  muy  ordenada.  A  la 
izquierda, pegada al tabique, la cama, un diván estrecho provisto de 
algunos cojines, debajo del cual se han adaptado unos cajones; luego 
una mesa de pino, con una máquina de escribir portátil  y diversos 
papeles, y otra mesa, más pequeña, plegable, de metal, que sostiene 
un fogón de gas de camping y varios cacharros de cocina.

Junto a la pared de la derecha hay una cuna y un taburete. Otro 
taburete, al lado del diván, que llena el espacio entre este último y la 
puerta, sirve de mesilla  de noche: lo ocupan una lamparita de pie 
retorcido,  un cenicero octogonal de cerámica blanca, una cajita de 
cigarros  de  madera  tallada  que  afecta  la  forma  de  un  tonel,  un 
voluminoso  ensayo  titulado  The  Arabian  Knights.  New  Visions  of  
Islamic Feudalism in the Begennings of the Hegira, firmado por un tal 
Charles Nunneley, y una novela policiaca de Lawrence Wargrave,  El 
juez es el asesino: X ha matado a A de tal forma que la justicia, que lo 
sabe, no puede inculparlo. El juez de instrucción mata a B de modo 
que X resulta sospechoso, detenido, juzgado, reconocido culpable y 
ejecutado sin poder hacer nada en ningún momento para probar su 
inocencia.  El  suelo  está  cubierto  con  un  linóleo  rojo  oscuro.  Las 
paredes, provistas de estanterías en las que están guardados la ropa, 
los  libros,  la  vajilla,  etc.,  están pintadas  de  color  beige  claro.  Dos 
carteles de colores muy vivos, en la pared de la derecha, entre la 
cama  infantil  y  la  puerta,  las  iluminan  un  poco:  el  primero  es  el 
retrato de un payaso, con una nariz como una pelota de ping–pong, 
un mechón de pelo rojo calabaza, un traje a cuadros, una gigantesca 
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corbata de pajarita con lunares y una botas negras y aplastadas. El 
segundo representa a seis hombres de pie, unos al lado de otros: uno 
lleva toda su barba, una barba negra, otro lleva un grueso anillo en el 
dedo, otro una correa roja, otro unos pantalones rotos en las rodillas, 
otro sólo abre un ojo y el último enseña los dientes.

Cuando le preguntan qué significa este cartel, Elzbieta Orlowska 
contesta que es la ilustración de una canción infantil muy popular en 
Polonia, donde se canta para dormir a los niños pequeños:

—He visto a seis hombres —dice la mamá.
—Y ¿cómo son? pregunta el niño.
—El primero lleva una barba negra —dice la mamá.
—¿Por qué? pregunta el niño.
—¡Toma, porque no se sabe afeitar! —dice la mamá.
—¿Y el segundo? pregunta el niño.
—El segundo lleva un anillo —dice la mamá.
—¿Por qué? pregunta el niño.
—¡Toma, porque está casado! —dice la mamá.
—¿Y el tercero? pregunta el niño.
—El tercero lleva una correa en los pantalones —dice la mamá.
—¿Por qué? pregunta el niño.
—¡Toma, porque, si no, se le caerían! —dice la mamá.
—¿Y el cuarto? pregunta el niño.
—El cuarto se ha roto los pantalones —dice la mamá.
—¿Por qué? pregunta el niño.
—¡Toma, porque ha corrido demasiado! —dice la mamá.
—¿Y el quinto? pregunta el niño.
—El quinto sólo abre un ojo —dice la mamá.
—¿Por qué? pregunta el niño.
—Porque se está durmiendo como tú, hijo mío —dice la mamá  

muy bajito.
—¿Y el último? pregunta el niño en un murmullo.
—El último enseña los dientes —dice la mamá en un susurro.
Sobre todo, no hay que decir entonces que el niño pregunta algo,  

porque si por desgracia pregunta:
—¿Por qué?
—¡Toma porque te va a comer si no te duermes! —dirá la madre  

con voz de trueno.

Elzbieta Orlowska tenía once años cuando vino por vez primera a 
Francia. Fue a una colonia de vacaciones en Parçay–les–Pins, Maine et 
Loire.  La  colonia  dependía  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  y 
acogía a niños cuyos padres pertenecían al personal del ministerio o 
de las embajadas.  La pequeña Elzbieta había ido porque su padre 
estaba de conserje en la Embajada de Francia en Varsovia. Por norma 
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general, la tendencia de la colonia era más bien internacional, pero 
ocurrió  que  aquel  año  contaba  con  una  gran  mayoría  de  niños 
franceses y los pocos extranjeros se sintieron bastante desplazados. 
Entre ellos se hallaba un pequeño tunecino llamado Boubaker. A su 
padre,  musulmán tradicionalista  que vivía  casi  sin  contacto  con la 
cultura francesa, nunca se le habría ocurrido mandarlo a Francia, pero 
su tío, archivero del Quai d’Orsay, se había empeñado en que viniera, 
convencido de que era el mejor modo de familiarizar a su sobrinito 
con una lengua y una civilización que no podían permitirse ignorar las 
nuevas generaciones de tunecinos, ahora independientes.

Elzbieta  y  Boubaker  se  hicieron  muy  pronto  inseparables. 
Permanecían apartados de los otros y no participaban en sus juegos; 
iban cogidos del dedo meñique, se miraban sonriendo, se contaban, 
cada cual en su propia lengua, largas historias que escuchaba el otro, 
maravillado,  sin  entenderlas.  Los  demás  niños  no  los  querían,  les 
gastaban  bromas  crueles,  escondían  en  sus  camas  cadáveres  de 
ratoncillos campestres; pero los adultos que iban a pasar un día con 
sus  retoños  se  extasiaban  ante  aquella  pequeña  pareja,  ella  muy 
llenita, con sus trenzas rubias y su tez como de porcelana de Sajonia, 
y él, cenceño y rizado, flexible como una liana, con un cutis mate, un 
pelo  negro  de  azabache,  unos  ojos  inmensos  llenos  de  angelical 
ternura.  El  último día se pincharon el  dedo pulgar y mezclaron su 
sangre, haciendo juramento de quererse eternamente.

No se volvieron a ver durante los diez años siguientes, pero se 
escribieron  dos  veces  por  semana  unas  cartas  cada  vez  más 
enamoradas. Elzbieta logró convencer muy pronto a sus padres para 
que le hicieran estudiar francés y árabe porque se iría a Tunicia a vivir 
con su marido Boubaker. Mucho más difícil  le resultó a él; durante 
meses  estuvo  peleando  para  convencer  a  su  padre,  que  lo  tenía 
aterrorizado  desde  siempre,  de  que  por  nada  del  mundo  querría 
faltarle al respeto: seguiría fiel a la tradición islámica y a la enseñanza 
del Corán y, aunque se casara con una occidental, no iba a vestir a la 
europea ni se iría a vivir a la ciudad francesa.

El  problema más arduo consistió  en obtener las  autorizaciones 
necesarias  para  el  viaje  de  Elzbieta  a  Tunicia.  Fueron  más  de 
dieciocho meses de triquiñuelas administrativas, tanto por parte de 
los tunecinos como de los polacos. Entre Tunicia y Polonia existían 
acuerdos  de  cooperación  por  los  cuales  podían  ir  estudiantes 
tunecinos  a  Polonia  a  estudiar  ingeniería,  mientras  los  dentistas, 
agrónomos y veterinarios polacos tenían la posibilidad de ir a trabajar 
como  funcionarios  a  los  Ministerios  de  Sanidad  o  Agricultura 
tunecinos. Pero Elzbieta no era ni dentista ni veterinaria ni agrónoma 
y,  durante  un  año,  todas  las  solicitudes  de  visados  que  hizo, 
acompañadas de las explicaciones que quiso, le fueron devueltas con 
la indicación: «No responde a los criterios definidos por los acuerdos 
invocados.»  Fue  preciso,  tras  una  serie  de  negociaciones 
particularmente complejas, que consiguiera saltarse los organismos 
oficiales y fuera a contar su historia a un subsecretario de Estado, 
para recibir, a los seis meses escasos, un contrato como traductora 
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intérprete en el consulado de Polonia en Túnez —la administración 
tuvo por fin en cuenta que era licenciada en árabe y francés—.

Aterrizó en el aeropuerto de Tunis–Carthage el uno de junio de mil 
novecientos sesenta y seis. Hacía un sol radiante y ella resplandecía 
de dicha, libertad y amor. Entre la multitud de tunecinos que, desde 
las terrazas, hacían grandes gestos a los recién llegados, buscó con 
los ojos a su prometido,  sin verlo.  Varias veces se habían enviado 
fotos, él jugando al fútbol, o con bañador en la playa de Salammbo, o 
con chilaba y babuchas bordadas al lado de su padre, que apenas le 
llegaba al  hombro,  ella  esquiando en Zakopane o saltando con un 
caballo  de  arzón.  Estaba  segura  de  reconocerlo  y,  sin  embargo, 
cuando lo vio, vaciló un segundo: estaba en el vestíbulo, justo al otro 
lado del control de policía, y lo primero que le dijo fue:

—¡Si no has crecido nada!
Cuando  se  conocieron,  en  Parçay–les–Pins,  tenían  la  misma 

estatura; pero,  mientras que él  sólo había crecido veinte o treinta 
centímetros, ella hacía por los menos sesenta más; medía un metro 
setenta  y  siete,  y  él  no  llegaba  al  metro  cincuenta  y  cinco;  ella 
parecía un girasol en el corazón del verano; él era seco y arrugado 
como un limón perdido en un armario de la cocina.

Lo primero que hizo Boubaker fue llevarla a ver a su padre. Era 
escribano público y calígrafo. Trabajaba en un minúsculo cajón de la 
Medina; allí vendía carteras para escolares, estuches y lapiceros, pero 
sus parroquianos iban más que nada a pedirle que les escribiera sus 
nombres  en  diplomas  o  certificados,  o  a  que  les  copiara  frases 
sagradas en pergaminos que enmarcaban luego. Elzbieta lo descubrió 
acuclillado, con una tablilla en el regazo, calzada la nariz con gafas de 
cristales gruesos como culos de vaso, afilando sus plumas con aire de 
importancia.  Era  un  hombre  bajo,  flaco,  muy  envarado,  de  tez 
aceitunada y mirar falso, con una sonrisa abominable, desconcertado 
y mudo con las mujeres. En dos años, apenas si  dirigió un par de 
veces la palabra a su nuera.  El  primer año fue el  peor;  Elzbieta y 
Boubaker lo pasaron en la casa del padre, en la ciudad árabe. Tenían 
una habitación para ellos, un espacio donde sólo cabía la cama, sin 
luz,  separado  de  las  habitaciones  de  los  cuñados  por  tabiques 
delgados, a través de los cuales Elzbieta se sentía no sólo escuchada, 
sino también espiada. Ni siquiera podían comer juntos; él comía con 
su padre y sus hermanos mayores; ella tenía que servirlos en silencio 
o volverse a la cocina con las mujeres y los niños, donde la hartaba su 
suegra  a  fuerza  de  besos,  caricias,  golosinas,  y  agotadoras 
jeremiadas sobre su vientre y sus riñones y preguntas casi obscenas 
sobre la índole de las caricias que le hacía o le pedía a su marido.

El segundo año, después de dar a luz a su hijo,  que recibió el 
nombre de Mahmoud, se rebeló y arrastró en su rebeldía a Boubaker. 
Alquilaron un piso de tres habitaciones en la ciudad europea, en la 
calle  de  Turquie,  tres  habitaciones  altas  y  frías,  amuebladas 
horriblemente.  Una  o  dos  veces  fueron  invitados  por  compañeros 
europeos de Boubaker; una o dos veces organizó ella cenas insulsas 
para  cooperantes  insípidos;  el  resto  del  tiempo,  tenía  que  insistir 
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durante semanas para ir a comer los dos a un restaurante; él buscaba 
cada vez una excusa para quedarse en casa o salir solo.

Tenía unos celos tenaces y quisquillosos; todas las tardes, cuando 
su mujer volvía del consulado, tenía que contarle, con los menores 
detalles, todo lo que había hecho y enumerar los hombres a quienes 
había  visto,  cuánto tiempo habían pasado en su despacho,  qué le 
habían dicho, qué había contestado, dónde había ido a almorzar y por 
qué había estado tanto rato hablando por teléfono con fulanita de tal, 
etc. Y las veces que iban juntos por la calle y se volvían los hombres 
al  paso  de  aquella  belleza  rubia,  le  hacía  unas  escenas  terribles, 
apenas llegaban a casa, como si fuera responsable del color rubio de 
sus cabellos, la blancura de su tez y el azul de sus ojos. Sentía que 
hubiera  querido  secuestrarla,  sustraerla  para  siempre  a  los  ojos 
ajenos, guardársela para su mirada sola, su sola adoración muda y 
febril.

Tardó dos años en calcular  la  distancia  que mediaba entre los 
sueños que habían acariciado durante diez años y aquella realidad 
mezquina que, de allí en adelante, iba a constituir su vida. Empezó a 
odiar  a  su marido  y,  volcando en su hijo  todo  el  amor  que había 
experimentado, decidió huir con el niño. Gracias a la complicidad de 
unos compatriotas suyos, logró abandonar Tunicia clandestinamente, 
a bordo de un buque lituano, que la desembarcó en Nápoles, desde 
donde se trasladó a Francia por vía terrestre…

La casualidad quiso que llegara a París en lo más fuerte de los 
sucesos  de  Mayo  del  68.  En  medio  de  aquella  avalancha  de 
embriagueces y felicidades,  vivió una pasión efímera con un joven 
americano, un cantante de folk–song que dejó París la noche de la 
caída del Odeón. Poco después encontró esta habitación: era la de 
Germaine, la planchadora de Bartlebooth, que se jubiló aquel año, sin 
que el inglés le buscara sustituta. Se escondió los primeros meses, 
temiendo que Boubaker irrumpiera un día en su cuarto y se le llevara 
al niño. Más adelante se enteró de que, cediendo a las exhortaciones 
de su padre, había dejado que una casamentera lo volviera a casar 
con una viuda, madre de cuatro hijos, y se había ido a vivir otra vez a 
la Medina.

Empezó a llevar una vida sencilla y casi monástica, centrada toda 
ella en su hijo. Para ganarse la vida encontró una colocación en una 
sociedad de exportación e importación, que hacía comercio con los 
países  árabes,  y  para  la  que  traducía  instrucciones  para  uso, 
reglamentos  administrativos  y  descripciones  técnicas.  Pero  la 
empresa no tardó en quebrar y desde entonces vive con los modestos 
honorarios que le paga el C.N.R.S.17, para el que redacta análisis de 
artículos árabes y polacos en el  Bulletin  signalétique,  completando 
este exiguo salario con algunas horas de limpieza.

En seguida, fue muy querida en la casa. El propio Bartlebooth, a 
quien debió su alojamiento y cuya indiferencia por todo lo que pasaba 
en la escalera siempre les había parecido a todos definitiva, le cogió 

17 C.N.R.S. (Centre National de la Recherche Scientifique): Centro Nacional de 
Investigaciones Científicas. (N. del T.)
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cariño. Varias veces, antes de que su pasión mórbida lo condenara 
para siempre a una soledad más rigurosa cada día, la invitó a cenar. 
Hasta una vez —cosa que no había hecho nunca con nadie y que no 
hizo más— le enseñó el puzzle que estaba reconstruyendo aquella 
quincena:  era  un  puerto  de  pesca  de  la  isla  de  Vancouver, 
Hammertown, un puerto blanco de nieve, con unas cuantas casitas 
bajas  y  unos  pescadores  con chaquetas  forradas,  arrastrando a  la 
playa una larga barca pálida.

Fuera  de  las  amistades  que  ha  hecho  en  la  casa,  Elzbieta  no 
conoce a casi nadie en París. Ha perdido todo contacto con Polonia y 
no  tiene  trato  con  polacos  exiliados.  Sólo  uno  viene  a  verla  con 
regularidad, un hombre más bien mayor, de mirada vacía, con una 
eterna  bufanda  de  franela  blanca  y  un  bastón.  Este  hombre,  que 
parece estar de vuelta de todo, dice ella que antes de la guerra fue el 
payaso más popular de Varsovia y es el que está representado en el 
cartel.  Lo conoció hace tres años en el jardín de la plaza Anne de 
Noailles, mientras vigilaba a su hijo que jugaba con la arena. Fue a 
sentarse  al  mismo banco  que  ella  y  advirtió  que  leía  una  edición 
polaca  de  Las  hijas  del  fuego —Silwia  i  inne  opowiadania—.  Se 
hicieron amigos. Viene a cenar a su casa dos veces al mes. Como no 
le queda ni una muela, le da leche caliente y crema de huevos.

No vive en París,  sino en un pueblecito llamado Nivillers, en el 
departamento del Oise, cerca de Beauvais, en una casa de una sola 
planta, con ventanas de pequeños cristales multicolores. Allá acaba 
de ir  de vacaciones el  pequeño Mahmoud,  que cumple hoy nueve 
años.
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CAPÍTULO LVIII

Gratiolet, 1

El penúltimo descendiente de los propietarios de la finca vive en 
el séptimo piso, con su hija, en dos antiguas habitaciones de servicio 
acondicionadas en forma de vivienda exigua pero confortable.

Olivier Gratiolet, sentado delante de una mesa plegable cubierta 
con un tapete verde, está leyendo. Su hija Isabelle, que tiene trece 
años, está arrodillada en el parquet; construye un castillo de naipes 
tan  ambicioso  como  frágil.  Frente  a  ambos,  en  una  pantalla  de 
televisor  que  ninguno  mira,  una  anunciadora,  surgida  de  un 
espantoso decorado de ciencia ficción —paneles de metal brillantes 
adornados  con patrioteras  rúbricas— y enfundada en un traje  que 
pretende sugerir el futuro atuendo espacial, presenta la programación 
de noche, en un cartel cuya forma hexagonal recuerda vagamente el 
perímetro de la república francesa: a las ocho y media El hilo amarillo, 
fantasía policiaca de Stewart Venter: a principios de siglo, un audaz 
ladrón  de  alhajas  se  refugia  en  una  armadía  que  baja  por  el  río 
Amarillo, y a las diez Esa hoz de oro en el trigal de las estrellas, ópera 
de cámara de Philoxanthe Schapska, inspirada en el Booz dormido de 
Victor Hugo, en su estreno mundial con motivo de la inauguración del 
Festival de Besançon.

El libro que lee Olivier Gratiolet es una historia de la anatomía, un 
tomo de gran formato, apoyado horizontalmente en la mesa y abierto 
por  la  reproducción  a  toda  página  de  una  lámina  de  Zorzi  de 
Castelfranco, discípulo de Mondino di Luizi, acompañada, en la página 
contigua, de su descripción, hecha un siglo y medio más tarde, por 
François Béroalde de Verville en su  Cuadro de las ricas invenciones 
envueltas en el velo de las amorosas tretas que están representadas  
en la Hypnerotomachia Poliphili:

«El  cadáver no está  reducido al  esqueleto  pero la carne que  
queda está impregnada de tierra, formando un magma seco y como  
acartonado. Sin embargo, permanecen acá y allá los huesos: en el  
esternón en las clavículas en las rótulas en las tibias. el color general  
es un amarillo pardo en la cara anterior, la cara posterior negruzca y  
de un verde oscuro, más húmeda, está llena de gusanos, la cabeza 
se inclina hacia el hombro izquierdo, el cráneo está cubierto de canas  
impregnadas de tierra y mezcladas con restos de arpillera, las cejas  
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están desnudas; la mandíbula inferior presenta dos dientes, amarillos  
y semitransparentes, el cerebro y los sesos ocupan aproximadamente  
los dos tercios de la cavidad craneal, pero ya no se pueden reconocer  
los diversos órganos que componen el encéfalo. La duramadre existe  
en forma de membrana de color azulado; casi se diría que se halla en  
su estado normal.  Ya no hay médula espinal,  resultan visibles las  
vértebras cervicales aunque parcialmente cubiertas de una leve capa  
de color ocre, a la altura de la sexta vértebra se encuentran las partes  
blandas internas de la laringe saponificadas. Las dos cavidades del  
pecho parecen vacías, sólo que encierran un poco de tierra y alguna  
mosca  pequeña:  están  renegridas,  ahumadas,  carbonizadas,  el  
abdomen está hundido, cubierto de tierra y de crisálidas; los órganos  
abdominales reducidos de tamaño no son identificables;  las partes  
genitales están destruidas hasta tal punto que no se puede reconocer  
el  sexo,  los miembros superiores  están  colocados a los  lados  del  
cuerpo  para  que  queden  juntos  los  brazos  los  antebrazos  y  las  
manos. A la izquierda, parece entera la mano de un gris mezclado de  
pardo. A la derecha, es de color  más oscuro y ya se han separado  
algunos de sus huesos.  Los miembros inferiores están enteros en  
apariencia. Los huesos cortos no son más esponjosos que en estado  
natural pero sí más secos por dentro.»

Olivier debe su nombre al hermano gemelo de su abuelo Gérard, 
que resultó muerto,  el 26 de septiembre de 1914,  en Perthes–lès–
Hurlus,  en  Champagne,  durante  los  combates  que  prolongaron  la 
primera batalla del Marne.

Gérard, el hijo de los Gratiolet que había heredado la explotación 
agrícola en el Berry y había vendido casi la mitad para intentar, como 
había hecho su hermano Emile dividiendo la casa en partes, acudir en 
ayuda de su hermano Ferdinand y poco después de su viuda, había 
tenido dos hijos.  Henri,  el  menor,  permaneció  soltero.  En 1934,  al 
morir  su  padre,  se  encargó  de  la  explotación  de  la  finca.  Intentó 
modernizar  sus  instalaciones  y  sus  métodos;  pidió  un  préstamo 
hipotecario para la compra de material; y a su muerte, en 1938, a 
consecuencia  de  una  coz  de  caballo,  dejó  tantas  deudas  que  su 
hermano mayor Louis, el padre de Olivier, prefirió renunciar pura y 
simplemente a la herencia a tener que cargar con una explotación 
que tardaría años en volver a ser rentable.

Louis había estudiado en Vierzon y en Tours y había ingresado 
como  funcionario  en  la  Administración  de  Montes.  Terminada  la 
guerra,  cuando  apenas  tenía  veintiún  años,  le  encargaron  que 
organizara una de las primeras reservas naturales de Francia, la de 
Saint–Trojan  d’Oléron,  donde,  igual  que  en  el  archipiélago  de  las 
Sept–Îles,  frente a Perros–Guirec,  cuyo acondicionamiento se había 
llevado a cabo en 1912, había que poner todos los medios para la 
protección y conservación de la fauna y flora locales. Louis fue, pues, 
a establecerse a Oléron, donde se casó con France Lidron, la hija de 
un artesano especializado en el hierro forjado, un viejo estrafalario 
que empezaba a infestar la isla de verjas y ornamentos de bronce 
dorado, a cual más agresivamente feo, pero cuyo éxito no pararía de 
confirmarse en lo sucesivo. Olivier, nacido en 1920, creció en unas 
playas  desiertas  entonces  casi  siempre  y  a  los  diez  años  ingresó, 
como pensionista, en el Instituto de Rocherfort. Odiaba el internado y 
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los estudios, y se pasaba la semana, muerto de aburrimiento en el 
fondo de una clase,  soñando en los paseos que daría a caballo  el 
domingo. Repitió el tercer curso y suspendió cuatro veces la reválida, 
hasta que su padre renunció a que fuese bachiller y se resignó a verlo 
convertido en mozo de cuadra de un ganadero próximo a Saint Jean–
d’Angély. Era un trabajo que le gustaba y en el que tal vez se hubiera 
abierto camino, pero menos de dos años más tarde estalló la guerra: 
lo movilizaron, cayó prisionero cerca de Arras, en mayo de 1940, y 
fue a parar a un stalag de Hof, en Franconia. Allí pasó dos años. El 18 
de abril de 1942, Marc, el hijo de Ferdinand, que el mismo año de la 
quiebra y huida de su padre había ganado las oposiciones a cátedra 
de filosofía y había colaborado después como animador en algunas 
secciones  del  Comité  France–Allemagne,  entró  a  formar  parte  del 
gabinete  de  Fernand  de  Brinon,  que  acababa  de  ser  nombrado 
secretario de Estado en el segundo gobierno de Laval. Al cabo de un 
mes,  tras  escribirle  Louis  solicitando su intervención,  consiguió  sin 
dificultad el regreso a casa del hijo de su tío.

Olivier se fue a vivir a París. François, el otro primo de su padre 
que, con su mujer Marthe, poseía aún casi la mitad de los pisos de la 
finca  y  era  administrador  de  la  comunidad  de  copropietarios,  le 
procuró una vivienda de tres habitaciones, debajo de la que ocupaba 
él (a la que irían a vivir más tarde los Grifalconi). Olivier pasó allí el 
resto de la guerra, bajando a los sótanos a oír Franceses hablando a 
los franceses18 y fabricando y repartiendo con la ayuda de Marthe y 
François el boletín de enlace de varios grupos de la resistencia, una 
especie  de  carta  diaria  que  difundía  informaciones  de  Londres  y 
mensajes cifrados.

Louis, el padre de Olivier,  murió en 1943 de brucelosis.  Al año 
siguiente fue asesinado Marc en circunstancias que nunca llegaron a 
aclararse. Hélène Brodin, la más joven de los hijos de Juste, murió en 
1947. Cuando, en 1948, perecieron Marthe y François en el incendio 
del cine Rueil Palace, Olivier se convirtió en el último superviviente de 
los Gratiolet.

19

Olivier  se  tomó  muy  en  serio  sus  funciones  de  propietario  y 
administrador, pero, a los pocos años, la guerra volvió a ensañarse 
con él: movilizado en Argelia en 1956, voló por los aires con una mina 
y tuvieron que amputarle una pierna por encima de la rodilla. En el 
hospital militar de Chambéry, donde lo curaron, se enamoró de su 

18 Franceses hablando a los franceses: Emisión radiofónica desde Londres para 
la Francia ocupada durante la última guerra mundial. (N. del T.)

19 Referencia al árbol genealógico: En el libro original, este árbol genealógico no 
estaba en la página 101 sino en la 105). Al pasar a formato digital, queda hacia el 
final del capítulo XXI (N. del R.)
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enfermera, Arlette Criolat, y, aunque le llevaba diez años, se casó con 
ella. Fueron a vivir a casa de su padre, un tratante en caballos, de 
cuya contabilidad quiso encargarse Olivier, encontrando en ello algo 
de su antigua vocación.

Su curación fue larga y costosa. Probaron con él un prototipo de 
prótesis total, una verdadera reproducción anatomofisiológica de la 
pierna, que tenía en cuenta los descubrimientos más recientes en el 
campo de la neurofisiología muscular y estaba equipado de sistemas 
subordinados  que  permitían  flexiones  y  extensiones  que  se 
equilibraban recíprocamente. Al cabo de varios meses de aprendizaje, 
consiguió dominar su aparato hasta el extremo de poder andar sin 
bastón e incluso, con lágrimas en los ojos, montar una vez a caballo.

Aunque tuvo que abandonar  uno tras  otro  los  pisos  que había 
heredado, sin conservar al final más que un par de habitaciones de 
servicio, aquellos años fueron, sin duda, los mejores de su vida, una 
vida pacífica en la que se alternaban las breves idas y venidas a la 
capital  con  largas  temporadas  en  la  granja  de  su  suegro,  entre 
praderas empapadas de agua, en una casa baja y clara llena de flores 
y olor a cera. Allí,  en 1962, vino al mundo Isabelle, y en su primer 
recuerdo  se  representa  paseando  con  su  padre  en  un  carricoche 
tirado por un caballito blanco con manchas grises.

En la Nochebuena de mil novecientos sesenta y cinco, el padre de 
Arlette, víctima de un ataque de demencia repentina, estranguló a su 
hija y se ahorcó luego. Al día siguiente Olivier se trasladó con Isabelle 
a París. No intentó buscar trabajo; se las arregló para poder vivir sólo 
con su pensión de mutilado de guerra y se dedicó enteramente a 
Isabelle,  preparándole  sus  comidas,  zurciéndole  sus  vestidos  y 
enseñándole a leer y a contar él mismo.

Ahora le toca a Isabelle cuidar a su padre, enfermo cada vez con 
más  frecuencia.  Hace  la  compra,  bate  los  huevos  de  las  tortillas, 
limpia las cazuelas, lleva la casa. Es una niña flacucha, de cara triste 
y ojos  llenos de melancolía,  que se pasa horas delante del  espejo 
contándose en voz baja historias terribles.

Olivier ya no sale casi a la calle. La pierna le hace daño y carece 
de  medios  para  hacer  revisar  sus  complejos  mecanismos.  Casi 
siempre está sentado en su sillón orejero, vestido con un pantalón de 
pijama y un batín viejo a cuadros, bebiendo todo el día copitas de 
licor,  a  pesar  de  que el  doctor  Dinteville  se  lo  tiene  formalmente 
prohibido. Para completar un poco sus míseros ingresos, dibuja —muy 
mal— algunos jeroglíficos  y los envía  a una especie de semanario 
dedicado a eso que se llama, muy pomposamente, deporte cerebral; 
se los pagan con generosidad —cuando se los quedan—: a quince 
francos  cada  uno.  El  último representa  un río;  en  la  proa  de  una 
barca, una mujer sentada, vestida suntuosamente y rodeada de sacos 
de oro y cofres  entreabiertos rebosantes de joyas; su cabeza está 
sustituida por la letra «S»; en la popa, de pie, un personaje masculino 
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con corona condal hace de barquero; lleva bordadas en su capa las 
letras «ENTEMENT». Solución: «Contento trae dinero.»20

En este hombre de cincuenta y cinco años, viudo e inválido, cuyo 
prosaico  destino  le  ha  sido  trazado  por  las  guerras,  alientan  dos 
proyectos grandiosos e ilusorios.

El primero es de índole literaria: Gratiolet querría crear un héroe 
de novela, un verdadero héroe; no uno de esos polacos obesos que 
sólo piensan en salchichas y holocaustos, sino un verdadero paladín, 
un  hombre  de  pro,  un  defensor  de  viudas  y  huérfanos,  un 
enderezador de entuertos, un hidalgo, un gran caballero, un agudo 
estratega,  elegante,  bravo,  rico  y  discreto;  decenas  de  veces  ha 
imaginado su rostro: mentón enérgico, frente despejada, dientes que 
dibujan una cálida sonrisa, una chispa imperceptible en el rabillo del 
ojo; decenas de veces lo ha vestido con trajes de un corte impecable, 
guantes amarillos, gemelos de rubíes, perlas valiosísimas engastadas 
en alfileres de corbata, monóculo, junco de pomo de oro, pero no ha 
conseguido  nunca  encontrarle  un  apellido  y  un  nombre  que  le 
satisfagan.

El  segundo proyecto  entra  en el  campo de la  metafísica:  para 
demostrar  que,  según  la  expresión  del  profesor  H.  M.  Tooten,  «la 
evolución  es  una  impostura»,  Gratiolet  está  llevando  a  cabo  un 
inventario exhaustivo de todas las imperfecciones e insuficiencias que 
sufre  el  organismo humano:  la  posición  vertical,  por  ejemplo,  sólo 
asegura al  hombre un equilibrio  inestable:  nos aguantamos de pie 
gracias  únicamente  a  la  tensión  de  los  músculos,  lo  cual  es  una 
fuente permanente de fatiga y molestias para la columna vertebral, 
que, aunque es efectivamente dieciséis veces más fuerte que si fuera 
recta,  no  le  permite  al  hombre  llevar  cargas  considerables  a  la 
espalda;  los  pies  deberían  ser  más  anchos,  más  abiertos,  más 
específicamente  aptos  para  la  locomoción,  y  no  son  sino  manos 
atrofiadas  que han perdido  el  poder  prensil;  las  piernas  no tienen 
fuerza bastante para llevar el cuerpo cuyo peso las dobla, además de 
que cansan el corazón, que está obligado a hacer subir la sangre casi 
un  metro,  de  ahí  los  pies  hinchados,  las  varices,  etc.;  las 
articulaciones  de  la  cadera  son  frágiles  y  están  constantemente 
sujetas a artrosis o a fracturas graves (cuello del fémur); los brazos 
están atrofiados y se han quedado demasiado delgados; las manos 
son frágiles, sobre todo el dedo meñique que no sirve para nada, el 
vientre  no  tiene  ninguna  protección,  como  tampoco  la  tienen  las 
partes genitales: el cuello es rígido y limita la rotación de la cabeza, 
los dientes no permiten morder lateralmente, el olfato es casi nulo, la 
visión nocturna más que mediocre,  la audición muy insuficiente; la 
piel sin pelo no ofrece ninguna defensa contra el frío, en resumidas 
cuentas, de todos los animales de la creación, el hombre, a quien se 
suele considerar el más evolucionado de todos, es en realidad el más 
desvalido.

20 Hay que leer: [cont(conde)entement] (contento) passe (pasa en su barca) 
[riche(rica)esse (la letra S)] (riqueza). (N. del T.)
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CAPÍTULO LIX

Hutting, 2

Hutting está trabajando no en su gran estudio, sino en el cuartito 
que ha hecho instalar en el altillo para las largas sesiones de pose 
que inflige a sus clientes desde que se hizo retratista.

Es una estancia clara y suntuosa, impecablemente ordenada, sin 
ofrecer,  en  modo  alguno,  el  desorden  habitual  de  un  estudio  de 
pintor:  nada  de  cuadros  vueltos  de  cara  a  las  paredes,  nada  de 
bastidores amontonados en pilas inestables, nada de pavas abolladas 
sobre anacrónicos hornillos, sino una puerta almohadillada de cuero 
negro, altas plantas de interior, que emergen de trípodes de bronce y 
trepan al  asalto de la claraboya,  y paredes esmaltadas de blanco, 
desnudas, a excepción de un largo panel de acero bruñido en el que 
están  fijados  tres  carteles  mediante  chinchetas  imantadas  que 
presentan la forma de media bolita: una reproducción en colores del 
Tríptico del Juicio Final de Roger Van der Weyden, conservado en el 
hospital de Beaune, el anuncio de la película de Yves Allegret  Los 
orgullosos,  con  Michèle  Morgan,  Gérard  Philippe  y  Víctor  Manuel 
Mendoza, y una ampliación fotográfica de un menú de finales de siglo 
enmarcado con arabescos beardsleyanos.

El cliente es un japonés de cara arrugadísima que lleva antiparras 
con montura de oro y viste traje negro muy estricto, camisa blanca, 
corbata gris perla. Está sentado en una silla, con las manos en las 
rodillas, las piernas muy juntas, el busto recto, los ojos dirigidos no 
hacia  el  pintor,  sino  hacia  una  mesa  de  juego,  cuya  marquetería 
reproduce un tablero de chaquete, en la que hay un teléfono blanco, 
una cafetera de plata inglesa y una canastilla  de mimbre llena de 
frutos exóticos.
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Frente a  su  caballete,  con la  paleta  en la  mano,  está  sentado 
Hutting  sobre  un  león  de  piedra,  impresionante  estatua  de  cuyo 
origen asirio nadie duda, si bien planteó, con todo, difíciles problemas 
a  los  expertos,  pues  la  encontró  el  pintor  mismo  en  un  campo, 
enterrada a menos de un metro de profundidad, en los años en que 
se había convertido en paladín del «Mineral Art» y buscaba piedras 
por las cercanías de Thuburbo Majus.

Hutting lleva el  torso  desnudo y  viste  un pantalón de indiana, 
calcetines blancos de lana gruesa, un pañuelo de batista fina al cuello 
y una decena de pulseras multicolores en la muñeca izquierda. Todo 
su  material  —tubos,  pocillos,  pinceles,  espátulas,  tizas,  trapos, 
vaporizadores,  raspadores,  plumillas,  esponjas,  etc.—  está 
cuidadosamente ordenado en una larga caja de tipógrafo colocada a 
su derecha.

La  tela  puesta  en  el  caballete  está  montada  en  un  bastidor 
trapezoidal, de unos dos metros de altura y sesenta centímetros de 
anchura por arriba y metro veinte por abajo, como si la obra tuviera 
que  colgarse  muy alta  y,  por  un  efecto  de  anamorfosis,  hubieran 
querido exagerarse sus perspectivas.

El cuadro, casi acabado, representa tres personajes. Dos están de 
pie  a  cada  lado  de  un  mueble  atestado  de  libros,  instrumentos 
pequeños  y  juguetes  diversos:  caleidoscopios  astronómicos  que 
muestran  las  doce  constelaciones  del  Zodíaco  de  Aries  a  Piscis, 
planetarios en miniatura tipo Orrery, caramelos de goma en forma de 
cifras,  galletas  geométricas  para  hacer  juego  con  las  zoológicas, 
globos pintados de esferas terrestres, muñecas con trajes históricos.

El  personaje  de  la  izquierda  es  un  hombre  corpulento  cuyas 
facciones quedan totalmente ocultas por la indumentaria que lleva, 
un voluminoso equipo de pesca submarina: traje de goma brillante, 
negra a franjas blancas, gorro negro,  máscara, botella de oxígeno, 
arpón, puñal con mango de corcho, reloj sumergible, palmas.

El  personaje  de  la  derecha,  que  es  con  toda  certeza  el  viejo 
japonés que está posando, va vestido con un largo ropaje negro de 
reflejos rojizos.

El tercer personaje está en primer término, arrodillado frente a los 
otros dos, de espaldas al espectador. Lleva en la cabeza un birrete en 
forma  de  rombo  como  los  profesores  y  los  alumnos  de  las 
universidades anglosajonas en la entrega de diplomas.

El  suelo,  pintado  con  una  precisión  extrema,  es  un  enlosado 
geométrico cuyos motivos reproducen el mosaico de mármol traído 
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de  Roma,  hacia  1268,  por  artesanos  italianos  para  el  coro  de  la 
abadía de Westminster, de la que entonces era abad Robert Ware.

Desde los años heroicos de su «época brumosa» y del mineral art 
—estética  del  amontonamiento  de  la  piedra—,  cuya  manifestación 
más memorable fue la «reivindicación», la «firma» y, un poco más 
tarde, la venta —a un urbanista de Urbana, Illinois— de una de las 
barricadas de la calle Gay–Lussac—, albergaba Hutting la intención de 
hacerse  retratista  y  muchos  de  sus  clientes  le  suplicaban que les 
hiciera el retrato. Su problema, como en otras empresas pictóricas, 
estribaba en elaborar un protocolo, en hallar, como decía él mismo, 
una receta que le permitiera hacer buenos «guisos».

Durante unos meses aplicó  un método que,  según decía  él,  le 
había revelado, por tres rondas de ginebra, un mendigo mulato al que 
conoció en un bar misérrimo de Long Island, pero, por más que había 
insistido, no había querido descubrirle su origen. Consistía en escoger 
los colores de un retrato partiendo de una secuencia invariable de 
once matices y tres cifras claves proporcionadas la primera por la 
fecha  y  hora  del  «nacimiento»  del  cuadro,  entendiendo  por 
«nacimiento» del cuadro la primera sesión de pose, la segunda por la 
fase  de  la  luna  en  el  momento  de  la  «concepción»  del  cuadro, 
refiriéndose  esta  última a la  circunstancia  que lo  había  puesto  en 
marcha, por ejemplo el telefonazo que había decidido su encargo, y la 
tercera por el precio exigido.

Lo impersonal del sistema podía seducir a Hutting. Pero, quizás 
porque lo aplicó con demasiada rigidez, obtuvo unos resultados que 
desconcertaron  más  que  sedujeron.  Es  cierto  que  su  Condesa  de 
Berlingue con los ojos  rojos  alcanzó un merecido éxito,  pero otros 
retratos suyos no acabaron de llenar a críticos y clientes; y, sobre 
todo,  Huttington  vivía  con  la  sensación  confusa  y  a  menudo 
desagradable  de  estar  aplicando  sin  genio  una  fórmula  que  otro, 
antes que él, había sabido doblegar manifiestamente a sus propias 
exigencias artísticas.

El  relativo  fracaso  de  aquellas  tentativas  no  lo  desanimó  en 
exceso, pero lo impulsó a afinar más lo que el crítico de arte Elzéar 
Nahum,  su  chantre  oficial,  llamaba  con  gracia  sus  «ecuaciones 
personales»: éstas le permitieron definir, a mitad de camino entre el 
cuadro  costumbrista,  el  retrato  real,  el  puro  fantasma  y  el  mito 
histórico, algo que bautizó él con el nombre de «retrato imaginario»: 
decidió que, en los dos años siguientes, pintaría veinticuatro, a razón 
de uno cada mes:

1 Tham Douli conduciendo los auténticos  tractores metálicos se encuentra con tres 
personas desplazadas

2 Coppélia enseña a Noé el arte de la navegación
3 Septimio Severo se entera de que las negociaciones con el Bey sólo tendrán resultado 

si entrega a su hermana Septimia Octavilla
4 Jean–Louis Girard comenta la célebre sextilla de Isaac de Bensérade
5 El  conde  de  Bellerval  (der  Graf  von  Bellerval),  lógico  alemán  discípulo  de 

Lukasiewicz,  demuestra  en  presencia  de  su  maestro  que  una  isla  es  un  espacio 
cerrado por orillas
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6 Jules Barnavaux se arrepiente de no haber tenido en cuenta el doble aviso expuesto 
en los lavabos del ministerio

7 Nero  Wolfe  sorprende  al  capitán  Fierabrás  forzando  la  caja  fuerte  del  Chase 
Manhattan Bank

8 El basset Optimus Maximus llega a Calvi a nado y advierte con satisfacción que lo 
espera el alcalde con un hueso

9 «El traductor antípoda» revela a Orfeo que su canto acuna a los animales
10 Livingstone,  advirtiendo  que  se  le  va  a  escapar  el  galardón  prometido  por  lord 

Ramsay, manifiesta su malhumor
11 R.  Mutt  queda  suspendido  en  el  oral  de  la  reválida  de  bachillerato  por  haber 

sostenido que Rouget de L’isle era el autor del Canto de la partida
12 Boriet–Tory bebe Château–Latour mientras ve al «Hombre de los antifaces» bailando 

un fox–trot
13 El joven seminarista sueña con visitar Lucca y Tien–T’sin
14 Maximiliano, a su llegada a México, se zampa elegantemente once tortillas
15 «El postor de rimas» exige que su granjero esquile sus ovejas y su mujer hile la lana
16 Narcisse  Follaninio,  finalista  de  los  Juegos  Florales  de  Ámsterdam,  abre  un 

diccionario de rimas y lo lee en las narices de los vigilantes del concurso
17 Zenón de  Dídimo,  corsario  de  las  Antillas,  tras  recibir  de Guillermo III  una  gran 

cantidad de dinero, deja Curaçao sin defensa frente a los holandeses
18 La esposa del director de la Fábrica de Reafilado de Hojas de Afeitar da permiso a su 

hija para salir sola por las calles de París, a condición de que, cuando baje por el  
bulevar Saint–Michel, se guarde los traveller’s cheques en un sitio que no sea la blusa

19 El actor Archibald Moon duda para su próximo espectáculo entre José de Arimatea y 
Zaratustra

20 El  pintor  Hutting  intenta  conseguir  de  un  inspector  polivalente  de  Hacienda una 
perecuación de sus impuestos

21 El  doctor  LaJoie  es  expulsado  del  Colegio  de  Médicos  por  haber  declarado 
públicamente que William Randolph Hearst, saliendo de una proyección de  Citizen 
Kane, había ofrecido dinero para que asesinaran a Orson Welles

22 Antes de subir a la posta de Hamburgo, Javert se acuerda de que Valjean le ha  
salvado la vida

23 El  geógrafo  Lecomte,  que  desciende  el  río  Hamilton,  es  hospedado  por  unos 
esquimales y, para agradecérselo, regala una algarroba al jefe del poblado

24 El crítico Molinet inaugura su curso en el Collège de France esbozando con brío los  
retratos de Vinteuil, Elstir, Bergotte y la Berma, ricos mitos del arte impresionista,  
cuya exégesis no han acabado de hacer los lectores de Marcel Proust.

Cualquier cuadro, explica Hutting, y sobre todo cualquier retrato, 
se sitúa en la confluencia de un sueño y una realidad. El concepto 
mismo de «retrato  imaginario»  se  desarrolló  a  partir  de  esta  idea 
básica:  el  cliente,  que  desea  retratarse  o  hacer  retratar  a  un  ser 
querido, sólo constituye uno de los elementos del cuadro, incluso el 
menos importante tal vez —¿quién conocería aún a Monsieur Bertin 
sin Ingres?—, pero es su elemento inicial, y, por lo tanto, parece justo 
que desempeñe un papel determinante, «fundador», en el cuadro: no 
en tanto que modelo estético que determina las formas, los colores, 
el  «parecido» o hasta lo  anecdótico del  cuadro,  sino en tanto que 
modelo  estructural el cliente, o, mejor aún, el  donante, como en la 
pintura de la Edad Media, será el iniciador de su retrato: su identidad, 
más  que  sus  facciones,  alimentará  el  numen  creador  y  el  afán 
imaginativo del artista.

Sólo  un  retrato  eludió  esta  ley,  el  que  representa  al  propio 
Hutting.  La presencia de un autorretrato en aquella serie única se 
imponía con la fuerza de una evidencia, pero su forma propia le fue 
dictada,  afirma el  pintor,  por  seis  años de continuos  incordios  por 
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parte de Hacienda, al cabo de los cuales logró hacer triunfar por fin su 
punto de vista. Su problema era el siguiente: Hutting vendía más de 
las  tres  cuartas  partes  de su producción  en Estados Unidos,  pero, 
naturalmente,  quería  pagar  los  impuestos  en  Francia,  donde  le 
gravaban mucho menos; la cosa en sí era perfectamente lícita, pero, 
encima,  quería  que  sus  ingresos  constaran  no  como  «ingresos 
percibidos  fuera  de  Francia»  —que  era  lo  que  hacía  Hacienda, 
calculándolos  de  este  modo  casi  sin  desgravación—,  sino  como 
«ingresos procedentes  de productos  manufacturados exportados al 
extranjero»,  susceptibles  de beneficiarse,  por  medio  de  cuantiosas 
desgravaciones, del apoyo concedido por el Estado a la exportación. 
Ahora bien: ¿acaso existía en el mundo algún producto que mereciera 
el  calificativo  de  manufacturado  con  más  razón  que  un  cuadro 
pintado por la mano de un Artista? El inspector de Hacienda no tuvo 
más remedio que admitir esta evidencia etimológica, pero se vengó 
acto  seguido  negándose  a  considerar  como  «productos 
manufacturados  franceses»  unos cuadros  que se habían pintado a 
mano, por descontado, pero en un estudio situado al otro lado del 
Atlántico; hubo que librar una brillante batalla oratoria para dejar bien 
sentado  que  la  mano  de  Hutting  seguía  siendo  francesa  cuando 
pintaba  en  el  extranjero  y,  por  lo  tanto,  aun  reconociendo  que 
Hutting, nacido de padre americano y madre francesa, disfrutaba de 
la  doble  nacionalidad,  había  que  reconocer  el  beneficio  moral, 
intelectual y artístico que procuraba a Francia la exportación de la 
obra de Franz Hutting al mundo entero, y aplicar, por tal motivo, a sus 
ingresos  todas  las  perecuaciones  deseables,  victoria  que  celebró 
Hutting representándose a sí mismo con la figura de un Don Quijote 
que perseguía con su larga lanza a unos flacos y pálidos funcionarios 
vestidos de negro, que abandonaban el Ministerio de Hacienda, como 
abandonan las ratas un barco que se va a pique.

Los demás cuadros fueron concebidos partiendo del nombre, los 
apellidos  y  la  profesión  de  los  veintitrés  coleccionistas  que  los 
encargaron, después de comprometerse por escrito a no discutir el 
título y el asunto de la obra, ni el lugar que se les concediera en ella. 
Sometidas  a  diversos  tratamientos  lingüísticos  y  numéricos,  la 
identidad y la profesión del cliente determinaban sucesivamente el 
formato  del  cuadro,  su  número  de  personajes,  sus  colores 
dominantes,  su  «campo  semántico»  [mitología  (2,9),  ficción  (22), 
matemáticas  (5),  diplomacia  (3),  espectáculos  (19),  viajes  (13), 
historia (14,17), investigación policial (7), etc.], el tema central de la 
acción,  los detalles secundarios (alusiones históricas y geográficas, 
elementos  vestimentarios,  accesorios,  etc.)  y  por  último  el  precio. 
Este  sistema estaba  sometido,  no  obstante,  a  dos  imperativos:  el 
cliente —o la persona cuyo retrato encargaba el cliente— debía estar 
representado explícitamente en la tela y uno de los elementos de la 
acción, determinada, por otra parte, con rigurosa independencia de la 
personalidad  del  modelo,  debía  coincidir  precisamente  con  éste 
último.

Hacer figurar el nombre del comprador en el título del cuadro era, 
naturalmente, una concesión frívola, a la que Hutting se resignó sólo 
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en tres casos: en el n.° 4, retrato del autor de novelas policiacas Jean–
Louis  Girard,  en  el  n.°  12,  retrato  del  cirujano  suizo  Boriet–Tory, 
responsable  del  Departamento  de  Criostasia  experimental  de  la 
Organización Mundial de la Salud, y en el n.° 19, verdadera proeza 
inspirada  en  la  holografía,  en  que  el  actor  Archibald  Moon  está 
pintado  de  tal  modo  que,  si  se  pasa  por  delante  del  cuadro  de 
izquierda a derecha, se le ve vestido de José de Arimatea, larga barba 
blanca, albornoz de lana gris, báculo de peregrino, mientras que, si se 
pasa de derecha a izquierda, aparece como Zaratustra, cabello color 
de  fuego,  torso  desnudo,  pulseras  de  cuero  claveteado  en  las 
muñecas. El n.° 8, en cambio, si bien es, efectivamente, el retrato de 
un  basset  —el  del  productor  cinematográfico  venezolano  Melchor 
Aristóteles, que ve en él el único verdadero sucesor de Rin Tin Tín—, 
no se llama en modo alguno Optimus Maximus, sino que atiende por 
el nombre, mucho más sonoro, de Freischutz.

Esta coincidencia de lo imaginario con la biografía hace a veces 
de todo el retrato un compendio impresionante de la vida del modelo: 
así el n.° 13, retrato del viejo cardenal Fringilli, que fue abad de Lucca 
antes de pasar largos años como misionero en Tien–T’sin.

A  veces,  por  el  contrario,  sólo  un  elemento  superficial,  cuyo 
mismo principio puede fácilmente parecer discutible, relaciona la obra 
con su modelo: así, un industrial veneciano, cuya joven y encantadora 
hermana  vive  bajo  el  terror  permanente  de  un  posible  rapto,  ha 
proporcionado el triple origen del enigmático retrato n.° 3, en el que 
aparece  con  los  rasgos  del  emperador  Septimio  Severo:  primero 
porque su firma suele figurar en séptimo lugar dentro de su categoría 
en los palmarés anuales del Financial Times y de Enterprise, segundo 
porque  su  severidad  es  legendaria  y  por  último  porque  mantiene 
relaciones permanentes con el Sha de Irán (título imperial donde los 
haya), y porque no sería inimaginable que el rapto de su hermana 
viniera a pesar en tal o cual negociación de alcance internacional. Y 
de modo más remoto aún,  más difuso  y  arbitrario  se relaciona  el 
retrato  n.°  5  con  su  comprador,  Juan  María  Salinas  Lukasiewicz, 
magnate de la cerveza enlatada desde Colombia hasta la Tierra de 
Fuego: el cuadro representa un episodio, perfectamente ficticio, por lo 
demás, de la vida de Jan Lukasiewicz, el lógico polaco fundador de la 
Escuela de Varsovia, que no tiene parentesco alguno con el cervecero 
argentino, el cual aparece tan sólo como una diminuta silueta entre 
los asistentes.

De esos veinticuatro retratos veinte ya están acabados. El n.° 21 
es  el  que  está  puesto  ahora  en  el  caballete:  es  el  retrato  de  un 
industrial  japonés,  el  gigante  de  los  relojes  de  cuarzo,  Fujiwara 
Gomoku. Está destinado a decorar la sala de juntas del consejo de 
administración de la firma.

La anécdota que Hutting ha decidido representar se la contó su 
principal protagonista, François–Pierre LaJoie, de la Universidad Laval, 
en  Quebec.  En  mil  novecientos  cuarenta,  cuando  François  Pierre 
LaJoie  acababa  de  doctorarse,  recibió  la  visita  de  un  hombre  que 
padecía ardores de estómago y que, a la cuenta, le dijo más o menos 
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lo siguiente: «Me ha amargado la vida el cabrón de Hearst porque no 
quise aceptar la faena sucia que me encargaba»; conminado a ser 
más explícito, contó que Hearst le había prometido quince mil dólares 
si lo libraba de Orson Welles. LaJoie no pudo menos de repetirlo en su 
club aquella  misma noche.  A la  mañana siguiente,  convocado con 
toda urgencia por la Junta del Colegio de Médicos, fue acusado de 
violar el secreto profesional repitiendo públicamente una confidencia 
hecha en el marco de una consulta médica. Declarado culpable, fue 
expulsado en el acto. A los pocos días afirmó que se había inventado 
aquella  acusación  de  cabo  a  rabo,  pero  evidentemente  ya  era 
demasiado tarde y hubo de empezar desde cero una nueva carrera 
en el campo de la investigación, convirtiéndose en uno de los mejores 
especialistas de los problemas circulatorios y respiratorios ligados a la 
inmersión  submarina.  Sólo  este  último  punto  permite  explicar  la 
presencia de Fujiwara Gomoku en el cuadro: en efecto, LaJoie tuvo 
que llevar a cabo unas investigaciones sobre aquellas tribus costeras 
del sur del Japón llamadas Ama, de cuya existencia hace más de dos 
mil  años  existen  testimonios,  ya  que  una  de  las  referencias  más 
antiguas  a  dicho  pueblo  se  halla  en  el  Gishi–Wagin–Den,  que  se 
supone compuesto en el siglo III a. de J.C. Las mujeres ama son las 
mejores buceadoras del mundo: durante cuatro o cinco meses al año, 
son capaces de sumergirse hasta  ciento cincuenta veces diarias a 
unas  profundidades  que  pueden  ser  superiores  a  los  veinticinco 
metros. Se zambullen desnudas, protegidas, desde hace sólo un siglo, 
por  unas  gafas  que  están  comprimidas  gracias  a  dos  minúsculos 
balones  laterales  de  oxígeno,  y  cada vez  pueden permanecer  dos 
minutos  debajo  del  agua,  recogiendo  diversos  tipos  de  algas, 
particularmente  el  agar–agar,  holoturias,  erizos,  pepinos  de  mar, 
moluscos,  ostras  perlíferas  y  abalones  cuyas  conchas  eran  muy 
apreciadas antiguamente. Pues bien, la familia Gomoku desciende de 
uno  de  aquellos  poblados  ama;  y,  por  otra  parte,  los  relojes 
sumergibles son una de las especialidades de la firma.

Los Altamont han estado dudando mucho tiempo en encargar su 
retrato, debido seguramente a los precios exigidos por Hutting, que 
dejan  aquellas  obras  tan  sólo  al  alcance  de  grandes  presidentes–
directores  generales,  pero  han  acabado  resignándose  a  ellos. 
Aparecen en el cuadro n.° 1, el de Noé, ella de Coppélia21, aludiendo a 
que en otro tiempo hizo de bailarina.

Su amigo alemán Fugger figura igualmente entre los clientes de 
Hutting.  A él  hace referencia  el  decimocuarto  retrato,  ya que,  por 
parte  de  madre,  está  emparentado  muy  remotamente  con  los 
Habsburgo; además, regresó de un viaje a México trayéndose once 
recetas de tortillas.

21 Coppélia enseña a Noé el arte de la navegación es el cuadro número 2, no el 
número 1. (N. del R.)
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CAPÍTULO LX

Cinoc, 1

Una cocina. En el suelo un linóleo, mosaico de romboides, jade, 
azul y bermellón. En las paredes una pintura antaño brillante. En la 
del  fondo,  junto  al  fregadero,  más  arriba  de  un  escurreplatos  de 
alambre plastificado, puestos uno debajo de otro entre la pared y las 
cañerías, cuatro calendarios del cartero con fotos en cuatricromía:

1972: Los amiguitos: una orquesta de jazz compuesta de niños de 
seis años con instrumentos de juguete; el pianista, con sus gafas y su 
aire  muy  serio,  recuerda  un  poco  a  Schroeder,  el  joven  prodigio 
beethoveniano de los Peanuts de Schultz;

1973: Estampas veraniegas: unas abejas liban ásters;
1974:  Noche  en  la  Pampa:  tres  gauchos  tocan  la  guitarra 

alrededor de una hoguera;
1975:  Pompon y Fifi:  una pareja de monos juega al dominó.  El 

macho  lleva  sombrero  hongo  y  una  camiseta  de  acróbata  con  el 
número «32» escrito en la espalda con lentejuelas de plata; la mona 
fuma un puro que sostiene entre el pulgar y el índice del pie derecho, 
lleva sombrero de plumas, guantes de ganchillo y un bolso.

Más arriba, en una hoja de formato aproximadamente igual, tres 
claveles en un jarro de vidrio de cuerpo esférico y cuello corto, con 
esta simple leyenda: «PINTADO CON LA BOCA Y LOS PIES» y, entre 
paréntesis, «acuarela auténtica».

Cinoc está en su cocina. Es un anciano flaco y enjuto vestido con 
un chaleco de franela de un verde descolorido. Está sentado en un 
taburete de formica en el extremo de una mesa cubierta con tapete 
de hule, bajo una lámpara blanca de metal esmaltado provista de un 
sistema de poleas equilibradas por medio de un contrapeso en forma 
de pera. Está comiendo directamente de una lata mal abierta unos 
pilchards en escabeche. Delante de él, encima de la mesa, tres cajas 
de zapatos están llenas de fichas de cartulina escritas con una letra 
minuciosa.

Cinoc vino a vivir a la calle Simon–Crubellier en 1947, unos meses 
después de la muerte de Hélène Brodin–Gratiolet, cuyo piso alquiló. 
De buenas a primeras les planteó a los vecinos de la casa, y sobre 
todo  a  la  señora  Claveau,  un  problema  difícil:  ¿cómo  había  que 
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pronunciar  su  apellido?  Naturalmente  la  portera  no  se  atrevía  a 
llamarlo  «Sinoque»22.  Se  lo  consultó  a  Valène,  que  propuso 
«Cinoche», a Winckler, que era partidario de «Tchinotch», a Morellet, 
que  se  inclinaba  por  «Cinots»,  a  la  señorita  Crespi,  que  sugirió 
«Chinosse», a François Gratiolet, que preconizó «Tsinoc», y por último 
al señor Echard que, siendo bibliotecario versado en grafías foráneas 
y en las consiguientes maneras de emitirlas, demostró que, dejando a 
un lado la eventual transformación de la «n» central en «gn» o «nj» y 
dando por sentado teóricamente que la «i» se pronunciaba «i» y la 
«o» «o», había cuatro maneras de pronunciar la primera «c»: «s», 
«ts», «ch» y «tch», y cinco la última: «s», «k», «tch», «ch» y «ts» y, 
por lo tanto, teniendo en cuenta la presencia o la ausencia de tal o 
cual acento o signo diacrítico así como las particularidades fonéticas 
de  tal  o  cual  lengua  o  dialecto,  cabía  escoger  entre  las  veinte 
pronunciaciones siguientes:

SINOSSE SINOK SINOTCH SINOCH SINOTS
TSINOSSE TSINOK TSINOTCH TSINOCH TSINOTS
CHINOSSE CHINOK CHINOTCH CHINOCH CHINOTS
TCHINOSSE TCHINOK TCHINOTCH TCHINOCH TCHINOTS

Tras  lo  cual,  fue  una  delegación  a  formularle  la  pregunta  al 
principal interesado, que respondió que ni él mismo sabía cuál era la 
manera  más  correcta  de  pronunciar  su  apellido.  El  patronímico 
original  de  su  familia,  el  que  había  comprado  oficialmente  su 
bisabuelo, un talabartero de Szczyrk, en las Oficinas de Estado Civil 
del Palatinado de Cracovia era Kleinhof;  pero de una generación a 
otra, de una renovación de pasaporte a otra, ya fuera porque no les 
habían untado bastante la mano a los jefes de servicio alemanes o 
austriacos, ya fuera porque se habían dirigido a empleados húngaros, 
poldavos,  moravos  o  polacos,  que  leían  «v»  y  transcribían  «ff»  o 
apuntaban «c» cuando oían «tz», o porque habían topado con gente a 
la que no costaba nada caer en un analfabetismo relativo y era un 
poco dura de oído cuando se trataba de suministrar documentación a 
un judío, al apellido no le había quedado nada de su pronunciación ni 
de su ortografía; Cinoc recordaba que su padre le contaba cómo le 
hablaba  el  suyo  de  ciertos  primos  que  tenía,  que  se  llamaban 
Klajnhof, Keinhof, Klinov, Szinowcz, Linhaus, etc. ¿De qué manera se 
había transformado Kleinhof  en Cinoc? Cinoc no lo  sabía a ciencia 
cierta; lo único seguro era que la «f» final se había sustituido un día 
por ese signo particular (ß) con que los alemanes representan la «s» 
doble;  después había  desaparecido seguramente la «l» o se había 
cambiado por una «h»: así se habría llegado a Khinoss o Khleinose, y 
de ahí, tal vez, a Kinoch, Chinoc, Tsinoc, Cinoc, etc. De todas formas 
era realmente secundario que se pronunciara de un modo o de otro.

Cinoc,  que  tenía  a  la  sazón  unos  cincuenta  años,  ejercía  una 
profesión  curiosa:  como  decía  él  mismo,  era  «matapalabras»: 

22 Sinoque escrito así es un término de argot que significa «chiflado». (N. del T.)
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trabajaba  en  la  actualización  de  los  diccionarios  Larousse.  Pero, 
mientras otros  redactores se dedicaban a la  búsqueda de voces y 
significaciones nuevas, él, para dejarles sitio, debía eliminar todas las 
palabras y acepciones que habían caído en desuso.

Cuando se jubiló, en mil novecientos sesenta y cinco, después de 
cincuenta  y  tres  años  de  una  labor  escrupulosa,  había  hecho 
desaparecer cientos y miles de herramientas, técnicas, costumbres, 
creencias, dichos, manjares, juegos, apodos, pesos y medidas; había 
borrado del mapa decenas de islas, centenares de poblaciones y ríos, 
millares  de  cabezas  de  partido;  había  relegado  a  su  anonimato 
taxonómico  centenares  de  tipos  de  vaca,  especies  de  pájaros, 
insectos  y  serpientes,  peces  un  poco  especiales,  variedades  de 
moluscos,  de  plantas  no  del  todo  idénticas,  tipos  particulares  de 
frutas  y  verduras;  había  hecho  desvanecerse  en  la  noche  de  los 
tiempos a cohortes de geógrafos, misioneros, entomólogos, Padres de 
la Iglesia, literatos, generales, Dioses & Demonios.

¿Quién iba  a  saber  en lo  sucesivo qué había  sido el  vigígrafo, 
«especie de telégrafo de vigías que se comunican unos con otros»? 
¿Quién  podría  imaginar  que  había  existido,  quizá  durante 
generaciones, «una maza de madera colocada en la extremidad de 
un  palo  para  machacar  los  berros  en  las  fosas  inundadas»  y  que 
aquella maza se llamaba schuéle (chu–èle)?  ¿Quién se acordaría del 
velocímano?

VELOCÍMANO (n.m.)
(del  lat.  velox,  ocis,  veloz,  y  manus,  mano).  Aparato  de 

locomoción,  especial  para  niños,  en  forma  de  caballo,  montado 
sobre tres o cuatro ruedas; se llama también caballo mecánico.

¿Dónde estaban aquellos abunas, metropolitanos de la Iglesia de 
Etiopía, aquellas  palatines, pieles que llevaban las mujeres al cuello 
en invierno, llamadas así por la princesa Palatina, que introdujo su 
uso  en  Francia  durante  la  minoría  de  Luis  XIV,  y  aquellos 
chandernagors, aquellos suboficiales cubiertos de oro que precedían 
los desfiles durante el segundo imperio? ¿Qué había sido de Léopold–
Rudolph von Schwanzenbad–Hodenthaler, cuya brillante intervención 
en Eisenhür  había  permitido  a  Zimmerwald  alcanzar  la  victoria  de 
Kisàszony? ¿Y de Uz (Jean–Pierre), 1720–1796, poeta alemán, autor de 
Poesías líricas, de El Arte de estar siempre alegre, poema didáctico, y 
de  Odas y Canciones, etc.? ¿Y de Albert de Routisie (Basilea, 1834–
Mar  Blanco,  1867)?  Poeta  y  novelista  francés.  Gran  admirador  de 
Lomonossov,  decidió  ir  en  peregrinación  a  Arkhangelsk,  su  ciudad 
natal, pero el buque naufragó cuando iba a tomar puerto. Después de 
su muerte, su hija única, Irène, publicó su novela incompleta, Los cien 
días, una selección de poemas, Los ojos de Melusina, y, con el título 
de Lecciones, una admirable colección de aforismos que sigue siendo 
su  obra  más  acabada.  ¿Quién  sabría  en  lo  sucesivo  que  François 
Albergati Capacelli era un dramaturgo italiano nacido en Bolonia en 
1728 y que la puerta de bronce del obitorio de Carennac se debía al 
fundidor Rondeau (1493–1543)?
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Cinoc empezó a vagar por  las  orillas  del  Sena, revolviendo los 
puestos de libros, hojeando novelas a diez céntimos, ensayos pasados 
de  moda,  guías  de  viajes  caducadas,  viejos  tratados  de  fisiología, 
mecánica o moral,  atlas anticuados en los que aún aparecía Italia 
como  un  mosaico  de  pequeños  reinos.  Más  tarde  acudió  a  la 
biblioteca municipal del distrito XVII, en la calle Jacques Binjen, donde 
se hacía bajar del desván infolios polvorientos, manuales Roret, libros 
de la Biblioteca de las Maravillas y viejos diccionarios: el Lachâtre, el 
Vicarius, el Bescherelle primitivo, el Larrive y Fleury, la Enciclopedia 
de  la  Conversación  redactada  por  una  Sociedad  de  Hombres  de 
Letras, el Graves y d’Esbigné, el Bouillet, el Dezobry y Bachelet. Por 
último, cuando hubo agotado los recursos de la biblioteca del barrio, 
se atrevió a inscribirse en la Biblioteca Sainte–Geneviève y comenzó a 
leer a aquellos autores cuyos nombres veía grabados en la fachada, 
al entrar.

Leyó a Aristóteles, Plinio, Aldrovandi, sir Thomas Browne, Gesner, 
Ray,  Linné,  Brisson,  Cuvier,  Bonneterre,  Owen,  Scoresby,  Bennett, 
Aronnax,  Olmstead,  Pierre  Joseph  Macquart,  Eugénie  Guérin, 
Gastriphérès,  Phutatorius,  Somnolentius,  Triptolemo,  Argalastès, 
Kysarchius, Egnatius, Sigonius, Bossius, Ticinenses, Baysius, Budoeus, 
Salmasius, Lipsius, Lazius, Isaac Casaubon, José Escalígero y hasta el 
De re vestiaria  de Rubenius (1665, in–4.°)  en el que aprendió con 
todo detalle qué era la toga o ropaje suelto, la clámide, el éfodo, la 
túnica  o  manto  corto,  la  síntesis,  la  poenula,  la  lacema  con  su 
caperuza,  el  paludamentum,  la  pretexta,  el  sagum o  chaqueta  de 
soldado y la trabaea, de la que, según dice Suetonio,  existían tres 
clases.

Leía lentamente, apuntaba las palabras raras y poco a poco tomó 
cuerpo su proyecto y decidió redactar un gran diccionario de voces 
olvidadas, no para perpetuar el recuerdo de los Akkas, pueblo enano 
negro  del  África  central,  o  de  Jean  Gigoux,  pintor  de  cuadros 
históricos, o Henri Romagnesi, compositor de romanzas, 1781–1851, 
ni para eternizar el escolecóbroto, coleóptero tetrámero de la familia 
de  los  longicornios,  tribu  de  los  cerambicinios,  sino  para  salvar 
palabras sencillas que a él le seguían hablando.

En diez años reunió más de ocho mil, a través de las cuales quedó 
descrita una historia hoy apenas transmisible:

RIVELETTE (s. f.)
Nombre con que se designa también el  miriófilo o hinojo de 

agua.
AREA (s. f.)

medic.  ant.  Alopecia,  peladera,  enfermedad  que  provoca  la 
caída del vello y los cabellos.
LOQUIS (s. m.)

Especie de abalorio que se usa para comerciar con los negros en 
las costas de África. Son unos cilindritos de cristal.
RONDELIN (s. m. raíz rond)

Voz burlesca usada por Chapelle para designar un hombre muy 
gordo:

Para ver al buen rondelin no es menester catalejo.
CADETTE (s. f.)
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Piedra labrada usada para el adoquinado.
LOSSE (s. f.)

Técn. Herramienta de hierro acerado y cortante, de forma de 
media  caña,  abierta de arriba  abajo  según su  eje y  cóncava por 
dentro.  Tiene  mango  como de  barrena  y  sirve  para  practicar  los 
canilleros de los toneles.
BEAUCEANT (s. m.)

Estandarte de los Templarios.
BEAU–PARTIR (s. m.)

Equitación. Buen arranque del caballo. Su velocidad en línea 
recta hasta que se para.
LOUISETTE (s. f.)

Nombre dado por algún tiempo a la guillotina, cuyo invento se 
atribuía al Doctor Louis.

«Louisette  era  el  nombre  amistoso  que  daba  Marat  a  la 
guillotina» (Victor Hugo).
FRANCATU (s. m.)

Hortic. Especie de manzana que se conserva mucho tiempo.
RUISSON (s. m.)

Canal para vaciar las salinas.
SPADILLE (s. f.)

(Españ. espada) El as de picas en el juego del hombre.
URSULINE (s. f.)

Escalera de mano pequeña terminada en una plataforma a la 
que hacían subir sus cabras sabias los titiriteros.
TIERÇON (s. m.)

Cost. ant. Medida de líquidos que equivalía a la tercera parte 
de la medida entera. El tierçon tiene una capacidad de: en París 
89,41 litros, en Burdeos 150,80 litros, en Champaña 53,27 litros, en 
Londres 158,08 litros y en Varsovia 151,71 litros.
LOVELY (s. m.)

(Ingl. lovely, lindo) pájaro indio parecido al pinzón de Europa.
GIBRALTAR (s. m.)

Dulce de pastelería.
PISTEUR (s. m.)

Empleado de hotel encargado de reclutar viajeros.
MITELLE (s. f.)

(lat. mitella, dim. de mitra, mitra). Antig. rom. mitra pequeña, 
especie de cofia que llevaban particularmente las mujeres y estaba 
adornada algunas veces con mucho lujo. Los hombres la usaban en el 
campo.  Bot.  Género de plantas de la familia de las saxifragáceas 
llamadas así por la forma de sus frutos y originarias de las regiones 
frías  de  Asia  y  América.  Ciruj.  faja  para  sostener  el  brazo.  Mol. 
Crustáceo de la familia de los policípedos.
TERGAL, E (adj.)

(lat. tergum, espalda). Referido a la espalda de los insectos.
VIRGOULEUSE (s. f.)

Pera de agua de invierno.
HACHARD (s. m.)

Cizalla para cortar hierro.
FEURRE (s. m.)

Paja de cualquier clase de trigo. Paja larga para reparar sillas.
VEAU–LAQ (s. m.)

Cuero muy flexible usado en marroquinería.
EPULIE (s. f.)

(del gr. Επι, sobre, y σνλον, encía). Ciruj. Excrecencia de carne 
que se forma en o alrededor de las encías.
TASSIOT (s. m.)

Técn.  Cruz  formada  por  dos  listones  con  la  que  empieza  el 
cestero algunos trabajos.
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DOUVERBOUILLE (s. m.)
(Jerga milit. deformación del americ. dough–boy, soldado raso, 

sorche).  Soldado  americano  en  la  primera  guerra  mundial  (1917–
1918).
VIGNON (s. m.)

Retama espinosa, aulaga.
ROQUELAURE (s. f.)

(Del nombre de su inventor, el duque de Roquelaure.) Especie 
de gabán abrochado por delante de arriba abajo con botones.
LOUPIAT (s. m.)

Pop.  Borracho.  «Buena  la  había  hecho,  con  su  loupiat de 
marido.» (E. Zola.)
DODENAGE (s. m.)

Técn. Procedimiento para pulimentar las tachuelas de tapicería 
consistente en colocarlas dentro de una bolsa de lona o de piel con 
esmeril u otra materia abrasiva.
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CAPÍTULO LXI

Berger, 1

El comedor de los Berger. Una estancia de suelo entarimado casi 
cuadrada. En el centro una mesa redonda en la que están dispuestos 
dos cubiertos, un salvamanteles en forma de rombo, una sopera cuya 
tapadera deja pasar el mango de un cucharón de metal plateado, un 
plato blanco con un cervelas23 partido en dos y envuelto en una salsa 
de mostaza y un camembert cuya etiqueta representa un soldado de 
la vieja guardia napoleónica. Junto a la pared del fondo, un trinchero 
de estilo indefinido sobre el que están colocados una lámpara cuyo 
zócalo es un cubo de opalina, una botella  de pastis 51,  una única 
manzana roja en un plato de estaño y un diario de la tarde del que 
sólo  se  puede  leer  el  enorme  titular:  PONIA:  EL  CASTIGO  SERA 
EJEMPLAR.  Encima  del  trinchero  está  colgado  un  cuadro  que 
representa un paisaje asiático con unos arbustos de perfiles extraños, 
un grupo de indígenas tocados con grandes sombreros cónicos y unas 
embarcaciones de las llamadas juncos en el horizonte.  Lo pintó,  al 
parecer, el bisabuelo de Charles Berger, suboficial de carrera que hizo 
la campaña de Tonkín.

Lise  Berger  está  sola  en  el  comedor.  Es  una  mujer  de  unos 
cuarenta años, cuya corpulencia manifiesta una fuerte propensión, si 
no a la obesidad, por lo menos a la gordura. Acaba de disponer la 
cena para ella y su hijo —al que ha mandado bajar la basura e ir a 
comprar pan— y está poniendo en la mesa una botella de zumo de 
naranja  y  una  lata  de  cerveza  Munich  Spatenbräu.  Su  marido, 
Charles,  es  camarero  de  restaurante.  Es  un  hombre  jovial  y 
rechoncho,  y  ambos  forman  uno  de  esos  matrimonios  gordos, 
amantes  de  salchichas,  choucroute,  vinillo  blanco  y  botellitas  de 
cerveza  bien  frescas,  que  uno  se  encuentra  casi  siempre  en  su 
compartimento cuando hace un viaje en tren.

Charles trabajó durante varios años en una boîte que llevaba el 
nombre  pomposo  de  Igitur,  una  especie  de  restaurante  «poético», 
donde un animador con ínfulas de hijo espiritual de Antonin Artaud 
presentaba una antología declamada lamentable y laboriosamente y 

23 Cervelas, embutido de carne y sesos de cerdo. (N. del T.)
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en la que, con el mayor descaro, metía la totalidad de su producción 
personal e intentaba colarla gracias a la complicidad insuficiente de 
Guillaume  Apollinaire,  Charles  Baudelaire,  René  Descartes,  Marco 
Polo,  Gérard  de  Nerval,  François–René  de  Chateaubriand  y  Julio 
Verne. Lo cual no impidió que el restaurante acabara quebrando.

Charles Berger está ahora en la Villa d’Ouest, restaurante–cabaret 
próximo  a  la  puerta  Maillot  —lo  cual  explica  su  nombre—,  que 
presenta un espectáculo de travestis y pertenece al antiguo animador 
de una red de venta puerta a puerta que se hace llamar Désiré o, más 
cariñosamente aún, Didi. Es un individuo sin edad, sin arrugas y con 
peluquín, aficionado a los lunares postizos, las sortijas de sello, las 
pulseras y los no me olvides, que gusta de vestir trajes de franela de 
una  blancura  impecable,  llevar  pañuelo  a  cuadros  en  el  bolsillo 
superior de la chaqueta, fular de crespón de China al cuello y calzar 
zapatos de ante malva o violeta.

A  Didi  le  daba  por  los  modales  seudobohemios,  o  sea  que 
justificaba  su  tacañería  y  su  mezquindad con  observaciones  como 
ésta: «No se puede realizar nada auténtico si no se es algo criminal» 
o como esta otra: «Quien quiera estar a la altura de sus ambiciones 
ha de saber convertirse en un tío cerdo, exponerse, comprometerse, 
jurar en falso, obrar como un artista que se gasta en pintura el dinero 
de casa.»

Didi no se exponía mucho, salvo en escena, y se comprometía lo 
menos posible; en cambio sí era un tío cerdo, odiado por su compañía 
y su personal. Los camareros lo apodaban «patatas–aparte» desde el 
día, ya lejano, en que les había ordenado que, cuando un cliente les 
pidiera  una  ración  más  o  un  suplemento  de  patatas  fritas  —o de 
cualquier otra guarnición—, se lo contaran aparte como un plato más.

Servía  una  comida  detestable  que,  con  unos  nombres 
rimbombantes  —Sopa Juliana  al  jerez  viejo,  Crèpes  de  gambas  en 
gelatina,  Chaud–froid  de  hortelanos  a  la  Souvaroff,  Bogavante  al 
comino a la Sigalas–Rabaud, Relevé de sesos en Excellence, Salpicón 
de rebeco al amontillado, Macedonia de cardos a la pimienta húngara, 
Natillas  del  Obispo  de  Exeter,  Higos  frescos  a  la  Frégoli,  etc.—, 
consistía  en  porciones  guisadas  y  cortadas  de  antemano  que  le 
servían todas las mañanas de una charcutería al por mayor y que 
fingía preparar un seudococinero con gorro, poniendo por ejemplo en 
unos cacitos de cobre salsas hechas con un poco de agua caliente, un 
cubito de caldo Maggi y un poco de ketchup.

Menos  mal  que  los  clientes  no  iban  a  la  Villa  d’Ouest  por  la 
comida. Se servía ésta a paso ligero antes de los dos espectáculos de 
las once y las dos respectivamente,  y el  espectador que luego no 
podía pegar ojo no le echaba la culpa de sus molestias a la gelatina 
sospechosa y trémula que envolvía todo cuanto había engullido, sino 
a  la  excitación  intensa  que  había  experimentado  viendo  el  show. 
Pues, si la Villa d’Ouest estaba abarrotada del uno de enero al treinta 
y uno de diciembre, si los diplomáticos, los hombres de negocios, los 
tenores de la política y las vedettes de la escena y la pantalla corrían 
a apiñarse allí, era por la calidad excepcional de sus espectáculos y, 
en  particular,  por  la  presencia  de  dos  grandes  estrellas  en  la 
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compañía, «Domino» y «Belle de May»: la inigualable «Domino» que, 
delante  de  unos  relucientes  paneles  de  aluminio,  hacía  una 
deslumbrante imitación de Marilyn Monroe,  reflejándose su imagen 
hasta el infinito como en aquel plano inolvidable de  ¿Cómo casarse 
con un millonario?, que no era sino una copia del plano más famoso 
de La dama de Shangai; y la fabulosa «Belle de May» que, con tres 
caídas de párpados, se metamorfoseaba en Charles Trenet.

Para Charles Berger el trabajo no difiere mucho del que efectuaba 
en el  anterior  cabaret,  ni  del que podría  realizar en cualquier  otro 
restaurante: puede incluso que sea más fácil, por ser todos los platos 
más o menos idénticos y servirse todos al mismo tiempo, y bastante 
mejor  pagado.  Lo  único  realmente  distinto  es  que,  al  concluir  el 
segundo servicio, justo antes de las dos, y después de servir el café, 
el champán y los licores; después de disponer las mesas para que 
pueda  ver  el  espectáculo  la  mayor  parte  del  público,  los  cuatro 
camareros con sus chaquetillas, sus largos delantales, sus servilletas 
blancas y sus bandejas de plata deben subir al escenario, alinearse 
delante del telón rojo y, a una señal del pianista, levantar muy alta la 
pierna cantando tan mal y tan fuerte como pueden, pero al unísono:

Ya que habéis comi, comí, comí, comido,
dad las gracias

a Didi, Didi, Didi, el amigo,
sí, sí, sí, sí que os brindará

lo más li, lo más li, lo más lindo

tras lo cual, tres «girls», surgidas de los minúsculos bastidores, abren 
el espectáculo.

Los camareros entran a las siete de la tarde, comen juntos los 
cuatro, preparan luego las mesas, ponen los manteles y los cubiertos, 
sacan  los  cubos  del  hielo,  disponen  las  copas,  los  ceniceros,  las 
servilletas  de  papel,  los  saleros,  los  molinillos  de  la  pimienta,  los 
palilleros y las pequeñas muestras de eau de toilette  «Désiré»  que 
regala la casa a sus clientes, para darles la bienvenida. A las cuatro 
de la madrugada, acabada la segunda sesión, cuando ya se han ido 
los  últimos  espectadores,  después  de  tomarse  la  copa  de  la 
despedida, cenan con la compañía, luego limpian, arreglan las mesas, 
doblan  los  manteles  y  se  marchan  cuando  llega  la  mujer  de  la 
limpieza  para  vaciar  los  ceniceros,  ventilar  el  local  y  pasar  el 
aspirador.

Charles llega a su casa sobre las seis y media. Le prepara un café 
a Lise, la despierta enchufando la radio y se acuesta al tiempo que 
ella se levanta, se asea, despierta a Gilbert, le lava la cara, le da el 
desayuno y lo lleva al colegio, antes de ir al trabajo.

Charles duerme hasta cerca de las dos y media, se calienta una 
taza  de  café,  remolonea  un  poco  en  la  cama  antes  de  lavarse  y 
vestirse.  Después va a buscar a  Gilbert  a  la  salida del  colegio.  Al 
regreso, compra algo de comer y el diario. Apenas le queda tiempo 
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para echarle un vistazo. A las seis y media se va andando a la  Villa 
d’Ouest, cruzándose generalmente con Lise en la escalera.

Lise trabaja en un dispensario, cerca de la puerta de Orléans. Es 
logopeda y enseña a hablar a los niños tartamudos. No trabaja los 
lunes, y como la Villa d’Ouest está cerrada los domingos por la noche, 
ella y Charles consiguen estar un poco juntos entre la mañana del 
domingo y la noche del lunes.
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CAPÍTULO LXII

Altamont, 3

El  gabinete  de  la  señora  Altamont.  Es  una  estancia  íntima  y 
oscura,  con  paredes  revestidas  de  roble  y  tapizadas  de  seda  y 
pesadas cortinas de terciopelo gris. En la pared de la izquierda, entre 
dos puertas, un sofá de color tabaco en el que está echado un king–
charles de pelo largo y sedoso. Sobre el sofá está colgado un gran 
cuadro hiperrealista que representa un plato de spaghetti humeantes 
y un paquete de cacao Van Houten. Delante hay una mesa baja con 
varios bibelots de plata, entre los que figura una cajita de pesas como 
las utilizadas antiguamente por cambistas y pesadores de oro: una 
caja redonda en la que las medidas cilíndricas van unas dentro de 
otras  como las  muñecas  rusas,  y  tres  pilas  de libros  encabezadas 
respectivamente  por  Amarga  victoria,  de  René  Hardy  (Livre  de 
Poche),  Diálogos  con  treinta  y  tres  variaciones  de  Ludwig  van  
Beethoven sobre un tema de Diabelli, de Michel Butor (Gallimard) y El 
caballo  de  orgullo,  de  Pierre  Jakez–Helias  (Plon,  colección  Terre 
humaine).  En  la  pared  del  fondo,  bajo  dos  alfombras  de  rezos 
decoradas  con  arabescos  ocres  y  negros  característicos  de  la 
espartería bantú,  se halla  un chiffonnier  Luis  XIII  rematado por un 
gran espejo  oval  con marco de cobre;  frente  a él  está  sentada la 
señora  Altamont  que,  con  un  palito  fino,  se  aplica  khol  entre  las 
pestañas y encima de los párpados. Es una mujer de unos cuarenta y 
cinco  años,  muy  guapa  aún,  de  un  porte  impecable,  con  cara 
huesuda,  pómulos  salientes,  ojos  severos.  Va  sólo  vestida  con  un 
sostén y unas bragas de encaje negro. Lleva enrollada en la mano 
derecha una venda de gasa negra.

El  señor  Altamont  está  también  en  el  cuarto.  Lleva  un  ancho 
abrigo a cuadros y está de pie junto a la ventana leyendo con aire de 
profunda indiferencia una carta mecanografiada. A su lado se levanta 
una  escultura  de  metal  que seguramente  representa  un  bilboquet 
gigante:  una  base  fusiforme  con  una  esfera  en  su  extremidad 
superior.

A los treinta y un años, después de estudiar simultáneamente en 
la  Escuela  Politécnica  y  en la  Escuela  Nacional  de  Administración, 
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Cyrille Altamont fue nombrado secretario permanente del consejo de 
administración y apoderado del Banco Internacional para el Desarrollo 
de  los  Recursos  Energéticos  y  Mineros  (BIDREM),  organismo 
patrocinado por diversas instituciones públicas y privadas, que tenía 
sus oficinas en Ginebra y se encargaba de financiar investigaciones y 
proyectos  relacionados  con  la  explotación  de  los  subsuelos, 
facilitando  créditos  a  laboratorios  y  becas  a  investigadores, 
organizando  simposios,  haciendo  estudios  y  valoraciones  y 
difundiendo,  si  llegaba  el  caso,  técnicas  nuevas  de  extracción, 
tratamiento y transporte.

Cyrille Altamont es un señor zancudo, de cincuenta y cinco años 
de edad, vestido con telas inglesas y ropa blanca de una tersura de 
pétalo, cabello ralo de un amarillo casi de canario, ojos azules muy 
juntos, bigote color de paja y manos perfectamente cuidadas. Está 
considerado  como  un  hombre  de  negocios  muy  enérgico, 
circunspecto y fríamente realista. Lo cual no le impidió comportarse, 
en un caso por lo menos, con una ligereza que tuvo consecuencias 
desastrosas para su compañía.

A comienzos de los años sesenta, recibió Altamont en Ginebra la 
visita de un tal Wehsal,  hombre de pelo escaso y dientes picados. 
Wehsal era a la sazón profesor de química orgánica en la Universidad 
de Green River, Ohio, pero, durante la segunda guerra mundial, había 
dirigido el laboratorio de química mineral de la Chemische Akademie 
de  Mannheim.  En  mil  novecientos  cuarenta  y  cinco  fue  uno  de 
aquellos  alemanes  puestos  por  los  americanos  ante  la  alternativa 
siguiente: aceptar la colaboración con ellos, emigrar a Estados Unidos 
y recibir  el  ofrecimiento de un puesto de trabajo interesante o ser 
juzgados como cómplices de los Criminales de Guerra y condenado a 
duras penas de prisión. Esta operación, conocida con el nombre de 
Operación Paperclip  (Operación Clip),  no daba mucha opción a los 
interesados y Wehsal fue uno de los aproximadamente dos mil sabios 
—hasta ahora el  más conocido de ellos  sigue siendo Wernher von 
Braun—  que  emprendieron  viaje  a  América  juntamente  con  unas 
cuantas toneladas de archivos científicos.

Wehsal  estaba  convencido  de  que,  con  el  esfuerzo  bélico,  la 
ciencia  y  la  tecnología  alemanas  habían  realizado  unos  avances 
prodigiosos  en  numerosos  campos.  Con  posterioridad  se  habían 
revelado al público ciertas técnicas y métodos: se sabía, por ejemplo, 
que el combustible usado por las V2 era el alcohol de patata; se había 
divulgado asimismo cómo el empleo juicioso del  cobre y el estaño 
había permitido fabricar baterías que, a los casi veinticinco años, se 
habían encontrado,  perfectamente conservadas,  en los  tanques de 
Rommel abandonados en pleno desierto.

Pero  la  mayor  parte  de  aquellos  descubrimientos  permanecían 
secretos  y  Wehsal,  que  detestaba  a  los  americanos,  estaba 
convencido  de  que  eran  incapaces  de  hallarlos  y,  aunque  se  los 
revelasen,  no  sabrían  utilizarlos  con  eficacia.  Así  pues,  mientras 
esperaba que el renacimiento del  Tercer Reich le diera ocasión de 
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aprovechar aquellas investigaciones avanzadas, decidió recuperar el 
patrimonio científico y tecnológico alemán.

Su propia especialidad tenía que ver con la hidrogenización del 
carbono, o sea con la producción del petróleo sintético; el principio de 
ésta  era  sencillo:  teóricamente  bastaba  con  combinar  un  ion  de 
hidrógeno  con  una  molécula  de  monóxido  de  carbono  (CO)  para 
obtener  moléculas  de  petróleo.  La  operación  se  podía  efectuar 
partiendo del carbón propiamente dicho, pero también del lignito y de 
la  turba;  por  este  motivo,  la  industria  bélica  alemana  se  había 
interesado enormemente por el problema: en efecto, la máquina de 
guerra  hitleriana  exigía  recursos  petrolíferos  que  no  existían  en 
estado natural en el subsuelo patrio y debía, por tanto, apoyarse en 
energías sintéticas extraídas de los enormes yacimientos de lignito 
prusianos y de las no menos colosales reservas de turba polaca.

Wehsal conocía a la perfección los esquemas experimentales de 
aquella  metamorfosis,  cuyo  proceso  teórico  había  descrito;  pero 
ignoraba  casi  todo  lo  relativo  a  la  tecnología  de  ciertas  etapas 
cruciales, sobre todo las que hacían referencia a la dosificación y al 
tiempo de acción de los catalizadores, así como a la eliminación de 
los depósitos sulfurosos y a las precauciones de almacenamiento.

Intentó  ponerse  en  contacto  con  sus  antiguos  colegas, 
diseminados ahora por toda América del Norte. Evitando los clubs de 
amigos de la choucroute, las Peñas sudetes, los Hijos de Aachen y 
demás grupos en los que se disimulaban las organizaciones de viejos 
nazis, que sabía que estaban siempre infestadas de confidentes de la 
policía, pero aprovechando sus períodos de asueto y las discusiones 
de pasillo  en congresos y  conferencias,  logró  dar con 72 de ellos. 
Muchos ya no eran de su ramo: el profesor Thaddeus, especialista en 
tormentas  magnéticas,  y  Davidoff,  el  especialista  de  las 
fragmentaciones, no tuvieron nada que decirle; y aún menos el doctor 
Kolliker, aquel ingeniero atomista que había perdido brazos y piernas 
en  el  bombardeo  de  su  laboratorio,  pero  que  se  consideraba  el 
cerebro más avanzado de su tiempo, a pesar de ser también sordo y 
mudo; estaba constantemente rodeado por cuatro guardaespaldas y 
asistido por un ingeniero especializado, que se había sometido a un 
entrenamiento intensivo con el solo objeto de aprender a leer en sus 
labios las ecuaciones que luego escribía en una pizarra. Kolliker había 
realizado el prototipo de un misil balístico estratégico, predecesor de 
los clásicos cohetes Atlas de Berman. Otros muchos, por iniciativa de 
los  americanos,  habían  cambiado  totalmente  de  disciplina,  y  se 
habían americanizado hasta el extremo de no querer saber ya nada 
con todo lo que habían hecho por el Vaterland o incluso de negarse a 
hablar  de  ello.  Algunos  hasta  llegaron  a  denunciarle  al  F.B.I., 
determinación perfectamente inútil, ya que el F.B.I. no había dejado 
de  ejercer  su  vigilancia  un  solo  momento  sobre  todos  aquellos 
emigrados recientes, y dos de sus agentes seguían de hecho todos 
los desplazamientos de Wehsal, preguntándose qué demonios podía 
andar buscando; acabaron por convocarlo, lo interrogaron y, cuando 
les confesó que intentaba encontrar el secreto de la transformación 
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del lignito en gasolina, lo dejaron libre, no viendo ni remotamente qué 
podía haber de fundamentalmente antiamericano en su intento.

Con  el  tiempo  logró  alcanzar  su  objetivo.  Echó  mano,  en 
Washington,  a  un  lote  de  archivos  que  el  gobierno  federal  había 
hecho analizar, hallándolos desprovistos de interés: en ellos encontró 
la descripción de los contenedores que servían para el transporte y el 
almacenamiento del petróleo sintético. Y entre aquellos setenta y dos 
ex  compatriotas  hubo  tres  que  le  facilitaron  las  soluciones  que 
andaba buscando.

Quería regresar a Europa. Se puso en relación con la BIDREM y, a 
cambio  de  una  plaza  de  ingeniero–asesor,  le  prometió  a  Cyrille 
Altamont revelarle todos los secretos referentes a la hidrogenización 
del carbono y la producción industrial  de carburante sintético. Y, a 
modo  de  prima,  agregó  descubriendo  sus  dientes  picados,  le 
enseñaría un método que permitía obtener azúcar a base de serrín. 
Como pruebas le entregó unas cuartillas mecanografiadas cubiertas 
de  fórmulas  y  cifras:  eran  las  ecuaciones  generales  de  la 
transformación  y,  único  secreto  revelado  realmente,  el  nombre,  la 
naturaleza, la dosificación y el tiempo de uso de los óxidos minerales 
que servían de catalizadores.

Los vertiginosos saltos que la guerra había hecho dar a la ciencia 
y los secretos de la superioridad militar de Alemania no interesaban 
en exceso a Cyrille Altamont, que colocaba este tipo de cosas en el 
mismo plano que las historias de tesoros ocultos de las S.S. y otras 
serpientes  de  verano  de  la  prensa  sensacionalista,  pero  fue  lo 
bastante concienzudo para mandar estudiar los métodos que Wehsal 
le ofrecía. La mayor parte de sus asesores científicos se burlaron de 
aquellas técnicas farragosas, inelegantes y anticuadas: desde luego, 
podían haber hecho volar cohetes con vodka, del mismo modo que se 
había  hecho  andar  coches  con  gasógenos  que  funcionaban  con 
carbón; se podía fabricar gasolina con lignito o con turba y hasta con 
hojas secas, trapos viejos o mondaduras de patatas: pero resultaba 
tan caro y suponía unos dispositivos tan voluminosos que valía mil 
veces más seguir  usando el  buen viejo  oro  negro.  En cuanto a  la 
fabricación  de  azúcar  a  base  de serrín,  no  ofrecía  ningún  interés, 
tanto  más  cuanto  que  todos  los  expertos  estaban  de  acuerdo  en 
considerar que, a medio plazo, el serrín de madera acabaría siendo 
un artículo mucho más precioso que el azúcar.

Altamont tiró los documentos de Wehsal a la papelera y durante 
varios años contó aquella anécdota como un ejemplo de la necedad 
científica.

Hace dos años, al salir de la primera gran crisis del petróleo, la 
BIDREM decidió  financiar  la  investigación  sobre  energías  sintéticas 
«partiendo  de  grafitos,  antracitas,  hullas,  lignitos,  turbas,  asfaltos, 
resinas y sales orgánicas»: desde entonces lleva invertido cien veces 
lo  que, de haberlo contratado,  le habría costado Wehsal.  Altamont 
intentó varias veces ponerse en contacto con él; acabó enterándose 
de que lo habían detenido en noviembre de 1973, a los pocos días de 
celebrarse en Kuwait la reunión de la OPEP en que se decidió reducir, 
en una cuarta parte por lo menos, las entregas de crudos a los países 
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consumidores. Acusado de intentar revelar secretos «de importancia 
estratégica» a una potencia extranjera —concretamente a Rodesia—, 
Wehsal se había ahorcado en su celda.
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CAPÍTULO LXIII

La entrada de servicio

Un largo  pasillo  recorrido  por  tuberías,  de  suelo  embaldosado, 
paredes parcialmente cubiertas con un viejo papel plastificado que 
representa  vagamente  grupos  de  palmeras.  Unos  globos  de  vidrio 
lechoso, puestos en ambas extremidades, lo iluminan con luz fría.

Entran cinco repartidores, que les traen a los Altamont diversas 
vituallas para su fiesta. Delante va el más bajito, sucumbiendo bajo el 
peso de un ave mayor que él; el segundo, con infinitas precauciones, 
lleva  una  gran  bandeja  de  cobre  martillado  cargada  de  dulces 
orientales  —baklava,  cuernos  de  gacelas,  pasteles  de  miel  y  de 
dátiles— presentados como un pastel de boda y rodeados de flores 
artificiales;  el  tercero  lleva  en  cada  mano  tres  botellas  de 
Wachenheimer Oberstnest con indicación de la añada; el cuarto lleva 
sobre la cabeza una placa metálica cubierta de pastelitos de carne, 
entremeses  calientes  y  canapés;  por  último,  el  quinto  cierra  la 
marcha  cargando  en  el  hombro  derecho  una  caja  de  botellas  de 
whisky en la que está estarcido:

En primer término, tapando parcialmente al último repartidor, una 
señora sale de la casa: una mujer de unos cincuenta años, vestida 
con  un  impermeable  de  cuyo  cinturón  cuelga  una  limosnera,  una 
bolsa de piel verde atada con cordoncillo de cuero negro, la cabeza 
cubierta  con  un  pañuelo  de  algodón  estampado  cuyos  motivos 
recuerdan los móviles de Calder.  Lleva en brazos una gata gris  y, 
entre los dedos índice y medio de la mano izquierda, una postal que 
representa  Loudun,  la  ciudad  del  oeste  en  la  que  una  tal  Marie 
Besnard fue acusada de envenenar a toda su familia.
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Esta señora no vive en la casa sino en la de al lado. Su gata, que 
atiende por el dulce nombre de lady Piccolo, se pasa horas enteras en 
estas  escaleras,  soñando acaso con  encontrar  en  ellas  a  un  gato. 
Sueño ilusorio, ¡ay!, pues todos los gatos machos de la finca —Pip, de 
la señora Moreau, Pulgarcito, de los Marquiseaux, y Poker Dice, de 
Gilbert Berger— son gatos capados.
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CAPÍTULO LXIV

El cuarto de la calefacción, 2

En un cuartito de paredes cubiertas de contadores, manómetros y 
tuberías de todo calibre, contiguo al cuarto donde está instalada la 
caldera propiamente dicha, un obrero agachado examina un plano en 
papel de calco extendido en el suelo de cemento. Lleva guantes de 
piel y una cazadora y parece bastante furioso, seguramente porque, 
obligado a respetar las cláusulas de un contrato de mantenimiento, 
ve que este año la limpieza de la caldera le costará más trabajo del 
que  había  calculado,  con  lo  que  disminuirá  proporcionalmente  su 
beneficio.

En  este  cuchitril  fue  donde  Olivier  Gratiolet  instaló  durante  la 
guerra  su  aparato  de  radio  y  la  máquina  de  alcohol  con  la  que 
imprimía el boletín de enlace diario.

Entonces era un cuarto trastero que pertenecía a François. Olivier 
sabía que tendría que pasar en él largas horas y lo acondicionó para 
ello,  calafateando  cuidadosamente  todos  los  resquicios  con  viejos 
felpudos, trapos y trozos de corcho que le dio Gaspard Winckler. Se 
alumbraba  con  una  vela,  se  protegía  del  frío  cubriéndose  con  el 
abrigo de pieles de conejo de Marthe y un pasamontañas de borla, y 
para alimentarse había bajado del piso de Hélène Brodin una pequeña 
fresquera de tela metálica en la que podía conservar unos cuantos 
días una botella de agua, un poco de salchichón, queso de cabra que 
su  abuelo  había  logrado  enviarle  de  Oléron  y  algunas  de  esas 
manzanas de sidra,  todas arrugadas,  de saborcillo  agrio,  que eran 
casi la única fruta que se podía adquirir sin demasiada dificultad en 
aquellos tiempos.

Se acomodaba en un antiguo sillón de estilo Luis XV, de respaldo 
oval, que ya no tenía ningún brazo y sólo dos patas y media, y al que 
hacía aguantarse gracias a todo un sistema de calces. Su tapicería 
violeta totalmente ajada representaba una especie de Natividad: se 
veía  a  la  Santísima  Virgen  sosteniendo  en  el  regazo  a  un  recién 
nacido de cabeza exageradamente grande y, haciendo a un tiempo 
de donantes y de Reyes Magos —a falta del asno y el buey—, a un 
obispo acompañado de sus dos acólitos, todo ello en un inesperado 
paisaje  de  acantilados  que  se  abrían  formando  un  puerto  bien 
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protegido con palacios de mármol y tejados rosáceos difuminados por 
una leve neblina.

Para  ocupar  las  largas  horas  de  espera  durante  las  que 
permanecía  muda  la  radio,  leía  una  voluminosa  novela  que  había 
encontrado en una caja. Faltaban páginas enteras y hacía esfuerzos 
por  relacionar  entre  sí  los  episodios  de  que  disponía.  Se  hablaba, 
entre otros personajes, de un chino feroz, de una animosa muchacha 
de  ojos  pardos,  de  un  individuo  alto  y  tranquilo,  cuyos  puños  se 
ponían blancos en los nudillos cuando alguno lo disgustaba de veras, 
y de un tal Davis  que pretendía venir  de Natal,  en África del  Sur, 
cuando no había puesto nunca allí los pies.

O registraba en los montones de oropeles que se hacinaban en 
unos  baúles  de  mimbre  rotos.  Encontró  un  viejo  cuadernillo  que 
databa de mil novecientos veintiséis lleno de antiguos números de 
teléfono,  un  corsé  de  ballenas,  una  acuarela  descolorida  que 
representaba los patinadores del Neva, algunos tomitos de Clásicos 
Hachette que le traían el recuerdo penoso de:

Roma ya no está en Roma, sino donde yo estoy

o bien

Sí, soy Agamenón, tu rey, que te despierta

o el famoso

Toma esta silla, Cinna, y siéntate en el suelo
y si has de decir algo, empieza por callar

y otros rollos de Mitrídates o de Británico que había que aprender de 
memoria  y  recitar  de  un  tirón  sin  enterarse  de  nada.  También 
encontró unos juguetes viejos que eran sin la menor duda aquellos 
con que había jugado François: una peonza de muelle y un negrito de 
plomo pintado con un agujero para la llave en el costado; consistía en 
dos perfiles más o menos fundidos, por lo que carecía por así decir de 
grosor, y su carretilla estaba ahora toda chafada y rota.

En otro juguete escondía su aparato de radio: una caja cuya parte 
superior ligeramente oblicua tenía antes unos agujeros numerados —
sólo el número 3 se distinguía aún—, por los que se intentaba meter 
un tejo, y que se llamaba un tonel o una rana, pues el agujero más 
difícil  de acertar representaba una rana con la boca inmensamente 
abierta.  En  cuanto  a  la  multicopista  de  alcohol  —uno  de  aquellos 
modelos pequeños que usaban los dueños de los restaurantes para 
imprimir los menús—, se escondía en el fondo de un baúl. A raíz de la 
detención de Paul Hébert, los alemanes, conducidos por el alcalde de 
barrio  Berloux,  hicieron  un  registro  en  los  sótanos,  pero  apenas 
echaron  un  vistazo  al  de  Olivier:  era  el  más  polvoriento,  el  más 
atiborrado de todos, aquel en el que resultaba más difícil pensar que 
pudiera esconderse un «terrorista».
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Cuando la Liberación de París, Olivier se habría batido gustoso en 
las barricadas, pero no le dieron ocasión de hacerlo. La ametralladora 
que  había  tenido  guardaba  debajo  de  su  cama  se  instaló  en  las 
primeras horas de la insurrección de la capital  en el  tejado de un 
edificio  de  la  plaza  Clichy  y  se  confió  a  una  batería  de  tiradores 
expertos. A él le mandaron que se quedara en su sótano para recibir 
las instrucciones que afluían de Londres y de casi todas partes. Se 
pasó más de treinta y seis horas seguidas sin dormir ni comer y sin 
tener a mano más bebida que un repugnante sucedáneo de zumo de 
albaricoque, llenando blocs y más blocs de enigmáticos mensajes del 
tipo de: «la rectoral no ha perdido nada de su encanto ni el jardín de 
su esplendor», «el archidiácono se ha vuelto un as en el arte del billar 
japonés» o  «todo  va  bien,  señora  marquesa»,  que iban a  recoger 
cada cinco minutos cohortes de correos con casco. Cuando subió al 
aire  libre,  a  la  noche  siguiente,  repicaban  el  bordón  y  todas  las 
campanas de Notre–Dame para celebrar la llegada de las tropas de la 
Liberación.

FIN DE LA TERCERA PARTE
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CUARTA PARTE

CAPÍTULO LXV

Moreau, 3

A principios de los años cincuenta vivió en el piso que compró 
más tarde la señora Moreau una americana enigmática, a la que su 
belleza, el color rubio de su pelo y el misterio que la rodeaba habían 
valido el sobrenombre de Lorelei. Decía llamarse Joy Slowburn y vivía 
aparentemente  sola  en  aquel  inmenso  lugar  bajo  la  sigilosa 
protección de un chófer guardaespaldas que respondía al nombre de 
Carlos, un filipino bajo y robusto, siempre vestido irreprochablemente 
de blanco. A veces se lo veía en comercios de lujo comprando fruta 
en dulce, bombones o caramelos. A ella no se la veía nunca por la 
calle.  Sus persianas estaban siempre cerradas y su puerta sólo se 
abría a reposteros que servían comidas enteramente preparadas o a 
floristas que, todas las mañanas,  traían montones de lirios,  aros y 
nardos.

Joy  Slowburn  sólo  salía  después de anochecer  acompañada de 
Carlos en un largo Pontiac negro. Los vecinos de la casa la miraban 
pasar, deslumbradora, en traje de noche de recia seda con cola larga 
que le dejaba la espalda casi desnuda, una estola de visón al brazo, 
un gran abanico de plumas y su cabellera de un rubio incomparable, 
trenzada con gran arte y tocada con una diadema de brillantes;  y 
ante su rostro largo y de un oval perfecto, sus ojos estrechos y casi 
crueles, su boca casi exangüe (cuando la moda de entonces eran los 
labios  muy rojos)  experimentaban  una fascinación  que  no  habrían 
podido decir si era deliciosa o terrible.
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Sobre ella circulaban las historias más fantásticas. Se decía que, 
ciertas noches, daba unas recepciones fastuosas y mudas, que, poco 
antes de la media noche, iban a verla furtivamente algunos hombres 
que llevaban con torpeza unos sacos voluminosos; se contaba que 
una tercera persona, invisible, vivía también en el piso, pero no tenía 
derecho a salir de él ni a dejar que le vieran, y que, a veces, por los 
conductos  de  las  chimeneas,  subían  unos  ruidos  fantasmales  y 
horrísonos, que despertaban a los niños despavoridos en sus camas.

Una  mañana  de  abril  de  mil  novecientos  cincuenta  y  cuatro, 
cundió  la  noticia  de  que  la  noche  anterior  habían  asesinado  a  la 
Lorelei y al filipino. El asesino se había entregado a la policía: era el 
marido  de  la  joven,  aquel  tercer  inquilino  cuya  existencia  habían 
sospechado  algunos  sin  llegar  a  verlo  nunca.  Se  llamaba  Blunt 
Stanley y las revelaciones que hizo permitieron elucidar el extraño 
comportamiento de la Lorelei y de sus dos compañeros.

Blunt  Stanley era un hombre de estatura alta,  guapo como un 
héroe  de  western,  con  hoyuelos  a  lo  Clark  Gable.  Era  oficial  del 
ejército americano cuando, una noche de mil novecientos cuarenta y 
ocho, conoció a la Lorelei en un music–hall de Jefferson, Missouri: se 
llamaba  realmente  Ingeborg  Skrifter,  era  hija  de  un  pastor  danés 
emigrado a los Estados Unidos y ejecutaba un número de vidente con 
el seudónimo de Florence Cook, famosa médium del último cuarto del 
siglo diecinueve, de quien pretendía ser la reencarnación.

Ambos  se  enamoraron  de  inmediato,  pero  les  duró  poco  la 
felicidad: en julio del cincuenta Blunt Stanley salió para Corea. Era tan 
grande su pasión por Ingeborg que, a poco de desembarcar, incapaz 
de vivir lejos de su amada, desertó para intentar reunirse con ella. El 
error  que  cometió  entonces  fue  desertar,  no  con  motivo  de  un 
permiso —aunque es cierto que no le dieron ninguno—, sino cuando 
mandaba una patrulla cerca del paralelo treinta y ocho: con su guía 
filipino,  que  era  el  mismo  Carlos  y  se  llamaba  realmente  Aurelio 
López, abandonó a los once hombres de la patrulla, condenándolos a 
una muerte segura, y, al término de un horrible periplo, llegaron a 
Port–Arthur, desde donde consiguieron trasladarse a Formosa.

Los  americanos  pensaron  que  la  patrulla  había  caído  en  una 
emboscada, en la que los once soldados habían hallado la muerte, y 
que  el  teniente  Stanley  y  su  guía  filipino  habían  sido  hechos 
prisioneros.  Pasados  unos  años,  cuando  todo  este  caso  iba  a 
encontrar su deplorable conclusión, los servicios de la cancillería del 
estado mayor del ejército de tierra aún seguían buscando a la señora, 
tal  vez  a  la  viuda,  de  Stanley  para  hacerle  entrega,  a  título 
eventualmente  póstumo,  de  la  Medal  of  Honor  de  su  esposo 
desaparecido. Blunt Stanley estaba a merced de Aurelio López y muy 
pronto supo que éste no pensaba desaprovechar tal oportunidad: en 
cuanto se hallaron en lugar seguro, le advirtió que todos los detalles 
de su deserción habían sido consignados por escrito, encerrados en 
sendos  sobres  sellados  y  depositados  en  el  gabinete  de  varios 
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letrados que tenían la consigna de abrirlos si López tardaba más de la 
cuenta en dar señales de vida. Tras lo cual le pidió diez mil dólares.

Blunt  logró  entrar  en  contacto  con  Ingeborg.  Siguiendo  sus 
instrucciones, vendió ésta todo lo que podía vender —su coche, su 
caravana, sus pocas joyas— y se trasladó a Hong–Kong, donde los dos 
hombres  fueron  a  reunirse  con  ella.  Después  de  pagar  a  Aurelio 
López, se quedaron solos, y con unos sesenta dólares con los que 
pudieron llegar a Ceylán; allí consiguieron un contrato mísero en un 
cine  de  los  de  atracciones:  entre  los  documentales  y  la  película, 
quedaba la pantalla cubierta con un telón de lentejuelas, mientras un 
altavoz  anunciaba  a  Joy  and  Hieronimus,  los  famosos  adivinos  del 
Nuevo Mundo.

Su primer número explotaba dos trucos clásicos de los magos de 
feria: Blunt,  de fakir,  adivinaba varias cosas partiendo de números 
elegidos aparentemente al azar: Ingeborg, de vidente, raspaba con 
una  plumilla  de  acero  la  gelatina  de  una  placa  fotográfica  que 
representaba  a  Blunt,  al  tiempo  que  aparecía  una  idéntica  herida 
sangrante en el cuerpo de su compañero. Por lo general al público 
cingalés  le  encanta  este  tipo  de  atracciones,  pero  no  le 
entusiasmaron aquéllas: Ingeborg se dio cuenta muy pronto de que 
su marido tenía una presencia indiscutible en el escenario, pero era 
absolutamente  indispensable  que  no  abriera  nunca  la  boca,  salvo 
para emitir dos o tres sonidos inarticulados.

La  idea  inicial  de  sus  ulteriores  actuaciones  nació  de  esta 
imposición y se fue afinando rápidamente: tras diversos ejercicios de 
adivinación, entraba Ingeborg en trance y se comunicaba con el más 
allá, llegando a evocar al mismísimo Iluminado, a Swedenborg,  «el 
Buda  del  Norte»,  vistiendo  larga  túnica  blanca,  con  el  pecho 
constelado  de  emblemas  rosacrucianos,  aparición  luminosa, 
vacilante,  fuliginosa  y  fulgurante,  espantosa,  acompañada  de 
crujidos, rayos, chispas, efluvios, exhalaciones, emanaciones de todo 
tipo.  Swedenborg  se  contentaba  con  soltar  algunos  gruñidos 
indistintos o algunas voces mágicas tales como: «Atcha Botatcha Sab 
Atcha», que traducía Ingeborg con frases sibilinas emitidas con voz 
silbante y sofocada:

«He cruzado los mares. Me encuentro en una ciudad interior, bajo 
un volcán. Veo al hombre en su aposento; está escribiendo, lleva una 
larga camisa flotante y negra con ornamentos amarillos y blancos; 
mete la carta en un libro de poesías de Thomas Dekker. Se levanta; 
es la una en el reloj que adorna su chimenea, etcétera.»

Su  número,  basado  en  las  preparaciones  sensoriales  y 
psicológicas  habituales  en  este  tipo  de  atracciones  —juegos  de 
espejos,  juegos  de  humo  a  base  de  distintas  combinaciones  de 
carbón,  azufre  y  salitre,  ilusiones  ópticas,  ambientación  sonora—, 
triunfó en seguida, y a las pocas semanas un empresario de giras les 
ofreció un contrato interesante para Bombay, Irak y Turquía. En este 
último país,  durante una función en un cabaret  de Ankara que se 
llamaba The Gardens of Heian–Kyô tuvo lugar el encuentro que iba a 
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decidir  su  carrera:  al  final  del  espectáculo,  un  hombre  visitó  a 
Ingeborg en su camerino,  ofreciéndole cinco mil libras esterlinas si 
consentía  en  ponerlo  en  presencia  del  Diablo,  concretamente  de 
Mefistófeles, con el que deseaba sellar el pacto habitual: su salvación 
eterna a cambio de diez años de omnipotencia.

Ingeborg aceptó. Hacer aparecer a Mefistófeles no era en sí más 
complicado que hacer aparecer a Swedenborg,  aunque hubiera  de 
hacerlo  en  presencia  de  un  solo  testigo,  y  no  delante  de  varias 
decenas  o  centenas  de  espectadores  indiferentes,  divertidos  o 
estupefactos,  y,  en  cualquier  caso,  sentados  demasiado  lejos  del 
fenómeno para acercarse a comprobar ciertos detalles, si es que les 
venía en gana hacerlo.  Pues bien,  si  aquel  espectador privilegiado 
había creído en la aparición del «Buda del norte» hasta el extremo de 
arriesgar cinco mil libras para ver al Diablo, no había motivo para no 
satisfacer su petición.

Blunt e Ingeborg se instalaron, pues, en una villa alquilada para la 
ceremonia y modificaron su escenografía en función de la aparición 
solicitada.  Llegados  el  día  y  la  hora  convenidos,  se  presentó  el 
hombre a la puerta de la villa. Durante tres semanas, cumpliendo las 
estrictas  recomendaciones  de  Ingeborg,  se  había  esforzado  en  no 
salir  nunca  antes  del  anochecer,  en  no  alimentarse  más  que  con 
verduras hervidas y fruta pelada con instrumentos no metálicos, en 
no beber sino de cocciones de azahar e infusiones de menta fresca, 
albahaca y orégano.

Un criado indígena hizo pasar al candidato a un cuarto casi sin 
muebles, todo él pintado de color negro mate, apenas iluminado por 
unos hachones que despedían llamas de un color amarillo verdoso. 
Sobre el centro de la estancia colgaba una bola de cristal tallado, que 
giraba lentamente sobre sí  misma y  cuyas mil  minúsculas  facetas 
lanzaban  de  modo  aparentemente  imprevisible  cegadores  rayos. 
Debajo de él estaba sentada Ingeborg, en un sillón alto pintado de 
rojo oscuro.  Aproximadamente a un metro,  un poco a su derecha, 
encima de unas piedras planas colocadas en el mismo suelo, ardía un 
fuego que despedía un humo copioso y acre.

Siguiendo la costumbre, había traído el hombre dentro de un saco 
de tela gris una gallina negra a la que vendó los ojos y degolló encima 
del fuego, con la mirada dirigida al este. La sangre de la gallina no 
apagó la lumbre; antes al contrario, pareció avivarla: bailaron unas 
altas llamaradas azules y la joven, sin hacer caso de la presencia de 
su cliente, las estuvo observando con atención varios minutos. Luego 
se levantó, cogió ceniza con una pala pequeña y la arrojó al suelo, 
delante de su sillón, donde instantáneamente se dibujó un pentáculo. 
Entonces  cogió  al  hombre  del  brazo,  lo  hizo  sentar  en  el  sillón, 
obligándolo a permanecer muy erguido, inmóvil, con las manos bien 
apoyadas en sus brazos. Mientras, se arrodilló ella en el centro del 
pentáculo y comenzó a declamar con voz agudísima un ensalmo tan 
largo como incomprensible:
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«Al  barildim gotfano  dech min  brin  alabo  dordin  
falbroth  ringuam  albaras.  Nin  porth  zadikim 
almucathin milko prin al elmin enthoth dal beben 
ensouim: kuthim al dum alkatim nim broth dechoth 
porth min michais im endoth, pruch dal maisoulum 
hol moth dansrilim lupaldas im voldemoth. Nin hur  
diavosth mnarbotim dal  goush palfrapin  duch im 
scoth  pruch  galeth  dal  chinon  min  foulchrich  al  
conin butathen doth dal prim.»

A medida que se desarrollaba el ensalmo, se iba haciendo más 
opaco el humo. Pronto hubo unas llamitas rojizas acompañadas de 
chisporroteos y chispas. De pronto crecieron desmesuradamente las 
llamas azuladas, volviéndose a acortar casi al instante: detrás mismo 
del fuego, de pie, cruzado de brazos, Mefistófeles sonreía con todos 
sus dientes.

Era un Mefistófeles más bien tradicional, hasta casi convencional. 
No tenía cuernos, ni un largo rabo bífido, ni patas de macho cabrío, 
sino una cara verdosa,  ojos  oscuros  muy hundidos en sus órbitas, 
cejas espesas y muy negras, bigote afilado y una perilla a lo Napoleón 
III.  Vestía  un  traje  bastante  impreciso,  en  el  que  eran  sobre  todo 
visibles una pechera inmaculada de encaje y un chaleco rojo oscuro, 
quedando  todo  lo  demás  tapado  por  una  gran  capa  negra  cuyas 
vueltas de seda color rojo fuego brillaban en la semioscuridad.

Mefistófeles  no  dijo  palabra.  Se  contentó  con  inclinar  muy 
lentamente  la  cabeza,  llevándose  la  mano  derecha  al  hombro 
izquierdo.  Luego  extendió  el  brazo  por  encima  del  fuego,  cuyas 
llamas parecían ahora casi inmateriales y desprendían un humo muy 
perfumado, y le hizo señal de acercarse al candidato. Se levantó el 
hombre y fue a colocarse delante de Mefistófeles, al otro lado de la 
lumbre. El Diablo le alargó un pergamino doblado en el que estaban 
trazados  unos  diez  signos  incomprensibles;  luego  le  asió  la  mano 
izquierda  y  le  pinchó  el  pulgar  con una aguja  de  acero,  haciendo 
brotar una gota de sangre, que estampó en el pacto; en el ángulo 
opuesto  trazó  rápidamente  con  su  índice  izquierdo  visiblemente 
cubierto de un sebo graso y espeso su propia firma, parecida a una 
gran mano que sólo tuviera tres dedos. A continuación, partió la hoja 
en dos, se metió una mitad en el bolsillo del chaleco y tendió la otra 
al hombre, mientras se inclinaba profundamente.

Ingeborg lanzó un grito estridente. Hubo un ruido como de papel 
estrujado  y  relumbró  en  la  estancia  el  brillo  cegador  de  un  rayo, 
acompañado de un trueno y de un intenso olor a azufre. Alrededor del 
fuego  se  formó  una  humareda  acre  y  espesa.  Mefistófeles  había 
desaparecido  y,  volviéndose  el  hombre,  vio  de  nuevo  a  Ingeborg 
sentada  en  su  sillón;  delante  de  ella  no  quedaba  ni  rastro  de 
pentáculo.

A pesar de las precauciones excesivas que tomó, y a pesar de la 
rigidez y lo insistente de sus manifestaciones, aquella aparición debió 
de corresponder a lo que el hombre esperaba, pues no sólo pagó sin 
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chistar la cantidad prometida, sino que, al cabo de un mes, sin revelar 
tampoco su identidad, hizo saber a Ingeborg que un amigo suyo, que 
residía en Francia, deseaba ardientemente asistir  a una ceremonia 
idéntica a la que había tenido el insigne honor de presenciar él,  y 
estaba  dispuesto  a  darle  cinco  millones  de  francos  franceses  y  a 
correr además con sus gastos de desplazamiento y su estancia en 
París.

De esta manera llegaron a Francia Ingeborg y Blunt. Lo malo fue 
que no llegaron solos. Tres días antes de su salida, se había reunido 
con ellos en Ankara Aurelio López, cuyos negocios habían ido mal, y 
les  obligó  a  admitir  su  compañía.  No podían  negarse.  Los  tres  se 
instalaron en el gran piso del primero. Habían convenido en que Blunt 
no se dejaría ver nunca. En cuanto a Aurelio, decidieron que, en lugar 
de tomar una doncella y un mayordomo, él, con el nombre de Carlos, 
haría el trabajo de chófer, de guardaespaldas y de boy.

Ingeborg hizo aparecer 82 veces al Diablo en poco más de dos 
años, cobrando unos precios que llegaron a alcanzar los veinte, los 
veinticinco y hasta, una vez, los treinta millones de francos (viejos). 
La lista de sus clientes comprende seis diputados (tres de los cuales 
llegaron efectivamente a ser ministros y uno sólo subsecretario de 
Estado), siete altos funcionarios, once jefes de empresa, seis oficiales 
generales y superiores,  dos profesores  de la facultad de Medicina, 
varios  deportistas,  varios  grandes  modistos,  propietarios  de 
restaurantes,  el  director  de  un  diario  y  hasta  un  cardenal, 
perteneciendo los demás candidatos al mundo de las artes, las letras 
y sobre todo del espectáculo. Eran todos hombres, a excepción de 
una cantante negra de ópera, cuya ambición era cantar el papel de 
Desdémona; al poco tiempo de concluir su pacto con el Diablo, realizó 
su  sueño  gracias  a  una  representación  «en  negativo»  que  causó 
escándalo,  pero  aseguró  la  notoriedad  a  la  cantante  y  al  director 
escénico: el papel de Otelo lo cantaba un blanco y todos los demás 
eran desempeñados por artistas negros (o blancos maquillados), con 
decorados y trajes igualmente «invertidos», en los que todo lo claro o 
blanco (el pañuelo o la almohada, por ejemplo, para no citar más que 
esos dos accesorios imprescindibles) se había hecho oscuro o negro y 
viceversa.

Nadie  manifestó  nunca  duda  alguna  sobre  la  «realidad»  de  la 
aparición  y  la  autenticidad del  pacto.  Una sola  vez  se extrañó un 
cliente  de  seguir  teniendo  sombra  y  verse  aún  en  los  espejos; 
Ingeborg  tuvo  que  hacerle  entender  que  era  un  privilegio  que  le 
concedía Mefistófeles para evitar que lo «reconocieran y quemaran 
vivo en una plaza pública».

Por lo que pudieron ver Ingeborg y Blunt, el efecto de los pactos 
fue  casi  siempre  benéfico:  la  convicción  de  la  omnipotencia  solía 
bastar para hacerles realizar a quienes habían vendido su alma al 
diablo los prodigios que esperaban de sí mismos. En cualquier caso, 
nunca les faltaron clientes. Apenas tres meses después de llegar a 
París, Ingeborg tuvo que empezar a rechazar ya los ofrecimientos que 
afluían y a imponerles a los candidatos unas tarifas cada vez más 
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elevadas,  unos  plazos  de  espera  cada  vez  más  dilatados  y  unas 
pruebas  preparatorias  cada  vez  más  rigurosas.  A  su  muerte,  su 
«agenda de solicitudes» estaba completa para más de un año, más 
de treinta candidatos esperaban turno y cuatro de ellos se suicidaron 
al saber que había muerto.

La escenografía de las apariciones nunca fue muy diferente de 
como había sido en Ankara, sólo que muy pronto las sesiones dejaron 
de iniciarse en la oscuridad. Los hachones fueron sustituidos por unos 
cilindros negros, de apariencia pesada, que, plantados en el suelo, 
acababan en unas gruesas bombillas esféricas de vidrio de las que 
salía  un  intenso  resplandor  azul,  que  se  iba  acentuando 
insensiblemente, para que el candidato se diera perfecta cuenta de 
que la sala estaba vacía, exceptuando a la joven y a él mismo, y de 
que  todas  las  salidas  estaban  herméticamente  cerradas.  La 
graduación  de  las  luces,  la  dosificación  de  las  llamas,  la 
insonorización necesaria para los efectos de trueno, el encendido de 
las  pastillas  de  ferrocerio  que  producían  chispas  a  distancia,  el 
manejo  de  las  limaduras  de  hierro  y  de  los  imanes,  todas  estas 
técnicas de trucaje fueron perfeccionadas y se introdujeron algunas 
más, en particular el uso de ciertos insectos afanípteros, dotados de 
un poder fosforescente que los nimba con un halo verde, y el empleo 
de perfumes e inciensos especiales que, mezclados con el olor de los 
lirios  y  los  nardos  que  impregnaban  constantemente  la  estancia, 
creaba una sensación propicia a las manifestaciones sobrenaturales. 
Estos ingredientes no habrían bastado nunca para persuadir a un ser 
mínimamente  escéptico,  pero  los  que  habían  aceptado  las 
condiciones de Ingeborg y habían soportado las pruebas preliminares 
llegaban, la noche del pacto, dispuestos a dejarse convencer.

Desgraciadamente, aquel triunfo profesional no libraba a Ingeborg 
y a Blunt del chantaje que seguía ejerciendo Carlos. Para los clientes, 
Ingeborg sólo hablaba danés y cierto dialecto del frisón antiguo por 
medio del cual conversaba con Mefistófeles, y era el filipino el que 
trataba con los candidatos y se quedaba con las cantidades colosales 
de dinero que le entregaban. Su vigilancia era constante y cuando 
salía de compras, obligaba a desnudarse al ex oficial y a su esposa y 
encerraba  sus  ropas  con  llave,  no  queriendo  que  se  le  escapara 
aquella auténtica gallina de los huevos de oro.

En mil novecientos cincuenta y tres, el armisticio de Pan Mun Jon 
les  dio  la  esperanza  de  una  próxima  amnistía  que  les  permitiría 
librarse de aquella insoportable tiranía. Pero, a las pocas semanas, 
Carlos, con una sonrisa triunfal en los labios, les tendió un número 
atrasado del Louisville Courier Journal (Kentucky): la madre de uno de 
los soldados que había tenido a sus órdenes el teniente Stanley se 
había extrañado de no hallar el nombre de Blunt Stanley en la lista de 
prisioneros  liberados por los norcoreanos.  El  ejército,  puesto sobre 
aviso, había decidido examinar de nuevo el caso. Los investigadores, 
sin pronunciarse aún definitivamente, daban a entender que desde 
ahora no era ya posible descartar la eventualidad de que el teniente 
Stanley fuera un prófugo y un traidor.
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Al cabo de varios meses, Ingeborg logró convencer a su marido de 
que debía matar a Carlos para poder huir ambos. Una noche de abril 
de mil novecientos cincuenta y cuatro, consiguió burlar la vigilancia 
del filipino y lo estranguló con unos tirantes.

Registraron la casa y encontraron el escondrijo donde guardaba 
Carlos más de setecientos millones en moneda procedente de todas 
partes  y  en  alhajas.  Llenaron  precipitadamente  dos  maletas  y  se 
dispusieron  a  huir:  proyectaban  ir  a  Hamburgo,  donde  varias 
personas  habían  propuesto  ya  a  Ingeborg  que  fuera  a  instalar  su 
comercio diabólico. Pero, al ir a salir, Blunt miró maquinalmente por la 
ventana y vio,  por  entre las persianas,  que dos hombres parecían 
vigilar la casa: perdió la cabeza. Era evidentemente imposible que las 
amenazas de Carlos pudieran ejecutarse en tan sólo unos segundos 
después de su asesinato, pero Blunt, que no había salido ni una sola 
vez del piso desde que entró en él, se imaginó que el filipino los hacía 
vigilar  desde  hacía  mucho  tiempo  y  reprochó  violentamente  a  su 
esposa que no lo hubiera advertido.

Durante  aquella  discusión,  afirmó  Stanley,  Ingeborg,  que  tenía 
una  pistola  pequeña en la  mano,  resultó  muerta  accidentalmente. 
Blunt  Stanley  fue  juzgado  en  Francia  por  asesinato  con 
premeditación,  homicidio  por  imprudencia,  explotación  pública  del 
talento oculto (artículos 405 y 479 del código penal) y estafa. Luego 
fue  extraditado,  devuelto  a  los  Estados  Unidos,  juzgado  por  un 
tribunal  militar  del  crimen de alta  traición  y  condenado a muerte. 
Pero se le concedió el indulto presidencial y su pena fue conmutada 
por la de cadena perpetua.

Pronto corrió el rumor de que disponía de poderes sobrenaturales 
y era capaz de entrar en comunicación —y en comunión— con las 
fuerzas infernales. Casi todos los carceleros y reclusos del penal de 
Abigoz (Iowa), así como numerosos policías, varios jueces y políticos 
le pidieron que intercediera en su favor cerca de tal o cual diablo por 
tal  o cual  problema personal.  Hubo de acondicionarse un locutorio 
especial para que pudiera recibir a los personajes adinerados que le 
solicitaban audiencia desde todos los rincones de los Estados Unidos. 
A falta de poder consultarlo, la gente menos rica podía, por cincuenta 
dólares,  tocar  su  número  de  matrícula,  el  1.758.064.176  que  es 
también el número de Diablos del Infierno, puesto que hay 6 legiones 
demoníacas que comprende cada una 66 cohortes  que comprende 
cada una 666 compañías que comprende cada una 6.666 Diablos. Por 
sólo  diez  dólares  se  podía  adquirir  una  de  sus  agujas  fluídicas 
(antiguas  agujas  de  acero  de  gramola).  Para  numerosas 
comunidades,  congregaciones  y  confesiones,  Blunt  Stanley  se  ha 
convertido hoy día en la reencarnación del Maligno, y varios fanáticos 
han  ido  a  cometer  delitos  a  Iowa  con  el  único  objeto  de  ser 
encarcelados  en  Abigoz  e  intentar  asesinarlo;  pero,  gracias  a  la 
complicidad  de los  guardianes,  ha  conseguido  organizar  con  otros 
prisioneros una guardia personal que, hasta la fecha, lo ha protegido 
eficazmente. Según el diario satírico Nationwide Bilge,  es uno de los 
diez condenados a cadena perpetua más ricos del mundo.
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Hasta  mayo  de  mil  novecientos  sesenta,  cuando  se  elucidó  el 
enigma de Chaumont–Porcien, no se averiguó que los dos hombres 
que  efectivamente  vigilaban  la  casa,  eran  los  dos  detectives 
contratados  por  Sven  Ericsson  para  seguir  los  pasos  de  Véra  de 
Beaumont.

En  esta  habitación  en  la  que  la  Lorelei  hacía  aparecer  a 
Mefistófeles  y  en  la  que  tuvo  lugar  el  doble  asesinato,  la  señora 
Moreau decidió instalar su cocina. El decorador Henry Fleury concibió 
para  ella  una  instalación de vanguardia  y  anduvo pregonando por 
todas partes que sería el prototipo de las cocinas del siglo XXI: un 
laboratorio  culinario  con  un  avance  de  una  generación  sobre  su 
época, dotado de los perfeccionamientos técnicos más sofisticados, 
equipado con hornos  de ondas,  placas autocalentadoras  invisibles, 
robots electrodomésticos teledirigidos capaces de ejecutar programas 
complejos  de  preparación  y  cocción.  Todos  estos  dispositivos 
ultramodernos fueron hábilmente integrados en arcones de tiempos 
de Maricastaña, en fogones Segundo Imperio de hierro esmaltado y 
en artesas de anticuario. Detrás de las puertas de roble encerado con 
herrajes  de  cobre  se  disimulaban  tajos  eléctricos,  molinillos 
electrónicos,  freidoras  ultrasónicas,  parrillas  con  infrarrojos, 
trinchadoras,  dosificadoras,  mezcladoras  y  mondadoras 
electromecánicas  totalmente  transistorizadas;  y  sin  embargo,  al 
entrar, sólo se veían paredes alicatadas a la antigua con azulejos de 
Delft,  paños  de  manos  de  algodón  rústico,  viejas  balanzas  de 
Roberval,  jarros  de lavabos antiguos con florecitas rosas,  botes de 
farmacia, tapetes a cuadros, estantes rústicos, adornados con flecos 
de tela de Mayenne, que sostenían pequeños moldes de pastelería, 
medidas de estaño, ollas de cobre y cazuelas de hierro colado, y en el 
suelo  un  enlosado  espectacular,  una  alternancia  de  rectángulos 
blancos, grises y ocres, decorados a veces con motivos rombales, que 
eran copia fiel del suelo de la capilla de un monasterio de Belén.

La cocinera de la señora Moreau, una borgoñesa robusta, natural 
de Paray–le–Monial, que respondía al nombre de Gertrude, no se dejó 
engañar por aquellos groseros artificios y advirtió  en seguida a su 
señora que no guisaría nada en una cocina semejante, en la que nada 
estaba en su sitio y nada funcionaba como ella sabía. Reclamó una 
ventana, un fregadero de piedra, una verdadera cocina de gas con 
sus quemadores, una freidora de hierro colado, un tajo de madera y 
sobre todo un trastero donde poner las botellas vacías, las canastas 
de quesos, las cajas de fruta, los sacos de patatas, los lebrillos para 
lavar la verdura y el cesto de alambre para escurrir la ensalada.

La  señora  Moreau  le  dio  la  razón  a  su  cocinera.  Fleury,  muy 
lastimado, tuvo que devolver sus aparatos experimentales, abrir las 
baldosas del suelo, desmontar las tuberías y los circuitos eléctricos, 
apartar los tabiques.

De las  antiguallas  culinarias  con pátina de anticuario  del  buen 
tiempo pasado se ha quedado Gertrude aquellas que podía necesitar 
—un rodillo de pastelería, la balanza, el bote de la sal, las pavas de 
hervir agua, las cazuelas, las besugueras, los cucharones para tarros 
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y los cuchillos de carnicería— y ha mandado bajar las restantes al 
sótano. Y se ha traído del pueblo algunos utensilios y accesorios sin 
los que no podría pasar: su molinillo de café y su bola para el té, una 
espumadera, un colador de chino, un pasapuré, un baño maría y la 
caja en la que, desde siempre, ha guardado su vainilla en vainas, su 
canela en rama, sus clavos de especia, su azafrán, sus granos y su 
angélica, una vieja caja de galletas de hojalata, cuadrada, en cuya 
tapa se ve una niña que muerde la punta de una galletita.
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CAPÍTULO LXVI

Marcia, 4

La señora Marcia, así como tiene por suyos los muebles y bibelots 
que  vende,  considera  como  amigos  a  sus  clientes. 
Independientemente de los negocios que trata con ellos, y en los que 
muchas  veces  se  muestra  particularmente  tacaña,  ha  conseguido 
trabar con la mayor parte de ellos lazos que van mucho más allá de 
las estrictas relaciones comerciales: se invitan a tomar el té, a cenar, 
juegan  al  bridge,  van  a  la  ópera,  visitan  exposiciones,  se  prestan 
libros, se intercambian recetas de cocina y hasta participan juntos en 
cruceros por las islas griegas o en jornadas de estudio en el Prado.

Su almacén no tiene nombre particular.  Simplemente,  sobre  el 
pomo de la puerta, se puede leer, escrito en letra inglesa blanca:

Más  discretamente  todavía,  en  los  dos  pequeños  escaparates, 
varias  etiquetas  autoadhesivas  indican  que  se  admite  tal  o  cual 
tarjeta de crédito y que la vigilancia nocturna de la tienda corre a 
cargo de determinada agencia especializada.

La  tienda  propiamente  dicha  consiste  en  dos  salas  que  se 
comunican por un pasadizo estrecho. La primera, que es por donde se 
entra, se dedica sobre todo a la venta de objetos pequeños: bibelots, 
curiosidades,  instrumentos  científicos,  lámparas,  jarras,  cajas, 
porcelanas, bizcochos, grabados de moda, muebles de complemento, 
etc., cosas, todas ellas, que, aun siendo de gran valor, puede llevarse 
el cliente en cuanto las ha adquirido. David Marcia, que tiene ahora 
veintinueve años,  se viene encargando de esta  parte del  almacén 
desde que su accidente en el  35 Bol  d’Or,  en 1971,  lo  alejó para 
siempre de las competiciones motociclistas.

La señora Marcia, que sigue conservando la dirección del negocio, 
se ocupa en particular de la segunda sala, donde ahora nos hallamos, 
que  tiene  comunicación  directa  con  la  trastienda  y  se  destina 
especialmente  al  gran  mobiliario:  salones,  mesas  de  alquerías  o 
monasterios  acompañadas  de  sus  largos  bancos,  camas  con 
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baldaquino o armarios de notarías. En ella suele pasar las tardes y en 
ella ha instalado su escritorio, una mesita pequeña de nogal con tres 
cajones, de las postrimerías del dieciocho, sobre la que ha colocado 
dos  ficheros  metálicos  grises,  destinados,  uno  a  los  clientes 
habituales,  cuyos  gustos  particulares  conoce  y  a  los  que  invita 
personalmente a visitar sus últimas adquisiciones, y el otro a cuantos 
objetos han pasado por sus manos y de los que ha procurado escribir 
la historia, la procedencia, las características y el destino. Un teléfono 
negro, un bloc, un portaminas de concha, un minúsculo pisapapeles 
cónico,  cuya  base  tiene  menos  de  un  centímetro  y  medio  de 
diámetro,  aunque su pequeñez no le  impide pesar  tres  «onzas de 
boticario», o sea más de 93 gramos, y un jarrito violetero de Gallé 
que contiene una ipomea de flor púrpura, variedad de siempreviva 
conocida también con el nombre de Estrella del Nilo, acaban de llenar 
el estrecho tablero de esta mesa.

Esta sala, comparada con la trastienda, y hasta con el dormitorio, 
tiene relativamente pocos muebles; la estación no es muy propicia a 
los negocios, pero, sobre todo, la señora Marcia, por norma, no ha 
vendido  nunca  muchas  cosas  a  un  tiempo.  Entre  el  sótano,  la 
trastienda y los cuartos de su propio piso, tiene espacio de sobras 
para  ir  renovando  sus  existencias,  sin  necesidad  de  llenar  la  sala 
donde expone los muebles que, en un momento determinado, desea 
vender y prefiere presentar en un marco pensado específicamente 
para ellos. Uno de los motivos de los incesantes traslados que hace 
sufrir a sus muebles reside precisamente en esa voluntad de realzar 
su  valor,  que  le  hace  cambiar  la  decoración  con  mucha  más 
frecuencia  que  si  fuera  decoradora  de  escaparates  de  un  gran 
almacén.

Su última adquisición, centro de la actual disposición de esta sala, 
es un salón de finales de siglo que encontró en una pensión de familia 
de Davos y en el  que, al  parecer,  pasó algunos años un húngaro, 
discípulo de Nietzsche: unas butacas de brazos retorcidos y tapizados 
agrupadas  alrededor  de  una  mesa  redonda  con  incrustaciones  de 
metal, detrás de la cual se encuentra un sofá del mismo estilo lleno 
de cojines de terciopelo de seda. En torno de esa tarta austrohúngara 
luisegundesca,  un  tanto  recargada,  la  señora  Marcia  ha  dispuesto 
algunos  elementos  que  aportan  su  tormento  barroco  o,  por  el 
contrario,  oponen  su  extraña  y  arisca  rusticidad  o  su  perfección 
helada: a la izquierda de la mesa, un velador de madera de rosa en el 
que  están  puestos  tres  relojes  de  bolsillo  antiguos  finamente 
cincelados, una preciosa cucharita de té en forma de hoja, algunos 
libros iluminados con encuadernación y broche de metal incrustado 
de esmaltes  y  un colmillo  de cachalote grabado,  bello  ejemplo  de 
aquellos skrimshanders que fabricaban los balleneros para llenar sus 
horas de ocio forzoso, con la representación de un vigía encaramado 
en la arboladura de un barco.

Al otro lado, a la derecha de las butacas, un sobrio atril metálico, 
provisto de dos largos brazos articulados susceptibles de llevar cirios 
en  sus  extremos,  sostiene  un  asombroso  grabado,  destinado 
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seguramente a un viejo tratado de ciencias naturales, que representa, 
a la izquierda, un pavo real (peacock), visto de perfil, diseño severo y 
rígido en el que el plumaje se reduce a una masa indistinta y casi 
apagada, al cual sólo dan un temblor de vida el gran ojo ribeteado de 
blanco  y  el  copete  en  forma de  corona,  a  la  izquierda,  el  mismo 
animal,  visto  de  cara,  haciendo  la  rueda  (peacock  in  his  pride), 
exuberancia de colores, reflejos, brillos, destellos, resplandores, junto 
a los cuales cualquier vidriera gótica parecería una pálida copia.

La pared del fondo está desnuda, realzando un panel de madera 
de cerezo silvestre y otro de seda bordada.

Por último, en el escaparate hay cuatro objetos que, bajo la luz 
discreta de focos invisibles, parecen ligados entre sí por una multitud 
de imperceptibles hilos.

El primero, que está más a la izquierda respecto de nosotros, es 
una Dolorosa medieval, talla pintada, de tamaño casi natural, puesta 
sobre un zócalo de gres: una Virgen de boca retorcida, con las cejas 
fruncidas, y un Cristo de anatomía casi grotesca con gruesos grumos 
de  sangre  coagulada  en  los  estigmas.  Se  la  considera  de  origen 
renano, del siglo catorce, representativa del realismo exacerbado de 
aquella época y de su afición a lo macabro.

El segundo objeto está puesto en un pequeño caballete de forma 
de lira. Es un estudio de Carmontelle —carbón realzado con pastel— 
para su retrato de Mozart niño; difiere en varios detalles del cuadro 
definitivo  conservado  hoy  día  en  el  Museo  Carnavalet:  Leopoldo 
Mozart no está detrás de la silla de su hijo, sino al otro lado, y vuelto 
de tres cuartos, para poder vigilar al niño y leer al mismo tiempo la 
partitura; en cuanto a Maria–Anna, no está de perfil al otro lado del 
clavecín, sino de frente, delante del instrumento, tapando en parte la 
partitura  que  está  descifrando  el  joven  prodigio;  no  es  difícil 
comprender que Leopoldo le pidiera al artista las modificaciones que 
llevaron al cuadro definitivo y que, sin perjudicar al hijo en su posición 
central, conceden al padre un lugar menos desairado.

El tercer objeto es una gran hoja de pergamino, enmarcada en 
ébano, puesta oblicuamente sobre un soporte que no se ve. La mitad 
superior de la hoja reproduce con mucha delicadeza una miniatura 
persa; cuando va a amanecer, un príncipe joven, en la azotea de un 
palacio,  mira  cómo  duerme  una  princesa,  a  cuyos  pies  está 
arrodillado.  En  la  mitad  inferior  de  la  hoja  están  elegantemente 
caligrafiados seis versos de Ibn Zaydún:

Y viviría con la ansiedad de no saber
si el dueño de mi destino,

menos indulgente que el Sultán Sheriar,
por la mañana, al interrumpir mi relato,

querría aplazar mi sentencia de muerte y
dejarme seguir a la noche siguiente.
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El último objeto es una armadura española del siglo quince en la 
que el orín ha soldado definitivamente todos los elementos.

La verdadera especialidad de la señora Marcia consiste en esa 
variedad de autómatas que se llaman relojes animados. Al revés de lo 
que ocurre con los demás autómatas o cajas de música disimuladas 
en bomboneras, pomos de bastones, cajitas de peladillas, frascos de 
perfumes, etc., no suelen ser un prodigio de técnica. Todo su valor 
reside en su escasez. Mientras que los grandes relojes animados, del 
tipo autómata, o los de pared de estilo chalet suizo con cuco, han sido 
siempre  extraordinariamente  difundidos,  es  dificilísimo  dar  con  un 
reloj  de  bolsillo  algo  antiguo,  con  tapa  o  sin  ella,  en  el  que  la 
indicación de las horas y los segundos dé lugar a la ejecución de un 
cuadro mecánico.

Los  primeros  que  aparecieron  no  eran,  de  hecho,  más  que 
autómatas  en  miniatura  con  uno  o  dos  personajes  de  grosor 
insignificante que golpeaban las horas en un carillón casi plano.

Luego vinieron los relojes de bolsillo lúbricos, llamados así por los 
relojeros que, si bien aceptaban fabricarlos, se negaban a venderlos 
in situ, es decir en Ginebra. Confiados a agentes de la Compañía de 
las  Indias,  encargados  de  venderlos  en  América  o  en  Oriente,  no 
llegaron casi nunca a su destino; las más de las veces fueron objeto, 
en los puertos europeos, de un tráfico clandestino tan intenso que, 
muy  pronto,  resultó  prácticamente  imposible  procurárselos.  No  se 
fabricaron  más  allá  de  algunos  centenares  y  han sobrevivido  a  lo 
sumo unos sesenta. Un solo relojero americano posee más de las dos 
terceras  partes.  De  las  sucintas  descripciones  que  ha  dado de su 
colección —nunca ha autorizado a nadie a ver o a fotografiar uno solo 
de sus relojes—, se desprende que sus fabricantes no pretendieron 
dar  demasiadas  muestras  de  imaginación:  en  efecto,  en  treinta  y 
nueve  de  los  cuarenta  y  dos  relojes  que  posee,  la  escena 
representada es la misma: un coito heterosexual entre dos individuos 
pertenecientes al género humano, adultos ambos y formando parte 
de la misma raza (blanca o,  como se dice también,  caucásica);  el 
hombre está tendido sobre el vientre de la mujer, echada boca arriba 
(posición  llamada  «del  misionero»).  La  indicación  de  los  segundos 
viene dada por una sacudida del  hombre cuyo vientre retrocede y 
avanza cada segundo; la mujer da la indicación de los minutos con su 
brazo  izquierdo  (hombro  visible)  y  la  de  las  horas  con  el  brazo 
derecho (hombro oculto). El reloj que hace cuarenta es idéntico a los 
treinta  y  nueve  primeros,  pero  ha  sido  pintado  ulteriormente, 
haciendo de la mujer  una negra.  Perteneció a un negrero llamado 
Silas Buckley. El cuarenta y uno, de una finura de ejecución mucho 
más acusada, representa a Leda y el Cisne; los aleteos del animal 
ritman cada segundo de su éxtasis amoroso. El cuarenta y dos, que 
tiene  fama  de  haber  pertenecido  al  caballero  Andréa  de  Nerciat, 
pretende  ilustrar  una  escena  de  su  famosa  obra  Lolotte  o  mi 
noviciado:  un  jovencito,  disfrazado  de  sirvienta,  se  deja  subir  las 
faldas  y  sodomizar  por  un  hombre  cuyo  traje,  al  desabrocharse, 
permite  entrever  un  sexo  de  un  tamaño  desmesurado;  ambos 
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personajes  están de pie,  el  hombre  detrás  de  la  doncella,  que  se 
apoya en el marco de una puerta. Desgraciadamente, la descripción 
facilitada por el relojero americano no precisa cómo se indican las 
horas y los segundos.

La misma señora Marcia sólo posee ocho relojes de este tipo, lo 
cual no impide que su colección sea mucho más variada: aparte de un 
autómata  antiguo  que  representa  a  dos  herreros  golpeando 
alternativamente  un  yunque  y  de  un  reloj  de  bolsillo  «lúbrico» 
análogo  a  los  del  coleccionista  americano,  son  todos  juguetes  de 
época victoriana o eduardiana cuyos movimientos de relojería se han 
conservado  milagrosamente  en  buenas  condiciones  de 
funcionamiento:

– un carnicero cortando una pierna de cordero en su puesto;
– dos  bailarinas  españolas;  una  da  la  hora  con  sus  brazos 

agitando las castañuelas, la otra da los segundos bajando un 
abanico;

– un payaso atlético, sobre una especie de potro de gimnasio, se 
contorsiona  de  modo  que  sus  piernas  inflexiblemente  tensas 
señalan las horas, mientras su cabeza se agita cada segundo;

– dos soldados, uno emite señales de semáforo (horas) y el otro, 
arma al hombro, saluda militarmente cada segundo;

– una  cabeza  de  hombre  cuyos  largos  y  finos  bigotes  son  las 
manecillas  del  reloj;  los  ojos  marcan  los  segundos 
desplazándose de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.

La pieza más curiosa de esta breve colección parece directamente 
arrancada de Un buen diablillo de la Condesa de Ségur: una horrible 
arpía da zurras a un niño.

Léon  Marcia,  que  se  ha  negado  siempre  a  cuidarse  de  este 
comercio, fue, sin embargo, quien sugirió a su mujer la idea de una 
especialización  tan  extremada;  mientras  existen,  en  todas  las 
grandes ciudades del mundo, expertos dedicados a los automátas, a 
los juguetes o a los relojes, no los había hasta ahora en este campo 
más particular de los relojes de bolsillo animados. En realidad fue una 
casualidad  que  la  señora  Marcia  se  encontrara,  con  los  años,  en 
posesión de ocho de ellos;  no es nada coleccionista  y no le duele 
vender  objetos  con  los  que  ha  vivido  mucho  tiempo,  segura  de 
encontrar otros que le gustarán por lo menos igual. Lo suyo consiste 
mucho más en buscar relojes de aquel tipo, averiguar su historia, su 
autenticidad, y poner a los coleccionistas en contacto con ellos. Hace 
unos  diez  años,  durante  un  viaje  a  Escocia,  hizo  una  parada  en 
Newcastle–upon–Tyne y descubrió en el Museo Municipal el cuadro de 
Forbes Una rata detrás del tapiz. Hizo sacar una fotografía de tamaño 
natural y, al regresar a Francia, la estuvo examinando con lupa para 
averiguar si lady Forthright poseía en su colección relojes de aquel 
tipo. La respuesta fue negativa y regaló la reproducción a Caroline 
Echard aprovechando su boda con Philippe Marquiseaux.
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El cuadro no correspondía en absoluto a los deseos que los recién 
casados  habían  expresado  en  su  lista  de  boda.  Aquel  cochero 
ahorcado y aquella lady alelada daban al regalo un carácter más bien 
mórbido  que  no  se  veía  cómo  podía  acompañar  unos  votos  de 
felicidad. Pero quizás era precisamente lo que la señora Marcia quería 
desear a Caroline, que, dos años atrás, había roto con David.

Caroline y David se llevaban dos meses; juntos habían aprendido 
a  andar,  juntos  habían hecho los  mismos castillos  de  arena en el 
mismo jardín  público,  juntos  se  habían sentado en los  bancos  del 
mismo parvulario y en los de la misma escuela primaria. La señora 
Marcia la había adorado y mimado mientras era pequeña, luego había 
empezado a aborrecerla, cuando dejó de llevar trenzas y vestiditos de 
vichy.  La trataba de pava y se burlaba de su hijo,  que se dejaba 
mandar como un bobo por ella. Su ruptura le resultó más bien un 
alivio, pero para David fue, naturalmente, algo más doloroso.

Era  en aquella  época  un chico  atlético,  que  atronaba lleno  de 
orgullo con su equipo de motociclista de cuero rojo forrado todo de 
seda y con un escarabajo de oro bordado en la espalda. Su moto de 
entonces era una modesta Suzuki 125 y no se puede excluir del todo 
la hipótesis de que aquella pava de Caroline Echard hubiera preferido 
otro  chico  —no  Philippe  Marquiseaux,  sino  un  tal  Bertrand 
Gourguechon con el que rompió casi enseguida— porque tenía una 
250 Norton.

En cualquier  caso,  la  cicatrización  sentimental  de  David  puede 
medirse por el aumento de cilindrada de sus máquinas: Yamaha 250, 
Kawasaki  350,  Honda  450,  Kawasaki  Mach  III  500,  Honda  750  de 
cuatro cilindros, Guzzi 750, Suzuki 750 con radiador de agua, BSA A75 
750, Laverda SF 750, BMW 900, Kawasaki 1000.

Hacía varios años que había pasado a la categoría de profesional 
cuando, con esta última moto, derrapó en un charco de aceite, el 4 de 
junio de 1971, a los pocos minutos de la salida del 35 Bol d’Or en el 
circuito de Montlhéry. Tuvo la suerte de caer bien y romperse sólo la 
clavícula  y  la  muñeca  derecha,  pero  bastó  aquel  accidente  para 
excluirlo definitivamente de toda competición.
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CAPÍTULO LXVII

Sótanos, 2

Sótanos. El sótano de los Rorschash.
Unas  tablas  de  parquet  conservadas  cuando  la  instalación  del 

dúplex se han clavado a las paredes, delante de unas estanterías de 
fabricación casera. En ellas se encuentran restos de rollos de papel 
pintado cuyos motivos semiabstractos evocan peces, latas de pintura 
de todos los tonos y todos los tamaños,  unas cuantas decenas de 
clasificadores  grises  titulados  ARCHIVOS,  residuos  de  tal  o  cual 
función oficial en la Dirección de Programas de Televisión.

Unas masas imprecisas —¿sacos de yeso, bidones, baúles rotos?
— andan tiradas por el suelo. De ellas emergen algunos objetos más 
identificables: tambor de polvos de lavar la ropa, escalerita de metal 
oxidado.

Un botellero de alambre plastificado está puesto a la izquierda de 
la  puerta  enrejada.  El  piso  inferior  contiene  cinco  botellas  de 
aguardientes  de  fruta:  kirsch,  ciruela  mirabel,  ciruela  damascena, 
ciruela claudia, frambuesa. En uno de los pisos intermedios se hallan 
el libreto —en ruso— de El gallo de oro de Rimski–Korsakov sacado de 
Puchkin y una novela seguramente popular titulada Las especias o la 
venganza  del  herrero  de  Lovaina, cuya  tapa  representa  una 
muchacha alargándole una bolsa de oro a un juez. En el piso superior, 
una caja octogonal, sin tapa, contiene algunas piezas de ajedrez de 
fantasía de una materia plástica que imita toscamente los marfiles 
chinos: el caballo es una especie de dragón, el rey un Buda sentado.

Sótanos. El sótano de Dinteville.
De una caja de mudanzas se desploman montañas de libros que 

sólo salieron del sótano del antiguo domicilio del doctor en Lavaur 
(Tarn) para venir a parar a éste. Entre ellos, una Historia de la guerra 
europea de  Liddell  Hart,  de  la  que  faltan  las  veintidós  primeras 
páginas, algunos pliegos del  Tratado elemental de patología interna  
de Béhier y Hardy, una gramática griega, un número de la revista 
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Annales des maladies de l’oreille et du larynx, fechada en 1905, y una 
separata del artículo de Meyer–Steineg Das medizinische System der 
Methodiker, Jenaer med.–histor. Beiträge, fasc. 7/8, 1916.

Sobre el antiguo diván de la sala de espera, cuya tela de lino, 
antaño verde, rota por todas partes, acaba de pudrirse, está puesta 
una placa de mármol artificial, antes rectangular, hoy quebrada, en la 
que se puede leer: CONSULTA.

En  una  tabla,  junto  a  botes  de  vidrio  cascados  y  frascos  sin 
etiquetar, se halla el primer recuerdo profesional del doctor Dinteville: 
una  caja  cuadrada  llena  de  pequeños  clavos  oxidados.  La  ha 
conservado  mucho  tiempo  en  su  consultorio,  sin  poder  decidirse 
nunca a tirarla definitivamente.

Cuando  se  instaló  el  doctor  en  Lavaur,  uno  de  sus  primeros 
clientes fue un titiritero que, unas semanas antes, se había tragado 
un  cuchillo.  Dinteville,  no  sabiendo  qué  hacer,  no  atreviéndose  a 
operarlo, le dio por si acaso un vomitivo, y el otro le sacó todo un 
montoncito de tachuelas. Dinteville se quedó tan pasmado que quiso 
escribir una comunicación sobre el caso. Pero los pocos colegas a los 
que  contó  el  asunto  se  lo  desaconsejaron.  Aunque  ellos  también 
habían oído hablar a veces de casos semejantes o de historias de 
agujas engullidas que dan media vuelta por sí mismas en el esófago o 
en el estómago para no perforar el intestino, estaban convencidos de 
que aquella vez se trataba de una mistificación.

De un clavo próximo a la puerta del sótano cuelga tristemente un 
esqueleto.  Se lo  había  comprado Dinteville  cuando era estudiante. 
Llevaba el  sobrenombre de Horatio,  en honor  al  almirante Nelson, 
pues le faltaba el brazo derecho. Sigue arrastrando una venda en el 
ojo derecho, un chaleco hecho jirones, un calzón a rayas y un bicornio 
de papel.

Cuando se instaló Dinteville, apostó a que sentaría a Horatio en su 
sala de espera. Pero, llegado el día, prefirió perder la apuesta antes 
que a sus clientes.
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CAPÍTULO LXVIII

Escaleras, 9

Tentativa inventario de algunas de las cosas
halladas en la escalera al filo de los años.

Varias fotos, entre ellas la de una chica de quince años que viste 
slip de baño negro y jersey blanco arrodillada en una playa,

un despertador radio destinado sin la menor duda a un reparador, 
en una bolsa de plástico de los Establecimientos Nicolas1,

un zapato negro adornado con brillantes,
una zapatilla de cabritilla dorada,
una caja de pastillas Géraudel para la tos,
un bozal,
una pitillera de cuero de Rusia,
correas,
diversos cuadernillos y agendas,
una pantalla  cúbica de papel  metal  color  bronce en una bolsa 

procedente de un almacén de discos de la calle Jacob,
una botella de leche en una bolsa de la Carnicería Bernard,
un grabado romántico  que representa  a  Rastignac  en el  Père–

Lachaise, en una bolsa de la zapatería Weston,
una participación —¿humorística?— que anuncia el  compromiso 

de Eleuthère de Grandair y el marqués de Granpré,
una hoja de papel rectangular, formato 21 × 27, en la que estaba 

cuidadosamente dibujado el árbol genealógico de la familia Romanov, 
enmarcado en un friso de líneas quebradas,

la  novela  de  Jane  Austen,  Pride  and  Prejudice,  en la  colección 
Tauschnitz, abierta por la página 86,

una caja procedente de la pastelería «Las delicias de Luis XV», 
vacía, pero que ha contenido indudablemente tartitas de arándanos,

una tabla de logaritmos Bouvard et Ratinet en mal estado; en la 
guarda, un sello:  Lycée de Toulouse,  y un nombre escrito en tinta 
roja: P. Roucher,

un cuchillo de cocina,
un collar de bisutería,

1 Establecimientos Nicolas, véase nota del capítulo XXXV. (N. del T.)
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un  número  estrujado  de  la  Revue  du  Jazz  que  contiene  una 
entrevista de Hubert Damish con el  trombón Jay Jay Jhonson y un 
texto  del  batería  Al  Levitt  que  evoca  su  primer  viaje  a  París  a 
mediados de los años cincuenta,

un  tablero  de  ajedrez  de  viaje  de  cuero  sintético  con  piezas 
magnéticas,

unos leotardos marca «Mitoufle»,
una careta de carnaval que representa a Mickey Mouse,
varias flores de papel, serpentinas y confetti,
una  hoja  de  papel  llena  de  dibujos  infantiles  por  entre  cuyos 

trazos  se  cuela  el  borrador  de  una traducción  inversa  de  latín  de 
segundo curso: dicitur formicas offeri granas fromenti in buca Midae 
pueri in somno ejus. Deinde suus pater arandum, aquila se posuit in  
jugum  et  araculum  oraculus  nuntiavit  Midam  futurus  esse  rex.  
Quidam scit  Midam electum esse  regum Phrygiae  et  (una  palabra 
ilegible) latum reges suis leonis.
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CAPÍTULO LXIX

Altamont, 4

El  despacho  de  Cyrille  Altamont:  un  parquet  en  espinapez 
cuidadosamente  encerado,  un empapelado  con  grandes  pámpanos 
rojo y oro y algunos muebles que forman un bello conjunto Regency, 
pesado y rico: una mesa de escritorio ministro de nueve cajones, de 
caoba,  con  el  tablero  forrado  de  molesquín  oscuro,  un  sillón 
basculante  y  giratorio,  de  ébano  tapizado  en  piel,  de  forma  de 
herradura,  un  pequeño  mueble  de  descanso,  tipo  Récamier,  de 
madera de rosa, con patas de latón en forma de garras. En la pared 
de la derecha, una gran librería acristalada con cornisa de cuello de 
cisne. En frente, un gran portulano en papel de tela, enmarcado con 
listones, reproducción un poco amarillenta de la

En  la  pared  del  fondo,  a  la  derecha  de  la  puerta  que  da  al 
vestíbulo,  tres  cuadros  de  formato  casi  idéntico:  el  primero  es  el 
retrato hecho por Morrell d’Hoaxville, pintor inglés del siglo pasado, 
de  los  hermanos  Dunn,  clergymen del  Dorset,  expertos  ambos  en 
oscuras materias, la paleopedología y las arpas eólicas. Herbert Dunn, 
el especialista en arpas eólicas, está a la izquierda: es un hombre de 
estatura alta, flaco, que viste traje de franela negra, lleva barba de 
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collar y anteojos ovales sin montura. Jeremie Dunn, el paleopedólogo, 
es un hombrecito redondo, representado con su atuendo de trabajo, o 
sea equipado para una expedición sobre el terreno con mochila de 
soldado,  cadena  de  agrimensor,  lima,  pinzas,  una  brújula  y  tres 
martillos metidos en el cinturón, amén de un bastón de marcha más 
alto que él, cuyo pomo agarra con la mano muy levantada.

El segundo es una obra del pintor americano Organ Trapp, que 
Hutting dio a conocer a los Altamont unos diez años atrás en Corfú. 
Muestra con todos sus detalles una estación de servicio de Sheridan, 
Wyoming:  un cubo de la  basura vacío,  neumáticos  en venta,  muy 
negros con los flancos muy blancos, latas de aceite resplandecientes, 
una nevera color bermellón con un surtido de bebidas.

La tercera obra es un dibujo firmado por Priou titulado El obrero 
ebanista  del  Champ–de–Mars:  un  muchacho  de  unos  veinte  años, 
vestido con jersey chiné y pantalón atado con un cordel, se calienta 
junto a un fuego de virutas.

Debajo del cuadro de Organ Trapp se halla una mesita con dos 
estantes:  en  la  tablilla  inferior  está  puesto  un  tablero  de  ajedrez 
cuyas  piezas  reproducen  la  situación  creada  después  de  la 
decimoctava jugada negra, durante la partida desarrollada en Berlín 
en 1852 entre Andersen y Dufresne,  justo antes de que Andersen 
iniciara aquella brillante combinación de jaque mate que hizo dar a la 
partida el nombre de «Siempre joven»:

En la tablilla  superior  están colocados un teléfono blanco y un 
florero de perfil trapezoidal desbordante de gladiolos y crisantemos.

Cyrille  Altamont  no  usa  prácticamente  nunca  este  despacho, 
desde  que  trasladó  al  piso  que  le  fue  asignado  por  su  cargo  en 
Ginebra todos los libros y objetos que le hacen falta o a los que tiene 
particular apego. Actualmente ya no quedan en esta habitación, casi 
siempre vacía,  más que cosas petrificadas y  muertas,  muebles  de 
cajones limpios y, en la librería cerrada con llave, libros que nunca se 
abrieron: el Grand Larousse Universel del siglo XIX encuadernado en 
tafilete verde, las obras completas de La Fontaine, Musset, los poetas 
de  la  Pléiade  y  Maupassant,  varias  colecciones  encuadernadas  de 
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revistas de buen tono:  Preuves,  Encounter,  Merkur,  La Nef,  Icarus, 
Diogène,  Le Mercure de France, y algunos libros de arte y ediciones 
de lujo, entre ellas un Sueño de una noche de verano romántico con 
grabados en acero de Helena Richmond,  La Venus de las pieles  de 
Sacher  Masoch,  presentado en un estuche de visón en el  que las 
letras  del  título  parecen  marcadas  con  un  hierro  candente,  y  la 
partitura manuscrita de Incertum, opus 74 de Pierre Block, para voces 
humanas  y  percusión,  encuadernada  con  una  piel  de  búfalo  con 
incrustaciones de hueso y marfil.

Acaban de ordenar la habitación para la recepción. Dos maîtres 
d’hôtel, vestidos enteramente de negro, extienden sobre el escritorio 
un gran mantel blanco. Enmarcándose en la puerta, un camarero en 
mangas  de camisa  se  prepara  a  venir,  así  que  hayan acabado,  a 
disponer sobre la mesa el contenido de sus dos cestos: botellas de 
zumo  de  fruta  y  dos  fuentes  octaédricas  de  loza  azul,  llenas  de 
ensalada de arroz decorada con aceitunas, anchoas, huevos duros, 
gambas y tomates.
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CAPÍTULO LXX

Bartlebooth, 2

El comedor de Bartlebooth ya no se usa prácticamente nunca. Es 
una  estancia  rectangular  y  severa,  de  parquet  oscuro,  con  altas 
cortinas  de  terciopelo  estampado  y  una  gran  mesa  de  palisandro 
cubierta con un mantel de lino adamascado. En el largo trinchero del 
fondo están puestos ocho botes cilíndricos que llevan todos la efigie 
del rey Faruk.

Cuando Bartlebooth estaba cerca del cabo San Vicente, al sur de 
Portugal, a finales del año mil novecientos treinta y siete, poco antes 
de  iniciar  su  largo  periplo  por  África,  conoció  a  un  importador  de 
Lisboa  que,  al  saber  que tenía  intención  de trasladarse  dentro  de 
poco a Alejandría, le confió un calientapiés eléctrico rogándole que lo 
hiciera llegar a manos de su corresponsal egipcio, un tal Farid Abu 
Talif. Bartlebooth apuntó cuidadosamente las señas del comerciante 
en su agenda; a su llegada a Egipto, al final de la primavera de 1938, 
preguntó por aquel conocido comerciante y le hizo llevar el regalo del 
portugués. Aunque la temperatura era ya muy clemente para que se 
sintiera realmente la necesidad de un calientapiés eléctrico, Farid Abu 
Talif quedó tan contento con aquel regalo que pidió a Bartlebooth que 
le entregara al portugués, para su estimación, ocho botes de café que 
había  sometido  a  un  tratamiento  llamado  «ionización»,  destinado, 
según él, a prolongar casi indefinidamente su aroma. Por más que 
Bartlebooth  le  explicó  que  sin  duda  no  tendría  ocasión  de  ver  al 
importador hasta dentro de unos diecisiete años, el egipcio insistió, 
añadiendo que la experiencia sería aún más convincente si, al cabo 
de todo aquel tiempo, el café todavía conservaba algún sabor.

Durante  los  años  siguientes  aquellos  botes  fueron  causa  de 
problemas  sin  fin.  En  cada  paso  fronterizo,  Bartlebooth  y  Smautf 
tenían  que  abrirlos  y  dejar  que  los  aduaneros  suspicaces  olieran, 
gustaran con la punta de la lengua y hasta se hicieran un café para 
estar  bien  seguros  de  que  no  se  trataba de una nueva  forma de 
droga. Al finalizar el año mil novecientos cuarenta y tres, los botes, 
bastante abollados, se quedaron vacíos, pero Smautf insistió para que 
Bartlebooth  no  los  tirara;  los  usó  para  guardar  diversos  tipos  de 
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monedas  o  de  conchas  curiosas  que  encontraba  a  veces  en  las 
playas, y de regreso en Francia, como recuerdo de su largo viaje, los 
colocó en el trinchero del comedor, donde Bartlebooth los dejó.

Cada  puzzle  de  Winckler  era  para  Bartlebooth  una  aventura 
nueva, única, insustituible. Cada vez, después de romper el precinto 
que cerraba la caja negra de la señora Hourcade y extender sobre el 
tapete  de  su  mesa,  bajo  la  luz  de  su  lámpara  escialítica,  los 
setecientos  cincuenta  pedacitos  de  madera  en  que  se  había 
convertido su acuarela, tenía la impresión de que no le serviría para 
nada toda la experiencia que llevaba acumulando cinco, diez o quince 
años y, como las otras veces, tendría que enfrentarse con dificultades 
que ni tan sólo podía sospechar.

Cada vez se prometía obrar con disciplina y método, en vez de 
precipitarse sobre las  piezas  y  querer  encontrar  en seguida en su 
troceada acuarela tal o cual elemento que creía guardar intacto en su 
memoria: esta vez no se dejaría arrastrar por la pasión, el ensueño o 
la impaciencia, sino que construiría su puzzle con un rigor cartesiano: 
dividir los problemas para resolverlos mejor, atacarlos siguiendo un 
orden,  eliminar  las  combinaciones  improbables,  colocar  las  piezas 
como un jugador de ajedrez que elabora su estrategia ineluctable e 
imparable: empezaría poniendo todas las piezas boca arriba, sacaría 
luego  todas  aquellas  que  presentaran  un  borde  rectilíneo, 
construyendo así el marco del puzzle. Luego examinaría las demás, 
una por una, sistemáticamente, las cogería en sus manos, las volvería 
varias veces en todos los sentidos; aislaría aquellas en las que fuera 
más  claramente  visible  un  dibujo  o  un  detalle,  clasificaría  las 
restantes por colores, y dentro de cada color por matices, con lo que, 
antes  de  empezar  a  yuxtaponer  las  piezas  centrales,  ya  habría 
triunfado  de  antemano  en  las  tres  cuartas  partes  de  trampas 
preparadas por Winckler. El resto sería simple cuestión de paciencia.

El problema principal consistía en permanecer neutral, objetivo y 
sobre  todo  disponible,  es  decir,  sin  prejuicios.  Pero  ahí  estaban 
precisamente las trampas que Gaspard Winckler le había preparado. 
A medida que Bartlebooth se familiarizaba con los trocitos de madera, 
empezaba a percibirlos según un eje privilegiado, como si aquellas 
piezas se polarizaran, se vectorizaran, se petrificaran en un tipo de 
percepción que las asimilaba, con seducción irresistible, a imágenes, 
formas,  siluetas  familiares:  un  sombrero,  un  pez,  un  pájaro 
extraordinariamente preciso de larga cola, largo pico curvo con una 
protuberancia en la base, como recordaba haberlos visto en Australia, 
o bien el perfil exacto de Australia, o África, o Inglaterra, la península 
Ibérica,  la  bota italiana,  etc.  Gaspard Winckler  multiplicaba adrede 
aquellas piezas, y, como en los puzzles para niños de gruesos cubos 
de madera,  se encontraba Bartlebooth  a veces con todo un jardín 
zoológico:  una  serpiente  pitón,  una  marmota  y  dos  elefantes 
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perfectamente  formados,  uno  africano  (con  orejas  largas)  y  otro 
asiático,  o  un  Charlot  (sombrero  hongo,  bastón  flexible  y  piernas 
arqueadas), una cabeza de Cyrano, un gnomo, una bruja, una mujer 
con  capirote,  un  saxofón,  una  mesa  de  café,  un  pollo  asado,  un 
bogavante, una botella de champán, la bailaora de los paquetes de 
Gitanes o el casco alado de los de Gauloises, una mano, una tibia, 
una flor de lis, diversas frutas, o un alfabeto casi completo con piezas 
en forma de J, K, L, M, W, Z, X, Y y T.

A veces se yuxtaponían tres, cuatro o cinco de aquellas piezas 
con una facilidad desconcertante; luego se bloqueaba todo: la pieza 
que faltaba le evocaba a Bartlebooth una especie de India negra a la 
que se hubiera pegado Ceilán (ahora bien, la acuarela representaba 
precisamente  un  puertecito  de  la  costa  de  Coromandel).  Hasta  al 
cabo  de  varias  horas,  cuando  no  de  varios  días,  no  advertía 
Bartlebooth que la pieza adecuada no era negra sino gris más bien 
claro  —discontinuidad  de  color  que  debía  ser  previsible  si  no  se 
hubiera  dejado  llevar  por  sus  impulsos—  y  tenía  exactamente  la 
forma de lo que, desde el principio, se había empeñado en llamar la 
«pérfida Albión», a condición de hacerle efectuar a aquella pequeña 
Inglaterra una rotación de noventa grados en el sentido de las agujas 
de un reloj. El espacio vacante no se parecía sin duda a la India ni la 
pieza que debía encajar exactamente en él a Inglaterra; lo importante 
en este caso era que, mientras seguía viendo en esta o en aquella 
pieza  un pájaro,  un  muñeco,  un escudo,  un  casco puntiagudo,  un 
perro  la  voz  de  su  amo  o  un  Winston  Churchill  le  era  imposible 
descubrir cómo se unía esta pieza con las demás sin voltearla, girarla, 
descentrarla, desimbolizarla, en una palabra de–formarla.

Lo esencial del mundo ilusorio de Gaspard Winckler descansaba 
en el siguiente principio:  obligar a Bartlebooth a ocupar el espacio 
vacante  con  formas  visiblemente  anodinas,  evidentes,  fácilmente 
descriptibles —por ejemplo una pieza en la que, fuera la que fuera su 
configuración, dos lados habían de formar obligatoriamente un ángulo 
recto entre sí— y forzar a un tiempo en un sentido completamente 
distinto la percepción de las piezas destinadas a llenar ese mismo 
espacio. Como en aquella caricatura de W. E. Hill que representa  al 
mismo tiempo a una joven y a una anciana, siendo la oreja, la mejilla 
y el  collar  de la  joven un ojo,  la  nariz  y la  boca de la  anciana, y 
estando esta última de perfil  y en primer término, mientras que la 
joven  aparece  de  tres  cuartos  espalda  con  encuadre  hasta  medio 
hombro,  Bartlebooth,  para hallar aquel  ángulo casi,  aunque no del 
todo,  recto,  debía  dejar  de  considerarlo  como  la  punta  de  un 
triángulo, es decir, debía hacer bascular su percepción, ver  de otro 
modo lo  que  falazmente  le  presentaba  el  otro  y,  por  ejemplo, 
descubrir que esa suerte de África con reflejos amarillos que estaba 
manoseando  sin  saber  dónde  colocarla  ocupaba  exactamente  el 
espacio que él creía deber llenar con una especie de trébol de cuatro 
hojas de tonos malvas que buscaba por todas partes sin encontrarlo. 
La  solución  era  evidente,  tan  evidente  como  insoluble  le  había 
parecido el problema hasta resolverlo, lo mismo que en una definición 
de crucigrama —como la sublime «va empapao, aun seco», de siete 
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letras—, se busca donde no está lo que viene expresado con mucha 
precisión en la definición misma, consistiendo en definitiva todo el 
trabajo en realizar aquel corrimiento que da a la pieza, a la definición, 
su sentido y haciendo con ello ociosa e inútil toda explicación.

En el caso particular de Bartlebooth, el problema se complicaba 
por  ser  él  el  autor  de  las  acuarelas  iniciales.  Había  destruido 
cuidadosamente  borradores  y  esbozos  y,  por  supuesto,  no  había 
sacado fotos ni notas, pero antes de pintarlas había mirado aquellos 
paisajes  marinos  con una atención  lo  bastante  intensa  como para 
que,  al  cabo de veinte  años,  le  bastara con leer  en las  pequeñas 
notas que pegaba Gaspard Winkler en el interior de la caja «Isla de 
Skye, Escocia, marzo de 1936» o «Hammamet, Tunicia,  febrero de 
1938», para que al instante se le impusiera el recuerdo de un marino 
con un jersey amarillo  vivo y  un  tam o’shanter en la  cabeza o la 
mancha rojo y oro del vestido de una mujer bereber que lavaba lana a 
la orilla del mar, o una nube lejana sobre una colina, leve como un 
pájaro: no el recuerdo mismo —pues estaba muy claro que aquellos 
recuerdos sólo habían existido para ser primero acuarelas, más tarde 
puzzles y otra vez nada—, sino recuerdos de imágenes, de trazos con 
lápiz, pasadas de goma, pinceladas.

Casi cada vez buscaba Bartlebooth aquellos signos privilegiados. 
Pero era ilusorio querer apoyarse en ellos: a veces Gaspard Winckler 
lograba  eliminarlos;  esta  manchita  roja  y  amarilla,  por  ejemplo, 
llegaba a fragmentarla en una multitud de piezas en las que el rojo y 
el amarillo parecían inexplicablemente ausentes, anegados, fundidos 
en aquellos desbordamientos minúsculos, aquellas salpicaduras casi 
microscópicas, aquellas escurriduras del pincel y de los trapos que el 
ojo no podía distinguir en absoluto cuando se miraba el conjunto del 
cuadro, pero que él había logrado poner exageradamente de relieve 
con sus pacientes golpes de sierra; las más de las veces, de un modo 
mucho más  pérfido,  como si  hubiera  adivinado que aquella  forma 
precisa se había incrustado en la memoria de Bartlebooth, dejaba sin 
tocar,  en  una  sola  pieza,  aquella  nube,  aquella  silueta,  aquella 
mancha de color que, limpios de todo contorno, se hacían inservibles, 
recortes uniformes, monocromos, sin que se viera ni por asomo qué 
podía rodearlos.

Los trucos de Winckler empezaban con los bordes, mucho antes 
de aquellas  fases  avanzadas.  Como los  puzzles  clásicos,  los  suyos 
tenían estrechos bordes rectilíneos  y  blancos,  y  la  costumbre y la 
razón querían que, como en el juego de go, se empezara a jugar por 
los bordes.

También era cierto que un día, exactamente como aquel jugador 
de go que metió su primera piedra en pleno centro del go–ban, con lo 
que  dejó  pasmado  a  su  adversario  el  tiempo  suficiente  para 
arrebatarle  la  victoria,  Bartlebooth,  presa  de  una  intuición  súbita, 
empezó  uno  de  sus  puzzles  a  partir  del  centro  —las  manchas 
amarillas  del  sol  poniente  cabrilleando  en  el  Pacífico  (no  lejos  de 
Avalon, Santa Catalina Island, California, noviembre de 1948)— y lo 
acabó  aquella  vez  en  tres  días  en  vez  de  en  tres  semanas.  Pero 
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perdió  más  tarde  casi  un  mes  entero  cuando  creyó  poder  repetir 
aquella estratagema.

La  cola  azul  que  usaba  Gaspard  Winckler  se  salía  a  veces  un 
poquitín  de  la  hoja  blanca  intercalada  que constituía  el  borde  del 
puzzle, dejando una casi imperceptible franja azulada. Durante varios 
años se valió Bartlebooth de aquella franja como de una especie de 
garantía: si dos piezas que le parecían yuxtaponerse perfectamente 
presentaban franjas que no coincidían, dudaba en encajarlas una en 
otra; por el contrario, sentía la tentación de unir dos piezas que, a 
primera vista, no deberían tocarse una con otra, pero cuyas franjas 
azuladas presentaban una perfecta continuidad, y resultaba, algo más 
tarde, que ambas se amoldaban muy bien.

Hasta que Bartlebooth tuvo bien adquirida y lo bastante arraigada 
esta  costumbre  como  para  que  le  resultara  desagradable 
desprenderse de ella, no advirtió que aquellos «afortunados azares» 
podían muy bien ser a su vez trampas, y el autor de los puzzles había 
permitido que aquella ínfima huella le sirviera de indicio —o mejor de 
cebo— en un centenar de juegos, para perderlo con mayor seguridad 
en los restantes.

Era, por parte de Gaspard Winckler,  una picardía casi primaria, 
una simple entrada en materia. Dos o tres veces turbó a Bartlebooth 
durante unas horas y no tuvo efectos duraderos. Pero era bastante 
característica de la mentalidad con la que Gaspard Winckler concebía 
sus  puzzles  y  pretendía  suscitar  en  Bartlebooth  una  desazón 
renovada  cada  vez.  Los  métodos  más  rigurosos,  la  confección  de 
fichas para las setecientas cincuenta piezas, el uso de ordenadores o 
de cualquier otro sistema científico u objetivo no habrían servido de 
mucho en aquel caso. Con toda evidencia, Gaspard Winckler había 
considerado la fabricación de aquellos  quinientos  puzzles  como un 
todo, como un gigantesco puzzle de quinientas piezas cada una de las 
cuales fuera un puzzle de setecientas cincuenta piezas, y estaba claro 
que  cada  uno  de  aquellos  puzzles,  para  ser  resuelto,  exigía  un 
ataque, una mentalidad, un método y un sistema diferentes.

A veces, Bartlebooth descubría instintivamente la solución, como, 
por  ejemplo,  cuando había  empezado,  sin  motivo  aparente,  por  el 
centro; otras veces la deducía de los puzzles anteriores; pero las más 
de las veces la buscaba durante tres días con la sensación tenaz de 
ser un imbécil acabado: los bordes no estaban ni siquiera completos, 
quince pequeñas Escandinavias puestas en contacto desde el primer 
momento dibujaban la figura oscura de un hombre de capa que subía 
tres peldaños al pie de un rompeolas, medio vuelto hacia el pintor 
(Launceston, Tasmania, octubre de 1952) y llevaba varias horas sin 
colocar una sola pieza.

En esta sensación de estancamiento hallaba la esencia misma de 
su pasión: una especie de torpor, de machaconería, de atontamiento 
opaco  en  la  búsqueda  de  algo  informe  de  lo  que  apenas  lograba 
balbucir  los  contornos:  un  pico  que  iría  bien  con  esa  pequeña 
escotadura  cóncava,  algo  por  ese  estilo,  un  pequeño  saliente 
amarillento,  un  trozo  con  una especie  de  bahía  redondeada,  unos 
puntitos  naranja,  el  trocito  de  África,  el  trocito  de  costa  adriática, 
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balbuceos  confusos,  ruidos  de  fondo  de  una  ensoñación  obsesiva, 
estéril, desdichada.

Entonces, al cabo de aquellas horas de taciturna inercia, montaba 
a  veces  en  unas  cóleras  espantosas,  tan  terribles  e  inexplicables 
como podían ser las de Gaspard Winckler cuando jugaba con Morellet 
su partida de chaquete en el Café Riri. Aquel hombre que para todos 
los vecinos de la casa era el símbolo mismo de la flema británica, de 
la discreción, la cortesía, los buenos modales, la exquisita urbanidad, 
aquel  hombre,  a  quien  nunca  se  había  oído  levantar  la  voz,  se 
desencadenaba  en  aquellos  momentos  con  una  violencia  tal  que 
parecía haberla condensado durante años en su interior. Una noche 
partió  de  un  solo  puñetazo  el  mármol  de  un  velador.  Otra  vez, 
habiendo cometido Smautf la imprudencia de entrar, como hacía cada 
mañana, con el desayuno —dos huevos pasados por agua, un zumo 
de naranja, tres tostadas, un té con leche, unas cuantas cartas y tres 
diarios:  Le Monde,  el  Times y  el  Herald—, mandó por  los  aires  la 
bandeja  con  una  fuerza  tal  que  la  tetera,  propulsada  casi 
verticalmente  con  la  velocidad  de  una  pelota  de  volea,  rompió  el 
grueso  vidrio  de  la  lámpara  escialítica  antes  de  quebrarse  en  mil 
pedazos  que cayeron sobre el  puzzle  (Okinawa,  Japón,  octubre  de 
1951). Tardó ocho días en recuperar las setecientas cincuenta piezas, 
que el  barniz  protector  de  Gaspard  Winckler  había  salvado del  té 
hirviente,  y  seguramente  no  fue  inútil  su  cólera,  pues  por  fin 
descubrió cómo había que colocarlas.

La  mayor  parte  de  veces,  afortunadamente,  al  término  de 
aquellas horas de espera, después de pasar por todos los grados de la 
ansiedad y la  exasperación controladas,  alcanzaba una especie  de 
estado semiconsciente, un ensimismamiento, un embotamiento de lo 
más asiático, análogo quizás al que persiguen quienes practican el 
tiro al arco; un olvido profundo del cuerpo y del blanco que pretenden 
alcanzar, un espíritu vacío, perfectamente vacío, abierto, disponible, 
una  atención  intacta  pero  flotando  libremente  por  encima  de  las 
vicisitudes  de  la  existencia,  las  contingencias  del  puzzle  y  las 
emboscadas del  artesano.  En aquellos  instantes  veía,  sin  mirarlas, 
con qué precisión encajaban unas en otras las delicadas figuritas de 
madera y podía, cogiendo dos piezas en las que nunca se había fijado 
o que pensaba que no podían materialmente juntarse, reunirlas con 
un solo gesto.

Esta  impresión  de  gracia  duraba  varios  minutos  y  Bartlebooth 
tenía  entonces  la  sensación  de  ser  vidente:  lo  percibía  todo,  lo 
comprendía todo, hubiera podido ver cómo crecía la hierba, cómo el 
rayo hería el árbol, cómo la erosión limaba las montañas como una 
pirámide desgastada muy lentamente por el ala de un pájaro que la 
roza: yuxtaponía las piezas con toda rapidez, sin equivocarse nunca, 
encontrando debajo de todos los detalles y artificios que pretendían 
ocultarlos  una  garra  minúscula,  un  imperceptible  hilo  rojo,  una 
muesca de bordes negros, que, desde siempre, le habrían señalado la 
solución si hubiera tenido ojos para ver: en pocos instantes, llevado 
por  aquella  embriaguez  exultante  y  segura,  una  situación  que  no 
había cambiado desde hacía horas o días y cuyo desenlace ya no 
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concebía siquiera, se modificaba radicalmente: se soldaban espacios 
enteros, recobraban su sitio el cielo y el mar, volvían a ser ramas los 
troncos, olas los pájaros, sombras el fuco.

Aquellos instantes eran tan poco frecuentes como embriagadores 
y  tan  efímeros  como  aparentemente  eficaces.  Bartlebooth  se 
convertía de nuevo en un saco de arena, una masa inerte clavada en 
su mesa de trabajo, un retrasado de ojos vacíos, incapaces de ver, 
esperando horas y horas sin entender qué esperaba.

No tenía ni hambre, ni sed, ni frío; podía pasar sin dormir más de 
cuarenta horas, sin otra actividad que ir cogiendo una por una las 
piezas no colocadas aún, mirarlas, darles vueltas y volverlas a dejar 
sin intentar colocarlas siquiera, como si todo intento hubiera de estar 
inexorablemente condenado al fracaso. Una vez permaneció sentado 
62  horas  seguidas  —desde  las  ocho  del  miércoles  por  la  mañana 
hasta  las  diez  del  viernes  por  la  noche—  delante  de  un  puzzle 
incompleto que representaba la playa de Elsenor: franja gris entre un 
mar gris y un cielo gris.

Otra vez, en mil novecientos setenta, juntó en las tres primeras 
horas más de las dos terceras partes del puzzle de la quincena: la 
pequeña estación balnearia de Rippleson, en Florida. Luego, durante 
las dos semanas siguientes intentó acabarlo en vano: tenía ante él un 
trocito de playa casi desierta, con un restaurante a un extremo del 
paseo y unos peñascos de granito al otro; a lo lejos, a la izquierda, 
tres pescadores cargaban una chalupa con hilos pardos de varec; en 
el centro, una mujer de cierta edad vestida con un traje de lunares y 
tocada con un sombrero de gendarme de papel hacía media sentada 
sobre los guijarros; a su lado, echada boca abajo sobre una estera de 
fibras vegetales, una niña pequeña con un collar de pechinas comía 
plátanos secos: en la extremidad derecha un mozo de baños, vestido 
con  un  viejo  battledress,  iba  recogiendo  quitasoles  y  tumbonas; 
completamente al fondo, una vela de forma trapezoidal y unos islotes 
quebraban la línea del horizonte. Faltaban algunas ondulaciones de 
olas y un trozo de cielo encrespado de nubecillas: doscientas piezas 
de un mismo azul con minúsculas variaciones blancas cada una de las 
cuales  le  exigió  antes  de  encontrar  su  sitio  más de dos  horas  de 
trabajo.

Fue  una  de  las  pocas  veces  en  las  que  no  le  bastaron  dos 
semanas para acabar un puzzle. Por lo general, entre embriagueces y 
abatimientos,  exaltaciones  y  desesperanzas,  febriles  esperas  y 
efímeras certezas el puzzle quedaba completo en el plazo previsto, 
encaminándose  hacia  aquel  final  ineluctable  en  el  que,  resueltos 
todos los problemas, ya no había más que una acuarela decente, de 
una  realización  siempre  algo  escolar,  que  representaba  un  puerto 
marítimo. A medida que lo había satisfecho, en la frustración o en el 
entusiasmo, se había extinguido su deseo, no dejándole más salida 
que abrir una nueva caja negra.
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Moreau, 4

A  la  cocina  a  la  antigua,  dotada  inicialmente  de 
perfeccionamientos  ultramodernos,  que  la  cocinera  de  la  señora 
Moreau hizo sustituir rápidamente, quiso oponer Henry Fleury, para el 
gran comedor de gala, un estilo resueltamente vanguardista, de un 
rigor  geométrico,  de  un  formalismo  impecable,  un  modelo  de 
sofisticación  glacial  en  el  que  las  grandes  cenas  de  recepción 
cobrasen el aire de ceremonias únicas.

El  comedor  era  entonces una estancia  pesada y  atiborrada de 
muebles, con un parquet de dibujos complicados, una estufa alta de 
cerámica azul, unas paredes recargadas de cornisas y molduras, unos 
zócalos que imitaban el mármol jaspeado, una araña de nueve brazos 
provista  de  81  colgantes,  una  mesa  de  roble,  rectangular, 
acompañada  de  doce  sillas  de  terciopelo  bordado  y,  en  ambas 
extremidades, dos butacas de caoba clara con respaldos de barrotes 
en forma de X, un pequeño aparador bretón en el que siempre se 
había visto un licorero Napoleón III de papel machacado, un recado de 
fumar (con una caja de cigarrillos que representaba Los jugadores de 
cartas de Cézanne, un encendedor de gasolina bastante parecido a 
una lámpara de aceite y cuatro ceniceros decorados respectivamente 
con un trébol, un diamante, un corazón y una pica) y un frutero de 
plata  lleno  de  naranjas,  todo  ello  presidido  por  un  tapiz  que 
representaba unos jinetes árabes corriendo la pólvora; entre ventana 
y ventana, por encima de una coco weddelliana, palmera de interior 
de follaje decorativo, colgaba un gran lienzo oscuro que mostraba un 
hombre  con  vestiduras  de  juez,  sentado  en  un  alto  sitial  cuyos 
dorados salpicaban todo el cuadro.

Henry Fleury compartía la opinión ampliamente difundida de que 
la gustación está condicionada no sólo por el color específico  DE LOS 
ALIMENTOS INGERIDOS SINO TAMBIÉN POR SU ENTORNO.  TRAS RIGUROSAS 
INVESTIGACIONES Y NUMEROSOS EXPERIMENTOS SE CONVENCIÓ DE QUE EL COLOR 
BLANCO, POR SU NEUTRALIDAD, SU «VACÍO» Y SU LUZ SERÍA EL QUE DESTACARÍA 
MÁS EL SABOR DE LOS ALIMENTOS.

Basándose en este dato reorganizó de arriba abajo el comedor de 
la señora Moreau: eliminó los muebles, mandó descolgar la araña y 
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desmontar los zócalos y disimuló las molduras y los rosetones con un 
falso  techo  hecho  con  paneles  laminados  de  una  blancura 
deslumbrante equipados de trecho en trecho con focos inmaculados 
orientados de modo que convergían hacia el centro de la estancia. Se 
pintaron las  paredes con un esmalte  blanco brillante  y  el  parquet 
vetusto se cubrió con un revestimiento plástico igualmente blanco. Se 
condenaron  todas  las  puertas  salvo  la  que  daba  al  vestíbulo  de 
entrada,  una  puerta  de  dos  batientes,  acristalados  antes,  que  se 
sustituyó  por  dos  placas  correderas  dirigidas  por  una  célula 
fotoeléctrica invisible. Por lo que respecta a las ventanas, quedaron 
disimuladas con unos altos paneles de chapa de madera forrados de 
escai blanco.

Exceptuado  la  mesa  y  las  sillas,  no  se  toleró  ningún  mueble, 
ningún equipo en la estancia, ni siquiera un interruptor o un cable 
eléctrico.  La  vajilla  y  las  mantelerías  se  guardaron  en  armarios 
acondicionados fuera del comedor, en el vestíbulo, donde se instaló 
también una mesa equipada con calientaplatos y tablas para trinchar.

En  el  centro  de  aquel  espacio  blanco  que  ninguna  mancha, 
ninguna sombra, ninguna aspereza venía a empañar, dispuso Fleury 
su mesa: una monumental placa de mármol, perfectamente blanca, 
labrada  en  forma  octogonal,  con  los  bordes  suavemente 
redondeados,  puesta  sobre  una base cilíndrica  de  un diámetro  de 
aproximadamente  un  metro.  Ocho  sillas  de  plástico  moldeado 
completaban el mobiliario.

Aquí  se  detenía  aquella  preferencia  por  el  blanco.  La  vajilla, 
diseñada por el estilista italiano Titorelli, se realizó en tonos pastel —
marfil, amarillo pálido, verde agua, rosa tierno, malva ligero, salmón, 
gris  claro,  turquesa,  etc.—  y  su  uso  venía  determinado  por  las 
características de los manjares preparados, los cuales se organizaban 
a su vez en torno a un color fundamental, con el que se armonizaban 
igualmente la mantelería y el vestuario de los criados.

Durante los diez años en los que la salud de la señora Moreau le 
permitió  seguir  recibiendo,  vino  a  dar  algo  así  como  una  cena 
mensual. La primera fue una cena amarilla: gougères2 a la borgoñesa, 
quenelles3 de  lucio  holandesa,  salmis4 de  codorniz  al  azafrán, 
ensalada de maíz, sorbetes de limón y guayaba, acompañados con 
jerez,  Château–Chalon,  Château–Carbonneux  y  ponche  helado  de 
Sauternes. La última, en mil novecientos setenta, fue una cena negra 
servida en platos de pizarra pulimentada: comprendía naturalmente 
caviar, pero también calamares a la tarraconense, un cuarto trasero 
de jabato Cumberland,  una ensalada de trufas  y  una  charlotte de 
arándanos; las bebidas para aquella última cena fueron más difíciles 
de elegir:  el caviar se sirvió con vodka en vasitos de basalto y los 
calamares con un vino resinado tinto efectivamente muy oscuro, pero 

2 Gougères, pastel de queso. (N. del T.)
3 Quenelles, albóndiga alargada de miga de pan, carne de ave, ternera, caza o 

pescado picados. (N. del T.)
4 Salmis, plato de caza asada en partes pequeñas con una salsa que se llama 

salmis. (N. del T.)
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con  el  jabato  el  maître  d’hôtel  hizo  presentar  dos  botellas  de 
Château–Ducru–Beaucaillou  escanciadas  para  la  circunstancia  en 
unas decantadoras de cristal de Bohemia que tenían toda la negrura 
requerida.

La  señora Moreau no probaba casi  nunca  los  platos  que hacía 
servir a sus invitados. Hacía un régimen cada vez más severo que 
había terminado permitiéndole tan sólo lechazas de pescado crudo, 
pechuga de pollo, queso de Edam al vapor e higos secos. Solía comer 
antes de que llegaran sus invitados, sola o en compañía de la señora 
Trévins.  Lo  cual  no  le  impedía  animar  sus  veladas  con  la  misma 
energía de que daba pruebas en su trabajo diurno, pues, para ella, no 
eran sino prolongaciones necesarias del mismo: las preparaba con un 
cuidado minucioso, trazaba la lista de sus convidados como se traza 
un plan de batalla; invariablemente reunía a siete personas entre las 
que, por regla general, se hallaba: un individuo con un cargo más o 
menos oficial (jefe de gabinete, consejero refrendario del tribunal de 
cuentas, auditor del Consejo de Estado, administrador civil, etc.); un 
artista o un hombre de letras; un miembro o dos de su equipo, pero 
nunca la señora Trévins, que detestaba aquel tipo de ceremonias y 
prefería  quedarse  en  su  cuarto  releyendo  su  libro;  y  el  industrial 
francés o extranjero con quien estaba en negocios entonces y para el 
que se hacía la cena. Dos o tres esposas cuidadosamente elegidas 
completaban la mesa.

Una de las cenas más memorables se ofreció a un hombre que, 
por  cierto,  había  ido  varias  veces  a  la  casa:  Hermann  Fugger,  el 
hombre de negocios alemán amigo de los Altamont y de Hutting, de 
quien la señora Moreau debía distribuir en Francia cierto material de 
camping: aquella noche, conociendo la pasión reprimida de Fugger 
por  la  cocina,  hizo  preparar  una  cena  rosa  —aspic5 de  jamón  al 
Vertus,  koulibiak6 de  salmón,  salsa  aurora,  pato  silvestre  a  los 
melocotones de viña, champán rosado, etc.— y convidó,  aparte de 
uno  de  sus  colaboradores  más  próximos  que  dirigía  la  rama 
«hipermercados»  de  su  empresa,  a  un  cronista  gastronómico,  un 
harinero  reconvertido  a  los  platos  preparados  y  un  propietario 
cosechero  de  vinos  de  Mosela,  estos  dos  últimos  invitados  iban 
acompañados de sus esposas, tan amantes de la buena comida como 
sus cónyuges. Desdeñando por una vez el cerdo de Flourens y las 
otras curiosidades para antes de la cena, los invitados hicieron girar 
exclusivamente la conversación sobre los  placeres de la mesa,  las 
viejas recetas, los chefs de antaño, la mantequilla blanca de la tía 
Clémence y otros temas gastronómicos.

Como es natural, el comedor de Henry Fleury sólo se usaba para 
aquellas cenas de prestigio. El resto del tiempo, incluso en la época 
en que la señora Moreau gozaba de buena salud y tenía un apetito 
sólido, cenaba con la señora Trévins en su habitación o en la de su 

5 Aspic,  plato  de  carne  o  pescado  cubierto  con  una  gelatina  en  un  molde 
especial. (N. del T.)

6  Koulibiak,  pastelillos  rusos  generalmente  de  salmón  aunque  pueden  ser 
también de col. (N. del T.)
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amiga.  Era  su  único  momento  de  descanso;  hablaban 
interminablemente  de  Saint–Mouezy,  evocando  sus  recuerdos  sin 
cansarse de ellos.

Recordaba la llegada del viejo destilador que venía de Buzançais 
con su alambique de cobre rojo arrastrado por una jaquita negra que 
respondía al nombre de Belle; y el sacamuelas con su gorro rojo y sus 
prospectos multicolores; y el gaitero que lo acompañaba y soplaba en 
sus tubos lo más fuerte que podía desafinando de modo horrible para 
apagar  los  gritos  de  los  desdichados  pacientes.  Revivía  su  miedo 
obsesivo a quedarse sin postre y a verse reducida a pan y agua tres 
días seguidos cuando la maestra le había puesto mala nota; volvía a 
experimentar el horror que sintió al descubrir debajo de un cazo que 
su madre le había pedido que frotara una gruesa araña negra; o su 
gran emoción cuando, una mañana de 1915, había visto un avión por 
primera vez en su vida, un biplano que había surgido de la niebla y se 
había posado en un campo; de él  había bajado un joven hermoso 
como un dios, con una cazadora de piel, grandes ojos pálidos y largas 
y  finas  manos  bajo  unos  guantes  gruesos  forrados  con  piel  de 
cordero. Era un aviador galés que quería ir al castillo de Corbenic y se 
había extraviado con la niebla. Había en el avión varios mapas que 
examinó en vano. Ella no lo pudo ayudar, ni tampoco en las casas del 
pueblo, adonde lo acompañó.

De  sus  recuerdos  más  antiguos  le  venía  la  fascinación  que 
experimentaba siempre que, de pequeñita, veía a su padre afeitarse 
la barba: se sentaba, generalmente por la mañana, a eso de las siete, 
tras  un  frugal  desayuno,  y,  en  un  tazón  de  agua  muy  caliente, 
preparaba, muy serio, con una brocha muy flexible, una espuma de 
jabón tan espesa, tan blanca y tan compacta que, hasta ahora,  al 
evocarla, después de más de setenta y cinco años, se le hacía la boca 
agua.
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CAPÍTULO LXXII

Sótanos, 3

Sótanos. El sótano de Bartlebooth.
En el sótano de Bartlebooth queda un resto de carbón sobre el 

que todavía hay un cubo de metal esmaltado negro con un asa de 
alambre provista de un agarrador de madera, una bicicleta colgada 
de un gancho de carnicería,  algunos  botelleros  ahora vacíos  y  los 
cuatro baúles de sus viajes, cuatro baúles abombados, cubiertos de 
tela alquitranada, ceñidos con listones de madera, con cantoneras y 
herrajes de cobre, y completamente forrados por dentro con hojas de 
cinc que aseguran su impermeabilidad.

Bartlebooth  los  había  encargado  en  Londres,  a  los 
establecimientos Asprey, y los había hecho llenar de todo aquello que 
pudiera  ser  necesario,  útil,  reconfortante o simplemente agradable 
todo el tiempo que durara su periplo alrededor del mundo.

El primero, que, al abrirse, descubría un guardarropa espacioso, 
había contenido un ajuar completo adaptado lo mismo a toda la gama 
de condiciones climáticas que a las distintas circunstancias de la vida 
mundana, como esas colecciones de vestidos de cartulina recortados 
con  los  que  las  niñas  visten  a  las  muñecas  figurines  de  moda: 
comprendía desde las botas de pieles hasta los zapatos de charol, 
desde los chubasqueros hasta los fraques, desde los pasamontañas 
hasta las corbatas de pajarita y desde los cascos coloniales hasta los 
sombreros de copa ocho reflejos.

El segundo había encerrado los diferentes materiales de pintura y 
dibujo  necesarios  para  la  ejecución  de  las  acuarelas,  embalajes  a 
punto  de  envío  para  Gaspard  Winckler,  distintas  guías  y  mapas, 
productos  de tocador y de limpieza que,  en aquel  entonces,  cabía 
suponer  que no  resultaría  fácil  procurárselos  en las  antípodas,  un 
botiquín de socorro, los famosos botes de «café ionizado» y algunos 
instrumentos:  cámaras  fotográficas,  gemelos,  máquina  de  escribir 
portátil.
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El tercero presentaba aún todo aquello que hubiera hecho falta si, 
habiendo naufragado a consecuencia de tormenta, tifón, maremoto, 
ciclón o motín de la tripulación, Bartlebooth y Smautf hubieran tenido 
que navegar a la deriva en unas cuantas tablas, abordar en una isla 
desierta  y  tener  que  sobrevivir  en  ella.  Su  contenido  era  copia, 
simplemente  modernizada,  del  baúl  lastrado  con  toneles  que  el 
capitán Nemo hizo arrojar a una playa para los valientes colonos de la 
isla Lincoln y cuya nomenclatura exacta, apuntada en una hoja del 
dietario  de  Gedeón  Spilett,  ocupa,  si  bien  acompañada  de  dos 
grabados  casi  a  toda  página,  las  páginas  223  a  226  de  La  isla 
misteriosa (Ed. Hetzel).

El cuarto, por último, estaba previsto para catástrofes menores y 
contenía  —impecablemente  conservada  y  milagrosamente 
empaquetada en tan reducido volumen— una tienda de campaña de 
seis plazas con todos sus accesorios y guarniciones, desde la clásica 
bolsa  de  agua hasta  la  cómoda —y recentísima entonces,  ya  que 
había sido galardonada en el último concurso Lépine7— bomba de pie, 
pasando por la tela de suelo, el doble techo, los clavos inoxidables, 
los tensores de recambio, los sacos de dormir, los colchones inflables, 
las linternas contra el viento, los infiernillos de pastilla, los termos, los 
cubiertos  desmontables,  una  plancha de viaje,  un  despertador,  un 
cenicero «anósmico» registrado que permite al fumador empedernido 
entregarse a su vicio sin molestar al vecino, y una mesa totalmente 
plegable  que,  para  montarse  —o  desmontarse—,  con  ayuda  de 
minúsculas llaves de tubo de ocho lados, exigía algo así como dos 
horas, a condición de hacerlo entre dos.

Los  baúles  tercero  y  cuarto  apenas  sirvieron  nunca.  La  afición 
natural  de  Bartlebooth  por  el  confort  británico  y  los  medios  casi 
ilimitados de que disponía entonces le permitían elegir, casi siempre, 
residencias  convenientemente  equipadas  —grandes  hoteles, 
embajadas, mansiones de ricos particulares— en las que le servían su 
jerez en bandeja de plata y en las que el agua para afeitarse estaba a 
ochenta y seis grados Fahrenheit y no a ochenta y cuatro.

Cuando  realmente  no  hallaba  instalación  a  su  gusto  en  las 
inmediaciones del lugar elegido para la acuarela de la quincena, se 
resignaba a acampar. Eso sólo le ocurrió en total unas veinte veces, 
entre  otras  en  Angola,  cerca  de  Mozamedes,  en  Perú  cerca  de 
Lambayeque, en la punta extrema de la península californiana (o sea 
en México) y en varias islas del Pacífico o de Oceanía, en las que igual 
habría  podido  dormir  al  raso  sin  obligar  al  pobre  Smautf  a  sacar, 
instalar  y,  sobre  todo,  pocos  días  después,  a  desmontar  todo  el 
material, siguiendo un orden inmutable en el que cada objeto debía 
doblarse y guardarse según las instrucciones adjuntas en el baúl, que, 
de lo contrario, no habría habido modo de volver a cerrar.

7 Véase nota del capítulo XI. (N. del T.)
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Bartlebooth nunca habló mucho de sus viajes y, de unos años a 
esta parte, no ha hablado más de ellos. A Smautf, en cambio, sí le 
gusta recordarlos,  pero cada vez le falla más la memoria.  Durante 
todos sus años de peregrinación, llevó una especie de dietario en el 
que, al lado de sumas prodigiosamente largas que ya no recuerda 
qué sumaban, apuntaba el resumen de sus jornadas. Tenía una letra 
bastante  curiosa:  las  barras  de  las  t parecía  que  subrayaban  las 
palabras  de  la  línea  superior  y  los  puntos  sobre  las  íes  parecían 
interrumpir las frases de la línea de arriba; en cambio, intercalaba en 
la  línea  de  abajo  los  rabos  y  arabescos  de  las  palabras  que  iban 
encima. El resultado, hoy día,  está lejos de resultar siempre claro, 
tanto más cuanto que Smautf estaba convencido de que la simple 
lectura de una palabra, que entonces resumía perfectamente toda la 
escena, bastaría para resucitar el recuerdo en su totalidad, como esos 
sueños que se recuerdan de golpe en cuanto se logra evocar un solo 
elemento  suyo:  por  eso  apuntaba  las  cosas  de  modo  muy  poco 
explícito. Por ejemplo, debajo de la fecha del 10 de agosto de 1939 —
en Tankaungu, Kenia— se puede leer:

Caballos de fiacre que obedecen la voz del cliente, sin cochero.
El cambio de las monedas de cobre se da en papel.
Las habitaciones abiertas en la posada.
¿Quiere… me?
Es jalea de pie de ternera (calf foot gelley)
Manera de llevar los hijos.
Cena en casa del señor Macklin.

Smautf ya no entiende lo que quiso recordar así. Sólo se acuerda 
—y no lo apuntó nunca— de que ese Mr. Macklin era un botánico de 
más  de  sesenta  años  que,  después  de  pasarse  veinte  años 
catalogando mariposas y helechos en los sótanos del British Museum, 
se había ido a hacer el inventario sistemático de la flora de Kenya 
sobre el terreno. Cuando llegó Smautf a casa del botánico para cenar 
—aquella  noche  Bartlebooth  estaba  invitado  en  Mombassa  por  el 
gobernador de la provincia—, se lo encontró de rodillas en el salón, 
dedicado  a  guardar  en  unas  cajitas  rectangulares  planteles  de 
albahaca (Ocumum basilicum) y varias muestras de epifilos; uno de 
ellos,  de  flores  color  marfil,  no  era  desde  luego  un  Epiphyllum 
truncatum y le dijo el sabio con voz temblorosa que tal vez se llamara 
algún  día  Epiphyllum  paucifolium  Macklin  (habría  preferido 
Epiphyllum macklineum, pero eso ya no se hacía). En efecto, aquel 
anciano llevaba veinte años abrigando la esperanza de dar su apellido 
a una de aquellas cactáceas o, a falta de eso, a una ardilla local de la 
que enviaba descripciones cada vez más detalladas a sus directores, 
que persistían en responderle que aquella variedad no era lo bastante 
diferente  de  los  demás  esciúridos  africanos  (Xerus  getelus,  Xerus 
capensis, etc.) para merecer un apelativo específico.

Lo más extraordinario de la historia fue que, doce años y medio 
más tarde, conoció Smautf, en las islas Salomón, a otro Mr. Macklin, 
apenas más joven que el primero, del que era sobrino; su nombre era 
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Corbett: era un misionero de cara acerada y tez cenicienta, que se 
alimentaba exclusivamente de leche y queso blanco; su mujer, una 
mujercita vivaracha que respondía al nombre de Bunny, se cuidaba 
de las niñas del poblado; les hacía hacer gimnasia en la playa y, todos 
los sábados por la mañana, se las podía ver,  vestiditas con faldas 
plisadas,  lazos  bordados  en  los  cabellos  y  pulseras  de  coral, 
contoneándose al ritmo de un coral de Haendel machacado por una 
gramola de muelle para regocijo de unos cuantos tommies ociosos a 
los que la señora no paraba de fusilar con sus miradas.
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CAPÍTULO LXXIII

Marcia, 5

La primera sala de la tienda de la señora Marcia, de la que se 
encarga su hijo David, está llena de muebles pequeños: veladores de 
café con tablero de mármol, mesas nido, pufs rechonchos, sillas de 
apostador, taburetes Early American procedentes de la antigua posta 
de Woods Hole, Massachussetts, reclinatorios, sillas de tijera de lona 
con las patas torneadas, etc. En las paredes tapizadas con una tela 
cruda morena, varios estantes de alturas y profundidades diferentes, 
forrados mediante un tejido verde ceñido por una tira de cuero rojo 
fijada con tachuelas de cobre de cabeza ancha, sostienen todo un 
surtido  cuidadosamente  ordenado  de  bibelots:  una  bombonera  de 
cuerpo de cristal con pie y tapa de oro finamente cincelado, sortijas 
antiguas presentadas en unos estrechos cilindros de cartón blanco, 
una balanza de cambista de oro,  unas cuantas monedas sin efigie 
descubiertas  por  el  ingeniero  Andrussov  a  raíz  de  las  obras  de 
nivelación para la vía del ferrocarril transcaspiano, un libro iluminado 
abierto en el que se ve una miniatura que representa la Virgen con el 
Niño, una cimitarra de Chirâz, un espejo de bronce, un grabado que 
ilustra  el  suicidio  de  Jean–Marie  Roland  de  la  Platière  en  Bourg–
Baudoin (vestido con calzón color parma y una chaqueta listada, el 
convencional, de rodillas, garrapatea la breve carta en la que explica 
su  acción.  Por  la  puerta  entreabierta  se  divisa  un  hombre  con 
carmañola  y  gorro  frigio,  armado  de  larga  pica,  que  lo  mira  con 
expresión de odio profundo); dos tarots de Bembo que representan 
uno el diablo y el otro la Casa de Dios; una fortaleza en miniatura con 
cuatro  torres  de  aluminio  y  siete  puentes  levadizos,  de  muelles, 
provistas  de  diminutos  soldaditos  de  plomo;  otros  soldados  de 
colección,  de  mayor  tamaño,  que  representan  poilus8 de  la  Gran 
Guerra: un oficial observa con gemelos, otro, sentado en un barril de 
pólvora, examina un mapa extendido sobre sus rodillas; un correo, 
saludando militarmente, entrega un pliego sellado a un general que 
lleva una capa; un soldado ajusta su bayoneta; otro, con chaqueta 
corta, lleva un caballo de la brida; un tercero desenrolla un carrete 

8 Poilus, nombre que se daba a los soldados franceses de la primera guerra 
mundial aludiendo, más que a la falta de aseo, a la hombría. (N. del T.)
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que se supone que lleva cordón Bickford; un espejo octogonal en un 
marco  de  concha;  varias  lámparas,  entre  ellas  dos  hachones 
blandidos por brazos humanos, parecidos a los que, en la película La 
Bella y la  Bestia,  se animan ciertas noches; modelos reducidos de 
zapatos,  de  madera  tallada,  que  disimulan  cajitas  para  píldoras  o 
tabaqueras de rapé; una cabeza de mujer joven de cera pintada, cuyo 
peinado realizado con cabellos auténticos, implantados uno por uno y 
que pueden peinarse, sirve de reclamo para peluqueros; el pequeño 
Gutenberg, imprenta infantil de los años veinte que dispone, no sólo 
de una caja llena de tipos de goma, un componedor, unas pinzas y 
varios tampones de entintar,  sino también de imágenes en relieve 
cortadas  en  unos  cuadros  de  linóleo,  que  sirven  para  amenizar 
aquellos textos con viñetas diversas: guirnaldas de flores, racimos y 
pámpanos,  góndola,  gran  pirámide,  abeto  pequeño,  gambas, 
unicornio, gaucho, etc.

En  la  mesita  de  despacho donde  pasa  el  día  David  Marcia  se 
encuentra un clásico de la bibliografía numismática, la  Colección de 
monedas de China, Japón, etc. por el barón de Chaudoir, y una tarjeta 
de invitación para el estreno mundial de  Suite serial 94 de Octave 
Coppel.

El primer ocupante de la tienda fue un grabador de vidrio que 
trabajaba sobre todo para instalaciones de comercios y del  que, a 
principios  de  los  años  cincuenta,  todavía  se  podían  admirar  los 
delicados arabescos en los cristales de vidrio esmerilado del Café Riri, 
antes de que el señor Riri, siguiendo la moda, los hiciera sustituir por 
paneles de formica y yute pegado. Fueron sus efímeros sucesores un 
horticultor, un viejo relojero que apareció muerto una mañana en su 
tienda  en  medio  de  todos  sus  relojes  parados,  un  cerrajero,  un 
litógrafo, un fabricante de tumbonas, un comerciante de artículos de 
pesca y, por último, hacia finales de los años treinta, un talabartero 
llamado Albert Massy.

Massy,  hijo  de  un  piscicultor  de  San  Quintín,  no  había  sido 
siempre  talabartero.  A  los  dieciséis  años,  estando  de  aprendiz  en 
Levallois, se había apuntado a un club deportivo y se había revelado, 
de  buenas  a  primeras,  como  ciclista  excepcional:  buen  escalador, 
excelente  sprinter,  rodador  maravilloso,  capaz  de  recuperar 
admirablemente,  con un instinto  infalible  para saber cuándo había 
que atacar y  a  quién,  tenía  la  madera de aquellos  gigantes  de la 
carretera  cuyas  hazañas  ilustran  la  época  de  oro  del  ciclismo:  lo 
demostró de modo contundente a los veinte años, apenas pasado a 
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profesional:  en la penúltima etapa, Ancona–Bolonia,  de la Vuelta a 
Italia 1924, su primera gran prueba, inició una escapada entre Forli y 
Faenza, arrancando con tal ímpetu que sólo pudieron engancharse a 
su rueda Alfredo Binda y Enrici: Enrici se aseguró con ello la victoria 
última y el propio Massy un muy honroso quinto lugar.

Un  mes  más  tarde,  en  su  primera  y  última  Vuelta  a  Francia, 
estuvo a punto de repetir con más suerte aún su hazaña y en la dura 
etapa  Grenoble–Briançon  casi  le  arrebató  el  maillot  amarillo  a 
Bottechia,  que lo había conquistado ya el primer día. Con Leduc y 
Magne,  que  como él  jugaban  su  primer  Tour,  se  escaparon  en  el 
puente  del  Aveynat  y  a  la  salida  de  Rochetaillée  ya  se  habían 
distanciado del pelotón. Su ventaja no paró de crecer en los cincuenta 
kilómetros siguientes: treinta segundos en Bourg–d’Oisans, un minuto 
en Dauphin, dos en Villar–d’Arène, al pie del Lautaret. Galvanizados 
por  la  multitud,  que  se  entusiasmaba  viendo  que  por  fin  unos 
corredores  franceses  amenazaban  al  invencible  Bottechia,  los  tres 
jóvenes pasaron el puerto con más de tres minutos de ventaja: ya no 
tenían  más  que  abandonarse  triunfalmente  en  el  descenso  a 
Briançon; además, cualquiera que fuera la clasificación de la etapa, 
bastaba que Massy conservase los tres minutos  de ventaja que le 
había ganado a Bottechia para pasar a la cabeza de la clasificación 
general:  pero  a  veinte  kilómetros  de  la  llegada,  justo  antes  de 
Monêtier–les–Bains,  derrapó  en  una  curva  y  tuvo  una  caída,  sin 
gravedad para él, pero desastrosa para su máquina: la horquilla se 
partió  por  la  mitad.  El  reglamento  prohibía  entonces  que  los 
corredores  cambiasen  de  bicicleta  durante  una  etapa,  y  el  joven 
campeón se tuvo que retirar.

El final de la temporada fue lamentable. Su director de equipo, 
que tenía una fe casi ilimitada en su pupilo, cuando éste no paraba de 
decir  que quería  abandonar  las  competiciones  para  siempre,  logró 
convencerlo de que su mala suerte en el Tour le había provocado una 
verdadera fobia a la carretera y lo decidió a dedicarse a la pista.

Pensó primero en los Seis Días y a tal efecto se puso en relación 
con el viejo pistard austriaco Peter Mond cuyo compañero de equipo 
habitual,  Hans  Gottlieb,  acababa de retirarse.  Pero  Mond se  había 
comprometido ya con Arnold Augenlicht, y Massy, por consejo de Toto 
Grassin,  decidió  entonces  lanzarse  al  medio  fondo;  de  todas  las 
disciplinas ciclistas era entonces la más popular, y campeones como 
Brunier,  Georges  Wambst,  Sérès,  Paillard  o  el  americano Walthour 
eran literalmente adulados por las muchedumbres domingueras que 
llenaban el Vel–d’Hiv y los estadios Buffalo, La Croix de Berny o el 
Parc des Princes.

La  juventud  y  el  entusiasmo  de  Massy  hicieron  prodigios  y  el 
quince de octubre de 1925, menos de un año después de su debut, el 
nuevo  stayer  batió  en  Montlhéry  el  record  mundial  de  hora 
recorriendo 118,75 Km. detrás de la gruesa moto de su entrenador 
Barrère equipada en aquella ocasión con un cortaviento rudimentario. 
El belga Léon Vanderstuyft, quince días antes, arrastrado en la misma 
pista por Deliège con un cortaviento algo mayor no había alcanzado 
más que 115,098 Km.
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Aquel  record  que,  en  otras  circunstancias,  podría  haber 
inaugurado una carrera prodigiosa de pistard, no fue, por desgracia, 
sino una apoteosis triste y sin porvenir. Massy era entonces, desde 
hacía sólo seis  semanas,  soldado raso en el  primer regimiento del 
Tren  de  Vincennes  y,  si  bien  había  podido  obtener  un  permiso 
especial  para  su  tentativa,  no consiguió  prorrogarlo  cuando,  en  el 
último momento, uno de los tres jueces exigidos por la Federación 
Internacional de Ciclismo excusó su asistencia dos días antes de la 
fecha prevista.

Así  pues,  su resultado no se pudo homologar.  Massy se movió 
todo lo que pudo, lo cual no fue fácil desde dentro del cuartel, pese al 
apoyo espontáneo que le dieron no sólo los soldados de su compañía, 
para los que, naturalmente, era un ídolo, sino también sus superiores 
y  hasta  el  coronel  que  mandaba  la  guarnición,  el  cual  llegó  a 
provocar, en la Cámara de Diputados, una intervención del ministro 
de la Guerra, que no era otro que Paul Painlevé.

La comisión Internacional de Homologación se mostró inflexible; 
lo  único  que  consiguió  Massy  fue  la  autorización  para  repetir  su 
prueba dentro de las condiciones reglamentarias. Volvió a entrenarse 
con  ardor  y  confianza  y,  en  diciembre,  en  su  segunda  tentativa, 
arrastrado  impecablemente  por  Barrère,  batió  su  propio  record 
recorriendo en una hora 119,851 Km. A pesar de lo cual se bajó de la 
moto moviendo tristemente la cabeza: unos quince días antes, Jean 
Brunier,  detrás de la moto de Lautier, había hecho 120,958 Km., y 
Massy sabía que no lo había batido.

Aquella injusticia de la suerte que lo privaba para siempre de ver 
figurar su nombre en el palmarés, cuando había sido recordman del 
mundo de hora desde el 15 de octubre hasta el 14 de noviembre de 
1925,  desmoralizó  de  tal  manera  a  Massy  que  decidió  renunciar 
completamente al  ciclismo.  Pero entonces cometió un grave error: 
apenas  licenciado,  en  vez  de  buscarse  un  trabajo  lejos  de  la 
muchedumbre desencadenada de los velódromos, se hizo pacemaker, 
es  decir  entrenador,  de  un  jovencísimo  stayer,  Lino  Margay,  un 
picardo testarudo e incansable que, por admiración a las hazañas de 
Massy,  había  elegido  la  especialidad  del  medio  fondo  y  había  ido 
espontáneamente a colocarse bajo su égida.

El trabajo de pacemaker es ingrato. Muy erguido sobre su gruesa 
máquina, con las piernas bien verticales, los antebrazos pegados al 
cuerpo  para  proporcionar  la  mejor  protección  posible,  arrastra  al 
stayer y dirige su carrera procurando imponerle el esfuerzo mínimo e 
intentando  a  un  tiempo  colocarse  en  condiciones  favorables  para 
atacar a este o a aquel adversario.  En esta posición terriblemente 
cansada en la que todo el peso del cuerpo recae sobre la extremidad 
del pie izquierdo y que debe mantener durante una hora o una hora y 
media sin mover ni un brazo ni una pierna, el pacemaker apenas ve a 
su stayer y,  a causa del  rugido de las máquinas, no puede recibir 
ningún mensaje de él; a lo sumo puede comunicarle, por medio de 
breves movimientos de cabeza sobre cuya significación han quedado 
de acuerdo antes, que va a acelerar, frenar, subir a la baranda, bajar 
a  la  cuerda  o  adelantar  a  tal  adversario.  Lo  demás,  la  forma  del 
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corredor,  su  combatividad,  su  moral,  debe  adivinarlo.  Por 
consiguiente, el corredor y su entrenador deben ser como una sola 
persona,  razonar  y  actuar  juntos,  hacer  al  mismo tiempo  idéntico 
análisis de la carrera y sacar al mismo tiempo idénticas conclusiones: 
el que se deja sorprender ha perdido: el entrenador que deja que una 
moto contraria se le coloque de forma que le corte el viento no podrá 
evitar que su corredor se descuelgue; el corredor que no sigue a su 
entrenador  cuando  éste  acelera  en  una  curva  para  atacar  a  un 
competidor  se asfixiará al intentar pegarse de nuevo al  rodillo;  en 
ambos  casos,  el  corredor  perderá  en  pocos  segundos  todas  sus 
posibilidades de ganar.

Desde el principio de su asociación estuvo muy claro para todos 
que  Massy  y  Margay  formarían  un  tándem  modelo,  uno  de  esos 
equipos  cuya  perfecta  homogeneidad  se  sigue  citando  aún  como 
ejemplo, a semejanza de aquellas otras parejas célebres que hubo 
entre los años veinte y treinta, en la gran época del medio fondo, 
Lénart y Pasquier mayor, De Wied y Bisserot, o los suizos Stampfli y 
d’Entrebois.

Durante varios años Massy llevó a Margay a la victoria en todos 
los grandes velódromos de Europa. Y durante mucho tiempo, cuando 
oía al público en general y al de la tribuna aplaudir a rabiar a Lino y 
levantarse coreando su nombre, así que aparecía en la pista con su 
camiseta blanca a franjas violeta, cuando lo veía subir vencedor al 
podio para recibir  medallas y ramos de flores,  sólo experimentaba 
alegría y orgullo.

Pero  aquellas  aclamaciones  que  no  se  dirigían  a  él,  aquellos 
honores que debería haber conocido y de los que lo había privado un 
destino inicuo,  provocaron pronto en él  un resentimiento cada vez 
más  tenaz.  Empezó  a  odiar  a  las  multitudes  vociferadoras  que  lo 
ignoraban y adoraban estúpidamente a aquel héroe del día que debía 
todas sus victorias a su experiencia, a su voluntad, a su técnica, a su 
abnegación. Y como si, para confirmarse en su odio y su desprecio, 
hubiera necesitado ver a su protegido acumulando los triunfos, acabó 
por exigirle  cada vez más esfuerzos,  arriesgándose más cada vez, 
atacando desde la salida, y llevando toda la carrera con una media 
infernal. Margay obedecía, dopado por la inflexible energía de Massy, 
a quien no parecían bastar nunca ninguna victoria, ninguna proeza, 
ningún  record.  Hasta  el  día  en  que,  habiendo  incitado  al  joven 
campeón a que intentara a su vez aquel record mundial de la hora del 
que había sido anónimo poseedor, le impuso, en la terrible pista del 
Vigorelli de Milán, una velocidad tan grande y unos tiempos de paso 
tan reducidos que acabó produciéndose lo  inevitable:  remolcado a 
más de cien kilómetros por hora, se despegó Margay en una curva y, 
metido  en  medio  de  un  remolino,  perdió  el  equilibrio  y  cayó, 
arrastrándose a lo largo de más de cincuenta metros.

No murió, pero, al salir del hospital, al cabo de seis meses, estaba 
horriblemente desfigurado. La madera de la pista le había arrancado 
toda la mitad derecha de la cara: no tenía más que una oreja y un ojo; 
había perdido la nariz, los dientes, la mandíbula inferior. Toda la parte 
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baja de su cara era un horrible magma rosáceo agitado de temblores 
irreprimibles o, por el contrario, paralizado en unos rictus infames.

A  raíz  del  accidente,  Massy  había  renunciado  por  fin 
definitivamente  al  ciclismo  y  había  vuelto  a  su  antiguo  oficio  de 
talabartero,  que  había  aprendido  cuando  sólo  era  un  aficionado. 
Había comprado la tienda de la calle Simon–Crubellier —su antecesor, 
el vendedor de cañas de pescar, a quien había enriquecido el Frente 
Popular9,  se instalaba en la calle Jouffroy, en un local cuatro veces 
mayor— y compartía la vivienda de la planta baja con su hermana 
Josette. Todos los días a las seis iba al hospital Lariboisière a visitar a 
Lino  Margay  y  lo  recogió  en  su  casa,  cuando  salió  de  allí.  Su 
sentimiento de culpabilidad era inextinguible y cuando, a los pocos 
meses, el antiguo campeón le pidió la mano de Josette, insistió tanto 
que  logró  persuadir  a  su  hermana  para  que  se  casara  con  aquel 
monstruo larvario.

Los jóvenes se instalaron en Enghien en una casita a orillas del 
lago. Margay alquilaba a los veraneantes y agüistas tumbonas, barcas 
e  hidropedales.  Con  la  parte  inferior  de  la  cara  constantemente 
envuelta  en  una  gran  bufanda  lograba  disimular  un  poco  su 
repugnante fealdad. Josette llevaba la casa, hacía la compra, limpiaba 
o cosía a máquina en un cuarto al que había pedido a Margay que no 
entrase nunca.

Tal estado de cosas no llegó a durar dieciocho meses. Una noche 
de abril de mil novecientos treinta y nueve volvió Josette a casa de su 
hermano, suplicándole que la librase de aquel hombre con cara de 
gusano  que  se  había  convertido  en  su  pesadilla  de  todos  los 
instantes. Margay no intentó hallar,  ver o recobrar a Josette. A los 
pocos días llegó una carta a casa del talabartero: Margay se hacía 
cargo de lo que Josette venía pasando desde que se había sacrificado 
por él y le imploraba su perdón; siendo tan incapaz de pedirle que 
volviera como de poder acostumbrarse a vivir sin ella, prefería huir, 
expatriarse, esperando hallar en algún país remoto una muerte que lo 
liberara.

Sobrevino la guerra. Massy, militarizado por el S.T.O.10, se fue a 
Alemania a trabajar en una fábrica de calzado y Josette instaló un 
taller de costura en la talabartería. En aquellos tiempos de penuria en 
los  que  los  almanaques  recomendaban  reforzar  los  zapatos  con 
suelas fabricadas a base de varios gruesos de papel de diario o con 
trozos  viejos  de fieltro  inusable y  deshacer  los  viejos  jerseys para 
confeccionar otros nuevos, era obligado rehacer la ropa vieja y no le 
faltó trabajo. Se la veía, sentada cerca de la ventana, recuperando 
hombreras y forros, dándole vuelta a un abrigo, cortando una blusa 
con un retal  de brocado o,  arrodillada  a  los  pies  de  la  señora  de 
Beaumont, señalando con tiza el borde de su falda pantalón sacada 
de un pantalón de cheviot de su difunto esposo.

9 Con las primeras vacaciones pagadas, verano de 1936, se desarrolló la afición 
popular a la pesca con caña. (N. del T.)

10 S. T. O. (Service Travail Obligatoire): Servicio del Trabajo Obligatorio. (N. del 
T.)
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Marguerite y la señorita Crespi iban a veces a hacerle compañía. 
Las tres  mujeres permanecían calladas alrededor de la  estufita  de 
leña, que sólo alimentaban algunas bolas de serrín y papel,  dando 
puntadas durante largas horas bajo la débil luz de la lámpara pintada 
de azul.

Massy regresó a finales del cuarenta y cuatro. Los dos hermanos 
reemprendieron su vida en común. Nunca pronunciaban el nombre 
del  antiguo stayer.  Pero una noche,  el  talabartero sorprendió  a su 
hermana arrasada en lágrimas y acabó confesándole que, desde que 
había abandonado a Margay, no había dejado de pensar en él un solo 
día: no era la compasión ni el remordimiento lo que la atenazaba, sino 
el  amor,  un  amor  mil  veces  más  fuerte  que  la  repulsión  que  le 
inspiraba la cara del ser amado.

A  la  mañana  siguiente  llamaron  a  la  puerta  y  apareció  en  el 
umbral un hombre maravillosamente bello: era Margay, resucitado de 
entre los monstruos.

Lino Margay no sólo se había vuelto  guapo,  sino también rico. 
Decidido a expatriarse, había confiado al azar el cuidado de elegir su 
destino último: había abierto un atlas y, sin mirarlo, había clavado un 
alfiler en un mapamundi; el azar, después de caer varias veces en 
pleno mar, había acabado designando América del Sur y Margay se 
había embarcado como fogonero a bordo de un carguero griego, el 
Stephanotis, que zarpaba para Buenos Aires y en el transcurso de la 
larga travesía había trabado amistad con un viejo marino de origen 
italiano, Mario Ferri, llamado Ferri el Rital.

Antes de la primera guerra mundial, Ferri el Rital dirigía en París, 
en el 94 de la calle de Les Acacias, un pequeño cabaret llamado el 
Chéops,  que  disimulaba  un  garito  clandestino  conocido  por  sus 
clientes con el nombre de el Octogone, debido a la forma de las fichas 
que se utilizaban. Pero las verdaderas actividades de Ferri eran de 
índole  muy  distinta:  era  uno  de  los  dirigentes  de  aquel  grupo  de 
agitadores políticos a los que se llamaba Panarquistas y, aunque la 
policía sabía que el Chéops escondía un local de juego conocido con 
el nombre de Octogone, ignoraba que aquel Octogone no era a su vez 
sino  la  tapadera  de  uno  de  los  cuarteles  generales  panarquistas. 
Cuando, tras la noche del 21 de enero de 1911, quedó decapitado el 
movimiento y fueron encarcelados doscientos de sus militantes más 
activos,  entre  ellos  sus  tres  jefes  históricos  Purkinje,  Martinotti  y 
Barbenoire,  Ferri  el  Rital  fue  uno  de  los  pocos  responsables  que 
escaparon  a  la  redada  del  prefecto  de  policía,  pero,  denunciado, 
localizado y perseguido,  no tuvo más remedio,  tras ocultarse unos 
meses en Beauce, que emprender una vida errante que lo zarandeó 
sin tregua de un extremo a otro del planeta, haciéndole ejercer los 
oficios  más  diversos,  desde  esquilador  de  perros  hasta  agente 
electoral, de guía montañero a fabricante de harina.

Margay no tenía proyectos. Ferri,  aunque hacía años que había 
cumplido  los  cincuenta,  tenía  para  ambos  y  ponía  todas  sus 
esperanzas  en  un  gángster  notorio  que  conocía  en  Buenos  Aires, 
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Rosendo Juárez, llamado «el Leches». Rosendo el Leches era uno de 
los que más pintaban en Santa Rita. Un tío que manejaba la navaja 
como nadie y, con todo, uno de los hombres de don Nicolás Paredes, 
que era a su vez uno de los hombres de Morel, el cual, sin lugar a 
dudas, era un hombre importantísimo. Nada más desembarcar, Ferry 
y Margay fueron a ver al Leches y se pusieron a sus órdenes. Ojalá no 
lo hubieran hecho: en el primer asunto que les confió —una simple 
entrega de droga— los detuvieron, muy posiblemente a instigación 
del propio Leches. A Ferri el Rital le salieron diez años de cárcel y 
murió al cabo de unos meses.  Lino Margay, que no llevaba armas 
encima, se libró con tres años.

Lino Margay —Lino el Baboso o Lino Cara Nabo como lo llamaban 
entonces—,  estando  en  chirona,  se  dio  cuenta  de  que  su  fealdad 
inmunda  inspiraba  a  todos  —guardias  o  truhanes—  lástima  y 
confianza. Al verlo, querían conocer su historia, y cuando se la había 
contado,  le  contaban  la  suya.  Lino  Margay  descubrió  en  aquella 
ocasión  que  poseía  una  memoria  asombrosa:  cuando  salió  de  la 
cárcel, en junio de mil novecientos cuarenta y dos, se sabía al dedillo 
el pedigree de las tres cuartas partes del hampa sudamericana. No 
sólo  conocía  con  todo  detalle  sus  antecedentes  penales,  sino  que 
además  estaba  al  tanto  de  sus  gustos,  sus  defectos,  sus  armas 
preferidas, sus especialidades, sus tarifas, sus escondrijos, el modo 
de encontrarlos, etc. En una palabra, estaba exactamente equipado 
para convertirse en el  empresario de los  bajos  fondos de América 
latina.

Se instaló en México, en una antigua librería, en la esquina de las 
calles Corrientes y Talcahuano. Oficialmente era prestamista,  pero, 
convencido de la  eficacia  de la  doble cobertura tal  como la  había 
practicado Ferri el Rital, no puso demasiado empeño en disimular que 
era encubridor. De hecho era raro que los gángsters, cada vez más 
importantes, que acudían a verlo de todas las Américas, lo hicieran 
con intención de confiarle mercancías de valor: conocido ahora con el 
sobrenombre  respetuoso  de  el  Fichero,  Lino  Margay  se  había 
convertido  en el  who’s  who de los  bandidos  del  nuevo mundo:  lo 
sabía todo sobre todos, sabía qué hacía cada cual, cuándo, dónde y 
para  quién,  sabía  que  este  contrabandista  cubano  buscaba  un 
guardaespaldas,  que  aquella  banda  de  Lima  necesitaba  un  buen 
«soplón», que Barrett había contratado a un asesino llamado Razza 
para cargarse a su contrincante Ramón, o que la caja fuerte del Hotel 
Sierra  Bella  de  Port–aux–Princes  encerraba  un  collar  de  brillantes 
valorado en quinientos  mil  dólares por el  que cierto tejano estaba 
dispuesto a pagar trescientos mil contantes y sonantes.

Tenía una discreción ejemplar,  una eficiencia segura y cobraba 
una  comisión  razonable:  entre  el  dos  y  el  cinco  por  ciento  del 
producto final de la operación.

Lino  Margay  hizo  fortuna  rápidamente.  Al  final  de  1944  había 
reunido bastante dinero para intentar operarse en Estados Unidos: 
sabía que un cirujano de Pasadena, California, acababa de poner a 
punto una técnica de injerto proteolítico que permitía que los tejidos 
cicatrizados  se  regeneraran  sin  dejar  señal.  Lo  malo  era  que  el 
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procedimiento  sólo  se  había  probado  en  animales  diminutos  o, 
tratándose  del  hombre,  en  fragmentos  de  piel  desprovistos  de 
inervación. Nunca se había aplicado a una superficie tan destruida —y 
desde hacía ya tanto tiempo— como la cara de Margay, y parecía tan 
vano esperar un resultado positivo que el cirujano se negó a intentar 
la operación. Pero Margay no tenía nada que perder; el cirujano tuvo 
que  intervenir  al  ex  campeón  bajo  la  amenaza  de  cuatro  gorilas 
armados con metralletas.

La operación salió de maravilla. Lino Margay pudo regresar por fin 
a Francia y encontrar a la mujer que no había dejado de amar. A los 
pocos  días,  se  la  llevó  a  la  finca  suntuosa  que  se  había  hecho 
construir a orillas del lago de Ginebra, cerca de Coppet, donde todo 
hace pensar que prosiguió y sin duda en mayor escala sus lucrativas 
actividades.

Massy  se  quedó  unas  semanas  más  en  París,  luego  vendió  la 
talabartería y volvió a San Quintín a terminar pacíficamente sus días.
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Maquinaria del ascensor, 2

A veces imaginaba la casa como un iceberg cuya parte visible 
estuviera  constituida  por  los  pisos  y  los  desvanes.  Por  debajo  del 
primer nivel de sótanos empezarían las masas sumergidas: escaleras 
de peldaños sonoros  que bajarían girando sobre sí  mismos,  largos 
pasillos  embaldosados con globos  luminosos  protegidos  por  rejillas 
metálicas  y  puertas  de  hierro  con  calaveras  e  inscripciones 
estarcidas, montacargas de paredes roblonadas, bocas de ventilación 
equipadas con enormes hélices inmóviles, mangas de incendio de tela 
metalizada,  gruesas  como  troncos  de  árboles,  conectadas  con 
válvulas  amarillas  de  un  metro  de  diámetro,  pozos  cilíndricos 
excavados  en  la  roca  misma,  galerías  alquitranadas  abiertas  de 
trecho  en  trecho  por  tragaluces  de  vidrio  esmerilado,  pequeñas 
cámaras, bodegas, casamatas, salas de cajas fuertes equipadas con 
puertas blindadas.

Más  abajo  habría  como  resuellos  de  máquinas  y  fondos 
instantáneamente  iluminados  por  resplandores  rojizos.  Pasadizos 
estrechos  desembocarían  en  salas  inmensas,  naves  subterráneas, 
altas  como  catedrales,  de  bóvedas  atestadas  de  cadenas,  poleas, 
cables, tubos, cañerías, viguetas, con plataformas móviles fijadas a 
elevadores de acero relucientes de grasa y armazones de tubo y de 
perfiles  que  dibujarían  andamios  gigantescos  sobre  los  que  unos 
hombres  con  traje  de  amianto  y  la  cara  cubierta  por  grandes 
máscaras  trapezoidales  harían  saltar  intensos  chispazos  de  arcos 
eléctricos.

Más  abajo  aún  habría  silos  y  almacenes,  cámaras  frigoríficas, 
cámaras  de  maduración,  centros  postales  de  clasificación,  con 
casetas de guardagujas y locomotoras de vapor arrastrando bateas y 
plataformas, vagones precintados, contenedores, vagones cisterna, y 
andenes  cubiertos  de  mercancías  amontonadas,  pilas  de  maderas 
tropicales,  fardos  de  té,  sacos  de  arroz,  pirámides  de  ladrillos  y 
perpiaños, rollos de alambradas, trefilados, codos metálicos, lingotes, 
sacos de cemento, barriles y barricas, jarcias, bidones, bombonas de 
butano.
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Y más abajo aún montañas de arena, de gravilla, de carbón de 
coque, de escorias, de balasto, hormigoneras, escoriales, y pozos de 
mina  alumbrados  con  proyectores  de  luz  anaranjada,  depósitos, 
fábricas de gas, centrales térmicas, derricks, bombas, torres de alta 
tensión,  transformadores,  cubas,  calderas  erizadas  de  tuberías,  de 
manecillas y de contadores;

y tinglados repletos de pasarelas, puentes, grúas, tornos de cable 
tenso como nervio transportando maderas de chapeado, motores de 
avión, pianos de concierto, sacos de abono, pacas de forraje, billares, 
cosechadoras, cojinetes de bolas, cajas de jabón, toneles de asfalto, 
muebles de oficina, máquinas de escribir, bicicletas;

y  más  abajo  aún  sistemas  de  esclusas  y  compuertas,  canales 
recorridos  por  trenes  de  gabarras  cargadas  de  trigo  y  algodón  y 
estaciones  de  autocares  surcadas  por  camiones  de  mercancías, 
corrales  llenos  de  caballos  negros  piafantes,  rediles  de  ovejas 
baladoras y vacas gordas, montañas de cajas hinchadas de frutas y 
hortalizas, columnas de ruedas de gruyère y de port–salut, sucesiones 
de reses partidas en canal  de ojos vidriosos  colgadas de ganchos, 
amontonamientos  de  floreros,  vasijas  y  garrafas  estriadas, 
cargamentos  de  sandías,  latas  de  aceite  de  oliva,  toneles  de 
salmuera, y panaderías gigantescas con mozos, desnudos de cintura 
para  arriba,  con pantalón  blanco,  sacando de los  hornos  bandejas 
ardientes  llenas  de  miles  de  pastelillos  de  pasas,  y  cocinas 
descomunales  con perolas  del  tamaño de máquinas  de  vapor  que 
vomitarían  centenares  de  grasientas  porciones  de  estofado  en 
grandes fuentes rectangulares;

y  más  abajo  aún  galerías  de  mina  con  viejos  caballos  ciegos 
tirando de vagonetas cargadas de mineral y las lentas procesiones de 
mineros  con  cascos;  y  pasadizos  rezumantes  apuntalados  con 
maderos hinchados de agua que llevarían hacia peldaños relucientes 
al pie de los cuales chapotearía un agua negruzca; barcas de fondo 
plano,  barquichuelas  lastradas  con  toneles  vacíos,  navegarían  por 
aquel  lago  sin  luz  abarrotadas  de  criaturas  fosforescentes  que 
trasladarían incansablemente de una orilla a otra canastas de ropa 
sucia,  lotes  de  vajilla,  mochilas,  paquetes  de  cartón  cerrados  con 
trozos  de  cuerda;  tiestos  llenos  de  plantas  de  interior  canijas, 
bajorrelieves de alabastro, vaciados de Beethoven, sillones Luis XIII, 
jarrones chinos, cartones de tapices representando a Enrique III y sus 
validos jugando al bilboquet, lámparas de comedor llevando aún sus 
tiras matamoscas, muebles de jardín, canastas de naranjas, jaulas de 
pájaros vacías, alfombras de dormitorio, termos;

más  abajo  volverían  las  marañas  de  tuberías  y  mangas,  los 
dédalos  de  las  alcantarillas,  colectores,  callejones,  los  angostos 
canales bordeados de parapetos de piedras negras, las escaleras sin 
baranda  dominando  el  vacío,  toda  una  geografía  laberíntica  de 
tenduchos  y  traspatios,  de  soportales  y  aceras,  de  callejones  sin 
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salida y pasajes, toda una organización urbana vertical y subterránea 
con sus barrios, sus distritos y sus suburbios: la ciudad de las tenerías 
con  sus  talleres  de  olores  infectos,  sus  máquinas  asmáticas  de 
correas cansadas, sus amontonamientos de suelas y pieles, sus cubas 
llenas de substancias parduscas; las empresas de derribos con sus 
chimeneas  de  mármol  y  estuco,  sus  bidets,  sus  bañeras,  sus 
radiadores oxidados, sus estatuas de ninfas asustadas, sus farolas, 
sus bancos públicos; la ciudad de los chatarreros, los traperos y los 
piltras con sus montones de harapos, sus esqueletos de cochecitos de 
niño, sus fardos de battle–dresses, de camisas chafadas, de cintos y 
de rangers, sus sillones de dentista, sus colecciones de diarios viejos, 
de monturas de gafas, de llaveros, de tirantes, de salvamanteles con 
música,  de  bombillas  eléctricas,  de  laringoscopios,  de  retortas,  de 
frascos con tubo lateral y de objetos de vidrio variados; el mercado 
central del vino con sus montañas de bombonas y botellas rotas, sus 
fudres desfondados, sus cisternas, sus cubas, sus botelleros; la ciudad 
de los basureros con sus cubos volcados dejando escapar cortezas de 
queso, papeles grasientos, raspas de pescado, agua de fregar, restos 
de  spaghetti,  vendas  viejas,  con  sus  montones  de  inmundicias 
acarreadas sin  fin  por  los  bulldozers  pegajosos,  sus  esqueletos  de 
lavadoras,  sus  bombas  hidráulicas,  sus  tubos  catódicos,  sus  viejos 
aparatos  de  T.S.F.,  sus  sofás  despanzurrados,  y  la  ciudad 
administrativa,  con  sus  cuarteles  generales  por  donde  pulularían 
militares  de  camisas  impecablemente  planchadas  desplazando 
banderitas  sobre  mapamundis;  con  sus  morgues  de  cerámica 
pobladas de gángsters nostálgicos  y ahogadas blancas de grandes 
ojos abiertos; con sus salas de archivos llenas de funcionarios de bata 
gris compulsando a lo largo del día fichas y más fichas de estado civil; 
con sus centrales telefónicas en las que se alinearían kilómetros de 
telefonistas  políglotas,  con  sus  salas  de  máquinas  de  crepitantes 
teleimpresoras,  de ordenadores  que lanzarían fajos  de estadísticas 
por  segundo,  fichas  de  sueldo,  hojas  de  existencias,  balances, 
lecturas  de  contadores,  resguardos,  estados  cero;  con  sus 
tragapapeles y sus incineradores que engullirían sin fin montones de 
formularios caducados, de recortes de prensa apilados en carpetas 
pardas, de registros encuadernados en tela negra cubiertos de una 
diminuta letra violeta;

y, abajo de todo, un mundo de cavernas con paredes cubiertas de 
hollín, un mundo de cloacas y ciénagas, un mundo de larvas y bichos, 
con  seres  sin  ojos  que  arrastrarían  caparazones  de  animales,  y 
monstruos demoníacos con cuerpos de ave, cerdo o pez, y cadáveres 
secos, esqueletos revestidos de una piel amarillenta, petrificados en 
una  pose  de  vivientes,  y  fraguas  pobladas  de  Cíclopes  alelados, 
vestidos con delantales de cuero negro, protegido su ojo único con un 
cristal azul engastado en metal, golpeando con sus mazos de bronce 
escudos deslumbrantes.
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CAPÍTULO LXXV

Marcia, 6

David Marcia está en su habitación. Es un hombre de unos treinta 
años, de cara algo gruesa. Está echado, vestido, en su cama, se ha 
quitado sólo los zapatos. Lleva un jersey de cachemira con dibujos 
escoceses,  calcetines  negros  y  un  pantalón  de  gabardina  azul 
petróleo.  En  la  muñeca  derecha  lleva  una  cadena  de  plata.  Está 
hojeando  un  número  de  Pariscop que,  con  motivo  de  la  nueva 
proyección en el Ambassadeurs de la película The Birds, presenta una 
fotografía de Alfred Hitchcock mirando con un ojo apenas abierto un 
cuervo encaramado en su hombro que parece reír a carcajadas.

La habitación es pequeña y está amueblada de modo muy simple: 
la cama, una mesilla de noche, un sillón club. En la mesilla de noche 
hay una edición de bolsillo de  The Daring Young Man on the Flying 
Trapeze,  de William Saroyan,  una botella  de zumo de fruta  y  una 
lámpara cuyo zócalo es un cilindro  de vidrio grueso lleno hasta la 
mitad de piedrecitas multicolores de las que emergen algunas pitas. 
En la pared del fondo, sobre una chimenea de cerámica rematada por 
un gran espejo negro se halla una estatuita de bronce que representa 
una niña segando hierba. La pared de la derecha está cubierta de 
placas  de  corcho  destinadas  a  aislar  la  habitación  de  la  estancia 
contigua, ocupada por Léon Marcia, a quien sus constantes insomnios 
obligan a interminables paseos nocturnos. La pared de la izquierda 
está empapelada con papel de encuadernación y decorada con dos 
grabados  enmarcados:  uno  es  un  mapa  grande  de  la  ciudad  y  la 
ciudadela  de  Namur  y  alrededores  con  indicación  de las  obras  de 
fortificación llevadas a cabo durante el sitio de 1746; el otro es una 
ilustración  de  Veinte  años  después,  que representa  la  evasión  del 
duque de Beaufort: el duque acaba de salir del falso pastel de carne 
con dos puñales, una escalera de cuerda y una pera de tortura que 
Grimaud hunde en la boca de La Ramée.

Hace poco  tiempo que David  Marcia  ha  vuelto  a  vivir  con sus 
padres.  Los  había  dejado  al  hacerse  motociclista  profesional  y 
mudarse  a  Vincennes  a  una  villa  alquilada,  provista  de  un  gran 
garaje,  donde  se  pasaba  los  días  preparando  sus  máquinas.  Era 
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entonces un chico serio, concienzudo, absolutamente entregado a sus 
competiciones motociclistas. Pero su accidente lo convirtió en un ser 
veleidoso, un chiflado que vivía de proyectos quiméricos en los que 
enterraba  todo  el  dinero  que  le  habían  pagado  las  compañías  de 
seguros, o sea cerca de cien millones.

Primero intentó reconvertirse a las competiciones automovilísticas 
y participó en varios rallyes; pero un día, cerca de Saint–Cyr, atropelló 
a dos niños que salían corriendo de una caseta de guardabarreras y le 
retiraron definitivamente el carnet de conducir.

A continuación se hizo productor de discos: durante su estancia 
en  el  hospital  había  conocido  a  un  músico  autodidacta,  Marcel 
Gougenheim,  alias  Gougou,  que  ambicionaba  formar  una  gran 
orquesta de jazz como las había habido en Francia en tiempos de Ray 
Ventura,  Alix  Combelle  y  Jacques  Hélian.  David  Marcia  se  daba 
perfecta cuenta de que era ilusorio querer ganarse la vida con una 
gran  orquesta:  ni  las  formaciones  más  pequeñas  llegaban  a 
sobrevivir, y cada vez era más frecuente que, en el Casino de París 
igual que en el Folies–Bergère, sólo contrataran a los cantantes y los 
acompañaran con cintas grabadas; pero Marcia estaba persuadido de 
que un disco tendría éxito y decidió financiar la operación. Gougou 
contrató a unos cuarenta jazzmen y empezaron los ensayos en un 
teatro de los suburbios. La orquesta tenía una sonoridad excelente, 
que los arreglos muy woody–hermanianos de Gougou hacían sonar 
fantásticamente.  Pero  Gougou  tenía  un  defecto  terrible:  era  un 
perfeccionista  crónico  y  después  de la  ejecución  de un fragmento 
siempre encontraba un detalle que no pitaba, un pequeño retraso por 
aquí,  un  fallo  minúsculo  por  allá.  Los  ensayos,  previstos  para  tres 
semanas, duraron nueve, antes de que David Marcia se decidiera por 
fin a parar los gastos.

Se interesó entonces por un poblado de vacaciones instalado en 
Tunicia  en  las  islas  Kerkenna.  De  todas  aquellas  empresas  fue  la 
única  que  podía  haber  triunfado:  las  islas  Kerkenna,  menos 
concurridas  que  Djerba,  ofrecían  a  los  turistas  el  mismo  tipo  de 
ventajas, y el poblado estaba bien equipado: se podía practicar tanto 
la  equitación  como  la  navegación,  el  esquí  náutico,  la  caza 
submarina, la pesca de grandes piezas, los paseos en camello, los 
cursillos de alfarería, tejidos o espartería, la expresión corporal y el 
training  autógeno.  Se  asoció  con  una  agencia  de  viajes  que  le 
proporcionaba  clientes  cerca  de  ocho  meses  al  año  y  tomó  la 
dirección  del  poblado;  durante  los  primeros  meses  las  cosas 
marcharon bastante bien, hasta el día en que, para animar un cursillo 
de teatro, reclutó a un artista llamado Boris Kosciuszko.

Boris Kosciuszko era un hombre de unos cincuenta años, alto y 
flaco, con un semblante anguloso, pómulos salientes, ojos de brasa. 
Según  su  teoría,  Racine,  Corneille,  Molière  y  Shakespeare  eran 
autores  mediocres  abusivamente  elevados  al  rango de  genios  por 
unos directores escénicos gregarios y sin imaginación. El verdadero 
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teatro, decretaba él, llevaba por títulos  Venceslao de Rotrou,  Manlio 
Capitolino de  Lafosse,  Roxelana  y  Mustafá de  Maisonneuve,  El 
seductor enamorado de Longchamps; los verdaderos dramaturgos se 
llamaban  Collin  d’Harleville,  Dufresny,  Picard,  Lautier,  Favart, 
Destouches; los conocía a docenas, se extasiaba imperturbablemente 
con las bellezas ocultas de la  Ifigenia de Guimond de la Touche, el 
Agamenón de Népomucène Lemercier, el  Orestes de Alfieri, la  Dido 
de Lefranc de Pompignan, y hacía un pesado hincapié en la falta de 
gracia en que habían incurrido, tratando temas análogos o parecidos, 
los pretendidos Grandes Clásicos. El público culto de la Revolución y 
el Imperio que, con Stendhal al frente, ponía en el mismo plano el 
Orosmane de  la  Zaira  de  Voltaire  y  el  Otelo  de  Shakespeare,  o 
Radanisto de  Crébillon  y  El  Cid no  andaba  equivocado,  y  hasta 
mediados del siglo XIX se publicaron juntos los dos Corneille, siendo 
la obra de Thomas tan apreciada por lo menos como la de Pierre. Pero 
la instrucción laica obligatoria y el centralismo burocrático, a partir 
del  Segundo  Imperio  y  la  Tercera  República,  habían  aplastado  a 
aquellos  dramaturgos  generosos  y  díscolos  y  habían  impuesto  el 
orden cretino y raquítico bautizado pomposamente clasicismo.

Por lo visto el entusiasmo de Boris Kosciuszko era comunicativo 
pues, a las pocas semanas, anunció David Marcia por conducto de la 
prensa la creación del Festival de Kerkenna, destinado, precisaba el 
entrefilete, a «salvaguardar y promocionar los tesoros recobrados del 
teatro». Se anunciaban cuatro obras: Jasón de Alexandre Hardy, Inés 
de Castro de Lamotte–Houdar, una comedia en un acto y en verso de 
Boissy,  El parlanchín,  las  tres montadas por Boris  Kosciuszko,  y  El 
señor de Polisy, tragedia de Raimon de Guiraud en la que se había 
inmortalizado Talma, puesta en escena por el suizo Henri Agustoni. 
Otras  manifestaciones  estaban  previstas,  entre  ellas  un  simposio 
internacional cuyo tema —el mito de las tres unidades— constituía 
por sí solo un estrepitoso manifiesto.

David Marcia no escatimó los medios, calculando que el éxito del 
Festival  beneficiaría  el  buen renombre  del  poblado  de vacaciones. 
Con el apoyo de algunos organismos e instituciones, hizo construir un 
teatro al aire libre de ochocientas localidades y triplicó el número de 
sus  bungalows  al  objeto  de  asegurar  el  alojamiento  de  actores  y 
espectadores.

Los actores acudieron en masa —sólo para representar  Jasón se 
necesitaban  ya  unos  veinte—  y  hubo  asimismo  afluencia  de 
decoradores,  figurinistas,  iluminadores,  críticos  y  universitarios;  en 
cambio hubo muy pocos espectadores dispuestos a pagar su entrada 
y quedaron anuladas o interrumpidas varias funciones debido a las 
violentas  tormentas  que  suelen  estallar  con  mucha  frecuencia  en 
aquella región a mitad de verano: al clausurarse el Festival,  David 
Marcia pudo calcular que sus ingresos por taquilla  ascendían a 98 
dinares, cuando la operación le había costado cerca de 30.000.

En tres años acabó de dilapidar así su pequeña fortuna. Entonces 
volvió a vivir a la calle Simon–Crubellier.  Al principio debía ser una 
solución provisional, y anduvo buscando con desgana una colocación 
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y un piso, hasta que su madre, compadecida, le cedió el trabajo y los 
eventuales beneficios de la mitad de su negocio. Es un trabajo que no 
le resulta muy cansado y cuyos ingresos le sirven para satisfacer su 
nueva pasión, los juegos de azar y, concretamente, la ruleta, en la 
que cada noche viene a perder de trescientos cincuenta a mil francos.
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CAPÍTULO LXXVI

Sótanos, 4

Sótanos. El sótano de la señora de Beaumont.
Objetos  viejos:  lámpara  antaño  de despacho con un zócalo  de 

cobre  y  una  pantalla  semiesférica  de  opalina  verde  claro,  muy 
desportillada, restos de una tisanera, perchas. Recuerdos traídos de 
viajes o de vacaciones: estrella de mar seca, muñequitos vestidos de 
pareja  servia,  florero  decorado  con  una  vista  de  Etretat;  cajas  de 
zapatos repletas de postales, paquetes de cartas de amor atadas con 
gomas que se han aflojado, prospectos de farmacia:

libros infantiles, con las tapas arrancadas, en los que faltan páginas: 
Les  Contes  verts  de  ma Mère–Grand,  L’Histoire  de  France par  les  
rébus, abierto por una página en la que hay un dibujo que representa 
una  especie  de  bisturí,  una  ensalada  y  una  rata,  jeroglífico  cuya 
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solución: el año VII los matará (lancette, laitue, rat)11, apunta, según 
se  explica,  al  Directorio,  aunque,  de  hecho,  aquél  había  sido 
derribado  el  18  Brumario  del  año  VIII,  cuadernos  de  colegiales, 
agendas, álbumes de fotos de cuero repujado, de fieltrina negra, de 
seda verde, en los que, casi en cada página, las marcas de uñeros 
triangulares, despegados hace tiempo, esbozan ahora cuadriláteros 
vacíos:  fotografías,  fotografías  abarquilladas,  amarillentas, 
cuarteadas: fotografía de Elizabeth a los dieciséis años, en Lédignan, 
paseando  con  su  abuela,  que  tendría  entonces  cerca  de  noventa 
años, en un carrito tirado por un poney de pelo muy largo; fotografía 
de Elizabeth, pequeña y borrosa, estrechándose a François Breidel, en 
medio de una mesa de hombres vestidos con monos: fotografías de 
Anne y Béatrice: en una Anne tiene ocho años, Béatrice siete; están 
sentadas en un prado, debajo de un abeto pequeño; Béatrice abraza 
un perrito negro todo rizado; Anne, junto a ella, con aire serio, casi 
grave, lleva un sombrero de hombre: el de su tío Armand Breidel a 
cuya casa fueron a pasar las vacaciones aquel año; en otra, de la 
misma época, Anne arregla un ramo de flores silvestres en un florero; 
Béatrice  está  echada  en  una  hamaca,  lee  Las  aventuras  del  rey 
Babar,  no  se  ve  el  perrito;  en  una  tercera,  más  tardía,  están 
disfrazadas, con otras dos chiquillas, en el gabinete con magníficos 
revestimientos de roble de la señora Altamont, durante una fiesta que 
daba esta última con motivo del cumpleaños de su hija. La señora de 
Beaumont  y  la  señora  de  Altamont  se  detestaban;  la  señora  de 
Beaumont trataba a Cyrille  Altamont de cero doble y decía que le 
recordaba  a  su  marido  y  que  era  de  esa  gente  que  cree  que  le 
bastará  con  ser  ambiciosa  para  ser  inteligente.  Pero  Véronique 
Altamont y Béatrice, que eran de la misma edad, se querían mucho, y 
la señora Altamont había tenido que invitar a las pequeñas Breidel: 
Anne va disfrazada de Eugenia de Montijo y Béatrice de pastora; la 
tercera  niña,  la  más  pequeña  de  las  cuatro,  es  Isabelle  Gratiolet, 
vestida de squaw; la cuarta, Véronique, lleva un precioso disfraz de 
marquesito: cabellos empolvados y coleta atada con un lazo, corbata 
de encaje, casaca verde, calzón malva, con la espada al costado y 
largas polainas de piel blanca hasta medio muslo; fotografías de la 
boda  de  Fernand  de  Beaumont  y  Véra  Orlova,  el  veintiséis  de 
noviembre de 1926, en los salones del Hotel Crillon: gentío elegante, 
familia,  amigos  —el  conde  Orfanik,  Ivan  Bounine,  Florent  Schmitt, 
Arthur Schanbel, etc.—, el pastel, los novios, él cogiendo en su mano 
la mano abierta que ella le tiende, de pie delante de un tapiz de rosas 
esparcidas  sobre  la  lujosa  alfombra  clavada  con  decoración  azul; 
fotografías de las excavaciones de Oviedo: una, sacada por el propio 
Fernand  de  Beaumont  probablemente,  ya  que  no  sale  en  ella, 
presenta el equipo a la hora de la siesta, unos diez estudiantes flacos, 
morenos, la cara comida por la barba, con shorts que les llegan a las 
rodillas y camisetas más bien oscuras: están instalados debajo de un 
gran toldo que les da sombra pero no los protege contra el  calor; 

11 Lancette, laitue, rat. Hay que leer: l’an sept les tuera: el año VII los matará. 
(N. del T.)
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cuatro juegan al bridge, tres duermen o dormitan, otro escribe una 
carta, otro con un cachito de lápiz está haciendo un crucigrama, otro 
con mucha aplicación está cosiendo un botón a una guerrera toda 
remendada; otra fotografía representa a Fernand de Beaumont y a 
Bartlebooth  cuando  este  último  visitó  al  arqueólogo  en  enero  de 
1935. Los dos hombres posan de pie, uno al lado de otro, sonrientes, 
parpadeando por culpa del sol. Bartlebooth lleva un pantalón de golf, 
un jersey a cuadros, un pañuelo al cuello. Beaumont, muy pequeño a 
su lado, viste un traje de franela gris, considerablemente arrugado, 
con corbata negra y chaleco cruzado adornado con una cadena de 
reloj  de  plata.  No fue  Smautf  quien  sacó la  fotografía  puesto  que 
figura  en  ella,  en  último  término,  lavando  con  Fawcett  el  gran 
Chenard y Walker bicolor.

Pese a su diferencia de edad —Bartlebooth tenía entonces treinta 
y cinco años mientras que el arqueólogo se acercaba a los sesenta— 
los dos hombres eran muy amigos. Los presentaron en una recepción 
en  la  embajada  de  Inglaterra  y  habían  descubierto,  mientras 
hablaban,  primero  que  vivían  en  la  misma  casa  —a  decir  verdad 
Beaumont no iba casi nunca y Bartlebooth sólo llevaba en ella unas 
semanas— y luego, y sobre todo, que tenían una afición común a la 
música alemana antigua: Heinrich Finck, Bretengasser, Agricola. Más 
aún  que  esa  atracción  compartida,  tal  vez  había  en  la  seguridad 
perentoria con que el arqueólogo afirmaba una hipótesis que todos 
sus colegas estaban de acuerdo en juzgar como la más improbable de 
todas algo capaz de fascinar a Bartlebooth y animarlo en su propia 
empresa. En cualquier caso, la presencia de Fernand de Beaumont en 
Oviedo fue lo que determinó a Bartlebooth a elegir el cercano puerto 
de Gijón para pintar la primera de sus marinas.

Cuando Fernand de Beaumont se suicidó, el doce de noviembre 
de 1935,  Bartlebooth  estaba en pleno Mediterráneo y  acababa de 
pintar  su  vigésima  primera  acuarela  en  el  puertecito  corso  de 
Propriano.  Se  enteró  por  la  radio  y  consiguió  llegar  a  tiempo  al 
continente  para  asistir  al  entierro  de  su  desdichado  amigo,  en 
Lédignan.
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CAPÍTULO LXXVII

Louvet, 2

El  dormitorio  de  los  Louvet:  una  alfombra  de  fibras  traída  de 
Filipinas, un tocador 1930 revestido todo él de minúsculos espejitos, 
una  gran  cama  cubierta  con  una  tela  estampada  de  inspiración 
romántica, que representa una escena antigua y pastoril: la ninfa Io 
dando el pecho a su hijo  Epafos bajo la  tierna protección del  dios 
Mercurio.

Sobre la mesilla de noche está puesta una lámpara llamada «piña 
americana» (el cuerpo del fruto es un huevo de mármol —o mejor 
dicho imitación mármol— azul, sus hojas y el resto del zócalo son de 
metal  plateado);  al  lado,  un  teléfono  gris  equipado  con  un 
contestador automático, y un retrato de Louvet con marco de bambú: 
descalzo, con pantalón de algodón gris, cazadora de nailon rojo vivo 
desabrochada sobre un torso velludo,  arreado para la pesca en la 
trasera  de  un  fuera  borda,  muy «el  viejo  y  el  mar»,  se  apuntala, 
tumbado casi boca arriba, para intentar sacar del agua una especie 
de atún de tamaño visiblemente notable.

Hay  en  las  paredes  cuatro  cuadros  y  una  vitrina.  La  vitrina 
encierra una colección de modelos reducidos de máquinas de guerra 
antiguas  para  montárselos  uno  mismo:  arietes,  vineas,  como  las 
usadas por Alejandro para proteger a sus trabajadores en el sitio de 
Tiro,  catapultas  sirias  que lanzaban pedruscos  monstruosos  a  cien 
pies, balistas, piróbolos, escorpiones que arrojaban de una sola vez 
miles de jabalinas, espejos ardientes —como el de Arquímedes que 
abrasaba armadas enteras en un santiamén— y torres armadas con 
hoces sostenidas por fogosos elefantes.

El  primer  cuadro  es  un  facsímil  de  un  anuncio  publicitario  de 
principios de siglo: tres personas descansan en un cenador; un joven, 
de pantalón blanco y chaqueta azul, canotier en la cabeza y bastón 
con pomo de plata debajo del brazo, tiene en las manos una caja de 
cigarros  puros,  un  lindo  cofrecillo  lacado,  adornado  con  un 
mapamundi, muchas medallas y un pabellón de exposición rodeado 
de banderas flotantes y decoradas de oro. Otro joven, vestido de igual 
modo,  está  sentado  en  un  puf  de  mimbre;  con  las  manos  en  los 
bolsillos  de  la  chaqueta,  los  pies  calzados  de  negro  y  extendidos 
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delante de él, tiene entre los labios, dejándolo colgar ligeramente, un 
puro largo de un gris mate que se halla todavía en la primera fase de 
su combustión, es decir que todavía no se ha hecho caer la ceniza; 
cerca  de  él,  sobre  una  mesa  redonda  cubierta  de  una  tela  con 
lunares, se hallan unos cuantos periódicos doblados, un gramófono 
con una trompa enorme, que parece escuchar religiosamente, y una 
licorera, abierta, provista de cinco frascos con tapones dorados. Una 
mujer  joven,  una  rubia  bastante  enigmática,  vestida  con  un  traje 
ligero y flotante, inclina el sexto frasco, lleno de un licor de un marrón 
intenso con el que llena tres copas. Abajo y a la derecha, en grandes 
letras amarillas, vacías, del tipo llamado Auriol Champlevé, tan usado 
el siglo pasado, están escritas las palabras

El segundo cuadro representa un ramo de clematitas de los setos, 
conocidas también con el nombre de hierbas de los pobres pues las 
usaban los mendigos para hacerse úlceras superficiales en la piel.

Los dos últimos cuadros son caricaturas de un trabajo más bien 
chusco y un humor muy pasado. La primera se titula  Sin dinero no 
hay Suiza: representa un alpinista perdido en la montaña, socorrido 
por  un  San  Bernardo  provisto  de  un  barrilito  muy  visible  de  ron 
reparador  en  el  que  está  pintada  una  cruz  roja.  Pero  el  alpinista 
descubre con estupor que no hay ron en el barril: en realidad es un 
cepillo debajo de cuya ranura viene escrito: ¡Ayudad a Henri Dunant!

La otra caricatura se llama  La buena receta:  en un restaurante 
tipo Dubout un cliente se indigna al descubrir en la sopa una especie 
de cordón  de zapatos.  El  maître,  igual  de indignado,  ha  mandado 
llamar al chef para pedirle explicaciones, pero éste se contenta con 
decir, haciendo remilgos: «¡Todo cocinero tiene sus truquitos!»12

12 Ficelle, que significa «cordel» (aquí: «cordón de zapato»), significa también 
«truco». (N. del T.)
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CAPÍTULO LXXVIII

Escaleras, 10

Hace cuarenta años que el afinador del piano viene dos veces al 
año, en junio y en diciembre, al piso de la señora de Beaumont y es la 
quinta que lo hace acompañado de su nieto, el cual se toma muy en 
serio su papel de guía, aunque no ha cumplido aún diez años. Pero la 
última vez volcó una jardinera de dieffenbachia y esta vez no lo ha 
dejado entrar la señora Lafuente.

Sentado en los peldaños de la escalera, el nieto del afinador está 
aguardando, pues, a su abuelo. Lleva un pantalón corto de paño azul 
marino y una cazadora de «seda de paracaídas», es decir de nailon 
brillante, azul celeste, adornada con insignias de fantasía: una torre 
de alta tensión de la que salen cuatro rayos y círculos concéntricos, 
símbolo  de  la  radiotelegrafía;  una  brújula,  un  compás  y  un 
cronómetro, hipotéticos emblemas de un geógrafo, un agrimensor o 
un  explorador;  el  número  77  escrito  en  letras  rojas  dentro  de  un 
triángulo amarillo; la silueta de un zapatero remendando una gruesa 
bota de montaña; una mano que rechaza una copa llena de alcohol y, 
debajo, las palabras: «No, gracias, tengo que conducir.»

El chiquillo lee en el Diario de Tintín una biografía novelada de 
Carel van Loorens, titulada El mensajero del Emperador.

Carel  van Loorens  fue  una  de las  mentes  más  curiosas  de  su 
tiempo. Nacido en Holanda pero, habiendo adquirido la nacionalidad 
francesa por amor a los Filósofos, había vivido en Persia, en Arabia, 
en China y en las  Américas,  y  hablaba corrientemente  una buena 
docena de idiomas. Siendo, por supuesto, de una inteligencia superior 
pero muy inquieto, visiblemente incapaz de entregarse a una misma 
disciplina  más  de  dos  años  seguidos,  ejerció  las  actividades  más 
diversas durante su vida, pasando con la misma facilidad y la misma 
despreocupación  de  la  profesión  de  cirujano  a  la  de  geómetra, 
fundiendo cañones en Lahore y fundando una escuela de veterinaria 
en Chirâz, enseñando fisiología en Bolonia, matemáticas en Halle y 
astronomía  en  Barcelona  (donde  osó  emitir  la  hipótesis  de  que 
Méchain  se  había  equivocado  en  sus  cálculos  del  metro), 
transportando fusiles para Wolfe Tone, o, en su etapa de fabricante 
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de órganos, estudiando la sustitución de los registros de tirantes por 
teclas de báscula, como se haría un siglo más tarde. Resultado de 
esta versatilidad sistemática fue que Carel van Loorens se planteó en 
el  transcurso de su vida varias cuestiones interesantes,  esbozó en 
más  de  una  ocasión  inicios  de  soluciones  que  no  carecían  de 
elegancia  ni,  a  veces,  de  genialidad,  pero  desdeñó  casi  siempre 
redactar  de  modo  relativamente  comprensible  sus  resultados. 
Después de su muerte, se hallaron en su gabinete de trabajo notas en 
su  mayor  parte  indescifrables  relativas  indistintamente  a  la 
arqueología,  la  egiptología,  la  tipografía  (proyecto  de  alfabeto 
universal), la lingüística (carta al señor Humboldt sobre el habla de 
los Ouarsenis:  no fue sin duda más que un borrador;  en cualquier 
caso  Humboldt  no  alude  a  ella  en  parte  alguna),  la  medicina,  la 
política  (proposición  de  un  gobierno  democrático  que  tendría  en 
cuenta no sólo la separación de los tres poderes, legislativo, ejecutivo 
y judicial, sino además, en una anticipación sorprendente, la de un 
cuarto poder que llama publicitario (de publicista, periodista), o sea la 
información),  el  álgebra  numérica  (nota  sobre  el  problema  de 
Goldbach, proponiendo que todo número n sea la suma de K números 
primos),  la  fisiología  (hipótesis  sobre  el  sueño  invernal  de  las 
marmotas, sobre el cuerpo neumático de los pájaros, sobre la apnea 
voluntaria de los hipopótamos, etc.),  la óptica, la física, la química 
(crítica de las teorías de Lavoisier sobre los ácidos, esbozo de una 
clasificación de los cuerpos simples)  así  como varios  proyectos  de 
inventos a los que casi siempre habría faltado muy poco para estar 
perfectamente a punto: un celerífero de rueda orientable, parecido a 
la draisina pero con veinte años de anticipación; un tejido bautizado 
«pellette», especie de piel artificial, hecha con una armadura de tela 
fuerte enlucida con una mezcla de corcho en polvo, aceite de linaza, 
colas y resinas; o una «fragua solar» consistente en un conjunto de 
placas de metal pulimentadas como espejos convergiendo en un foco 
tópico.

En  1805,  Van  Loorens  buscaba  dinero  para  financiar  una 
expedición que remontara por fin el  curso del  Nilo  hasta su o sus 
fuentes, proyecto que muchos habían acariciado antes que él, pero 
que nadie había conseguido llevar a cabo. Se dirigió a Napoleón I, con 
quien había estado ya en relación unos años antes, cuando, juzgado 
demasiado  popular  por  el  Directorio  que  trataba  de  alejarlo 
enviándolo  a  Egipto,  el  futuro  emperador  de  los  franceses  había 
reunido a su alrededor a algunos de los mejores sabios de su tiempo 
para acompañarlo en su campaña.

Napoleón se planteaba entonces un difícil problema diplomático; 
lo  esencial  de  la  armada  francesa  acababa  de  ser  destruido  en 
Trafalgar,  y,  deseoso  de  hallar  un  medio  para  contrarrestar  la 
formidable hegemonía marítima de los ingleses, el emperador había 
pensado  en  contratar  los  servicios  del  más  prestigioso  corsario 
berberisco,  aquel  a  quien  llamaban  Hokab  el–Ouakt,  el  Águila  del 
Momento.

Hokab  el–Ouakt  mandaba  una  verdadera  armada  de  once 
galeotas cuyas acciones perfectamente coordinadas hacían de él el 
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dueño  de  una  buena  porción  del  Mediterráneo.  Pero,  si  no  tenía 
ningún  motivo  para  amar  a  los  ingleses,  que,  en  posesión  ya  de 
Gibraltar  desde  hacía  casi  un  siglo,  guardaban  Malta  desde  hacía 
cinco años, amenazando cada día más la actividad de los berberiscos, 
tampoco tenía ninguno para preferir a los franceses, que, al igual que 
los españoles, los holandeses, los genoveses y los venecianos, no se 
habían privado nunca de ir a bombardear Argel.

De todos modos, antes se planteaba el problema de encontrarse 
con  el  Águila,  pues,  queriendo  protegerse  contra  los  atentados, 
andaba  constantemente  rodeado  de  dieciocho  guardias  de  corps 
sordomudos cuya única consigna era matar a cualquier persona que 
se acercara a menos de tres pasos de su señor.

Ahora bien, en el momento en que el emperador se preguntaba 
dónde  hallaría  aquella  rara  avis  capaz  de  llevar  a  cabo  una 
negociación  tan  difícil  que  sus  simples  preliminares  parecían 
desanimar a cualquiera, fue cuando dio audiencia a Carel van Loorens 
y pudo pensar, al recibirlo, que una vez más volvía a favorecerlo el 
destino; Van Loorens, lo sabía muy bien, hablaba perfectamente el 
árabe y, en Egipto, había podido apreciar su inteligencia, su rapidez 
de espíritu y de decisión, su sentido de la diplomacia y su valor. Por 
eso no dudó en sufragar todos los gastos de una expedición a las 
fuentes  del  Nilo,  si  Loorens  se  encargaba  de llevar  un  mensaje  a 
Hokab el–Ouakt a Argel.

A las pocas semanas, metamorfoseado en un próspero mercader 
del golfo Pérsico que respondía al respetado nombre de Haj Abdulaziz 
Abu Bakr, Carel van Loorens hizo su entrada en Argel al frente de una 
larga procesión de camellos y de una escolta que reunía a veinte de 
los  mejores  mamelucos  de  la  Guardia  Imperial.  Transportaba 
alfombras, armas, perlas, esponjas, telas y especias, mercancías de 
primera  calidad  todas  ellas  que  muy  pronto  hallaron  comprador, 
aunque  Argel  era  entonces  una  ciudad  rica,  en  la  que  se  hallaba 
profusión de artículos procedentes del mundo entero, que las razias 
de los  corsarios  berberiscos  habían desviado de su destino inicial. 
Pero  Loorens  guardaba  para  sí  tres  grandes  cajas  de  hierro,  y  a 
cuantos le preguntaban qué contenían les respondía invariablemente: 
«Ninguno de vosotros es digno de ver los tesoros que vienen en estas 
cajas si no es Hokab el–Ouakt.»

Al  cuarto  día  después  de  su  llegada,  tres  hombres  del  Águila 
fueron a esperar a Loorens a la puerta de su posada. Le hicieron señal 
de que los siguiera.  Asintió  él,  y le mandaron subir  a una silla  de 
manos herméticamente cerrada con gruesas cortinas  de cuero.  Lo 
condujeron  fuera  de  la  ciudad,  a  un  marabú  aislado  en el  que  lo 
encerraron tras haberlo registrado a conciencia. Transcurrieron varias 
horas. Por último, ya caída la noche, apareció Hokab, precedido de 
algunos de sus guardias de corps:

—He mandado abrir tus cajas —dijo—; estaban vacías.
—¡He venido a ofrecerte cuatro veces más de oro del que podrían 

contener las cajas!
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—¿Qué necesidad tengo de tu oro? ¡El menor galeón español me 
da siete veces más!

—¿Cuándo viste el último galeón? Los ingleses los hunden todos y 
no te atreves a atacarlos. ¡Al lado de sus grandes barcos los galeones 
no son más que barquichuelas!

—¿Quién te envía?
—¡Tú eres un Águila y sólo otra Águila puede dirigirse a ti! ¡He 

venido  a  traerte  un  mensaje  de  Napoleón  I,  emperador  de  los 
franceses!

Con toda seguridad, Hokab el–Ouakt sabía quién era Napoleón I y 
sin  duda  lo  tenía  en  gran  estima,  pues,  aun  sin  responder 
explícitamente  a  la  proposición  que  se  le  hacía,  consideró  desde 
entonces a Carel van Loorens como un embajador y quiso tratarlo con 
todo  miramiento:  lo  invitó  a  alojarse  en  su  palacio,  una  inmensa 
fortaleza  que  dominaba  el  mar,  en  la  que  se  escalonaban  unos 
jardines  encantadores,  ricos  en  azufaifas,  algarrobos,  adelfas  y 
gacelas amaestradas, y dio en su honor fiestas suntuosas durante las 
cuales le hizo probar manjares raros venidos de América y Asia. A 
cambio,  durante  tardes  enteras,  Loorens  contaba sus  aventuras  al 
árabe y le describía las ciudades fabulosas en las que había estado: 
Diomira la ciudad de las sesenta cúpulas de plata, Isaura la ciudad de 
los  cien  pozos,  Smeraldina  la  ciudad  acuática  y  Moriane  con  sus 
puertas de alabastro transparentes a la luz del sol, sus columnas de 
coral que sostenían frontones incrustados con serpentina, sus villas 
todas de vidrio como peceras en las que las sombras de las bailarinas 
de  escamas  plateadas  nadaban  bajo  faroles  que  tenían  forma  de 
medusas.

Loorens era huésped del Águila desde hacía cerca de una semana 
cuando una noche, habiéndose quedado solo en el jardín que se abría 
frente  a  sus  habitaciones,  mientras  acababa  de  beberse  un 
maravilloso  moka  y  daba  una  que  otra  chupada  a  la  boquilla  de 
ámbar de su narguilé perfumado con agua de rosas, oyó un canto 
suave  que  ascendía  en  la  noche.  Era  una  voz  de  mujer  etérea  y 
melancólica, y lo que cantaba le pareció tan familiar que se puso a 
escuchar atentamente la música y la letra y se sorprendió apenas al 
reconocer el canto pastoril de Adrian Villart:

«Cuando acaba el dulce otoño
y vuelve invierno traidor,
que flores y hojas marchita,
y no hay pájaro cantor
que en bosque o en soto cante,
cantando, como yo suelo,
solo por mi senda erraba.»

Loorens se levantó, fue hacia donde la voz sonaba y, al otro lado 
de un entrante de la fortaleza que caía a pico sobre los arrecifes de la 
costa, a unos diez metros por debajo de sus habitaciones, divisó, en 
una terraza totalmente cerrada por rejas doradas, iluminada por la 
suave luz de antorchas resinosas,  a una mujer de una belleza tan 
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extraordinaria  que,  olvidando  toda  prudencia,  saltó  sobre  la 
balaustrada  de  su  terraza,  pasó  a  la  otra  ala  de  la  fortaleza 
avanzando a lo largo de una estrecha cornisa y, apoyándose en las 
asperezas de la roca, llegó a la altura de la joven. La llamó en voz 
baja.  Ella  lo  oyó,  estuvo  a  punto  de  huir,  pero,  volviendo  y 
acercándose,  le  contó  en  un  breve  y  jadeante  murmullo  su  triste 
historia.

Se llamaba Ursula von Littau. Hija del conde Littau, antiguo ayuda 
de campo de Federico Guillermo II, la casaron a los quince años con el 
hijo del embajador de España en Potsdam, Álvaro Sánchez del Estero. 
La corbeta en la que cruzaba el mar para ir a Málaga a reunirse con 
su  futuro  esposo  fue  atacada  por  los  berberiscos.  Sólo  se  había 
salvado de la muerte gracias a su belleza y llevaba ya más de diez 
años languideciendo en el harén del Águila del Momento entre sus 
otras quince esposas.

Carel  van Loorens,  medio colgado sobre el  vacío,  había  oído a 
Ursula von Littau, con los ojos arrasados en lágrimas, y, cuando hubo 
terminado su historia, le hizo juramento de libertarla al día siguiente. 
Y, en prenda de su promesa, le puso su sello en el dedo, un anillo de 
chatón ovoide en el que estaba engastado un corindón opalino que 
llevaba grabado en hueco un 8 horizontal.  «Entre los antiguos —le 
dijo—,  esta  piedra  era  el  símbolo  de  la  memoria  y  una  leyenda 
asegura que quien ha visto este anillo una sola vez ya nunca puede 
olvidar.»

En menos de veinticuatro horas, dejando completamente de lado 
la misión que el emperador le había confiado, preparó la evasión de 
Ursula von Littau. Al día siguiente por la noche, habiéndose procurado 
durante el día el material necesario, volvió al pie de la terraza del 
harén. Sacando de uno de sus bolsillos un pesado frasco de vidrio 
oscuro, derramó unas gotas de un líquido humeante en varios puntos 
de las rejas. Bajo la acción corrosiva del ácido, los barrotes de hierro 
empezaron a disgregarse y Loorens pudo practicar la exigua abertura 
que permitiría escurrirse a la joven prusiana.

Llegó ésta hacia las doce. La noche estaba oscura. Muy lejos, ante 
las  habitaciones  del  Águila,  iba  y  venía  la  guardia  con indolencia. 
Loorens desenrolló hasta el pie de la fortaleza una escalera de seda 
trenzada, que fueron bajando Ursula y después él hasta encontrarse, 
veinticinco metros más abajo, en una ensenada arenosa rodeada de 
rocas y arrecifes a flor de agua.

Dos mamelucos de su escolta que llevaban linternas sordas los 
aguardaban  en  aquella  playa.  Guiándolos  por  las  rocas,  entre 
montones de piedras desprendidas al pie del cantil,  los condujeron 
hasta  la  desembocadura  de  un  cauce  seco  que  se  hundía 
profundamente  tierras  adentro.  Allí  los  esperaba  el  resto  de  la 
escolta.  Ursula  von  Littau  fue  izada  a  un  atatich,  esa  especie  de 
tienda  de  campaña  redonda  que  llevan  los  camellos  y  en  la  que 
suelen permanecer, por regla general, las mujeres, y la caravana se 
puso en marcha.
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Loorens proyectaba llegar a Orán, donde la influencia española 
seguía  siendo preponderante.  Pero  no  tuvo ocasión  de hacerlo.  Al 
despuntar  el  día,  cuando sólo  estaban a  unas  horas  de  Argel,  los 
hombres del Águila les dieron alcance y los atacaron. La batalla fue 
breve y desastrosa para los mamelucos; el propio Loorens no vio gran 
cosa de ella, pues una especie de Hércules de cráneo enteramente 
rapado lo dejó atontado desde un principio de un simple puñetazo.

Al despertar Carel van Loorens, todo dolorido, se hallaba en una 
estancia que parecía una celda: grandes losas, una pared oscura y 
desnuda,  una  argolla  sellada  a  la  piedra.  Entraba  la  luz  por  una 
pequeña  abertura  redonda  provista  de  barrotes  de  hierro  forjado 
finamente labrados. Loorens se acercó y vio que su prisión formaba 
parte de un poblado minúsculo de tres o cuatro chozas agrupadas en 
torno a un pozo y rodeadas de un pequeño palmar. Los hombres del 
Águila acampaban al raso, afilaban sus sables, sacaban punta a sus 
flechas, hacían ejercicios ecuestres.

La puerta se abrió de pronto y entraron tres hombres. Agarraron a 
Loorens y lo llevaron a unos centenares de metros del poblado, más 
allá de unas dunas, en medio de algunas palmeras caídas que las 
arenas del desierto habían arrebatado al oasis: allí,  lo ataron a un 
bastidor de madera que se parecía a un catre de tijera y a una mesa 
de operaciones, con una larga correa que le daba varias vueltas al 
cuerpo y a los miembros. Después se alejaron a galope tendido.

Empezaba a caer la noche. Loorens sabía que si no moría de frío 
durante la noche, lo abrasaría el sol a la mañana siguiente con la 
misma seguridad que si hubiera estado en el centro de su «fragua 
solar». Recordó que había descrito aquel proyecto a Hokab y el árabe 
había movido pensativamente la cabeza murmurando que el sol del 
desierto no necesitaba espejos y pensó que el Águila, al elegir aquel 
suplicio para darle la muerte, quería hacerle comprender el sentido 
de sus palabras.

Años más tarde, cuando estuvo seguro de que Napoleón ya no lo 
podría hacer detener ni Roustan asesinarlo como había jurado para 
vengar a sus veinte compañeros muertos por culpa suya, escribió una 
breve memoria sobre su aventura y la hizo llegar a manos del rey de 
Prusia con la secreta esperanza de que Su Majestad le concediera una 
pensión para recompensarlo de haber intentado salvar a la hija del 
ayuda de campo de su difunto padre. En ella cuenta cómo un azar 
bienhechor decidió su salvación, un azar que hizo que los hombres 
del Águila usaran para atarlo una correa de cuero trenzado. De haber 
utilizado una soga de esparto o cáñamo, o una tira de lona, no habría 
logrado soltarse de ningún modo. Pero el cuero,  como se sabe, se 
afloja por efecto del sudor, y al cabo de muchas horas de crispadas 
contorsiones,  de  jadeos,  de  súbitas  horripilaciones  seguidas  de 
escalofríos hasta el límite de la agonía, notó que la tira de piel, que 
hasta entonces se le había hundido aún más en la carne con cada 
esfuerzo  que  hacía,  empezaba  a  ceder  mínimamente.  Estaba  tan 
agotado que, a pesar de la angustia que lo oprimía, cayó en un sueño 
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febril cruzado de pesadillas que le hacían ver ejércitos de ratas que lo 
asaltaban por todas partes y, a dentelladas, le arrancaban jirones de 
carne viva. Se despertó jadeante, empapado en sudor, y sintió que su 
pie hinchado podía moverse libremente.

Unas horas más tarde, había desatado sus ligaduras. La noche era 
glacial  y  un  viento  brutal  proyectaba  torbellinos  de  arena  que 
laceraban su piel dolorida. Con la energía de la desesperación, abrió 
un hoyo en la arena y se ocultó en él lo mejor que pudo, cubriéndose 
con el bastidor de madera en que había sido atado.

No logró conciliar el sueño y estuvo mucho tiempo tratando de 
ver con lucidez su situación, mientras luchaba contra el frío, contra la 
arena que le entraba en los ojos y en la boca y se le incrustaba en las 
llagas  abiertas  de  las  muñecas  y  los  tobillos.  No  era  brillante: 
ciertamente  era  libre  de  sus  movimientos  y  sin  duda  conseguiría 
sobrevivir a aquella noche espantosa, pero se hallaba en un estado 
de debilidad crítica, sin víveres y sin agua, y no tenía idea de dónde 
se encontraba, salvo que estaba a unos centenares de metros de un 
oasis donde acampaban aquellos mismos que lo habían condenado.

De  ser  así,  no  tenía  ninguna  posibilidad  de  sobrevivir.  Casi  lo 
serenó esta certeza: no hacía depender ya su salvación de su valor, 
su inteligencia o su fuerza, sino del solo destino.

Acabó por hacerse de día. Loorens se arrancó de su hoyo, se puso 
de  pie,  consiguió  dar  unos  pasos.  Delante  de  él,  más  allá  de  las 
dunas, las copas de las palmeras eran claramente visibles. Ningún 
ruido parecía venir del oasis. Loorens sentía renacer la esperanza: si, 
acabada  su  faena,  los  hombres  del  Águila  habían  abandonado  su 
ocasional madriguera y se habían vuelto a Argel, ello significaría, por 
una parte, que estaba cerca la costa, y por otra, que encontraría en el 
oasis agua y víveres. Esta esperanza le dio fuerzas para arrastrarse 
hasta las palmeras.

Su razonamiento era falso o,  por  lo menos,  hipotético,  pero se 
realizó en un punto al menos: el oasis estaba desierto.  Las chozas 
más que medio derruidas parecían llevar años abandonadas, el pozo 
estaba seco y bullía de escorpiones, las palmeras vivían sus últimas 
temporadas.

Loorens descansó unas horas y se vendó las heridas cubriéndolas 
con palmas. Luego salió en dirección al norte. Anduvo horas y horas 
con  paso  mecánico  y  alucinado  por  un  paisaje  que  no  era  ya  un 
desierto  de  arena  sino  una  cosa  pedregosa  y  gris  con  raquíticas 
matas de hierbajos casi  amarillos,  de tallos  acerados,  y algún que 
otro  esqueleto  de  asno,  blanco  y  friable,  o  un montón  de piedras 
medio  derrumbadas  que  tal  vez  había  sido  refugio  de  un  pastor. 
Luego, al caer de nuevo el crepúsculo, creyó ver muy lejos delante de 
él, al extremo de una meseta árida erizada de entrantes y salientes, 
camellos, cabras, tiendas de campaña.

Se trataba de un campamento bereber.  La  oscuridad era  total 
cuando por fin logró alcanzarlo y se desplomó delante de la hoguera a 
cuyo alrededor estaban sentados los hombres de la tribu.
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Se quedó con ellos más de una semana. Sólo conocían algunas 
palabras árabes, por lo que no pudieron comunicarse mucho, pero lo 
cuidaron,  le  arreglaron  la  ropa  y,  al  marcharse,  le  dieron  víveres, 
agua y un puñal cuyo mango era una piedra pulimentada envuelta en 
una laminilla de cobre decorada con finos arabescos. Para protegerse 
los  pies,  que  no  estaban  acostumbrados  a  andar  descalzos  por 
aquellos pedregales, le fabricaron una especie de zoclos de madera 
sujetados a los pies mediante largas tiras de piel  y se hizo de tal 
manera a ellos que ya no pudo volver a acostumbrarse nunca más al 
calzado europeo.

Al cabo de unas semanas se hallaba seguro en Orán. No sabía qué 
había  sido  de  Ursula  von  Littau:  intentó  en  vano  organizar  una 
expedición de castigo que le habría permitido liberar a la joven. Hasta 
1816, tras la muerte del Águila del Momento, en el bombardeo de 
Argel por una escuadra angloholandesa, el veintisiete de agosto, no 
se supo por las mujeres de su harén que la pobre prusiana había 
sufrido el castigo reservado a las mujeres infieles: cosida dentro de 
un  saco  de  piel,  había  sido  arrojada  al  mar  desde  lo  alto  de  la 
fortaleza.

Carel van Loorens vivió todavía cerca de cuarenta años. Con el 
nombre falso de John Ross, fue bibliotecario del gobernador de Ceuta 
y pasó el resto de sus días transcribiendo a los poetas de la corte de 
Córdoba y pegando en la guarda de los libros de la biblioteca ex libris 
que representaban una amonita fósil coronada por la orgullosa divisa: 
Non frustra vixi.
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CAPÍTULO LXXIX

Escaleras, 11

La puerta de los Rorschash está abierta de par en par. Han sacado 
dos  baúles  al  rellano,  dos  baúles  de  barco,  reforzados  con  cuero 
claveteado,  provistos  de  múltiples  etiquetas.  Se  adivina  un  tercer 
baúl en el vestíbulo, estancia de parquet oscuro, zócalos de madera 
de la altura de un hombre, perchas tipo «rústico–ilustrado» en forma 
de  cuernos  de  cérvidos  procedentes  de  una  Bierstube de 
Ludwigshafen  y  una  lámpara  modernista,  semiesfera  de  pasta  de 
vidrio decorada con motivos triangulares, que da una luz más bien 
mediocre.

Olivia de Rorschash se embarca hoy a las doce de la noche en la 
Estación Saint–Lazare para su quincuagésima sexta vuelta al mundo. 
Su sobrino,  que la  va  a  acompañar  por  primera  vez,  ha  venido  a 
buscarla  con no menos de cuatro  mozos.  Es  un chico de dieciséis 
años, muy alto, de cabello muy negro que le cae formando bucles por 
los hombros, vestido con un refinamiento absolutamente impropio de 
su edad: camisa blanca muy abierta, chaleco escocés, cazadora de 
piel, foulard color albaricoque y pantalón tejano ocre metido en unas 
anchas  botas  tejanas.  Está  sentado  en  uno  de  sus  baúles  y  da 
negligentes chupetazos a una paja hundida en una botella de coca–
cola mientras lee el Vademecum del francés en Nueva York, pequeño 
prospecto turístico publicitario editado por una agencia de viajes.

Olivia  Norvell,  nacida  en mil  novecientos  treinta  en Sidney,  se 
convirtió  a  los  ocho  años  en  la  niña  más  adulada  de  Australia  al 
interpretar, en el Royal Theater, una adaptación de  La mascota del  
regimiento en la que hacía el papel que Shirley Temple había creado 
en el cine. Su triunfo fue tan grande que no sólo se representó la obra 
durante  dos  años  con  todas  las  localidades  vendidas,  sino  que 
además,  cuando  Olivia,  a  través  de  algunos  ecos  hábilmente 
difundidos,  hizo  saber  que  había  empezado  a  ensayar  un  nuevo 
papel, el de Alicia en Un sueño de Alicia, inspirado remotamente en 
Lewis  Carroll  y  escrito  especialmente  para  ella  por  un  conocido 
dramaturgo venido expresamente de Melbourne, todas las localidades 
de las doscientas representaciones previstas inicialmente quedaron 
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vendidas seis meses antes del estreno y la dirección del teatro se vio 
obligada a organizar listas de espera para las eventuales funciones 
ulteriores.

Mientras dejaba que su hija prosiguiera así su fabulosa carrera, 
Eleanor Norvell, la madre, sagaz mujer de negocios, aconsejada con 
inteligencia  por  un asesor  eficiente,  explotaba a fondo la  inmensa 
popularidad de la niña, que llegó a ser muy pronto la maniquí más 
celebrada del país. Y Australia entera no tardó en verse inundada de 
folletos  y  propagandas  embaucadoras  que  exhibían  a  Olivia 
acariciando un oso de peluche o consultando, bajo la mirada de unos 
padres enternecidos, una enciclopedia más voluminosa que ella (Let 
your Child enter the Realm of Knowledge!) o vestidita de pillete con 
gorro de visera y pantalón de tirantes, sentada en el bordillo de una 
acera y jugando a la taba con tres sosias de Pim, Pam, Pum, para una 
especie de antepasado australiano de la Prevención por carretera.

Aunque  su  madre  y  su  asesor  estaban  constantemente 
preocupados por las desastrosas consecuencias que la adolescencia y 
más  la  pubertad  no  dejarían  de  tener  para  la  carrera  de  aquella 
muñequita viviente, llegó a la edad de dieciséis años sin haber dejado 
de ser un solo instante objeto de una adoración tal que en algunas 
poblaciones  de  la  costa  occidental  estallaban  verdaderos  motines 
cuando el semanario criptopublicitario que detentaba la exclusiva de 
sus fotos no llegaba con el correo previsto. Y fue entonces, triunfo 
supremo, cuando se casó con Jeremy Bishop.

Olivia,  como  todas  las  niñas  y  chicas  australianas,  había  sido 
naturalmente,  entre  1940  y  1945,  madrina  de  guerra  de  varios 
soldados.  En  realidad,  para  ella  se  había  tratado  de  regimientos 
enteros a los que enviaba su retrato dedicado; además, una vez al 
mes, escribía una breve cartita a un soldado raso o a un suboficial 
que  se  hubiera  distinguido  en  alguna  acción  bélica  más  o  menos 
heroica.

Alistado voluntario en el regimiento número 28 de infantería de 
marina (mandado por el famoso coronel Arnhem Palmerston, apodado 
Viejo Trueno porque una estrecha cicatriz blanca le surcaba la cara 
como si lo hubiera herido un rayo), el soldado raso Jeremy Bishop fue 
uno de aquellos afortunados: por haber sacado del agua, en 1942, en 
la sangrienta batalla del mar del Coral, a su teniente, que se había 
caído al mar, recibió, al mismo tiempo que la Victoria Cross, una carta 
manuscrita de Olivia Norvell que terminaba con la frase: «te besa de 
todo corazoncito» seguida de diez cruces que equivalían a un beso 
cada una.

Llevando encima esta carta como un talismán, juró Bishop que 
recibiría  otra  igual  y,  para  lograrlo,  multiplicó  sus  hazañas:  de 
Guadalcanal a Okinawa, pasando por Tarawa, las Gilbert, las Marshall. 
Guam,  Baatan,  las  Marianas  y  Iwo  Jima,  hizo  tantas  proezas  que 
acabó siendo, al final de la guerra, el soldado de primera clase más 
condecorado de toda Oceanía.

Entre aquellos dos ídolos de la juventud se imponía la boda y se 
celebró con toda la pompa adecuada el veintiséis de enero de 1946, 
día  de  la  fiesta  nacional  australiana.  Más de cuarenta y  cinco mil 
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personas asistieron a la bendición nupcial que fue dada, en el gran 
estadio  de  Melbourne,  por  el  cardenal  Fringilli,  a  la  sazón  vicario 
ecuménico  apostólico  de Australasia  y  Tierras  antárticas.  Después, 
previo el pago de diez dólares australianos —cerca de setenta francos
—, pudo la muchedumbre entrar en la nueva propiedad de los recién 
casados y desfilar por delante de los regalos llegados de las cinco 
partes del mundo: el presidente de Estados Unidos había regalado las 
obras completas de Nathaniel Hawthorne encuadernadas en piel de 
búfalo; la señora Plattner, de Brisbane, mecanógrafa, un dibujo que 
representaba  a  los  novios,  ejecutado  únicamente  con  tipos  de 
máquina de escribir:  The Olivia Fan Club of Tasmania, setenta y una 
ratitas blancas amaestradas que sabían juntarse formando el nombre 
de Olivia; y el ministro de Defensa, un cuerno de narval más largo 
que el  que sir  Martin  Frobisher le regaló a la  reina Elizabeth a su 
regreso del Labrador. Pagando diez dólares más se podía hasta entrar 
en la alcoba nupcial para admirar la cama de matrimonio esculpida 
en  un  tronco  de  sequoia,  ofrenda  conjunta  de  la  Asociación 
Interprofesional  de  las  Industrias  de  la  Madera  y  Asimiladas y  el 
Sindicato  Nacional  de  Leñadores  Forestales.  Aquella  noche,  por 
último, en el transcurso de una gigantesca recepción, Bing Crosby, a 
quien un avión especial había ido a buscar a Hollywood, cantó una 
adaptación de la  Marcha Nupcial  compuesta en honor  de la  joven 
pareja por uno de los mejores discípulos de Ernst Krenek.

Fue  su  primer  matrimonio.  Duró  doce  días.  Rorschash  fue  su 
quinto marido. Entre tanto, se casó sucesivamente con un galán joven 
al  que  había  visto  en  un  papel  de  oficial  austriaco  bigotudo  con 
dormán lleno de alamares, que la abandonó a los cuatro meses por 
un joven italiano que les había vendido una rosa en un restaurante de 
Brujas;  un lord inglés que no se separaba nunca de su perro,  una 
especie de chucho de lanas rizadas llamado Scrambled Eggs; y un 
industrial paralítico de Racine (Wisconsin, entre Chicago y Milwaukee) 
que dirigía su fundición desde la terraza de su villa, sentado en una 
silla de ruedas, con las piernas cubiertas por un montón de periódicos 
de todo el mundo llegados con el correo de la mañana.

Fue en Davos, en febrero de 1958, a las pocas semanas de su 
último divorcio, donde conoció a Rémi Rorschash, en circunstancias 
dignas de las clásicas comedias americanas. Buscaba en una librería 
un libro sobre Las muy ricas horas del duque de Berry del que había 
visto  algunas  reproducciones  el  día  antes  en  una  emisión  de 
televisión.  Por  supuesto,  el  único  ejemplar  disponible  acababa  de 
venderse  y  el  afortunado  comprador,  un  hombre  maduro  pero 
manifiestamente ágil de piernas, lo estaba pagando precisamente en 
la caja. Sin vacilar, Olivia se dirigió hacia él, se presentó y le propuso 
comprarle  la  obra.  El  hombre,  que no era  otro  que Rorschash,  se 
negó, pero acabaron poniéndose de acuerdo para compartirlo.
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CAPÍTULO LXXX

Bartlebooth, 3

En  el  tercer  congreso  de  la  Unión  Internacional  de  Ciencias 
Históricas, que se celebró en Edimburgo, en octubre de 1887, bajo el 
doble auspicio de la  Royal Historical Society y la  British Association 
for the Advancement of Sciences, dos comunicaciones conmovieron 
violentamente la comunidad científica internacional y, durante varias 
semanas, hallaron gran eco incluso en la opinión pública.

La  primera  comunicación  la  hizo  en  alemán  el  profesor 
Zapfenschuppe, de la Universidad de Estrasburgo.  Tenía por título: 
Untersuchungen über dem Taufe Amerikas. Examinando el autor unos 
archivos subidos de los sótanos del palacio episcopal de Saint–Dié, 
había  descubierto  un  lote  de  libros  antiguos  procedentes,  sin  que 
cupiera la menor duda, de la célebre imprenta fundada en 1495 por 
Germain Lud. Entre aquellos libros se encontraba un atlas al que se 
referían muchos textos del siglo dieciséis, pero del que no se conocía 
ningún  ejemplar:  era  la  famosa  Cosmographiae  introductio  cum 
quibusdam  geometriae  ac  astronomiae  principiis  ad  eam  rem 
necessariis, insuper quatuor Americii Vespucii navigationes, de Martin 
Waldseemüller, llamado Hylacomylus, el cartógrafo más renombrado 
de  la  Escuela  de  Saint–Dié.  Por  vez  primera,  en  aquel  atlas 
cordiforme,  el  nuevo  continente  que  Cristóbal  Colón  había 
descubierto  y  había  bautizado  India  Occidental  aparecía  con  la 
designación de TERRA AMERICI VEL AMERICA, y la fecha que figuraba 
en el ejemplar —1507— daba, por último, fin a la áspera controversia 
que desde hacía cerca de tres siglos venía elevándose a propósito de 
Américo Vespucio: para unos, era un hombre sincero, un explorador 
íntegro y escrupuloso que jamás había soñado con tener un día el 
honor de bautizar un continente y que no lo supo jamás o sólo se 
enteró, si acaso, estando en su lecho de muerte (y varios grabados 
románticos —entre ellos uno de Tony Johannot— muestran al viejo 
explorador  extinguiéndose  entre  los  suyos,  en  Sevilla,  en  1512, 
puesta  la  mano  en  un  atlas  abierto  que  le  alarga,  arrasado  en 
lágrimas, un hombre arrodillado junto a su cabecera, para que sus 
ojos vean por última vez antes de cerrarse cómo la palabra AMERICA 
se extiende por todo el nuevo continente); pero, para los demás, era 
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un aventurero de la raza de los hermanos Pinzón, que, como ellos, lo 
había intentado todo para suplantar a Colón y atribuirse el mérito de 
sus descubrimientos. Gracias al profesor Zapfenschuppe quedaba por 
fin  demostrado  que la  costumbre  de llamar  América  a  las  nuevas 
tierras se había establecido en vida de Vespucio. Este, aunque sus 
diarios y correspondencia no aluden a ello, debió de tener noticia del 
hecho:  la  ausencia  de  desmentido  y  la  persistencia  de  la 
denominación  tienden  a  probar,  en  efecto,  que  no  debió  de 
desagradarle el dar su nombre a un continente que creía, sin duda y 
con toda buena fe, haber «descubierto» más que el genovés, quien, 
en definitiva, se había contentado con explorar unas cuantas islas y 
no había tenido conocimiento del continente propiamente dicho hasta 
mucho  más  tarde,  en  su  tercer  viaje  (1498–1500),  al  visitar  la 
desembocadura  del  Orinoco,  dándose  cuenta  al  fin  de  que  la 
inmensidad de aquel sistema hidrográfico era signo indiscutible  de 
una vasta tierra desconocida.

Pero la segunda comunicación era más sensacional  todavía. Se 
titulaba New Insights into Early Denominations of America y tenía por 
autor a un archivero español, Juan Mariana de Zaccaria, que trabajaba 
en La Habana, en la Maestranza, sobre una colección de casi veinte 
mil  mapas  muchos  de  los  cuales  procedían  del  fuerte  de  Santa 
Catalina, y había encontrado un planisferio, fechado en 1503, en el 
que  el  nuevo  continente  venía  explícitamente  designado  con  el 
nombre de TERRA COLUMBIA.

Cuando  el  presidente  de  la  sesión,  el  viejo  lord  Smighart 
Colquhoun of Darroch, secretario perpetuo de la Caledonian Society, 
cuya flema imperturbable nunca se agradeció tanto,  logró,  por fin, 
acallar  las  exclamaciones  de  estupor,  entusiasmo,  incredulidad  y 
júbilo, que hacían resonar las bóvedas austeras del paraninfo del Old 
College, y volvió a la sala una calma relativa, más compatible con la 
dignidad,  la  imparcialidad  y  la  objetividad  que  no  debería  olvidar 
nunca un verdadero sabio, Zaccaria pudo proseguir su exposición y 
hacer circular  por entre la  asistencia sobrexcitada unas fotografías 
que mostraban  el  planisferio  entero,  así  como una ampliación  del 
fragmento —bastante deteriorado— en que las letras

bordeaban  unos  centímetros  de  la  representación  somera  pero 
indiscutiblemente  reconocible  de  una  amplia  porción  del  Nuevo 
Mundo: América Central, las Antillas, las costas de Venezuela y de la 
Guayana.

Zaccaria  fue  el  héroe  de  la  sesión  y  los  corresponsales  del 
Scotsman,  del  Scottish  Daily  Mail,  del  Scottish  Daily  Express de 
Glasgow  y  del  Press  and  Journal de  Aberdeen,  sin  olvidar,  por 
supuesto, el Times y el Daily Mail, se encargaron de difundir la noticia 
por el mundo entero. Pero unas semanas después, cuando Zaccaria, 
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de regreso en La Habana,  daba los  últimos toques al  artículo  que 
había prometido para el American Journal of Cartography en el que se 
incluiría,  encartado  y  desplegable,  el  precioso  documento, 
reproducido  in  extenso,  recibió  una  carta  que  procedía  de  un  tal 
Florentin  Gilet–Burnachs,  conservador  del  Museo  de  Dieppe;  por 
casualidad había abierto un número del  Moniteur Universel y había 
leído  una  reseña  del  congreso  y  muy  particularmente  de  la 
comunicación  de  Zaccaria,  acompañada  de  una  descripción  del 
fragmento deteriorado en el que se había fundado el archivero para 
afirmar que el Nuevo Mundo había sido llamado COLOMBIA en 1503.

Citando de pasada a cierto señor de Cuverville («el entusiasmo no 
es un estado de ánimo de historiador»), Florentin Gilet–Burnachs, sin 
dejar  de  apreciar  la  brillantez  de  la  comunicación  de Zaccaria,  se 
preguntaba si la revelación, por no decir la revolución, que contenía 
no debería haber sido pasada por la criba de una crítica implacable. 
Ciertamente era muy tentador traducir

por

y  esta  interpretación  traducía  exactamente  el  sentir  general:  al 
descubrir un mapa en el que las Indias Occidentales eran bautizadas 
COLUMBIA, geógrafos e historiadores tenían la impresión de reparar 
un error histórico; desde hacía siglos, el mundo occidental echaba en 
cara  a  Américo  Vespucio  haber  usurpado el  nombre  que Cristóbal 
Colón debió dar a las tierras que había explorado antes que nadie: 
aclamando  a  Zaccaria,  el  Congreso  había  creído  rehabilitar  al 
navegante genovés y poner fin a cerca de cuatro siglos de injusticia.

Pero, recordaba el conservador, en el último cuarto del siglo XV, 
decenas  de  navegantes,  de  los  Cabot  a  los  Cabral,  de  Gomes  a 
Verrazano, buscaron por el oeste la ruta de las Indias, y —a eso iba él
— una sólida tradición de Dieppe, viva hasta finales del siglo XVIII, 
atribuía el descubrimiento de «América» a un navegante de aquella 
ciudad, Jean Cousin, llamado Cousin el Intrépido, que había explorado 
las Antillas en 1487–1488, cinco años antes que el genovés. El Museo 
de Dieppe, heredero de una parte de los mapas levantados por orden 
del armador Jean Ango, que hicieron de la Escuela de cartografía de 
Dieppe, con Desceliers y Nicolas Desliens, una de las mejores de su 
siglo,  poseía  precisamente  un  mapa  fechado  en  1521,  o  sea 
sensiblemente posterior al de la Maestranza, en el que el golfo de 
Honduras —el «golfo hondo» de Cristóbal Colón— se llamaba MARE 
CONSO, abreviatura evidente de MARE CONSOBRINIA, el mar de o del 
Primo (Cousin) —y no, como había sostenido estúpidamente Lebrun–
Brettil—, MARE CONSOLATRIX.

Así, proseguía implacablemente Florentin Gilet–Burnachs, aquel
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que Zaccaria leía

podía mucho mejor aún, teniendo en cuenta la separación de las tres 
últimas letras, leerse

En  conclusión,  el  conservador  sugería  a  Zaccaria  que  se 
asegurase seriamente de la procedencia del mapa de 1503. Si era de 
factura portuguesa, española, genovesa o veneciana, el

podía efectivamente designar a Colón, aunque éste había impuesto el 
nombre de INDIA. En cualquier caso, no podía referirse a Jean Cousin, 
cuyo renombre sólo se había consolidado en el mismo Dieppe, y al 
que, más allá de Le Tréport, Saint–Valéry–en–Caux, Fécamp, Etretat y 
Honfleur,  se oponían ya otros marinos igualmente intrépidos y que 
habían  abierto  todos  ellos  nuevas  rutas.  En  cambio,  si  el  mapa 
procedía de la escuela de Dieppe —lo cual se probaría fácilmente con 
la presencia de un monograma adornado con una d minúscula en el 
centro de una de las rosas de los vientos—, se trataba, sin ninguna 
duda, de TERRA CONSOBRINIA.

Si,  agregaba  por  último  Gilet–Burnachs  en  una  postdata,  el 
monograma estaba hecho con dos R enlazadas, querría decir que el 
planisferio  era  obra  de  Renaud  Régnier,  uno  de  los  primeros 
cartógrafos  de  la  escuela,  que  tenía  fama  de  haber  acompañado 
efectivamente  a  Jean  Cousin  en  uno  de  sus  viajes.  Este  mismo 
Renaud Régnier había levantado, unos años más tarde, hacia 1520, 
un  mapa  de  la  costa  norteamericana,  y,  por  una  extraordinaria 
coincidencia,  había  bautizado TERRA MARIA  la  tierra  que,  un siglo 
más tarde, a causa de Enriqueta María de Francia, hija de Enrique IV y 
esposa de Carlos I de Inglaterra, se iba a llamar MARYLAND.

Zaccaria  era  un  geógrafo  honesto.  Habría  podido  no  tener  en 
cuenta la carta de Gilet–Burnachs, o aprovechar el mal estado general 
del  planisferio  para  destruir  toda  posibilidad  de  identificar  sus 
orígenes y asegurarle luego al conservador de Dieppe que se trataba 
de  un  mapa  español  y  que  sus  críticas  eran  insostenibles.  Pero 
comprobó concienzudamente que se trataba en efecto de un mapa de 
Renaud Régnier, informó de ello a su corresponsal y le propuso una 
puntualización redactada en común y firmada con los  nombres de 
ambos, que pondría fin a aquel espinoso problema de toponimia. El 
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artículo se publicó en 1888 en la revista Onomastica pero tuvo mucha 
menos resonancia que la comunicación al tercer congreso.

No por ello  era menos cierto que el  planisferio de 1503 era el 
único mapa en el que el continente conocido hoy día con el nombre 
de América se llamaba la Consobrinia. Esta singularidad llegó a oídos 
de James Sherwood, que, un año más tarde, logró comprarlo, no se 
sabe por qué cantidad, al rector de la Universidad de la Habana. Y así 
se  halla  actualmente  en  una  de  las  paredes  de  la  habitación  de 
Bartlebooth.

Bartlebooth se aficionó a aquel mapa que, desde muy pequeño, 
había visto siempre en el gran zaguán de la casona en que se crió, no 
por su unicidad, sino porque posee otra  característica:  el  norte no 
está  arriba  del  mapa sino abajo.  Este cambio  de orientación,  más 
frecuente en la época de lo que se suele creer, fascinó siempre en 
grado  sumo  a  Bartlebooth;  aquella  representación  invertida,  no 
siempre en ciento ochenta grados, a veces en noventa o en cuarenta 
y  cinco,  destruía  cada  vez  por  entero  la  percepción  habitual  del 
espacio y hacía, por ejemplo, que la silueta de Europa, familiar para 
quien había ido aunque sólo fuera a la escuela primaria, empezara a 
parecerse, cuando se la hacía girar noventa grados hacia la derecha, 
pasando el oeste a arriba, a una especie de Dinamarca. Y en aquella 
inclinación minúscula se disimulaba la imagen misma de su actividad 
de solucionador de puzzles.

Bartlebooth no fue nunca un coleccionista en el sentido tradicional 
del término, y no obstante, al principio de los años treinta, buscó o 
mandó buscar mapas como aquél. Tiene otros dos en su cuarto. Uno, 
que encontró en el Hôtel  Drouot,  es una bella  copia del  Imperium 
japonicum… descriptum ab Hadriano Relando, que formaba parte del 
Atlas de Reinier Otten de Ámsterdam; los especialistas dan mucha 
importancia a este mapa, no porque el norte está a la derecha, sino 
porque  los  nombres  de  las  setenta  provincias  imperiales  vienen 
dados,  por  primera vez,  en ideogramas japoneses y  transcritos  en 
caracteres latinos.

El  otro es más curioso aún:  es un mapa del  Pacífico  como los 
usaban  las  tribus  costeras  del  golfo  de  Papuasia:  una  red 
extraordinariamente  fina  de  tallos  de  bambú  indica  las  corrientes 
marítimas  y  los  vientos  dominantes;  acá  y  allá  están  dispuestas, 
aparentemente al azar, unas pechinas (cauríes) que representan las 
islas y los escollos. Si se atiende a las normas adoptadas actualmente 
por todos los cartógrafos,  este «mapa» parece una aberración:  no 
ofrece  a  primera  vista  ni  orientación,  ni  escala,  ni  distancia,  ni 
representación de los contornos; de hecho, parece que su uso resulta 
de  una  eficacia  incomparable,  del  mismo  modo,  explicó  un  día 
Bartlebooth,  que el  plano del  metro de Londres no es en absoluto 
superponible a un plano de la ciudad de Londres, aun siendo de un 
empleo  lo  bastante  simple  y  claro  como  para  poder  usarse  sin 
problema cuando se quiere ir en metro de un lugar a otro.

Este mapa del  Pacífico fue traído por el capitán Barton,  que, a 
finales del siglo pasado, estudió los periplos de una de aquellas tribus 
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de Nueva Guinea, los motu de Port–Moresby, periplos que no dejan de 
recordar los kula de los trobriandeses. Burton, de regreso a Londres, 
regaló  su  hallazgo  al  Bank  of  Australia,  que  había  subvencionado 
parcialmente su expedición. El banco lo tuvo expuesto algún tiempo 
en uno de los salones de recepción de su oficina central, y después lo 
regaló,  a  su  vez,  a  la  Fundación  Nacional  para  el  Desarrollo  del 
Hemisferio Sur, agencia semiprivada destinada a reclutar emigrantes 
para Nueva Zelanda y Australia. La Fundación quebró a finales de los 
años veinte y el mapa del Pacífico, puesto a la venta por el liquidador 
judicial, acabó por ser indicado a Bartlebooth que lo compró.

El resto de la habitación está casi vacío de muebles: una estancia 
clara, pintada de blanco, con gruesas cortinas de percal y una cama 
en el centro; es una cama inglesa, de montantes de cobre, cubierta 
con una pieza de indiana con flores, flanqueada por dos mesitas de 
noche Imperio.  En  la  de  la  derecha hay una lámpara  cuyo  zócalo 
presenta la forma de una alcachofa y un plato octogonal de estaño en 
el que están puestos dos terrones de azúcar, un vaso, una cuchara y 
una botella de agua de cristal con el tapón en forma de piña; en la de 
la derecha, un reloj rectangular cuya caja de caoba jaspeada tiene 
incrustaciones  de  ébano  y  metal  dorado,  un  vasito  de  plata  con 
monograma y una fotografía en un marco oval que representa a tres 
de  los  abuelos  de  Bartlebooth,  William  Sherwood,  el  hermano  de 
James,  su esposa Emily  y James Aloysius  Bartlebooth,  los tres con 
traje  de  ceremonia,  de  pie  detrás  de  Priscilla  y  Jonathan,  recién 
casados,  sentados uno junto a otro en medio de una profusión de 
canastillas  de flores y lazos.  En la tablilla  inferior  está puesta una 
agenda  de  formato  grande,  encuadernada  en  piel  negra.  En  la 
portada  las  palabras  DESK  DIARY  1952  y  ALLIANCE  BUILDING 
SOCIETY,  con grandes mayúsculas  doradas,  rematan un blasón de 
gules con cheurones, abejas y besantes de oro, acompañado de una 
filacteria que lleva la divisa DOMUS ARX CERTISSIMA, cuya traducción 
inglesa viene justo debajo: The surest stronghold is the home.

Sería fastidioso elaborar la lista de fallos y contradicciones que 
fueron poniéndose de manifiesto en el proyecto de Bartlebooth. Si, 
para acabar, como veremos ya muy pronto, el programa que se había 
fijado sucumbió bajo el ataque resuelto de Beyssandre y bajo el de 
Gaspard  Winckler,  mucho  más  secreto  y  sutil,  más  bien  hay  que 
imputar su fracaso a la propia incapacidad en que se vio entonces 
Bartlebooth de responder a dichos ataques.

No se trata ahora de aquellos fallos menores que nunca pusieron 
en peligro el sistema que Bartlebooth había querido construir,  aun 
cuando  acentuaran  a  veces  su  aspecto  exasperante  y  demasiado 
rígidamente  tiránico.  Por  ejemplo,  cuando  decidió  que  pintaría 
quinientas  acuarelas  en  veinte  años,  eligió  esta  cantidad  porque 
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formaba  un  número  redondo;  más  hubiera  valido  escoger 
cuatrocientas ochenta, lo que habría dado dos acuarelas mensuales, 
o, a lo sumo, quinientas veinte, o sea una cada dos semanas. Pero 
para llegar exactamente a las quinientas acuarelas se vio obligado a 
veces a pintar dos al mes, excepto un mes en el que pintaba tres, o 
una cada dos semanas y cuarto aproximadamente. Eso, sumado a las 
contingencias  de  los  viajes,  comprometió  minúsculamente  el 
desarrollo temporal del programa: de hecho, Gaspard Winckler recibió 
una acuarela cada quince días aproximadamente, pues en el detalle 
pudieron darse variaciones  de unos días  y  a  veces hasta  de unas 
semanas; una vez más, eso no afectaba a la organización general de 
la  tarea que Bartlebooth  se había  impuesto,  así  como tampoco la 
comprometieron  los  pequeños  retrasos  que  sufrió  a  veces  en  la 
reconstrucción de los puzzles y que hicieron que muchas veces las 
acuarelas, cuando fueron «borradas» en los lugares mismos en que 
habían sido pintadas, no lo fueran exactamente veinte años después, 
sino más o menos veinte años después, veinte años y algunos días 
después.

Si se puede hablar de un fracaso global, no fue por culpa de esos 
pequeños  desajustes,  sino  porque,  realmente,  concretamente, 
Bartlebooth  no  consiguió  llevar  a  cabo  su  intento  respetando  las 
reglas  que  se  había  impuesto:  quería  que  el  proyecto  entero  se 
encerrara sobre sí mismo, sin dejar rastro, como un mar de aceite 
sobre  un  hombre  que  se  ahoga,  quería  que  nada,  absolutamente 
nada  subsistiera  de  él,  que  no  saliera  de  él  más  que  el  vacío,  la 
blancura  inmaculada  de  la  nada,  la  perfección  gratuita  de  la 
inutilidad, pero, si bien pintó quinientas marinas en veinte años y si 
bien  todas  aquellas  marinas  fueron  recortadas  por  Winckler  en 
puzzles  de  setecientas  cincuenta  piezas  cada  uno,  no  todos  los 
puzzles  fueron  reconstruidos  y  no  todos  los  puzzles  reconstruidos 
fueron destruidos en el lugar mismo en que, veinte años atrás, habían 
sido pintadas las acuarelas.

Es difícil  decir si el proyecto era realizable, si se podía llevar a 
cabo su realización sin hacer que se viniera abajo tarde o temprano 
con el peso de sus contradicciones internas o por efecto del simple 
desgaste de sus elementos constitutivos.  Y  aunque Bartlebooth  no 
hubiese  perdido  la  vista,  quizá  no  hubiera  podido  concluir  nunca 
aquella aventura implacable a la que había decidido dedicar su vida.

Fue  en  los  últimos  meses  de  mil  novecientos  setenta  y  dos 
cuando  se  dio  cuenta  de  que  se  estaba  quedando  ciego.  Había 
empezado unas semanas antes con jaquecas, tortícolis y trastornos 
visuales que hacían que, después de trabajar toda una jornada con 
sus puzzles, tuviera la sensación de que se le enturbiaba la vista, de 
que el contorno de las cosas se nimbaba con una niebla imprecisa. Al 
principio le bastaba con echarse unos minutos a oscuras para que se 
le pasase, pero pronto se agravaron los trastornos, se hicieron más 
frecuentes y más intensos y hasta en la penumbra le parecía que los 
objetos  se  desdoblaban,  como  si  hubiera  estado  perpetuamente 
borracho.
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Los  médicos  a  quienes  consultó  le  diagnosticaron  una  doble 
catarata de la que lo operaron con éxito. Le pusieron unos gruesos 
cristales de contacto y le prohibieron, naturalmente, que se cansara 
la vista. Para ellos eso quería decir: leer sólo los grandes titulares de 
los  periódicos,  no conducir  de noche,  no ver  demasiado tiempo la 
televisión. Ni les pasó por las mientes que Bartlebooth pudiera pensar 
un solo instante en empezar un puzzle. Pero al cabo de un mes, se 
sentó de nuevo a la mesa y se dispuso a recuperar el tiempo perdido.

Los trastornos se reprodujeron muy pronto. Esta vez, Bartlebooth 
creía ver una mosca que revoloteaba sin cesar en algún sitio junto a 
su ojo izquierdo y se sorprendía a cada momento queriendo levantar 
la  mano  para  espantársela.  Luego  empezó  a  disminuir  su  campo 
visual  para no ser al fin más que una estrecha ranura que dejaba 
pasar una luz glauca, como una puerta entreabierta en la oscuridad.

Los médicos a los que llamó movieron negativamente la cabeza. 
Unos hablaron de amaurosis, otros de retina pigmentaria. Tanto en 
uno como en otro caso ya no podían hacer nada y la evolución hacia 
la ceguera era inexorable.

Hacía  dieciocho  años  que  Bartlebooth  cogía  en  sus  manos  las 
pequeñas piezas de los puzzles y el tacto tenía para él un papel casi 
tan  grande  como  la  vista.  Se  dio  cuenta  con  una  especie  de 
embriaguez de que podría continuar su trabajo: sería como si desde 
entonces  estuviera  obligado  a  reconstruir  acuarelas  incoloras.  De 
hecho, en aquella época aún llegaba a diferenciar las formas. Cuando, 
a principios de 1975, empezó a no percibir ya sino unos resplandores 
impalpables  que  temblaban  en  unas  lejanías  movedizas,  decidió 
recurrir a la ayuda de otro que reuniera junto con él las piezas del 
puzzle  iniciado  según  sus  colores  dominantes,  sus  matices  y  sus 
formas.  Winckler  había  muerto  y  de todos  modos seguramente se 
habría negado, Smautf y Valène eran demasiado viejos y las pruebas 
que hizo con Kléber y con Hélène no lo satisficieron. Por último se 
dirigió a Véronique Altamont porque se había enterado por Smautf, 
que lo sabía por la señora Nochère, de que estudiaba acuarela y era 
aficionada a hacer puzzles. Desde entonces, casi todos los días, pasa 
la joven una hora o dos con el viejo inglés y le hace tocar uno por uno 
los  trozos  de  madera  describiéndole  con  su  vocecita  sus 
imperceptibles variaciones de colores.
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Rorschash, 4

La  habitación  de  Olivia  Rorschash  es  una  estancia  clara  y 
simpática, empapelada con un papel azul pálido con adornos un poco 
ajaponesados,  agradablemente  amueblada  con  madera  clara.  La 
cama, encima de la cual está echada una manta india en patchwork, 
descansa sobre una amplia tarima de parquet que, en los lados, sirve 
de mesilla de noche: la de la derecha tiene un alto jarrón de alabastro 
lleno de rosas amarillas; en la otra hay una minúscula lamparilla de 
noche  cuyo  soporte  es  un  cubo  de  metal  negro,  un  ejemplar  de 
segunda mano de  El valle de la luna de Jack London, comprado la 
víspera por quince céntimos en los encantes de la plaza de Aligre y 
una fotografía de Olivia a los veinte años: camisa a cuadros, chaleco 
de  cuero  con  flecos,  pantalón  de  montar,  botas  de  tacones  altos, 
sombrero de vaquero, encaramada en una valla de madera, con una 
botella  de  coca–cola  en  la  mano;  detrás  de  ella  un  vendedor 
ambulante, robusto, enarbola con gesto vigoroso del antebrazo una 
pesada bandeja repleta de frutas multicolores: es una fotografía de 
rodaje de su penúltimo largometraje —¡Animo, muchachos!— del que 
fue protagonista  en 1949,  cuando,  tras  su estrepitosa  ruptura  con 
Jeremy Bishop, dejó Australia y trató de hacer una audaz reconversión 
en Estados Unidos. ¡Animo, muchachos! se proyectó poco tiempo. La 
película siguiente, que por una coincidencia cruel se titulaba  ¡Sigue 
en la cartelera, querido! —ella representaba el papel de una amazona 
(la bella Amandine) enamorada de un acróbata de diecisiete años que 
hacía juegos malabares con antorchas encendidas—, ni siquiera se 
llegó a montar: los productores, después de ver los rushes, juzgaron 
que no sacarían nada de ella. Olivia fue entonces la estrella de una 
serie turística en la que representaba a la joven americana de buena 
familia, llena de buena voluntad, que va a practicar el esquí náutico a 
los Everglades, a broncearse a las Bahamas, a las islas del Caribe o a 
las Canarias, hace locuras en el carnaval de Río, aclama a los toreros 
en Barcelona, se instruye en El Escorial,  se recoge en el Vaticano, 
bebe  champán  en  el  Moulin  Rouge,  cerveza  en  la  Oktoberfest  de 
Munich, etc., etc. Así le entró la afición a los viajes; estaba rodando su 
quincuagésimo  octavo  cortometraje  (Inolvidable  Viena)  cuando 

369



Georges Perec La vida instrucciones de uso

conoció  a  su  segundo  marido,  al  que,  por  otra  parte,  dejó  en  el 
quincuagésimo noveno (Brujas la Hechicera).

Olivia Rorschash está en su cuarto. Es una mujer muy bajita, algo 
rechoncha,  de  pelo  rizado;  lleva  un  traje  sastre  de  lino  blanco, 
estricto, de un corte impecable, una blusa camisera de seda cruda 
adornada con una ancha corbata. Está sentada cerca de la cama al 
lado de las pocas cosas que va a llevar consigo —un bolso de mano, 
un neceser de tocador, un abrigo ligero, una boina adornada con la 
antigua  medalla  de  la  Orden  de  San  Miguel,  que  representa  al 
Arcángel  venciendo  al  Dragón,  Time  Magazine,  le  Film  français, 
What’s on in London— y repasa la serie de instrucciones que le deja a 
Jane Sutton:

– encargar coca–cola
– cambiar  cada dos días  el  agua a  las  flores,  añadir  cada vez  

media aspirina, tirarlas cuando estén mustias
– limpiar la gran araña de cristal (llamar a la casa Salmon)
– devolver a la biblioteca municipal los libros que debían haberse  

devuelto hace ya quince días, y en particular Las cartas de amor 
de Clara Schumann, De la angustia al éxtasis, de Pierre Janet, y  
Un puente sobre el río Kwaï, de Pierre Boulle

– comprar Edam al vapor para Polonius y no olvidar llevarlo una  
vez por semana al señor Lefevre para su lección de dominó13

– comprobar  todos los  días que los  Pizzicagnoli  no han roto  el  
racimo de cristal soplado del vestíbulo.

El pretexto para esta quincuagésima sexta vuelta al  mundo es 
una  invitación  en Melbourne  para  asistir  al  estreno  mundial  de  la 
película Érase una vez Olivia Norvell, película de montaje que reúne la 
mayor parte de sus mejores actuaciones, incluyendo las secuencias 
filmadas de sus grandes éxitos teatrales; el viaje empezará con un 
crucero marítimo de Londres a las Antillas y seguirá en avión hasta 
Melbourne  con  etapas  de  algunos  días  previstas  en  Nueva  York, 
México, Lima, Tahití y Numea.

13 Polonius es el cuadragésimo tercer descendiente de una pareja de hámsters 
domesticados  que  Rémi  Rorschash  regaló  a  Olivia  poco  después  de  conocerse; 
habían  visto  en un music–hall  de  Stuttgart  a  un  amaestrador  de animales  y  se 
habían entusiasmado tanto con las proezas deportivas del hámster Ludovic —tan 
relajado en las anillas como en la barra fija, en el trapecio o en las barras paralelas
— que quisieron comprarlo. El amaestrador Lefèvre se había negado, pero les había 
vendido una pareja —Gertrude y Sigismond— a la que había enseñado a jugar al 
dominó. La tradición se había perpetuado de generación en generación, enseñando 
a jugar espontáneamente los padres a las crías. Por desgracia, el invierno anterior, 
una epidemia había destruido casi toda la pequeña colonia: el único superviviente, 
Polonius, no podía jugar sólo y, lo que era peor, estaba condenado a periclitar de no 
seguir practicando su pasatiempo favorito.  Por ese motivo, una vez por semana, 
había que llevarlo a Meudon a casa del amaestrador que, retirado hoy día, seguía 
criando animalitos sabios únicamente por gusto.
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Gratiolet, 2

El cuarto de Isabelle Gratiolet: un cuarto de niña pequeña con un 
papel a rayas naranja y amarillo, una cama estrecha de tubo con una 
almohada en forma de Snoopy, un sillón sapo tapizado con una tela 
con flecos cuyos brazos terminan en madroños, un armario pequeño 
de dos puertas, de madera de pino, cuyos paneles están cubiertos 
con  una  tela  adhesiva  plastificada  que  evoca  un  alicatado  rústico 
(Tipo Delft: baldosas de un azul claro, minúsculamente cuarteadas, 
que representan alternativamente un molino de viento, un lagar y un 
reloj de sol), y una mesa de colegiala con una ranura para los lápices 
y  tres  casilleros  para  libros.  Encima  de  la  mesa  hay  un  plumier 
decorado  con  estarcido  cuyos  motivos,  más  bien  estilizados, 
representan escoceses en traje nacional soplando en sus gaitas, una 
regla de acero, un bote algo abollado, de metal esmaltado, en el que 
está escrita la palabra ESPECIAS, lleno de bolígrafos y rotuladores, 
una naranja, varios cuadernos forrados con papel jaspeado como lo 
usan los encuadernadores, una botella de tinta Waterman y cuatro 
secantes  de  la  colección  que  hace  Isabelle,  con  mucha  menos 
seriedad, por cierto, que su competidor Rémi Plassaert:

– un  bebé  con  pantaloncito  petit–bateau hace  rodar  un  aro 
(ofrecido por la Papelería Fleuret Hijos de Corvol l’Orgueilleux)

– una  abeja  (Apis  mellifica  L.)  (ofrecido  por  los  Laboratorios 
Juventia);

– un grabado de moda que muestra un hombre vestido con un 
pijama de chantung rojo, unas babuchas de piel de foca y un 
batín  de  cachemira  azul  celeste  con  trencilla  plateada 
(NESQUICK: ¡De buena gana me tomaba otro!)

– y por  último el  número 24 de la serie  Grandes damas de la  
Historia  de  Francia,  ofrecida  por  La  Semaine  de  Suzette: 
Madame  Récamier;  en  un  saloncito  Imperio  en  el  que  unos 
pocos caballeros, vestidos de negro, escuchan, sentados en un 
sofá, se ve, junto a un espejo de pie sostenido por una Minerva, 
una chaise longue, de interior curvo como una cuna, en la que 
está  recostada  una  mujer  joven:  lo  indolente  de  su  pose 

371



Georges Perec La vida instrucciones de uso

contrasta con el brillo maravilloso de su vestido de recio satén 
nacarado.

Encima de la  cama,  presencia  sorprendente  en este cuarto  de 
adolescente, está colgada una tiorba de caja oval, uno de esos laúdes 
de  mango  doble  cuya  moda  efímera  se  instauró  en  el  siglo  XVI, 
culminó durante el  reinado de Luis XIV —parece ser que Ninon de 
Lenclos la tocaba admirablemente— y se eclipsó luego en beneficio 
de la  guitarra  baja  y  el  violoncelo.  Fue el  único  objeto  que Oliver 
Gratiolet se llevó de la Remonta tras el asesinato de su mujer y el 
suicidio de su suegro. Se decía que había pertenecido desde siempre 
a  la  familia,  pero  nadie  conocía  su  origen,  y  Olivier  acabó 
enseñándosela a Léon Marcia, que la identificó sin dificultad: era con 
toda verosimilitud una de las últimas tiorbas que se fabricaron: nunca 
la habían tocado y procedía del taller tirolés de los Steiner; no era 
ciertamente de la gran época de aquel taller, cuando los violines de 
Jacques Steiner se equiparaban con los de Amati,  sino de su final, 
probablemente de los primeros años de la segunda mitad del siglo 
XVIII,  época  en  que  laúdes  y  tiorbas  empezaban  a  ser  más 
curiosidades de coleccionista que instrumentos musicales.

Nadie quiere a Isabelle en la escuela y ella, al parecer, no hace 
nada para que la quieran. Sus compañeras de clase dicen que está 
como  un  cencerro,  y  varias  veces  han  venido  algunos  padres  a 
quejarse a Olivier Gratiolet de que su hija les cuenta a las otras niñas 
de su clase o, incluso, a veces, en el patio de recreo, a alumnas que 
son mucho más pequeñas que ellas, historias que les dan miedo. Por 
ejemplo, para vengarse de Louisette Guerné, que le había derramado 
una botella de tinta china sobre la blusa en clase de dibujo, le contó 
que había un viejo pornográfico que la seguía por la calle siempre que 
salía  del  instituto  y  que  un  día  estuvo  a  punto  de  atacarla,  de 
arrancarle toda la ropa, de obligarla a hacerle cosas asquerosas. Una 
vez hizo creer a Dominique Krause, que no tiene más que diez años, 
que los fantasmas existen de verdad y hasta que un día se le había 
aparecido su padre vestido con una armadura, como un caballero de 
la  Edad  Media,  entre  una  multitud  de  guardianes  aterrorizados, 
armados de partesanas. Otra vez en que le pusieron como tema de 
redacción: «Cuenta tu mejor recuerdo de vacaciones», había escrito 
una  larga  y  tortuosa  historia  de  amor  en  la  cual,  vestida  con 
brochados  de  oro,  corriendo  tras  un  Príncipe  Enmascarado  al  que 
había jurado que nunca le miraría a la cara, cruzaba vestíbulos con 
losas  de  mármol  jaspeado,  escoltada  por  ejércitos  de  pajes  con 
antorchas  resinosas  y  de  enanos  que  le  escanciaban  vinos 
embriagadores en copas de plata dorada.
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Su profesora de lengua, desconcertada, enseñó la redacción a la 
directora  del  instituto,  la  cual,  tras  consultar  con  una  consejera 
pedagoga, escribió a Oliver Gratiolet recomendándole enérgicamente 
que hiciera reconocer a su hija por un psicoterapeuta y sugiriéndole 
que, el curso siguiente, la matriculara en un instituto psicopedagógico 
donde  su  desarrollo  intelectual  y  psíquico  podría  recibir  mayor 
atención,  pero  Olivier  respondió,  de  modo  bastante  seco,  que  no 
porque las colegialas de la edad de su hija fueran casi todas unas 
ovejitas baladoras, apenas capaces de repetir en coro la granjera da 
de comer a las gallinas o el campesino labra con su arado, había que 
considerar a Isabelle anormal o simplemente frágil con la excusa de 
que tenía imaginación.
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CAPÍTULO LXXXIII

Hutting, 3

La habitación de Hutting, instalada en el altillo de su gran estudio, 
corresponde más o menos a la antigua habitación de servicio n.° 12, 
en la que vivió, hasta finales de 1949, un matrimonio muy viejo al que 
llamaban los Honoré; Honoré era en realidad el nombre de pila del 
marido,  pero  nadie,  salvo quizá  la  señora  Claveau y  los  Gratiolet, 
conocía  su  apellido  —Marcion— ni  usaba  el  nombre  de  pila  de  la 
mujer, Corinne, a quien todos los vecinos se empeñaban en llamar 
señora Honoré.

Hasta mil novecientos veintiséis los Honoré sirvieron en casa de 
los Danglars. Honoré era mayordomo y la señora Honoré cocinera, 
una cocinera a la antigua, que llevaba en cualquier época del año un 
pañuelo de indiana prendido con un alfiler a la espalda, un gorro que 
le cubría los cabellos, medias grises, enaguas rojas y, encima de la 
blusa, una delantal de peto. Completaba el servicio de los Danglars 
una tercera criada; era Célia Crespi, que había sido contratada como 
doncella unos meses antes.

El  tres  de  enero  de  mil  novecientos  veintiséis,  unos  diez  días 
después del incendio que había destruido el gabinete de la señora 
Danglars, Célia Crespi, al ir a empezar su jornada sobre las siete de la 
mañana,  se  encontró  con  el  piso  vacío.  Por  lo  visto,  los  Danglars 
habían metido unos cuantos objetos de primera necesidad en tres 
maletas y se habían marchado sin avisar.

La  desaparición  de  un  presidente  segundo  del  Tribunal  de 
Apelación  no podía  constituir  un  hecho anodino  y  al  día  siguiente 
empezaron a correr los rumores sobre lo que, de buenas a primeras, 
se dio en llamar el caso Danglars: ¿Era cierto que se habían proferido 
amenazas contra el magistrado? ¿Era cierto que desde hacía más de 
dos meses lo andaban siguiendo unos policías vestidos de paisano? 
¿Era cierto que se había efectuado un registro en su despacho del 
Palacio  de  Justicia  a  pesar  de  una prohibición  formal  notificada  al 
prefecto  de  policía  por  el  propio  ministro  de  Justicia?  Fueron  las 
preguntas  que,  encabezada por  los  periódicos  satíricos,  formuló  la 
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prensa multitudinaria con su acostumbrado sentido del escándalo y 
su sensacionalismo.

La  respuesta  llegó  al  cabo  de  una  semana:  el  Ministerio  del 
Interior publicó un comunicado anunciando que Berthe y Maximilien 
Danglars habían sido detenidos el cinco de enero, cuando intentaban 
entrar clandestinamente en Suiza. Y se enteró el público, estupefacto, 
de que, desde el final de la guerra, el alto magistrado y su esposa 
habían cometido unos treinta robos a cual más audaz.

No era por interés por lo que robaban los Danglars sino más bien, 
a  semejanza  de  todos  esos  casos  descritos  con  abundancia  de 
detalles  por  la  literatura  psicopatológica,  porque  los  peligros  que 
corrían al cometer aquellos robos les procuraban una exaltación y una 
excitación de índole propiamente erótica y de intensidad excepcional. 
Aquel matrimonio de grandes burgueses rígidos que siempre habían 
tenido unas relaciones a lo Gauthier–Shandy (una vez por semana, 
después de darle cuerda al reloj de chimenea, Maximilien Danglars 
cumplía  su  deber  conyugal)  descubrió  que el  robar  en público  un 
objeto de gran valor desencadenaba en uno y otro una especie de 
embriaguez libidinosa que pronto se convirtió en su razón de existir.

Habían tenido la revelación de aquella pulsión común de modo 
totalmente fortuito; un día, acompañando a su marido a Cleray, para 
que  escogiera  una  cigarrera,  la  señora  Danglars,  presa  de  un 
trastorno y un pavor irresistibles y mirando directamente a los ojos a 
la dependienta que los atendía, había robado una hebilla de cinturón 
de concha. No era más que un hurto de lujo, pero, cuando aquella 
misma noche se lo confesó a su marido, que no había advertido nada, 
el relato de aquella hazaña ilegal provocó simultáneamente en ellos 
un  frenesí  sensual  que  no  solía  formar  parte  de  sus  prácticas 
amorosas.

Las  reglas  de  su  juego  se  elaboraron  bastante  aprisa.  Lo 
importante en todo aquello era que uno de los dos realizase delante 
del otro el robo que este último le había intimado a cometer. Todo un 
sistema  de  prendas,  generalmente  eróticas,  recompensaba  o 
castigaba al ladrón según hubiese triunfado o fracasado.

Recibiendo mucho y siendo invitados muy a menudo, elegían sus 
víctimas en los salones de las embajadas o en las grandes fiestas del 
Todo París. Por ejemplo, Berthe Danglars desafiaba a su marido a que 
le trajese la estola de pieles que llevaba aquella noche la duquesa de 
Beaufour y Maximilien, recogiendo el guante, exigía a cambio que su 
mujer se procurase el cartón de Fernand Cormon (La caza del uro) 
que  adornaba  uno  de  los  salones  de  sus  huéspedes.  Según  la 
dificultad  para  acercarse  al  objeto  codiciado,  el  candidato  podía 
disponer de cierto plazo y hasta beneficiarse, en determinados casos 
más complejos, con la complicidad o la protección del cónyuge.

De  los  cuarenta  y  cuatro  retos  que  se  lanzaron,  treinta  y  dos 
fueron cumplidos.  Robaron, entre otras cosas, un gran samovar de 
plata en casa de la condesa de Melan, un boceto de Perugino en la 
residencia  del  nuncio  del  Papa,  el  alfiler  de  corbata  del  director 
general  del  Banco  Hainaut,  y  el  manuscrito  casi  completo  de  la 
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Memoria sobre la vida de Jean Racine, por su hijo Louis, en casa del 
jefe de gabinete del ministro de Instrucción Pública.

Cualquier  otra  persona  hubiera  sido  localizada  y  detenida  en 
seguida; pero ellos, incluso en los pocos casos en que los cogieron in 
fraganti, pudieron disculparse con facilidad: parecía tan imposible que 
un gran magistrado y su esposa pudieran resultar  sospechosos de 
robo que los testigos preferían dudar de lo que habían visto con sus 
propios ojos antes que admitir la culpabilidad de un juez.

Así, interrogado por el comerciante en objetos artísticos d’Olivet 
en la escalera de su hotelito particular, cuando se llevaba tres lettres 
de cachet,14 firmadas por Luis XVI, relativas a la prisión del marqués 
de Sade en Vincennes y en la Bastilla,  Maximilien Danglars explicó 
con  el  mayor  sosiego  que  acababa  de  pedir  la  autorización  para 
llevárselas prestadas cuarenta y ocho horas a un hombre al que había 
confundido con su anfitrión, justificación totalmente indefendible que 
d’Olivet aceptó, no obstante, sin pestañear.

Esta  casi  impunidad  les  dio  una  temeridad  loca,  como  lo 
demuestra  en  particular  el  suceso  que  acarreó  su  perdición.  Con 
motivo de un baile de máscaras, ofrecido por Timothy Clawbonny —
del banco de negocios Marcuart, Marcuart, Clawbonny y Shandon—, 
un viejo anglosajón lampiño, amanerado y pederasta, disfrazado de 
Confucio, mandarín de gafas y vestidura larga, Berthe Danglars robó 
una tiara escita.  El  robo se descubrió durante la fiesta.  La policía, 
llamada inmediatamente, registró a todos los invitados y descubrió la 
joya en la gaita trucada de la esposa del presidente, que se había 
disfrazado de escocesa.

Berthe  Danglars  confesó  tranquilamente  que  había  forzado  la 
vitrina donde estaba encerrada la tiara porque se lo había mandado 
su  marido;  con  la  misma  tranquilidad  Maximilien  confirmó  esta 
confesión, exhibiendo acto seguido una carta del director de la cárcel 
de la Santé en la que le rogaba —a título altamente confidencial— 
que no perdiese de vista cierta corona de oro que sabía por uno de 
sus mejores confidentes que debía ser robada en el transcurso de 
aquella fiesta de disfraces por Chalia la Rapine: se había dado este 
sobrenombre  a  un  audaz  ladrón  que  había  cometido  su  primera 
fechoría en la Ópera durante una representación de  Boris Godunov; 
en  realidad  Chalia  la  Rapine  fue  siempre  un  ladrón  mítico;  más 
adelante se averiguó que de los treinta y tres robos con fractura que 
se le imputaban, los Danglars habían perpetrado dieciocho.

Aquella  vez  aún,  por  inverosímil  que  pudiera  parecer  la 
explicación, fue admitida por todos, incluida la policía. Sin embargo, 
al  regresar,  pensativo,  al  Quai  des  Orfèvres,  un  joven  inspector, 
Roland  Blanchet,  quiso  ver  los  expedientes  de  todos  los  robos 
cometidos  en  París  en  ocasión  de  fiestas  mundanas,  pendientes 
todavía  de  solución;  pegó  un  salto  al  constatar  que  los  Danglars 
figuraban en veintinueve de las treinta y cuatro listas de invitados. 
Para él eso constituía la más abrumadora de todas las pruebas; pero 

14 Lettre de cachet, era una orden, generalmente de detención, que llevaba el 
sello real. (N. del T.)
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el prefecto de policía,  a quien comunicó sus sospechas, pidiéndole 
que  lo  encargara  del  caso,  no  quiso  ver  en  ello  más  que  una 
coincidencia. Y tras haber informado, por prudencia, al Ministerio de 
Justicia, donde causó indignación que un policía pudiera dudar de la 
palabra y la honorabilidad de un magistrado tenido en gran aprecio 
por  todos  sus  colegas,  el  prefecto  prohibió  a  su  inspector  que  se 
ocupase de aquella investigación y, ante su insistencia, lo amenazó 
incluso con trasladarlo a Argelia.

Loco  de  rabia,  presentó  Blanchet  su  dimisión,  jurándose  a  sí 
mismo que volvería con la prueba de la culpabilidad de los Danglars.

En vano, durante varias semanas, los siguió o los mandó seguir y 
penetró clandestinamente en el despacho que Maximilien tenía a su 
disposición  en  el  Palacio  de  Justicia.  Las  pruebas  que  andaba 
buscando, si es que existían, no estaban desde luego allí, y la única 
oportunidad  que  le  quedaba  era  que  los  Danglars  hubiesen 
conservado  en  su  piso  algunos  de  los  objetos  robados.  En 
Nochebuena de 1925, sabiendo que los Danglars cenaban fuera, que 
los  Honoré  ya  estaban  acostados  y  que  la  joven  doncella  iba  de 
cotillón  con  tres  amigos  (Serge  Valène,  François  Gratiolet  y  Flora 
Champigny)  al  restaurante  de  los  Fresnel,  Blanchet  consiguió 
penetrar por fin en el tercero izquierda.  No encontró ni el  abanico 
incrustado  de  zafiros  de  Fanny  Mosca,  ni  el  retrato  de  Ambroise 
Vollard por Felix Vallotton que había sido sustraído a lord Summerhill 
al  día  siguiente  mismo de  haberlo  adquirido,  pero  sí  un  collar  de 
perlas que tal vez fuese el que habían robado en casa de la princesa 
Rzewuska poco después del armisticio y un huevo de Fabergé que 
coincidía bastante con el que se había robado en casa de la señora de 
Guitaut. Pero dio con un cuerpo del delito mucho más comprometedor 
para  los  Danglars  que  aquellas  pruebas  cuya  legitimidad  podrían 
seguir discutiendo sus ex superiores: un cuaderno de gran formato, 
con rayado contable, que contenía la descripción sucinta pero precisa 
de cada uno de los robos que los Danglars habían cometido o habían 
intentado  cometer,  acompañada,  en  la  página  de  al  lado,  de  la 
enumeración de prendas que, consecuentemente, se había impuesto 
el matrimonio.

Blanchet iba a volverse con el cuaderno revelador, cuando, en la 
otra extremidad del pasillo,  oyó que abrían la puerta del piso:  era 
Célia  Crespi  que  se  había  olvidado  de  encender  la  chimenea  del 
gabinete de la señora antes de subir a acostarse, tal como se lo había 
pedido  Honoré,  y  volvía  a  cumplir  tardíamente  su  deber, 
aprovechando  la  ocasión  para  ofrecer  una  copita  de  licor  a  sus 
compañeros de cotillón y hacerles probar los maravillosos  marrons 
glacés mandados al señor por un encausado agradecido. Escondido 
tras una cortina, miró Blanchet su reloj y vio que era cerca de la una 
de la madrugada. Sin duda estaba previsto que los Danglars volvieran 
tarde,  pero  cada  minuto  que  pasaba  aumentaba  el  riesgo  de  un 
encuentro desagradable, y no podía salir sin pasar por delante de la 
gran vidriera del comedor donde Célia agasajaba a sus convidados. 
La visión del ramo de flores artificiales le dio la idea de provocar un 
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incendio antes de ir a ocultarse al dormitorio de los Danglars. El fuego 
se propagó con loca rapidez, y Blanchet se preguntaba si no iba a 
caer en su propia trampa, cuando Célia Crespi y los demás acabaron 
por  darse  cuenta  de  que  estaba  ardiendo  todo  el  fondo  del  piso. 
Dieron la alarma y ya entonces le fue fácil huir al policía mezclado 
con la multitud de auxiliadores y vecinos.

Blanchet  estuvo  haciéndose  el  muerto  durante  varios  días, 
dejando cruelmente que los Danglars creyeran que el cuaderno que 
los condenaba —y que habían buscado frenéticamente al regresar a 
su piso medio consumido por el fuego— se había quemado al mismo 
tiempo  que  todos  los  objetos  que  se  hallaban  en  el  gabinete. 
Después, el ex policía llamó a Danglars: el triunfo de la justicia y el 
restablecimiento de la verdad no eran ya los únicos motivos que lo 
animaban:  si  sus  pretensiones  hubieran  sido  menos  elevadas,  es 
probable que aquel caso no hubiera salido nunca a la luz pública y el 
presidente segundo del Tribunal de Apelación y su esposa hubieran 
seguido  mucho  tiempo  aún  entregándose  libremente  a  sus 
sustracciones  libidinosas.  Pero  la  cantidad  que  exigió  Blanchet  —
quinientos  mil  francos—  superaba  sus  posibilidades  financieras. 
«Róbenlos»  replicó  cínicamente  Blanchet  antes  de  colgar:  los 
Danglars se sentían absolutamente incapaces de robar por dinero y 
prefirieron jugarse la última carta emprendiendo la huida.

A la justicia le gusta muy poco que sus supuestos defensores se 
mofen  de  ella,  y  el  jurado  pegó  fuerte:  treinta  años  de  reclusión 
criminal para Berthe Danglars, cadena perpetua para Maximilien, que 
fue deportado a Saint–Laurent–du–Maroni, donde tardó poco tiempo 
en morir.

Hace  algunos  años,  paseando  por  París,  la  señorita  Crespi 
reconoció a su antigua señora; la vio sentada en un banco de la calle 
de la  Folie–Régnault:  una vagabunda desdentada,  vestida con una 
bata de color caca de oca, empujando un cochecito de niño lleno de 
harapos diversos y respondiendo al apodo de Baronesa.

Ambos Honoré tenían en la época setenta años. El era un lionés 
de  tez  pálida;  había  viajado,  había  tenido  aventuras,  había  sido 
marionetista con Vuillerme y con Laurent Josserand, ayudante de un 
fakir,  mozo  de  café  en  el  baile  Mabille,  organillero  con  un  gorro 
puntiagudo y  un  monito  subido  al  hombro,  antes  de  colocarse  de 
criado en casas burguesas, en las que su flema, más británica que la 
de los mismos británicos, no había tardado en hacerlo insustituible. 
Ella era una robusta campesina normanda que lo sabía hacer todo: 
igual  habría  cocido  el  pan que habría  matado un gorrino,  si  se  lo 
hubiesen  pedido.  Colocada  en  París  a  la  edad  de  quince  años,  a 
finales de 1871, había entrado de pinche en una pensión de familia, 
The Vienna School and Family Hotel, en el 22 de la calle Darcet, cerca 
de la plaza Clichy, un establecimiento llevado con mano férrea por 
una  griega,  la  señora  Cissampelos,  mujer  bajita  y  seca  como  un 
trallazo,  que  enseñaba  buenos  modales  a  las  jóvenes  inglesas 
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portadoras de aquellos temibles incisivos que entonces quedaba bien 
decir que servían para hacer teclas de piano.

Al cabo de treinta años, Corinne seguía allí de cocinera, aunque 
sólo ganaba veinticinco francos mensuales. Fue por esa época cuando 
conoció  a  Honoré.  Se  vieron  por  primera  vez  en  la  Exposición 
Universal, en el espectáculo de los Muñecos Guillaumes, un teatro de 
autómatas en el  que,  en un escenario  minúsculo,  se veía  bailar  y 
parlotear  a  unas  muñecas  de  cincuenta  centímetros  de  estatura, 
vestidas a la última moda. Viendo Honoré el asombro de Corinne, le 
dio explicaciones técnicas antes de llevarla a visitar la Casa al revés, 
un viejo castillo gótico alzado sobre sus chimeneas, con las ventanas 
del  revés  y  los  muebles  colgados  del  techo,  el  Palacio  luminoso, 
aquella  casa mágica en la  que todo,  desde los  muebles  hasta  las 
tapicerías,  desde  las  alfombras  hasta  los  ramos  de  flores,  estaba 
hecho con vidrio, y cuyo constructor, el vidriero Ponsin, había muerto 
sin verla acabada; el Globo celeste, el  Palacio del vestido, el  Palacio 
de la óptica,  con su gran catalejo que permitía  ver  la  LUNA a UN 
metro,  los  Dioramas  del  Club  Alpino,  el  Panorama  trasatlántico, 
Venecia en París y otros diez pabellones. Lo que más los impresionó 
fue,  a  ella,  el  arco iris  artificial  del  pabellón  de Bosnia  y,  a  él,  la 
Exposición  minera  subterránea,  con  sus  seiscientos  metros  de 
pasadizos recorridos por un ferrocarril eléctrico que desembocaba de 
pronto en una mina de oro en la que trabajaban negros de verdad, y 
la  cuba  gigantesca  del  señor  Fruhinsoliz,  verdadera  edificación  de 
cuatro  pisos  que  comprendía  no  menos  de  cincuenta  y  cuatro 
quioscos donde se despachaban todas las bebidas del mundo.

Cenaron  en  la  Taberna  de  la  Bella  Molinera,  al  lado  de  los 
pabellones  coloniales,  donde  bebieron  Chablis  en  jarrita  y  donde 
comieron sopa de berzas y pierna de cordero que a Corinne le pareció 
mal guisada.

A Honoré lo había contratado por un año el señor Danglars padre, 
un viticultor  de la Gironde,  presidente de la Sección bordelesa del 
Comité de Vinos, que se había venido a instalar a París para todo el 
tiempo que durara la Exposición y le había alquilado un piso a Juste 
Gratiolet. Cuando dejó París, a las pocas semanas, el señor Danglars 
padre estaba tan contento con su mayordomo que se lo regaló, junto 
con el piso, a su hijo Maximilien, que estaba a punto de casarse y 
acababa de ser nombrado asesor. Poco después, el joven matrimonio, 
aconsejado por su mayordomo, contrató a la cocinera.

Después  del  caso  Danglars  los  Honoré,  demasiado  viejos  para 
pensar en buscarse otra colocación, obtuvieron de Emile Gratiolet la 
autorización de seguir conservando su cuarto. Estuvieron vegetando 
en  él  con  sus  pequeños  ahorrillos,  reforzados  de  vez  en  cuando 
gracias  a  alguna chapuza  suplementaria,  como guardar  a  Ghislain 
Fresnel cuando no podían llevárselo las niñeras, o ir a buscar a Paul 
Hébert a la salida del colegio, o preparar para tal o cual vecina que 
daba  una  cena  suculentos  pastelillos  de  carne  o  bastoncitos  de 
naranja en dulce forrados de chocolate. De este modo vivieron más 
de  veinte  años  todavía,  cuidando  su  buhardilla  con  meticuloso 
esmero,  dando cera  a  las  baldosas romboidales,  regando casi  con 
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cuentagotas su mirto en el jarro de cobre rojo. Alcanzaron la edad de 
noventa y tres años, ella cada vez más arrugadita, él cada vez más 
largo y seco.  Y  un día  de noviembre  de 1949,  se cayó Honoré  al 
levantarse  de  la  mesa  y  murió  casi  en  el  acto.  Corinne  no  le 
sobrevivió más allá de unas semanas.

Célia  Crespi,  para  quien  era  su  primer  trabajo,  se  quedó  más 
desamparada aún que los Honoré con la desaparición súbita de sus 
señores. Tuvo la suerte de volver a colocarse casi en seguida en la 
escalera con el inquilino que, durante un año, ocupó el piso de los 
Danglars, un hombre de negocios latinoamericano al que la portera y 
algunos  más  llamaban  Rastacuero,  un  obeso  jovial  de  bigotes 
lustrados, que fumaba largos habanos, se hurgaba los dientes con un 
palillo  de  oro  y  llevaba un  grueso  diamante  a  modo de  alfiler  de 
corbata; después la empleó la señora de Beaumont, cuando se vino a 
vivir  a  la  calle  Simon–Crubellier  después  de  su  boda.  Más  tarde, 
cuando la cantante, casi en seguida de nacer su hija, se marchó para 
una larga gira por Estados Unidos, Célia Crespi entró de costurera en 
casa de Bartlebooth y se quedó hasta que el  inglés  emprendió  su 
larga vuelta al mundo. Un poco más tarde encontró una colocación de 
dependienta en Las delicias de Luis XV, la pastelería salón de té más 
apreciada del barrio y en ella trabajó hasta su jubilación.

Aunque siempre la llamaron señorita Crespi, Célia Crespi tuvo un 
hijo.  Lo trajo discretamente al  mundo en mil  novecientos treinta y 
seis.  Casi nadie se había dado cuenta de que estaba embarazada. 
Toda la finca se preguntó por la identidad del padre y se barajaron 
todos los nombres de los individuos de sexo masculino que vivían en 
la casa, con edades comprendidas entre los quince y los setenta y 
cinco años. El secreto no se desveló nunca. El niño, declarado hijo de 
padre desconocido,  se crió  fuera de París.  Nadie de la casa lo vio 
jamás.

Se ha sabido, hace sólo unos años, que lo mataron durante los 
combates  por  la  Liberación  de  París,  cuando ayudaba  a  un  oficial 
alemán a cargar en su sidecar una caja de botellas de champán.

La señorita Crespi nació en un pueblo al norte de Ajaccio. Salió de 
Córcega a  la  edad de doce años y  nunca ha vuelto a  ir.  A veces 
entorna los ojos y ve el paisaje que había delante de la ventana del 
cuarto  donde  hacía  la  vida  toda  la  familia:  la  tapia  cubierta  de 
buganvilias en flor,  la cuesta donde crecían matas de euforbios,  el 
seto de chumberas,  el emparrado de alcaparros;  pero no consigue 
acordarse de nada más.

Actualmente la habitación de Hutting sirve muy rara vez. Encima 
del  sofá–cama  cubierto  con  una  piel  sintética  y  provisto  de  unos 
treinta cojines de colores abigarrados, está clavada una alfombra de 
rezos de seda procedente de Samarcanda, con un dibujo rosa ajado y 
largos flecos negros. A la derecha un silloncito tipo sapo forrado de 
seda amarilla hace de mesilla de noche: sostiene un despertador de 
acero brillante que presenta la forma de un corto cilindro oblicuo, un 
teléfono cuya esfera tiene un dispositivo de teclas y un número de la 
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revista de vanguardia La Bête Noire. No hay cuadros en las paredes 
pero, a la izquierda de la cama, montada en un marco de acero móvil 
que la convierte en una especie de monstruoso biombo, hay una obra 
del intelectualista italiano Martiboni: es un bloque de poliestireno de 
dos metros de alto, uno de ancho y diez centímetros de hondo, en el 
que  están  metidos  viejos  corsés  revueltos  con  pilas  de  antiguos 
carnets  de  baile,  flores  secas,  vestidos  de  seda  rozados  hasta  la 
trama,  jirones  de  pieles  apolilladas,  abanicos  roídos  semejantes  a 
patas  de  ánades  despojadas  de  sus  palmas,  zapatos  de  plata  sin 
suelas ni tacones, restos de festines y dos o tres perritos disecados.

FIN DE LA CUARTA PARTE
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QUINTA PARTE

CAPÍTULO LXXXIV

Cinoc, 2

El cuarto de Cinoc; un cuarto más bien sucio, que da un poco la 
sensación  de  mohoso,  un  parquet  lleno  de  manchas,  una  pintura 
cuarteada en las paredes. Del marco de la puerta cuelga una mezuza, 
ese talismán hogareño adornado con las tres letras

que  contiene  unos  versículos  de  la  Torá.  En  la  pared  del  fondo, 
encima de un sofá–cama cubierto con un tejido estampado de follaje 
triangular,  algunos libros,  encuadernados en rústica o en pasta, se 
apoyan oblicuamente unos contra otros en una estantería pequeña y, 
cerca  del  tragaluz  abierto,  se  encuentra  un  atril  de  pata  larga  y 
construcción ligera, que tiene delante una alfombrilla de fieltro justo 
lo bastante ancha para que quepa en ella una persona de pie. A la 
derecha de la estantería hay en la pared una estampa toda picada, 
titulada  La  voltereta:  representa  cinco  niños  desnudos  que  dan 
volteretas y lleva la sextilla 
siguiente:

Viendo sus brincos grotescos,
¿quién no dirá que a esos críos
les iría bien la elébora?
Aunque es muy recto su cuerpo,
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si, como afirma Pitágoras,
es árbol torcido el hombre.

Debajo  de  la  estampa  un  velador  cubierto  con  tapete  verde 
sostiene una botella  de agua tapada con un vaso y algunas obras 
esparcidas entre las que se destacan unos cuantos títulos:

Desde  Raskolniki de Avvakoum hasta la insurrección de Stenka 
Razine. Contribuciones bibliográficas al estudio del reinado de Alexis  
I, por Hubert Corneylius, Lille, Imprimerie des Tilleuls, 1954;

La Storia dei Romani, de G. de Sanctis (tomo III);
Travels in Baltistân, por P.O. Box, Bombay, 1894;
Cuando era yo petit rat.1 Recuerdos de infancia y juventud, por 

María Feodorovna Vychiskava, París 1948;
The Miner y los principios del Labour, por Irwin Wall, separata de 

la revista Les Annales;
Beitrage zur feineres Anatomie des menschlichen  Ruckenmarks, 

de Goll, Gante, 1860;
Tres números de la revista Rustica;
Sobre la esquistosidad piramidal de los alabastros y los yesos, por 

Otto  Lidenbrock,  profesor  del  Johannaeum  de  Hamburgo  y 
conservador  del  Museo  mineralógico  de  M.  Struve,  embajador  de 
Rusia, sacado de los  Zeitschrift für Mineralogie und Kristallographie,  
vol. XII, Suppl. 147;

y  las  Memorias  de  un  numismático,  por  M.  Florent  Baillarger, 
antiguo  secretario  de  Prefectura  del  Departamento  de Alto  Marne, 
Chalindrey, Librairie Le Sommelier, s. f.

Hélène Brodin murió en este cuarto, en mil novecientos cuarenta 
y siete. Había vivido en él, amedrentada y discreta, cerca de doce 
años.  Tras  su  muerte,  su  sobrino  François  Gratiolet  encontró  una 
carta suya en la que contaba cómo había concluido su estancia en 
América.

En la tarde del once de septiembre de 1935, la fue a buscar la 
policía y la condujo a Jemima Creek para identificar el cadáver de su 
marido.  Antoine  Brodin,  con  el  cráneo machacado,  estaba  tendido 
boca arriba, abierto de brazos, al fondo de una cantera cenagosa del 
suelo totalmente enlodado. Los policías le habían puesto un pañuelo 
verde en la cabeza. Le habían robado el pantalón y las botas, pero 
todavía llevaba la camisa de finas rayas grises que le había comprado 
Hélène pocos días antes en San Petersburgo.

Hélène no había visto nunca a los asesinos de Antoine; sólo había 
oído sus voces cuando, dos días antes, declararon tranquilamente a 

1 Petit rat («ratita»), nombre cariñoso que designa a las más jóvenes alumnas 
de danza. (N. del T.)
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su marido que iban a volver para cargárselo. Pero no le costó nada 
identificarlos:  eran  los  dos  hermanos  Ashby,  Jeremiah  y  Ruben, 
acompañados  como  de  costumbre  por  Nick  Pertusano,  un  enano 
vicioso  y  cruel,  que  tenía  la  frente  adornada  con  una  mancha 
indeleble en forma de cruz color ceniza y era su alma pecadora y su 
víctima. Los Ashby, pese a sus dulces nombres bíblicos, eran unos 
golfos  temidos  en toda  la  región,  que asaltaban los  saloons  y  los 
diner’s,  aquellos vagones acondicionados como restaurantes donde 
se podía comer por unos céntimos, y, desgraciadamente para Hélène, 
eran  los  sobrinos  del  sherif  del  condado.  Aquel  sherif  no  sólo  no 
detuvo a los asesinos, sino que encargó a dos de sus ayudantes que 
escoltaran a Hélène hasta Mobile, tras desaconsejarle que volviera a 
poner  los  pies  en  la  región.  Hélène  logró  escabullirse  de  sus 
guardianes, fue hasta Tallahassee, la capital del Estado, y presentó 
una denuncia al gobernador. Aquella misma noche una piedra hizo 
añicos uno de los cristales de su cuarto de hotel. Llevaba atado un 
mensaje que encerraba amenazas de muerte.

Por orden del gobernador, el sherif tuvo que iniciar un simulacro 
de  investigación;  por  prudencia  recomendó a  sus  sobrinos  que  se 
alejasen algún tiempo. Los dos golfos y el enano se separaron. Lo 
supo Hélène y comprendió que aquélla era su única posibilidad de 
vengarse: tenía que actuar con rapidez y matarlos uno por uno sin 
que llegaran ni a darse cuenta de lo que sucedía.

El primero a quien mató fue el enano. Fue el más fácil. Supo que 
se había colocado de pinche en un vapor de aspas que remontaba el 
Mississippi  y  en  el  que  todo  el  año  actuaban  varios  jugadores 
profesionales. Uno de ellos aceptó ayudar a Hélène: ésta se disfrazó 
de muchacho, y él la hizo subir a bordo haciéndola pasar por su boy.

Durante  la  noche,  cuando  todos  los  que  no  dormían  estaban 
enfrascados en interminables partidas de craps o de faraón, Hélène 
encontró  sin  dificultad  el  camino  de  las  cocinas;  el  enano,  medio 
borracho, dormitaba en una hamaca al lado de un fogón en el que se 
estaba cociendo un enorme guiso de cordero. Se acercó a él y, sin 
darle tiempo a reaccionar, lo agarró del cuello y de los tirantes y lo 
arrojó al perol gigante.

Abandonó  el  barco  a  la  mañana  siguiente,  en  Bâton  Rouge, 
cuando aún no se había descubierto el crimen. Con el mismo disfraz 
de chico, siguió río abajo, esta vez en una armadía, verdadera ciudad 
flotante  en  la  que  vivían  desahogadamente  varias  docenas  de 
hombres.  A  uno  de  ellos,  un  titiritero  de  origen  francés  que  se 
llamaba Paul Marchal, le contó su historia y él le ofreció su ayuda. En 
Nueva Orleans alquilaron un camión y empezaron a recorrer Luisiana 
y Florida. Se paraban en las gasolineras, las estaciones pequeñas, los 
bares de las carreteras. El iba cargado con una especie de equipo de 
hombre  orquesta  con  bombo,  bandoneón,  armónica,  triángulo, 
platillos  y  cascabeles;  ella,  oriental  de  cara  velada,  esbozaba  una 
danza del vientre, antes de ofrecer a los espectadores sus dotes de 
echadora de cartas: extendía ante ellos tres hileras de tres naipes, 
cubría dos que juntos sumaban once puntos, así como las tres figuras: 
era  un  solitario  que  había  aprendido  de  muy  niña,  el  único  que 
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conocía y lo usaba para predecir las cosas más inverosímiles en una 
inextricable mezcla de idiomas.

Sólo tardaron diez días en hallar una pista. Una familia semínola 
que vivía a bordo de una balsa anclada en la orilla del lago Apopka les 
habló de un hombre que, desde hacía unos días, se albergaba en un 
gigantesco pozo abandonado, cerca de un lugar llamado Stone’s Hill, 
a unos treinta kilómetros de Tampa.

Era  Ruben.  Lo  descubrieron  cuando,  sentado  en  una  caja, 
intentaba  abrir  con  los  dientes  una  lata  de  conservas.  Estaba  tan 
obsesionado por el hambre que no los oyó llegar. Antes de matarlo de 
una  bala  en  la  nuca,  Hélène  lo  obligó  a  revelar  el  escondite  de 
Jeremiah.  Ruben sólo  sabía  que,  al  ir  a  separarse,  los  tres  habían 
discutido vagamente a qué sitio irían: el enano había dicho que le 
apetecía  viajar.  Ruben  quería  un  sitio  tranquilo;  y  Jeremiah  había 
afirmado que lo mejor para emboscarse eran las poblaciones grandes.

Nick era un enano y Ruben un retrasado, pero Jeremiah le daba 
miedo a Hélène. Lo encontró casi fácilmente el tercer día, de pie ante 
el  mostrador  de  un  cafetucho  cerca  de  Hialeah,  el  hipódromo  de 
Miami;  estaba  hojeando  un  periódico  hípico  mientras  masticaba 
mecánicamente  una  porción  de  breaded  veal  chops  de  quince 
centavos.

Lo estuvo siguiendo tres días. Vivía de expedientes miserables, 
vaciaba los bolsillos de los turistas y hacía de gancho para un local de 
juego mugriento, bautizado orgullosamente  The Oriental Saloon and 
Gambling House, a ejemplo del famoso tugurio que Wyatt Earp y Doc 
Halliday habían regentado antaño en Tomnbstone,  Arizona.  Era  un 
pajar cuyas paredes de tablas estaban literalmente forradas de arriba 
abajo  con  placas  comerciales  de  metal  esmaltado,  publicitarias  o 
electorales:  QUALITY  ECONOMY  AMOCO  MOTOR  OIL,  GROVE’S 
BROMOQUININE  STOPS  COLD,  ZENO  CHEWING–GUM,  ARMOUR’S 
COVERBLOOM  BUTTER,  RINSO  SOAKS  CLOTHES  WHITER,  THALCO 
PINE  DEODORANT,  CLABBERGIRL  BAKING  POWDER,  TOWER’S  FISH 
BRAND, ARCADIA, GOODYEAR TIRES, QUAKER STATE, PENNZOIL SAFE 
LUBRICATION, 100% PURE PENNSYLVANIA, BASE–BALL TOURNAMENT, 
SELMA AMERICAN LEGION JRS VS. MOBILE,  PETER’S SHOE’S,  CHEW 
MAIL  POUCH TOBACCO,  BROTHER–IN–LAW BARBER SHOP,  HAIRCUT 
25 ¢, SILAS GREEN SHOW FROM NEW ORLEANS, DRINK COCA COLA 
DELICIOUS REFRESHING, POSTAL TELEGRAPH HERE, DID YOU KNOW? 
J.W.  MCDONALD  FURN’CO  CAN  FURNISH  YOUR  HOME  COMPLETE, 
CONGOLEUM  RUGS,  GRUNO  REFRIGERATORS,  PETE  JARMAN  FOR 
CONGRESS,  CAPUDINE  LIQUID  AND  TABLETS,  AMERICAN  ETHYL 
GASOLINE,  GRANGER  ROUGH  CUT  MADE  FOR  PIPES,  JOHN  DEERE 
FARM IMPLEMENTS, FINDLAY’S, ETC.

El  cuarto día,  por  la  mañana, Hélène mandó llevar un sobre a 
Jeremiah. Contenía una fotografía de los dos hermanos —encontrada 
en la cartera de Ruben— y una notita en la que la mujer le informaba 
de lo  que les  había  hecho al  Enano y a  Ruben y del  destino que 
aguardaba a aquel hijo de puta si tenía cojones para ir a encontrarse 
con ella en el bungalow n.° 31 del Burbanks Motel.
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Hélène estuvo esperando todo el día escondida en la ducha de un 
bungalow vecino. Sabía que Jeremiah había recibido su carta y que no 
soportaría la idea de que lo desafiara una mujer. Pero no bastaría esto 
para obligarle a responder a la provocación; haría falta además que 
estuviera seguro de ser más fuerte que ella.

Sobre  las  siete  de  la  tarde  supo  que  su  instinto  no  la  había 
engañado: Jeremiah, acompañado de cuatro malhechores armados, 
llegó a bordo de un bucketseat modelo T abollado y humeante. Con 
todas  las  precauciones  usuales  inspeccionaron  los  alrededores  y 
cercaron el bungalow n.° 31.

La habitación no estaba muy iluminada, sólo lo justo para que, por 
entre  los  visillos  de  ganchillo,  Jeremiah  viera  distintamente  a  su 
hermano Ruben, echado pacíficamente en una de las camas gemelas, 
cruzado  de  brazos  y  con  los  ojos  muy  abiertos.  Jeremiah  Ashby, 
lanzando un rugido  feroz,  se  precipitó  en el  cuarto  provocando  la 
explosión de la bomba que Hélène había colocado en él.

Aquella misma noche subió la joven a bordo de una goleta que iba 
a Cuba, desde donde la trasladó a Francia un buque de línea regular. 
Hasta su muerte, estuvo aguardando el día en que iría a detenerla la 
policía, pero la Justicia americana no se atrevió nunca a imaginar que 
aquella  mujercita  frágil  hubiera  podido  matar  a  sangre  fría  a  tres 
bandidos para los que no tuvo dificultad en hallar asesinos mucho 
más plausibles.
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CAPÍTULO LXXXV

Berger, 2

El dormitorio del matrimonio Berger: un cuarto con parquet, poco 
espacioso,  casi  cuadrado,  de  paredes  cubiertas  con  un  papel  azul 
claro que tiene finas rayas amarillas; un mapa de la Vuelta Ciclista a 
Francia, de gran formato, ofrecido por Vitamix, el reconstituyente de 
los deportistas y los campeones, está clavado en la pared del fondo, a 
la  izquierda  de  la  puerta;  al  lado  de  cada  ciudad–etapa  se  han 
previsto  unos  espacios  pautados  para  que  el  aficionado  pueda  ir 
apuntando los resultados de los seis primeros de cada etapa así como 
los tres primeros de las diferentes clasificaciones generales (Maillot 
Amarillo, Maillot verde, Gran Premio de la Montaña).

La habitación está vacía, a excepción de un enorme gatazo sin 
raza  —Poker  Dice— que  dormita  hecho  un  ovillo  en  la  colcha  de 
peluche azul celeste extendida sobre un sofá–cama flanqueado por 
dos mesillas de noche gemelas. En la de la derecha hay un aparato 
de radio  de lámparas (aquel  cuya escucha juzgada excesivamente 
matutina por la señora Réol compromete las relaciones, por lo demás 
amistosas, que mantienen los dos matrimonios): su tapa, que puede 
levantarse para descubrir  un tocadiscos muy sencillo,  sostiene una 
lamparilla de noche cuya pantalla cónica está decorada con los cuatro 
símbolos de los palos de la baraja, y unas cuantas fundas de discos 
de 45 revoluciones; la primera de la pila ilustra la célebre cancioncilla 
de Boyer y Valbonne Boire un petit coup c’est agréable, interpretada 
por Viviane Malchaut acompañada por Luca Dracena, su acordeón y 
sus  ritmos;  representa  una chica  de  unos  dieciséis  años  que está 
brindando con unos obreros chacineros obesos y risueños que, sobre 
fondo de medios cerdos en canal colgados de ganchos, levantan con 
una  mano  su  copa  de  vino  espumoso,  presentando  con  la  otra 
grandes fuentes llenas de productos de su ramo: jamón entreverado, 
cervelas2,morros de cerdo, salchichón de Vire3, lengua escarlata, pies 
de cerdo, cabeza de jabalí y queso de cerdo.

2 Cervelas, véase nota del capítulo LXI. (N. del T.)
3 Andouille de Vire, intestino de cerdo o ternera cortado en tiras y embutido en 

una parte del intestino grueso. (N. del T.)
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En la  mesilla  de  noche  de la  izquierda  hay  una  lámpara  cuyo 
zócalo  es  una  garrafa  de  vino  italiano  (Valpolicella)  y  una  novela 
policiaca de la Serie Negra, La dama del lago, de Raymond Chandler.

En este piso vivieron, hasta 1965, la señora del perrito y su hijo 
que se preparaba para el sacerdocio. El anterior inquilino había sido, 
durante  muchos  años,  un  señor  mayor  a  quien  todos  llamaban el 
ruso, porque llevaba todo el año una toca de pieles. El resto de su 
indumentaria  era  netamente  más  occidental:  un  traje  negro  cuyo 
pantalón  le  subía  hasta  el  esternón,  sujeto  a  la  vez  con  tirantes 
elásticos y cinturón barriguero, una camisa de una blancura rara vez 
inmaculada, una gran corbata negra tipo chalina y un bastón cuyo 
puño era una bola de billar.

El  ruso  se  llamaba  realmente  Abel  Speiss.  Era  un  alsaciano 
sentimental,  antiguo  veterinario  castrense,  que  llenaba  su  tiempo 
libre haciendo todos los juegos que salían en los periódicos. Descubría 
las adivinanzas con una facilidad desconcertante:

Tres belgas tienen un hermano. Este hermano muere sin dejar  
ningún hermano. ¿Cómo puede ser?

las preguntas históricas

¿Quién era el amigo de John Leland?
¿A quién amenazó una acción ferroviaria?
¿Quién era Sheraton?
¿Quién le rapó la barba al anciano?

los «de una palabra a otra»

SON CAUTO NADA
CON CASTO CADA
COZ VASTO CEDA
VOZ VISTO VEDA

LISTO VIDA

los problemas matemáticos

Prudence tiene 24 años. Tiene el doble de la edad que tenía su  
marido cuando ella tenía la edad que su marido tiene ahora. ¿Qué  
edad tiene su marido?

Escribe el número 120 usando cuatro «8»

los anagramas

ISABEL = BELISA
PARIS = PISAR

OSMIN = MINOS
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los problemas lógicos

¿Qué viene detrás de U D T Q C S S H?4

¿Cuál es la intrusa en la enumeración siguiente: castellana, corta,  
polisilábica,  escrita,  visible,  impresa,  femenina,  voz,  singular,  
americana, intrusa?

las palabras cuadradas, cruzadas, triangulares, alargables (a, ca, can, 
cano, canto, canta, cantar, cántaro, cántabro), nido, etc., y hasta las 
«preguntas de desempate» que son el terror de todo aficionado.

Su gran especialidad eran los criptogramas. Pero,  si bien había 
ganado triunfalmente el Gran Concurso Nacional dotado con TRES MIL 
FRANCOS,  organizado  por  el  Réveil  de  Vienne  et  Romans, 
descubriendo que el mensaje

aeeeil ihnalz ruiopn
toeedt znemen eeuart
odxhnp trvree noupvg
eedgnc estdev artuee
arnuro ennios ouitse
spesdr erssur mtqssl

disimulaba la primera estrofa de La Marsellesa, no encontró modo de 
descifrar el enigma planteado por la revista Le Chien français

t’ rea uc tsel rs
n neo rt aluot
ia ouna s ilel–
–rc oal ei ntoi

y su único consuelo era que ningún concursante lo había logrado y 
que la revista había tenido que optar por no conceder primer premio.

Aparte de los jeroglíficos y los logogrifos,  el ruso abrigaba otra 
pasión: estaba locamente enamorado de la señora Hardy, la mujer del 
comerciante marsellés de aceite de oliva, una matrona de semblante 
dulce cuyo labio superior se engalanaba con una sombra de bigote. 
Pedía consejo a todos los vecinos de la escalera, pero a pesar de los 
ánimos que le prodigaron todos, jamás osó —como decía él mismo— 
«declarar su llama».

4 En español el planteamiento de este bonito problema sería “… U D T C C S S  
O…”. (N. del R.).
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CAPÍTULO LXXXVI

Rorschash, 5

El cuarto de baño de los Rorschash fue en sus tiempos algo muy 
lujoso.  En  toda  la  pared  del  fondo,  comunicando  los  aparatos 
sanitarios  entre  sí,  cañerías  de  cobre  y  plomo,  con  los  empalmes 
visibles voluntariamente embrollados,  provistos  de una abundancia 
seguramente redundante de manómetros, termómetros, contadores, 
higrómetros,  chapaletas,  volantes,  manecillas,  mezcladores, 
palancas, válvulas y llaves de toda especie, esbozan un decorado de 
sala  de  máquinas  que  contrasta  de  modo  impresionante  con  el 
refinamiento de la decoración: una bañera de mármol jaspeado, una 
pila de agua bendita que sirve de lavabo, toalleros fin de siglo, grifos 
de bronce esculpidos en forma de soles flamígeros, cabezas de león, 
cuellos de cisne, y algunos objetos de arte y curiosidades: una bola de 
cristal como las que se veían antaño en los bailes, colgada del techo y 
refractando la luz con sus centenares de espejitos dispuestos como 
en un ojo de mosca, dos sables japoneses de ceremonia, un biombo 
hecho con dos placas de vidrio que aprisionan una profusión de flores 
de hortensia secas y un velador Luis XV de madera pintada, en el cual 
se hallan tres frascos altos para sales de baño, perfumes y leches de 
tocador  que  reproducen,  toscamente  moldeadas,  tres  estatuillas 
quizás antiguas: un Atlas muy joven que lleva en su hombro izquierdo 
un globo de tamaño reducido, un Pan itifálico y una Siringa asustada 
medio transformada ya en cañas.

Cuatro obras de arte llaman más particularmente la atención. La 
primera es una tabla, que data sin duda de la primera mitad del siglo 
XIX. Se titula  Robinson tratando de instalarse lo más cómodamente 
posible en su isla desierta. Sobre este título, escrito en dos líneas con 
pequeñas mayúsculas blancas, se ve a Robinson Crusoe, con gorro 
puntiagudo y zamarra de piel de cabra, sentado en una piedra; está 
trazando una raya dominical en el árbol que le sirve para medir el 
transcurso del tiempo.

La  segunda  y  la  tercera  son  dos  grabados  en  los  que  se  han 
tratado de modo diferente dos asuntos parecidos: uno, que se titula 
enigmáticamente  La  carta  robada,  muestra  un  salón  elegante  —
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parquet de punta de Hungría, paredes tapizadas con una tela de Jouy5

— en el que una mujer joven sentada junto a una ventana que da a 
un gran parque está haciendo un bordado de realce en el ángulo de 
una fina sábana de lino blanco; no lejos de ella, un hombre ya viejo, 
de aspecto extraordinariamente británico, toca el virginal. El segundo 
grabado,  de inspiración surrealista,  representa una muchacha muy 
joven,  de  catorce  o  quince  años  quizá,  vestida  con  una  corta 
combinación de encaje. Las espigas caladas de sus medias acaban en 
punta de  lanza  y  de su  cuello  cuelga  una crucecita,  cada uno de 
cuyos brazos es un dedo que sangra ligeramente por debajo de la 
uña. Está sentada delante de una máquina de coser, cerca de una 
ventana abierta por la que se divisan las rocas apiñadas de un paisaje 
renano, y en la lencería que está cosiendo se lee la siguiente divisa, 
bordada en caracteres góticos

La cuarta obra es un vaciado colocado sobre el ancho borde de la 
bañera.  Representa,  de cuerpo entero,  una mujer  andando,  más o 
menos del tercio del tamaño natural. Es una virgen romana de unos 
veinte  años  aproximadamente.  El  cuerpo  es  alto  y  esbelto,  los 
cabellos suavemente ondulados y casi enteramente cubiertos con un 
velo.  Inclina  levemente  la  cabeza,  al  tiempo  que,  con  la  mano 
izquierda,  se  recoge  una  parte  del  vestido,  extraordinariamente 
plisado, que le cae desde la nuca hasta los tobillos, descubriendo así 
los pies calzados con sandalias. El pie izquierdo está puesto delante y 
el derecho, que se dispone a seguirlo, no toca el suelo más que con la 
punta  de  los  dedos,  mientras  la  planta  y  el  talón  se  alzan  casi 
verticalmente. Este movimiento, que expresa a la vez la soltura ágil 
de una mujer joven al andar y un reposo seguro de sí mismo, le da su 
encanto  particular  combinando un  paso firme con  una  especie  de 
vuelo suspendido.

Como mujer avisada que es, Olivia Rorschash ha alquilado su piso 
durante  los  meses  que  estará  fuera.  El  alquiler  —que  incluye  el 
servicio diario de Jane Sutton— se ha llevado a cabo por medio de 
una  agencia  especializada  en  el  alojamiento  provisional  de 
extranjeros  acaudalados.  Esta  vez  el  inquilino  es  un  tal  Giovanni 
Pizzicagnoli,  funcionario  internacional  que  reside  habitualmente  en 
Ginebra, pero que ha venido a presidir durante seis semanas una de 
las comisiones presupuestarias de las sesiones extraordinarias de la 
Unesco dedicadas a los problemas energéticos. Este diplomático se 
decidió  en  pocos  minutos  fiándose  de  los  folletos  descriptivos 
facilitados por el representante suizo de la agencia. El no llegará a 
París hasta dentro de tres días, pero están aquí su mujer y su hijo 
pequeño,  pues,  convencido  de  que  todos  los  franceses  son  unos 

5 Tela de Jouy, véase nota del capítulo IV. (N. del T.)
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ladrones, ha encargado a su esposa, una robusta bernesa de unos 
cuarenta  años,  que  venga  a  comprobar  si  todo  corresponde 
efectivamente a lo que se les había prometido.

Olivia  Rorschash ha  juzgado inútil  asistir  a  esta  visita  y  se  ha 
eclipsado  desde  el  principio  con  una  encantadora  sonrisa, 
pretextando  su  marcha  inminente;  se  ha  contentado  con 
recomendarle a la señora Pizzicagnoli que tenga cuidado con que su 
chico no rompa los platos decorados del comedor ni los racimos de 
vidrio soplado del recibidor.

La empleada de la agencia ha continuado la visita con su cliente, 
enumerando el  mobiliario  y los accesorios  y tachándolos  al  mismo 
tiempo de su lista. Pero no ha tardado en ponerse de manifiesto que 
esta visita,  que no debía ser en principio más que una formalidad 
rutinaria, iba a suscitar serias dificultades, pues la suiza, visiblemente 
obsesionada  en  grado  sumo  por  los  problemas  de  seguridad 
doméstica, ha exigido que se le explicara el funcionamiento de todos 
los aparatos electrodomésticos y se le enseñara la situación de los 
cortacircuitos, los fusibles y los disyuntores. La inspección a la cocina 
no ha planteado demasiados problemas, pero todo se ha estropeado 
en el  cuarto de baño:  la  empleada, abrumada por la  situación,  ha 
pedido auxilio a su director, el cual, dada la importancia del negocio 
—el alquiler de seis semanas asciende a veinte mil francos—, no ha 
podido  menos  que  desplazarse,  pero,  no  habiendo  tenido 
naturalmente  tiempo  para  estudiar  a  fondo  el  asunto,  ha  debido 
recurrir a su vez a diversas personas: primero a la señora Rorschash, 
que se ha declarado incompetente alegando que fue su marido quien 
se cuidó de la instalación; a Olivier Gratiolet, el antiguo propietario, 
quien ha respondido que desde hace cerca de quince años todo eso 
ha dejado de ser asunto suyo; a Romanet, el administrador, que ha 
sugerido que se consultara con el decorador, el cual se ha limitado a 
dar el nombre de la empresa, que, habida cuenta de la hora tardía, 
sólo se ha manifestado por mediación de un contestador automático.

En  resumidas  cuentas,  hay  actualmente  seis  personas  en  el 
cuarto de baño de la señora Rorschash:

la  señora  Pizzicagnoli  que,  con  un  diminuto  diccionario  en  la 
mano, no para de exclamar con voz vibrante y superaguda debido a 
su cólera «Io non vi capisco! Una stanza ammobligliata! Ich verstche 
sie nich! I am in a hurry! ¡Yo no entender! Ho fretta! ¡Yo prisa! Ich 
habe Eile! Geben sie mir eine Flasche Trinkwasser!»;

la  empleada  de  la  agencia,  una  joven  con  traje  chaqueta  de 
alpaca blanca, que se está abanicando con sus guantes de filadiz;

el director de la agencia que busca febrilmente por todas partes 
algo parecido a un cenicero para dejar un puro mordido en sus tres 
cuartas partes;

el  administrador  que  hojea  un  reglamento  de  copropiedad 
intentando  recordar  si  en  algún  artículo  se  hace  referencia  a  la 
seguridad de los calentadores en cuartos de baño;

un fontanero llamado con urgencia no se sabe por quién ni para 
qué que está dando cuerda a su reloj de pulsera mientras espera que 
le digan que se puede marchar;
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y el chiquillo de la señora Pizzicagnoli,  un nene de cuatro años 
con traje  de marinero que, indiferente el  vocerío circundante y de 
rodillas en el pavimento de mármol, hace funcionar incansablemente 
un  conejito  mecánico  que  con  un  tambor  y  una  trompeta  toca  la 
música de El puente sobre el río Kwaï.
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CAPÍTULO LXXXVII

Bartlebooth, 4

En el gran salón del piso de Bartlebooth, una inmensa estancia 
cuadrada empapelada de color pálido, están reunidos los restos de 
los  muebles,  objetos  y  bibelots  con los  que Priscilla  había  querido 
rodearse en su palacete del bulevar Malesherbes, n.° 65: un sofá y 
cuatro grandes sillones, de madera tallada y dorada, tapizados con 
antiguos Gobelinos que presentan, sobre fondo amarillo de enrejados, 
pórticos  de  arabescos  con  guirnaldas  de  hojas,  frutos  y  flores 
amenizados con volátiles: palomas, papagayos, cotorras, etc.; un gran 
biombo de cuatro hojas, en tapicería de Beauvais con composiciones 
de arabescos y, en la parte inferior, monos disfrazados al estilo de 
Gillot; un gran chiffonnier de siete cajones, época Luis XVI, de caoba 
moldurada y filetes de madera de color; sobre su cubierta de mármol 
blanco jaspeado están puestos dos candelabros de diez brazos, una 
fuente de plata, una pequeña escribanía de piel de zapa provista de 
dos tinteros con tapa de oro, portaplumas, raspador y espátula de 
oro,  sello  de  cristal  grabado,  y  una  minúscula  cajita  para  lunares 
postizos, rectangular,  de oro grabado y esmalte azul;  sobre la alta 
chimenea de piedra negra hay un reloj de mármol blanco y bronce 
cincelado, cuya esfera, con la marca Hoguet, París, está sostenida por 
dos personajes barbudos arrodillados; a cada lado del reloj, dos tarros 
de farmacia de pasta tierna de Chantilly;  el  de la derecha lleva la 
inscripción Ther. Vieille, el de la izquierda Gomme Gutte; por último, 
en una mesita de forma oval de palo de rosa con tablero de mármol 
blanco están colocadas tres porcelanas de Sajonia: una representa a 
Venus con un amorcillo, sentados en un carro decorado con flores y 
tirado por tres cisnes; las otras dos son las alegorías que representan 
África  y  América:  África está  personificada  por  un negrito  sentado 
sobre un león echado; América por una mujer engalanada con plumas 
que  cabalga  a  la  jineta  un  cocodrilo  y  aprieta  junto  a  su  pecho 
izquierdo  una  cornucopia:  en  su  mano  derecha  lleva  posado  un 
papagayo.

Varios cuadros cuelgan de las paredes; el más imponente se halla 
a la izquierda de la chimenea: es un  Descendimiento de Groziano, 
oscuro y severo; a su izquierda, una marina de F. H. Mans, La llegada 
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de las barcas de pesca a una pequeña playa holandesa; en la pared 
del fondo, sobre el gran sofá, un estudio sobre cartón para  El niño 
azul («Blue Boy») de Thomas Gainsborough, dos grandes grabados de 
Le Bas que reproducen El niño de la perinola y El mozo de la posada 
de Chardin, una miniatura que representa un abate con semblante 
henchido de satisfacción y orgullo, una escena mitológica de Eugène 
Lami que muestra a Baco, Pan y Sileno acompañados de retahílas de 
sátiros, hemipanes, egipanes, trasgos y duendes; un paisaje titulado 
La isla misteriosa y  firmado por L.  N.  Montalescot:  representa una 
costa cuyo lado izquierdo, con su playa y su bosque, ofrece un acceso 
agradable  pero  cuyo  lado  derecho,  todo  de  paredes  rocosas 
recortadas como torres y con una abertura única, evoca la imagen de 
una  fortaleza  invulnerable;  y  una  acuarela  de  Wainewright,  aquel 
amigo de sir Thomas Lawrence, pintor, coleccionista y crítico, que fue 
uno de los «Leones» más famosos de su tiempo y del que se supo, 
después de muerto,  que, por diletantismo, había asesinado a ocho 
personas; la acuarela se titula  El carretero (The Carter): el carretero 
está sentado en un banco delante de una pared enjalbegada. Es un 
hombre  alto  y  fuerte,  vestido  con  un  pantalón  de  algodón  pardo 
metido en unas botas todas agrietadas,  una camisa gris  de cuello 
muy abierto y un pañuelo de color abigarrado; lleva en la muñeca 
derecha una muñequera de cuero claveteado; del hombro izquierdo le 
cuelga una bolsa de tela de tapicería; su látigo de cuerda trenzada, 
cuya extremidad se desfleca en varias hebras rígidas, está puesto a 
su derecha, al lado de una jarra y una hogaza.

Sofás  y  sillones  están  cubiertos  con  fundas  de  nailon 
transparente. Desde hace por lo menos diez años esta estancia sólo 
sirve en circunstancias excepcionales. La última vez que Bartlebooth 
entró  en  ella  se  remonta  a  cuatro  meses,  y  fue  cuando  las 
complicaciones del  caso Beyssandre lo  obligaron a recurrir  a  Rémi 
Rorschash.

A  principios  de  los  años  setenta,  dos  importantes  empresas 
turísticas  —MARVEL  HOUSES  INCORPORATED  e  INTERNATIONAL 
HOSTELLERIE—  decidieron  asociarse  a  fin  de  resistir  mejor  el 
formidable empuje de los dos nuevos gigantes de la hotelería: Holiday 
Inn y Sheraton. Marvel Houses Inc. era una sociedad norteamericana 
sólidamente implantada en el Caribe y en América del Sur; en cuanto 
a  Internacional  Hostellerie,  era  un holding  que manejaba capitales 
procedentes de los Emiratos árabes y tenía su sede en Zurich.

Los  estados  mayores  de  ambas  sociedades  se  reunieron  una 
primera  vez  en  Nassau,  en  las  Bahamas,  en  febrero  de  1970.  El 
examen común que hicieron de la situación mundial los convenció de 
que la única posibilidad que tenían de atajar el avance de sus dos 
competidores era crear un estilo de hotelería turística sin equivalente 
en el mundo: «Una concepción de la hotelería —declaró el presidente 
de las Marvel Houses— fundada, ya no en la explotación desaforada 
del  culto  al  niño  (aplausos)  ni  tampoco  en  la  sumisión  de  los 
responsables a los derroches venales de la nota de gastos (aplausos) 
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sino en el respeto a los tres valores fundamentales: ocio, descanso, 
cultura (aplausos prolongados).»

Varios encuentros en la sede de una u otra sociedad permitieron, 
en los meses siguientes, precisar los objetivos que tan brillantemente 
había trazado el presidente de las Marvel Houses. Habiendo hecho 
observar, en tono de broma, uno de los directores de International 
Hostellerie que las razones sociales de ambas sociedades tenían el 
mismo número  de letras,  24,  los  servicios  publicitarios  de  las  dos 
organizaciones  se  apropiaron  aquella  idea  y  propusieron,  en 
veinticuatro países diferentes, una selección de veinticuatro puntos 
estratégicos en los que podrían implantarse veinticuatro complejos 
hoteleros  de  un  estilo  totalmente  nuevo;  con  un  refinamiento 
supremo,  el  enunciado  de  los  veinticuatro  lugares  elegidos  hacía 
aparecer,  verticalmente  y  uno junto  a  otro,  el  nombre de las  dos 
firmas creadoras (fig. 1).

En  noviembre  de  1970,  los  presidentes–directores  generales 
tuvieron un encuentro en Kuwait y firmaron un contrato de asociación 
por  el  cual  quedó  convenido  que  Marvel  Houses  Incorporated  e 
International Hostellerie crearían en común dos filiales gemelas, una 
sociedad  de  inversiones  hoteleras,  que  se  llamaría  Marvel  Houses 
International, y una sociedad bancaria de financiación hotelera, a la 
que  se  daría  el  nombre  de  Incorporated  Hostellerie;  dichas 
sociedades,  debidamente aprovisionadas con capitales procedentes 
de las  dos  casas madres,  se encargarían  de concebir,  organizar  y 
llevar a cabo la construcción de veinticuatro complejos hoteleros en 
los  lugares  antes  indicados.  El  presidente–director  general  de 
International Hostellerie fue nombrado presidente–director general de 
las Marvel Houses International y vicepresidente–director general de 
Incorporated Hostellerie, mientras que el presidente–director general 
de  Marvel  Houses  Incorporated  era  nombrado  presidente–director 
general de Incorporated Hostellerie y vicepresidente–director general 
de  Marvel  Houses  International.  La  sede  social  de  Incorporated 
Hostellerie, que debería asumir específicamente la gestión financiera 
de la operación, se estableció en Kuwait mismo; en cuanto a Marvel 
Houses International, que se haría responsable del inicio de las obras 
y de su buena marcha, se domicilió,  por motivos de fiscalidad, en 
Puerto Rico.

MIRAJ India
ANAFI Grecia (Cícladas)
ARTIGAS Uruguay
VENCE Francia
ERBIL Irak
ALNWICK Inglaterra
HALLE Bélgica
OTTOK Austria (Iliria)
HUIXTLA México
SORIA España
ENNIS Irlanda
SAFAD Israel
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ILION Turquía (Troya)
INHAKEA Mozambique
COIRE Suiza
OSAKA Japón
ARTESIA Estados  Unidos  (Nuevo 
México)
PEMBA Tanzania
OLAND Suecia
ORLANDO Estados Unidos (Disneyworld)6

AEROE Dinamarca
TROUT Canadá
EIMEO Archipiélago de Tahití
DELFT Holanda

Figura  1.  Esquema  de  implantación  de  los  24 
complejos  hoteleros  de  Marvel  Houses 
International e Incorporated Hostellerie.

El presupuesto total de la operación superaba con creces los mil 
millones de dólares —más de quinientos mil francos por habitación— 
y debía conducir  a la  creación de centros hoteleros cuyo lujo sólo 
fuera  comparable  con  su  autonomía:  la  idea  maestra  de  los 
promotores era, en efecto, que, si bien es razonable que ese lugar 
privilegiado  de descanso,  ocio  y  cultura  que  debe ser  siempre un 
hotel  se  halle  en  una  zona  climática  adaptada  a  una  necesidad 
precisa (tener calor cuando en otras partes hace frío, aire puro, nieve, 
yodo,  etc.)  y  próxima  a  un  lugar  específicamente  dedicado  a  una 
actividad  turística  determinada  (baños  de  mar,  estación  de  esquí, 
balnearios,  ciudades artísticas,  curiosidades y panoramas naturales 
[parque, etc.] o artificiales [Venecia, los matmata, Disneyworld, etc.], 
etc.), ello no debía constituir en ningún caso una obligación: un buen 
hotel debe ser aquel en que un cliente ha de poder salir, si le apetece 
salir, y no salir, si salir es una carga para él. Por consiguiente, lo que 
caracterizaría primordialmente los hoteles que se proponía construir 
Marvel Houses International sería que comportarían, intra muros, todo 
cuanto una clientela rica, exigente y perezosa pudiera tener ganas de 
ver  o  hacer  sin  salir,  como era,  sin  la  menor  duda,  el  caso de la 
mayoría de aquellos visitantes norteamericanos, árabes o japoneses 
que se sienten obligados  a  recorrer  de cabo a  rabo Europa y  sus 
tesoros  culturales,  sin  por  ello  tener  necesariamente  ganas  de 
patearse kilómetros de museos o de dejarse conducir incómodamente 
por entre los embotellamientos contaminantes de Saint–Sulpice o de 
la plaza Saint–Gilles.

6 Aparentemente da la impresión de que Estados Unidos ha sido elegido dos 
veces —con Artesia y con Orlando— en contradicción con la decisión de construir 
los  veinticuatro  complejos  en  veinticuatro  países  distintos;  pero,  recordó  muy 
atinadamente  uno  de  los  directores  de  las  Marvel  Houses,  Orlando  sólo 
superficialmente está en Estados Unidos, en la medida en que Disneyworld es por sí 
solo  un  mundo,  un  mundo  en  el  que  Marvel  Houses  e  International  Hostellerie 
tienen que estar representados.
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Esta idea se hallaba ya desde hacía mucho tiempo en la base de 
la  hotelería  turística  moderna:  había  llevado  a  la  creación  de  las 
playas reservadas, a la privatización cada vez más extendida de las 
costas  y  las  pistas  de  esquí  y  al  rápido  desarrollo  de  los  clubs, 
poblados  y  centros  de  vacaciones  enteramente  artificiales  y  sin 
relaciones vivas con su entorno geográfico y humano. Pero en nuestro 
caso  fue  admirablemente  sistematizada:  el  cliente  de  una  de  las 
nuevas  Hostelleries  Marvel  no  sólo  dispondría,  como  en  cualquier 
cuatro estrellas, de su playa, su pista de tenis, su piscina de agua 
caliente,  su  golf  de  18  hoyos,  su  parque  ecuestre,  su  sauna,  su 
marina, su casino, sus night–clubs, sus boutiques, sus restaurantes, 
sus bares, su quiosco de periódicos, su estanco, su agencia de viajes 
y  su  banco,  sino  que  tendría  igualmente  su  campo  de  esquí,  sus 
remontadores, su pista de patines sobre hielo, su fondo submarino, 
sus olas para surf, su safari, su acuario gigante, su museo de arte 
antiguo, sus ruinas romanas, su campo de batalla, su pirámide, su 
iglesia gótica,  su zoco,  su bordj,  su cantina,  su plaza de toros,  su 
emplazamiento arqueológico, su Bierstübe, su Bal–à–Jo, sus bailarinas 
de Bali, etc., etc., etc., y etc.

Para alcanzar esta disponibilidad realmente alucinante y que por 
sí  sola  justificaría  los  precios  que se proyectaba implantar,  Marvel 
Houses  International  recurrió  a  tres  estrategias  concomitantes:  la 
primera  consistió  en  buscar  emplazamientos  aislados  o  fácilmente 
aislables, que ofrecieran de entrada recursos turísticos cuantiosos y 
en  gran  parte  sin  explotar  aún;  es  interesante  observar  a  este 
respecto que, de los veinticuatro lugares elegidos, cinco se hallaban 
situados en las inmediaciones de parques naturales —Alnwick, Ennis, 
Ottok,  Soria,  Vence—,  otros  cinco  eran  islas:  Aeroe,  Anafi,  Eimeo, 
Oland y Pemba, y la operación preveía asimismo dos islas artificiales, 
una frente a la costa de Osaka en el mar Interior, la otra cerca de 
Inhakea en la costa de Mozambique, así como el acondicionamiento 
completo de un lago, el lago Trout, en el Ontario, donde se estudiaba 
la  posibilidad  de  crear  una  estación  de  actividades  enteramente 
subacuáticas.

El segundo plan consistió en proponer a los responsables locales, 
regionales  o  nacionales  de  las  zonas  en  las  que  Marvel  Houses 
International  deseaba  implantarse  la  creación  de  «parques 
culturales»,  de  los  que Marvel  Houses  sufragaría  íntegramente  los 
gastos de construcción a cambio de una concesión de ochenta años 
(los  primeros  cálculos  previsivos  habían  demostrado  que,  en  la 
mayoría de los casos, la operación quedaría amortizada en cinco años 
y tres meses y sería verdaderamente rentable durante los setenta y 
cinco  años  siguientes);  estos  «parques  culturales»  podrían  ser 
creados íntegramente, englobar vestigios o construcciones conocidas, 
como  en  Ennis,  en  Irlanda,  a  pocos  kilómetros  del  aeropuerto 
internacional de Shannon, donde las ruinas de una abadía del siglo 
XIII  quedarían  incluidas  en  el  recinto  del  hotel,  o  integrarse  en 
estructuras  ya existentes,  como el  Delft,  donde las  Marvel  Houses 
propusieron al ayuntamiento la restauración de todo un barrio antiguo 
de  la  ciudad,  resucitando  el  viejo  Delft,  con  alfareros,  tejedores, 
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pintores,  cinceladores  y  herreros  de  arte  instalados 
permanentemente, vestidos a la antigua y alumbrándose con velas.

El tercer escenario de las Marvel Houses International consistió en 
prever la rentabilización de las atracciones ofrecidas estudiando, al 
menos  para  Europa,  donde  los  promotores  habían  concentrado  el 
cincuenta por ciento de sus proyectos, sus posibilidades de rotación; 
pero  esta  idea,  que  en  un  principio  sólo  se  refería  al  personal 
(bailarinas de Bali, apaches del Bal–à–Jo, camareras tirolesas, toreros, 
aficionados a las corridas, monitores de deportes, encantadores de 
serpientes, antipodistas, etc.), no tardó en aplicarse al equipamiento 
y dio lugar a lo que sin duda constituyó la verdadera originalidad de 
toda la empresa: la pura y simple negación del espacio.

En  efecto,  comparando  presupuestos  de  equipamiento  y 
presupuestos  de  funcionamiento,  se  demostró  muy  pronto  que 
resultaría más caro construir  veinticuatro ejemplares de pirámides, 
fondos  submarinos,  montañas,  castillos,  cañones,  grutas  rupestres, 
etc., que transportar gratuitamente a un cliente deseoso de esquiar 
un quince de agosto, mientras se hallaba en Halle, o de cazar tigres, 
estando en pleno centro de España.

Así nació la idea de un contrato standard; a partir de una estancia 
igual  o  superior  a  cuatro  días  de  veinticuatro  horas,  cada 
pernoctación podría hacerse, sin suplemento de precio, en un hotel 
distinto de la cadena. A todo recién llegado le sería entregada una 
especie  de  calendario  que  le  daría  opción  a  unos  setecientos 
cincuenta acontecimientos turísticos y culturales, contando cada uno 
de  ellos  por  un  número  determinado  de  horas,  y  se  le  permitiría 
escoger  los  que  quisiera  dentro  de  los  límites  del  tiempo  que  se 
propusiese pasar en las Marvel Houses; la dirección se comprometía a 
cubrir,  sin  suplemento  de  precio,  el  ochenta  por  ciento  de  sus 
desiderata.  Si,  para  poner  un ejemplo  simplificado,  un cliente  que 
llegara  a  Safad  indicase  globalmente  cosas  como:  esquí,  baños 
ferruginosos, visita a la casba de Ouarzazate, degustación de quesos 
y vinos suizos, torneo de canasta, visita al museo del Ermitage, cena 
alsaciana,  visita  al  palacio  de  Champs–sur–Marne,  concierto  por  la 
orquesta  filarmónica  de  Des  Moines  bajo  la  dirección  de  Lazslo 
Birnbaum, visita a las grutas de Bétharram («¡travesía completa de 
una montaña mágicamente iluminada por 4.500 lámparas eléctricas!  
¡La riqueza en estalactitas y la variedad maravillosa de los decorados  
se amenizan con un paseo en góndola que recuerda el aspecto irreal  
de Venecia la Bella! ¡Todo cuanto la Naturaleza ha hecho de Único en  
el Mundo!»), etc., la dirección, después de ponerse en relación con el 
ordenador gigante de la compañía, prevería inmediatamente un viaje 
a Coire (Suiza) donde tendrían lugar las sesiones de esquí en glaciar, 
la degustación de quesos y vinos suizos (vinos de la Valtelina), los 
baños ferruginosos y el torneo de canasta, y otro viaje de Coire a 
Vence,  para  la  visita  a  las  Grutas  Reconstruidas  de  Bétharram 
(«travesía completa de una montaña mágicamente iluminada, etc.»). 
En Safad mismo podrían colocarse la cena alsaciana y las visitas al 
museo y al palacio, realizadas mediante conferencias audiovisuales 
que permitirían que el  viajero,  confortablemente arrellanado en un 
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sillón–club,  descubriera,  inteligentemente presentadas y detalladas, 
las maravillas artísticas de todos los tiempos y todos los países. En 
cambio, la Dirección no se encargaría del traslado a Artesia, donde se 
alzaba una réplica fabulosa de la casba de Ouarzazate, y a Orlando–
Disneyworld, donde había sido contratada para toda la temporada la 
orquesta  filarmónica  de  Des  Moines,  salvo  si  el  cliente  se 
comprometía  a  quedarse  una  semana  suplementaria,  y  sugeriría, 
como posible sustitución, la visita a las sinagogas auténticas de Safad 
(en Safad), una velada con la orquesta de cámara de Bregenz bajo la 
dirección de Hal Montgomery con Virginia Fredericksburg como solista 
(Corelli,  Vivaldi,  Gabriel  Pierné)  (en  Vence),  o  una  conferencia  del 
profesor  Strossi,  de  la  Universidad  de  Clermont–Ferrand,  sobre 
Marshall McLuhan y la tercera revolución copernicana (en Coire).

Ni  que decir  tiene que  los  directivos  de  Marvel  Houses  harían 
siempre  lo  imposible  por  dotar  a  cada  uno  de  sus  veinticuatro 
parques de todo el equipamiento prometido. En caso de imposibilidad 
mayor, agruparían en un solo lugar tal o cual atracción que sería más 
cómodo sustituir en otra parte con una imitación de calidad: así, por 
ejemplo, no habría más que una gruta de Bétharram y en otro sitio 
grutas  como  Lascaux  o  Les  Eyzies,  ciertamente  menos 
espectaculares,  pero  igualmente  llenas  de  enseñanzas  y  emoción. 
Pero,  sobre  todo,  esta  política  de  flexibilidad  y  adaptación  haría 
posibles proyectos de una ambición sin límites y, a finales de 1971, 
arquitectos y urbanistas habían realizado ya, al menos sobre el papel, 
verdaderos milagros: traslado piedra por piedra y reconstrucción en 
Mozambique  del  monasterio  de  Santa  Petronia  de  Oxford, 
reproducción del palacio de Chambord en Osaka, de la medina de 
Ouarzazate en Artesia, de las Siete Maravillas del Mundo (maquetas 
escala  1:15)  en Pemba,  del  London  Bridge  en el  lago  Trout  y  del 
palacio  de  Darío  en  Persépolis  en  Huixtla  (México),  donde  se 
resucitaría hasta en los más ínfimos detalles toda la magnificencia de 
la corte de los reyes de Persia, su número exacto de esclavos, de 
carros, de caballos y de palacios, la belleza de sus favoritas, el lujo de 
sus conciertos. Habría sido un error pretender copiar aquellas obras 
maestras,  pues  saltaba  a  la  vista  que  la  originalidad  del  sistema 
derivaba de la singularidad geográfica de aquellas maravillas, unida a 
su goce inmediato, del que podría disponer todo cliente acaudalado.

Los estudios de motivaciones y de mercado barrieron las dudas y 
reticencias de los socios capitalistas demostrando de modo irrefutable 
que  existía  una  clientela  potencial  tan  importante  que  cabía 
razonablemente esperar amortizar la operación, no en cinco años y 
tres meses como habían revelado los primeros cálculos, sino en sólo 
cuatro años y ocho meses. Afluyeron los capitales y a principios del 
año 1972 el proyecto se hizo operativo y se iniciaron las obras de dos 
complejos pilotos, Trout y Pemba.

Para  cumplir  con  las  leyes  portorriqueñas,  Marvel  Houses 
International  debía  dedicar  un 1  % de su  presupuesto  global  a  la 
adquisición de obras de arte contemporáneas: en la mayoría de los 
casos, dentro del mundo de la hotelería, estas obligaciones se suelen 
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resolver colocando en cada cuarto un dibujo en tinta china realzada 
con acuarela  que representa Sables–d’Or–les–Pins  o  Saint  Jean–de–
Monts, o poniendo una escultura pobretonamente monumental frente 
a  la  gran  portalada  del  hotel.  Pero  para  las  Marvel  Houses 
International era imprescindible inventar soluciones más originales y, 
tras haber apuntado tres o cuatro ideas —construcción de un museo 
internacional  de  arte  contemporáneo  en  uno  de  los  complejos 
hoteleros, compra o encargo de veinticuatro obras importantes a los 
veinticuatro mejores artistas vivos, creación de una Marvel  Houses 
Foundation  que  concediera  becas  a  jóvenes  creadores,  etc.—,  los 
dirigentes de Marvel Houses se desentendieron de aquel problema, 
secundario para ellos, confiándoselo a un crítico de arte.

Su elección recayó en Charles–Albert Beyssandre, crítico suizo de 
lengua  francesa,  que  publicaba  regularmente  sus  crónicas  en  la 
Feuille d’Avis de Fribourg y en la Gazette de Genève, y corresponsal 
en Zurich de media docena de periódicos y revistas francesas, belgas 
e italianas. El presidente–director general de International Hostellerie 
—y por  lo  tanto  de  Marvel  Houses  International— era  uno  de sus 
lectores fieles y varias veces lo había consultado provechosamente 
para sus inversiones artísticas.

Convocado por el consejo de administración de las Marvel Houses 
y puesto al corriente de su problema, Charles–Albert Beyssandre pudo 
convencer  sin  dificultad  a  los  promotores  de  que  la  solución  más 
adecuada  a  su  política  de  prestigio  debía  consistir  en  reunir  un 
número  muy  pequeño  de  obras  mayores:  no  un  museo,  no  un 
revoltijo, aún menos un cromito a la cabecera de cada cama, sino un 
puñado  de  obras  maestras  celosamente  conservadas  en  un  lugar 
único que los entendidos del mundo entero anhelarían contemplar al 
menos una vez en su vida. Entusiasmados con tales perspectivas, los 
directivos  de Marvel  Houses dieron a Charles–Albert  Beyssandre el 
encargo de reunir en los siguientes cinco años aquellas piezas únicas.

Beyssandre se encontró, pues, al frente de un presupuesto ficticio 
—los pagos definitivos, incluida su propia comisión del tres por ciento, 
no debían hacerse efectivos hasta 1976—, pero,  con todo, colosal: 
más de cinco millones de francos viejos, algo con que poder comprar 
los tres cuadros más caros del mundo o, según los cálculos que le dio 
por hacer los primeros días, con que adquirir unos cincuenta Klee, o 
casi todos los Morandi, o casi todos los Bacon, o prácticamente todos 
los  Magritte,  y  quizá  quinientos  Dubuffet,  veinte  al  menos  de  los 
mejores Picasso,  un centenar de Staël,  casi  toda la  producción de 
Frank Stella, casi todos los Kline y casi todos los Klein, todos los Mark 
Rothko de la colección Rockefeller con, a modo de prima, todos los 
Huffing de la Donación Fitchwinder y todos los Hutting de su período 
brumoso  que  Beyssandre,  por  cierto,  no  apreciaba  sino 
medianamente.

La exaltación algo pueril que provocaron aquellos cálculos cesó 
pronto y Beyssandre no tardó en descubrir  que su labor iba a ser 
mucho más difícil de lo que creía.

Beyssandre era un hombre sincero, amigo de la pintura y de los 
pintores,  atento,  escrupuloso y abierto,  y feliz  cuando, después de 
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pasar varias horas en un estudio o en una galería, lograba dejarse 
invadir silenciosamente por la presencia inalterable de un cuadro, por 
su  existencia  tenue  y  serena,  por  su  evidencia  compacta  que  se 
imponía poco a poco convirtiéndose en algo vivo, algo pleno, algo que 
estaba ahí, simple y complejo, signos de una historia, de un trabajo, 
de un saber, trazados por fin más allá de su progresar difícil, tortuoso 
y hasta tal vez torturado. La tarea que los directivos de las Marvel 
Houses  le  habían  confiado  era  mercantil,  qué  duda  cabe,  pero  al 
menos le permitiría, cuando pasase revista al arte de nuestro tiempo, 
multiplicar  aquellos «momentos mágicos» —la expresión era de su 
colega parisino Esberi— y la emprendió casi con entusiasmo.

Pero  las  noticias  corren  pronto  en  el  mundo  del  arte  y  se 
deforman fácilmente; pronto supo todo el mundo que Charles–Albert 
Beyssandre se había hecho agente de un extraordinario mecenas que 
le había encargado reunir la colección particular más rica de pintores 
vivos.

A las pocas semanas se dio cuenta de que disponía de un poder 
mayor aún que su crédito. Ante la sola idea de que, eventualmente, 
pudiera, en un futuro indeterminado, pensar en la adquisición de tal o 
cual obra por cuenta de su riquísimo cliente, los galeristas perdieron 
el  juicio  y  los  talentos  menos  confirmados  se  encumbraron  de  la 
noche a la mañana al rango de Cézannes o de Murillos. Como en la 
historia de aquel hombre que tiene por toda riqueza un billete de cien 
mil libras esterlinas y que, durante todo un mes, consigue vivir de él 
sin  tocarlo,  la  simple  presencia  o  ausencia  del  crítico  en  una 
manifestación artística empezó a tener consecuencias fulminantes. En 
cuanto  llegaba  a  una  subasta  arreciaban  las  pujas  y,  si  se  iba, 
después de dar sólo una rápida vuelta por la sala, las cotizaciones se 
frenaban, bajaban, se hundían.  Por lo  que hace a sus crónicas, se 
convirtieron  en  verdaderos  acontecimientos  que  los  inversores 
esperaban con ansia febril. Si hablaba de la primera exposición de un 
pintor, éste lo vendía todo en un solo día, y si no decía nada de la 
retrospectiva de un maestro reconocido, los coleccionistas le hacían 
de  pronto  ascos,  vendían  con  pérdidas  lo  que  tenían  de  él  o 
descolgaban de su salón los cuadros desdeñados, para ocultarlos en 
las  cajas  fuertes,  en  espera  de  que  volvieran  a  recobrar  el  favor 
perdido.

Muy  pronto  se  empezaron  a  ejercer  presiones  sobre  él.  Lo 
inundaban de champán y foie  gras;  enviaban chóferes  de librea a 
buscarlo al volante de limusinas negras; después algunos marchantes 
empezaron  a  hablarle  de  porcentajes;  algunos  arquitectos  de 
renombre quisieron construirle su casa y varios decoradores de moda 
se ofrecieron para acondicionársela.

Durante  varias  semanas  se  empeñó  en  seguir  publicando  sus 
crónicas,  convencido  de  que  los  pánicos  y  los  entusiasmos  que 
provocaban  irían  atenuándose  poco  a  poco.  Después  intentó  usar 
distintos  seudónimos  —B.  Drapier,  Diedrich  Knickerbocker,  Fred 
Dannay, M.B. Lee, Sylvander, Ehrich Weiss, Guillaume Porter, etc.— 
pero  casi  fue  peor,  pues  los  marchantes  creyeron  reconocerlo 
entonces bajo cualquier firma inhabitual;  y siguieron sacudiendo el 

402



Georges Perec La vida instrucciones de uso

comercio artístico inexplicables cataclismos mucho tiempo después 
de  que  Beyssandre  hubiera  dejado  totalmente  de  escribir,  tras 
anunciarlo en una página entera de todos los periódicos en los que 
había colaborado.

Los meses siguientes fueron para él los más difíciles:  tuvo que 
abstenerse  de  asistir  a  subastas  y  a  inauguraciones;  tomaba toda 
clase  de  precauciones  para  visitar  las  salas  de  exposiciones,  pero 
cada  vez  que  se  descubría  su  incógnito,  las  repercusiones  eran 
desastrosas y acabó por renunciar a toda manifestación pública; ya 
no iba más que a los estudios de los artistas; pedía a los pintores que 
le enseñasen las que consideraban sus cinco mejores obras y que lo 
dejasen solo frente a ellas al menos una hora.

Al  cabo  de  dos  años  había  visitado  más  de  dos  mil  estudios 
repartidos en noventa y una ciudades y veintitrés países. Ahora el 
problema para él estaba en leer sus propias notas y llevar a cabo su 
elección: en el chalet de los Grisones que uno de los directores de 
International Hostellerie ponía amablemente a su disposición estuvo 
reflexionando sobre la extraña tarea que se le había confiado y las 
curiosas consecuencias que se habían derivado de ella. Y fue más o 
menos por aquella época, mientras, frente a los paisajes de glaciares 
y  sin  más  compañía  que  la  de  las  vacas  de  pesadas  esquilas,  se 
preguntaba por la  significación del  arte,  cuando tuvo noticia  de la 
aventura de Bartlebooth.

Se enteró por casualidad cuando se disponía a encender la lumbre 
con un número de dos años atrás de  Dernières Nouvelles de Saint–
Moritz, hoja local que durante la temporada de invierno publicaba dos 
veces  por  semana  los  chismorreos  de  la  estación:  Olivia  y  Rémi 
Rorschash habían ido a pasar unos diez días a l’Engadiner y cada uno 
de ellos había tenido derecho a una entrevista:

—Rémi Rorschash, díganos cuáles son sus proyectos actuales.
—Me han contado la historia de un hombre que ha dado la vuelta 

al  mundo  para  pintar  cuadros  y  que  luego  los  ha  destruido 
científicamente. Creo que me apetecería bastante hacer una película 
con eso…

El resumen era pobre y falso, pero capaz de despertar el interés 
de Beyssandre. Y, cuando lo conoció con más detalles, el proyecto del 
inglés  suscitó  su entusiasmo.  Por  ello  fue muy rápida su decisión: 
serían aquellas obras, que su autor deseaba hacer desaparecer por 
completo, las que constituirían la joya más preciada de la colección 
más única del mundo.

A comienzos de abril de 1974 Bartlebooth recibió la primera carta 
de Beyssandre. En aquella época ya sólo podía leer los titulares de los 
periódicos y se la leyó Smautf. El crítico contaba detalladamente su 
historia  y  cómo  había  llegado  a  escoger  para  aquellas  acuarelas 
fragmentadas en otros tantos puzzles un destino de obras de arte que 
su autor les negaba: mientras los artistas del  mundo entero y sus 
marchantes soñaban desde hacía meses con incorporar uno de sus 
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productos a la fabulosa colección de las Marvel Houses, sería al único 
hombre  que  no  quería  enseñar  ni  conservar  su  obra  a  quien 
propondría  comprarle  lo  que quedara de ella  por  diez  millones  de 
dólares.

Bartlebooth  le  pidió  a  Smautf  que  rompiera  la  carta,  que 
devolviera sin abrirlas las que eventualmente fueran llegando y que 
despidiera a su autor si por casualidad llegara a presentarse.

Durante tres meses, Beyssandre escribió, telefoneó y llamó a la 
puerta para nada. Y luego, el once de julio, hizo una visita a Smautf 
en su cuarto y le encargó que avisara a su señor de que le declaraba 
la guerra: si, para Bartlebooth, el arte consistía en destruir las obras 
que había concebido, para él, Beyssandre, consistiría en preservar a 
toda  costa  una  o  varias  de  aquellas  obras  y  ¡ay  del  inglés  como 
intentara impedírselo!

Bartlebooth  conocía  bastante,  aunque  sólo  fuera  por  haberlos 
experimentado en su propia persona, los estragos que puede causar 
la pasión en los individuos más sensatos, para saber que el crítico no 
hablaba ciertamente a la ligera. La primera precaución debió ser la de 
evitar todo riesgo para las acuarelas reconstruidas y renunciar, con 
este fin, a seguir destruyéndolas en los sitios mismos en que fueron 
pintadas antaño. Pero eso sería no conocer a Bartlebooth: provocado, 
aceptaría  la  provocación,  y,  como  hasta  entonces,  seguirían 
transportándose las acuarelas a su lugar de origen para recobrar en 
él la blancura de su nada primera.

Esta fase última del gran proyecto se había cumplido siempre de 
modo  mucho  menos  protocolario  que  las  etapas  que  la  habían 
precedido.  Durante  los  primeros  años  fue  a  menudo  Bartlebooth 
mismo quien,  entre  tren y tren o  entre  avión y  avión,  procedía  a 
aquella operación; un poco más tarde se encargó Smautf de hacerlo; 
y  a  medida  que  los  lugares  empezaron  a  hacerse  cada  vez  más 
lejanos,  se  adoptó  la  costumbre  de  enviar  las  acuarelas  a  los 
corresponsales con los que Bartlebooth había entrado en relación en 
la época o a los que los habían sustituido entre tanto; cada acuarela 
iba acompañada de un frasco de disolvente especial,  de un plano 
detallado que indicaba con precisión dónde debía hacerse la cosa, de 
una nota explicativa y de una carta firmada por Bartlebooth en la que 
se rogaba al corresponsal se sirviera proceder a la destrucción de la 
acuarela  adjunta,  siguiendo  las  indicaciones  expuestas  en  la  nota 
explicativa, y, concluida la operación, remitirle la hoja de papel otra 
vez virgen. Hasta la fecha la operación se había desarrollado tal como 
estaba previsto y Bartlebooth había recibido, diez o quince días más 
tarde,  su hoja blanca, y nunca había pensado que alguien pudiera 
simular sólo que destruía la acuarela y enviarle una hoja diferente; 
quiso  asegurarse  de  ello  y  mandó  comprobar  que  todas  aquellas 
hojas —fabricadas especialmente para él— llevaban su filigrana y las 
huellas ínfimas del recortado de Winckler.
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Para hacer frente al ataque de Beyssandre, Bartlebooth consideró 
varias soluciones.  La más eficaz habría  sido ciertamente confiar  la 
destrucción  de  las  acuarelas  a  un  hombre  de confianza  y  hacerlo 
escoltar por guardaespaldas. Pero ¿dónde encontrar un hombre de 
confianza, frente al poder casi ilimitado de que disponía el crítico? 
Bartlebooth sólo estaba seguro de Smautf y Smautf era demasiado 
viejo;  además el multimillonario,  que, para asegurar el éxito de su 
proyecto,  llevaba  cincuenta  años  abandonando  poco  a  poco  su 
patrimonio a sus hombres de negocios, ni siquiera tendría los medios 
necesarios para proporcionar una protección tan costosa a su viejo 
criado.

Después  de  vacilar  mucho  tiempo,  Bartlebooth  quiso  ver  a 
Rorschash. Nadie sabe cómo logró obtener su ayuda; en cualquier 
caso, por mediación del productor pudo confiar a unos operadores de 
televisión que iban a rodar al océano Índico, al mar Rojo o al golfo 
Pérsico la misión de destruir las acuarelas con el protocolo habitual y 
filmar su destrucción.

Durante  varios  meses  funcionó  este  sistema  sin  demasiados 
tropiezos. El operador, la víspera de su viaje, recibía la acuarela que 
había que destruir así como una caja precintada que contenía ciento 
veinte metros de película inversible, cuyo revelado daría una copia 
original, sin tener que pasar por un intermediario negativo. Smautf y 
Kléber iban al aeropuerto a esperar el regreso del cameraman que les 
entregaba la acuarela de nuevo blanca y la  película impresionada, 
que llevaban en el  acto a un laboratorio.  Aquella  misma noche o, 
como mucho,  a  la  mañana siguiente  Bartlebooth  podía  visionar  la 
película en un proyector de 16 mm. instalado en la antesala. Después 
la mandaba quemar.

Diversos  incidentes  que  difícilmente  podían  pasar  por 
coincidencias  demostraron,  sin  embargo,  que  Beyssandre  no 
abandonaba la  partida.  Fue él,  sin  duda alguna,  quien organizó  el 
robo en el piso de Robert Cravennat, el auxiliar de laboratorio que, 
desde  el  accidente  de  Morellet  en  1960,  se  encargaba  de  la 
reacuarelización de los puzzles, y el conato de incendio criminal que 
estuvo a punto de destrozar el taller de Guyomard. Bartlebooth, cuya 
vista disminuía cada día más, iba cada vez más atrasado, y Cravennat 
no tenía  ningún  puzzle  en su  casa  aquella  quincena;  en cuanto a 
Guyomard,  apagó  él  mismo  el  foco  del  incendio  —unos  trapos 
empapados en petróleo— antes de que los que lo habían encendido 
pudieran aprovecharse de él para robar la acuarela que acababa de 
recibir.

Pero eso no bastaba para desanimar a Beyssandre, y, hará algo 
menos  de  dos  meses,  el  veinticinco  de  abril  de  1975,  la  misma 
semana en que Bartlebooth perdió definitivamente la vista, acabó por 
ocurrir lo inevitable: el equipo de reporteros que había ido a Turquía, 
y cuyo cameraman debía trasladarse a Trebisonda para proceder a la 
destrucción  de  la  cuadracentésima  trigésima  octava  acuarela  de 
Bartlebooth  (el  inglés  llevaba entonces  dieciséis  meses  de  retraso 
respecto de su programa), no regresó; se supo dos días después que 
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los cuatro hombres habían muerto en un inexplicable accidente de 
circulación.

Bartlebooth  decidió  renunciar  a  sus  destrucciones  rituales;  los 
puzzles que acabara de allí en adelante no se volverían a pegar, a 
desprender de su soporte de madera y a sumergir en un disolvente 
del  que  saldría  la  hoja  de  papel  totalmente  blanca,  sino  que 
simplemente se volverían  a  colocar  en la  caja  negra de la  señora 
Hourcade y  se  arrojarían  a  un incinerador.  Esta  decisión  fue  a  un 
tiempo tardía e inútil, pues Bartlebooth no había de acabar nunca el 
puzzle que empezaba aquella semana.

Algunos  días  después,  Smautf  leyó  en  un  diario  que  Marvel 
Houses  International,  filial  de  Marvel  Houses  Incorporated  y  de 
International Hostellerie, hacía suspensión de pagos. Nuevos cálculos 
habían demostrado que, habida cuenta del aumento en los costes de 
construcción,  la amortización de los veinticuatro parques culturales 
exigiría no cuatro años y ocho meses, ni cinco años y tres meses, sino 
seis  años  y  dos  meses;  los  principales  socios  comanditarios, 
asustados,  habían  retirado  sus  fondos  para  invertirlos  en  un 
gigantesco proyecto  de  remolque de icebergs.  El  programa de las 
Marvel  Houses quedaba suspendido  sine die.  De Beyssandre nadie 
tuvo más noticias.
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CAPÍTULO LXXXVIII

Altamont, 5

En el gran salón de los Altamont dos criados están ultimando los 
preparativos de la recepción.  Uno, un negro atlético que lleva con 
indolente descuido una librea Luis XV —casaca y calzones finamente 
listados de verde, medias de algodón verde, zapatos con hebilla de 
plata— levanta,  sin  esfuerzo  aparente,  un  sofá  de  tres  plazas,  de 
madera  lacada color  rojo  oscuro,  decorado  con  follaje  estilizado  e 
incrustaciones de nácar y provisto de cojines de chintz; el otro, un 
maître d’hôtel de tez amarilla y nuez de Adán prominente, que viste 
un traje negro un poquitín grande para él, va colocando en un largo 
trinchero con cubierta de mármol, arrimado a la pared de la derecha, 
varias  fuentes  grandes  de  plata  inglesa  cubiertas  de  pequeños 
sándwiches  de  lengua  escarlata,  huevos  de  salmón,  carne  de  los 
Grisones, anguila ahumada, puntas de espárragos, etcétera.

Encima del trinchero hay dos cuadros firmados por J. T. Maston, 
un pintor costumbrista de origen inglés que vivió mucho tiempo en 
América  central  y  tuvo  cierta  notoriedad  a  principios  de  siglo:  el 
primero,  titulado  El  boticario,  representa  un  hombre  de  levita 
verdosa,  calvo,  nariz  calzada de quevedos  y  frente afeada por  un 
lobanillo  enorme,  que,  en  el  fondo  de una tienda oscura  llena  de 
grandes tarros cilíndricos, parece descifrar con extrema dificultad una 
receta; el segundo, El naturalista, presenta un hombre flaco, seco, de 
rostro enérgico, con una barba cortada a la americana, es decir muy 
frondosa debajo del mentón. De pie y cruzado de brazos, contempla 
cómo se debate una ardillita pequeña aprisionada en una telaraña de 
mallas estrechas, tendida entre dos tuliperos gigantescos y tejida por 
un bicho repugnante, del tamaño de un huevo de paloma y provisto 
de patas enormes.

Junto a la pared de la izquierda, en la repisa de una chimenea de 
mármol  jaspeado,  dos  lámparas,  cuyos  zócalos  están  hechos  con 
casquillos de obús de cobre amarillo, enmarcan un alto fanal de vidrio 
que protege un ramillete de flores, cada uno de cuyos pétalos es una 
fina hoja de oro.

Casi a lo largo de toda la pared del fondo cuelga un tapiz muy 
deteriorado,  de  colores  completamente  apagados.  Representa  con 
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toda  probabilidad  a  los  Reyes  Magos:  son  tres  personajes,  uno 
arrodillado, los otros dos de pie, de los que sólo uno ha quedado casi 
intacto: lleva una larga vestidura con mangas acuchilladas; le cuelga 
una espada de la cintura y sostiene en la mano izquierda una especie 
de  bombonera;  tiene  el  pelo  negro  y  va  tocado  con  un  extraño 
sombrero  adornado  con  un  medallón,  mezcla,  a  la  vez,  de  boina, 
tricornio, corona y gorro.

En primer término, un poco a la derecha y de bies con relación a 
la  ventana,  Véronique  Altamont  está  sentada  ante  un  escritorio 
forrado de piel y adornado con arabescos dorados por el que están 
esparcidos  algunos  libros:  una  novela  de  Georges  Bernanos,  La 
alegría; El pueblo liliputiense, un libro infantil en cuya portada se ven 
algunas casas diminutas, una boca de incendio, una alcaldía con su 
reloj  de  pared  y  unos  chiquillos  llenos  de  asombro,  con  caras 
cubiertas  de  pecas,  a  los  que  unos  enanitos  provistos  de  largas 
barbas sirven rebanadas de pan untadas con mantequilla y grandes 
vasos  de  leche;  el  Diccionario  de  abreviaturas  francesas  y  latinas  
usadas en la Edad Media de Espingole y los Ejercicios de diplomática 
y  paleografía  medievales,  de  Tousain  y  Tassin,  abiertos  por  una 
página con dos facsímiles de textos medievales: en la de la izquierda, 
un contrato de alquiler tipo

Sepan quienes vean y oigan estas letras que los de Menoalville  
deben a los  de  Leglise Dauteri  tres  sueldos  de  Toul que han de  
devolverse cada uno en el plazo dicho…

en la página de la derecha un fragmento de la  Verídica historia de 
Filemón y Baucis de Garin de Garlande: es una adaptación muy libre 
de la leyenda relatada por Ovidio, en la que el autor, un clérigo de 
Valenciennes que vivió en el siglo XII, imagina que Zeus y Mercurio no 
se contentaron con provocar un diluvio para inundar a los frigios, sino 
que  les  enviaron  asimismo  legiones  de  animales  feroces  que,  de 
regreso  en  su  cabaña  convertida  en  templo,  describe  Filemón  a 
Baucis:

Vi allí trescientos nueve pelícanos; seis mil dieciséis pájaros  
seléucidas, andando en formación y devorando la langosta de los  
trigales;  cinamólogos,  argátilos,  caprimulgos,  timnúnculos,  
crotenotarios,  y  digo  que  hasta  onocrótalos  con  su  gran  buche;  
estinfálidos,  arpías,  panteras,  dorcadas,  cemades,  cinocéfalos,  
sátiros,  cartasonos,  tarandas,  uros,  monopos,  péfagos,  cepes,  
nearos,  esterios,  cercopitecos,  bisontes,  musímonos,  bitures,  
ofirios, estrigios, grifos.

En medio de estos libros se halla una carpeta de tela recia, de 
color  pardo,  cerrada  con  dos  gomas  y  provista  de  una  etiqueta 
rectangular  en  la  que  está  escrito  con  cuidada  caligrafía  el  título 
siguiente:
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Véronique es una chica de dieciséis años, demasiado alta para su 
edad,  de  tez  muy  pálida,  cabellos  extremadamente  rubios,  rostro 
ingrato, aire un poco hosco; lleva un largo vestido blanco con mangas 
de encaje, cuyo cuello escotado deja ver unos hombros de clavículas 
salientes. Está examinando atentamente una fotografía de pequeño 
formato, estriada y doblada, que representa dos bailarinas, una de las 
cuales no es otra que la señora Altamont con veinticinco años menos: 
ambas hacen ejercicios en la barra bajo la dirección de su profesor, 
un  hombre  flaco,  con  cabeza  de  pájaro,  ojos  ardientes,  cuello 
descarnado, manos huesudas, pies descalzos, torso desnudo, vestido 
únicamente con un calzón largo y un gran mantón de ganchillo que le 
cae por los hombros y que lleva en la mano izquierda un bastón alto 
con pomo de plata.

La señora Altamont —Blanche Gardel antes de casarse— era, a los 
diecinueve  años,  bailarina  en  una  compañía  que  se  llamaba  los 
Ballets Frères, fundados y animados no por dos hermanos, sino por 
dos primos: Jean Jacques Frère, que ejercía las funciones de director 
comercial, discutía los contratos, organizaba las giras, y Maximilien 
Riccetti,  cuyo verdadero nombre era Max Riquet,  director  artístico, 
coreógrafo y primer bailarín. La compañía, fiel a la tradición clásica 
más pura —tutú, puntillas, entrechats, jetté–battus,  Giselle,  Lago de 
los cisnes, pas de deux y suite en blanc— actuaba en los festivales de 
los  alrededores  de  París  —Noches  musicales  de  Chatou,  Sábados 
artísticos  de  la  Hacquinière,  Sonido  y  Luz  de  Arpajon,  Festival  de 
Livry–Gargan, etc.— y en los institutos de enseñanza media, donde, 
titulares  de  una  subvención  irrisoria  del  Ministerio  de  Educación 
Nacional, los Ballets Frère daban clases de iniciación a la danza para 
alumnos  de  los  últimos  cursos  de  bachillerato,  haciendo  en  el 
gimnasio o en los comedores unas demostraciones que Jean Jacques 
Frère  iba  acompañando  con  comentarios  campechanos  sazonados 
con chistes viejos y sobreentendidos lúbricos.

Jean Jacques era un hombrecillo  tripudo y guasón y se hubiera 
contentado  gustoso  con  aquella  vida  más  bien  mediocre  que  le 
brindaba mil ocasiones de pellizcarles las nalgas a sus bailarinas y 
lanzar  miradas  de  reojo  a  las  alumnas.  Pero  para  Riccetti  estaba 
desprovista de interés, y él ardía en deseos de mostrar al mundo su 
talento excepcional.  Entonces, le decía a Blanche, de quien estaba 
casi  tan apasionadamente enamorado como de sí  mismo, que una 
merecida gloria los envolvería a ambos y se convertirían en la pareja 
de bailarines más hermosa que se había visto.
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La  tan  anhelada  ocasión  se  presentó  un  día  de  noviembre  de 
1949:  el  conde  della  Marsa,  un  mecenas  veneciano  loco  por  los 
ballets,  decidió  financiar  el  estreno,  en  el  siguiente  Festival 
Internacional de San Juan de Luz, de Los arrobos de Psiqué, fantasía 
bufa al estilo de Lulli, de René Becquerloux (corría el rumor de que 
detrás  de  este  nombre  se  escondía  el  propio  conde)  y  confió  su 
realización a los Ballets Frère, que había tenido ocasión de aplaudir 
un año antes en las Grandes Horas de Moret–sur–Loing.

A las pocas semanas, Blanche descubrió que estaba embarazada 
y que el nacimiento del niño coincidiría, con pocos días de diferencia, 
con la inauguración del festival. La única solución era abortar; pero, 
cuando  se  lo  anunció  a  Riccetti,  se  enfureció  éste  de  un  modo 
indescriptible y le prohibió que sacrificara el ser insustituible que él le 
iba a dar por un solo día de gloria.

Blanche tuvo dudas. Se sentía violentamente unida al bailarín y su 
amor se sustentaba con sus sueños de grandeza comunes; pero entre 
un hijo al que nunca había visto y que siempre estaría a tiempo de 
hacer y el papel que esperaba desde siempre, su elección era clara; 
quiso  conocer  la  opinión  de  Jean  Jacques  Frère,  a  quien  tenía  un 
verdadero afecto,  a pesar de su vulgaridad,  y sabía  que la  quería 
también  mucho:  sin  decirle  si  hacía  bien  o  mal,  el  director  de  la 
compañía  soltó  algunas  frases  obscenas  sobre  las  que  mandaban 
angelitos al cielo con las agujas de hacer media y los rabos del perejil 
desde mesas de cocina cubiertas con tapetes de hule a cuadros y le 
recomendó  que  fuera  al  menos  a  Suiza,  a  Gran  Bretaña  o  a 
Dinamarca, donde ciertas clínicas privadas practicaban la interrupción 
voluntaria de embarazos en condiciones menos traumáticas. Y así fue 
como Blanche decidió ir en busca de ayuda y consejo cerca de uno de 
sus amigos de infancia que vivía en Inglaterra. Era Cyrille Altamont, 
que,  recién  salido  de  la  ENA.,  estaba entonces  de  prácticas  en la 
Embajada de Francia en Londres.

Cyrille le llevaba diez años a Blanche. Los padres de ambos tenían 
sus quintas en Neauphle–le–Château y, de niños, antes de la guerra, 
Blanche y  Cyrille  habían pasado allí  alegres  vacaciones  de  verano 
entre  retahílas  de  primos  y  primas,  pequeños  parisienses  bien 
peinados  y  buenos  alumnos,  que  allí  aprendían  a  subirse  a  los 
árboles, a sorber huevos y a ir  a la granja a recoger la leche y el 
requesón recién escurrido.

Blanche  era  una  de  las  más  pequeñas  y  Cyrille  uno  de  los 
mayores; a finales de septiembre cuando, poco antes de separarse 
para un nuevo curso, los niños ofrecían a las personas mayores la 
fiesta que habían estado preparando con el mayor secreto durante 
quince  días,  Blanche  hacía  un  número  de  petit  rat7 y  Cyrille  la 
acompañaba al violín.

La guerra interrumpió aquellos fastos infantiles. Cuando Blanche y 
Cyrille volvieron a verse, ella estaba hecha una real moza de dieciséis 
años a la que nadie se habría atrevido ya a tirar de las trenzas, y él 

7 Petit rat («ratita»), véase nota del capítulo LXXXIV. (N. del T.)
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un teniente efímero pero aureolado de gloria: había ido a pelear a las 
Ardenas y  acababa de aprobar  al  mismo tiempo los  exámenes de 
ingreso  en  la  Escuela  Politécnica  y  en  la  Escuela  Nacional  de 
Administración.  Durante  los  tres  años  siguientes,  la  llevó  al  baile 
varias veces y le hizo una corte asidua pero inútil, pues Blanche no 
dejó de profesar una pasión muda por las tres estrellas de los Ballets 
de París —Jean Babilée, Jean Guélis y Roland Petit— sino para caer en 
los brazos de Maximilien Riccetti.

Cyrille Altamont reconoció sin dificultad que Blanche tenía razón 
en querer  abortar  y  le  ofreció  su ayuda.  Dos días después,  por  la 
mañana, tras una visita de puro formalismo a un médico de Harley 
Street, ante el que Cyrille  se hizo pasar por marido de Blanche, el 
joven alto funcionario llevó a la bailarina a una clínica de las afueras 
del norte de Londres, un cottage que se parecía a todos los cottages 
que lo rodeaban. Volvió a buscarla al día siguiente por la mañana, 
como habían decidido, y la acompañó a la estación Victoria, donde 
tomó el Flecha de Plata.

Lo  llamó  por  teléfono  aquella  noche  rogándole  que  fuera  a 
auxiliarla. Al llegar a su casa, había encontrado, sentados a la mesa 
del  comedor,  a Jean Jacques Frère y dos inspectores de policía:  le 
explicaron que Maximilien se había ahorcado la víspera. En la breve 
nota  que  había  dejado  para  explicar  su  acción,  escribía  sólo  que 
nunca podría soportar la idea de que Blanche había rechazado a su 
hijo.

Blanche  Gardel  se  casó  con  Cyrille  Altamont  un  año  y  medio 
después, en abril de 1951. En mayo se mudaron a la calle Simon–
Crubellier. Pero Cyrille no vivió prácticamente nunca en el piso, pues 
a las pocas semanas lo nombraron en Ginebra y allí se radicó. Desde 
entonces sólo viene a París para muy poco tiempo y casi siempre se 
aloja en un hotel.

Véronique nació en 1959,  y  al  principio  fue para explicarse su 
propio  nacimiento  para  lo  que  inició  una  investigación  sobre  sus 
padres. A la edad en que los niños creen fácilmente que los sacaron 
de la inclusa, que son hijos de reyes robados en la cuna o que los 
abandonaron  junto  a  un portal  y  fueron  recogidos  por  titiriteros  o 
gitanos, Véronique se inventó historias rocambolescas para explicar 
por qué llevaba su madre constantemente enrollada a la muñeca y a 
la  mano izquierda  una  delgada  venda  de  gasa  negra  y  quién  era 
aquel  hombre siempre ausente que se llamaba su padre y  al  que 
tenía tanto odio  que,  durante años,  tachó sistemáticamente de su 
carnet escolar y de todos sus cuadernos el apellido Altamont para 
sustituirlo por el de su madre.

Entonces,  con  un  empeño  cercano  a  la  fascinación  y  una 
minuciosidad maniática y dolorosa, quiso reconstruir la historia de su 
familia. Su madre, un día, respondiendo por fin a su pregunta, le dijo 
que conservaba aquella tira de tela en señal de luto en recuerdo de 
un hombre que había contado mucho para ella. Véronique creyó que 
era hija de aquel hombre y que Altamont castigaba a su madre por 
haber amado a otro antes que a él. Más tarde descubrió, sirviendo de 
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señal en la página 73 de La edad de la razón, una foto de su madre 
practicando  en  la  barra  con  otra  bailarina  bajo  la  dirección  de 
Maximilien y sacó la conclusión de que aquél era su verdadero padre. 
Aquel  día  cogió  un  clasificador  nuevo  y  decidió  consignar 
secretamente en él todo lo que se refiriera a su historia y a la de sus 
padres, y empezó a registrar sistemáticamente todos los armarios y 
cajones de su madre. Todo estaba siempre demasiado ordenado y 
parecía que no había quedado ningún rastro de su vida de bailarina. 
Sin embargo, un día, bajo fajos de facturas y recibos bien apilados, 
Véronique  acabó  descubriendo  unas  cuantas  cartas  antiguas  de 
compañeras  de  clase,  primos,  primas  y  amigas  perdidas  de  vista 
desde  hacía  años,  que  evocaban  recuerdos  de  vacaciones, 
excursiones  en  bicicleta,  meriendas,  baños  de  mar,  bailes  de 
disfraces, funciones en el Théâtre du Petit–Monde. Otra vez fue un 
programa de los Ballets Frère para la Fiesta de Padres de Alumnos del 
Lycée Hoche de Versalles, en el que se anunciaba un fragmento de 
Coppélia bailado por Maximilien Riccetti y Blanche Gardel. Otra vez, 
estando de vacaciones en casa de su abuela materna, no en la de 
Neauphle, vendida desde hacía muchos años, sino en Grimaud, en la 
Costa Azul, se encontró en el desván una caja con una etiqueta que 
decía La bailarinita: contenía una película de sesenta metros, rodada 
con  una  Pathé  Baby,  y,  tras  conseguir  que  se  la  proyectaran, 
Véronique  vio  a  su  madre,  bailarina  muy  pequeña  con  tutú, 
acompañada al violín por un tontaina grandullón lleno de granos en 
quien acabó por reconocer a Cyrille. Y luego, hará unos meses, un día 
de noviembre de 1974,  encontró en el  cesto de los papeles de su 
madre una carta de Cyrille y, al leerla, comprendió que Maximilien 
había muerto diez años antes de que naciera ella y que la verdad era 
todo lo contrario de lo que creía:

«Estaba en Londres hace unos días y no resistí la  
tentación  de  pedir  que  me  llevaran  a  aquella  
lejana  barriada  a  la  que,  hacía  veinticinco  años 
casi día por día, te había acompañado. La clínica  
sigue allí, Crescent Gardens, 130, pero es ahora un  
edificio de tres plantas más bien moderno. El resto 
del  paisaje  no  ha  cambiado  prácticamente  con 
relación  al  recuerdo  que  guardé  de  él.  Se  me 
representó  el  día  que  pasé  en  aquel  suburbio  
mientras te estaban operando. No te he contado  
nunca lo  que hice aquel  día:  quería  ir  a  verte a  
última hora de la tarde, cuando te despertases, no  
valía la pena volver a Londres, era mejor que me 
quedara  por  allí,  aunque  tuviera  que  perder 
algunas horas en un pub o en el cine. Apenas eran  
las  diez  de  la  mañana  cuando  te  dejé.  Estuve  
deambulando más de media hora por unas calles  
bordeadas  de  semi–detached cottages  tan 
idénticos uno a otro que podía creerse que era el  
mismo  reflejado  en  un  gigantesco  juego  de 
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espejos:  las  mismas  puertas  pintadas  de  verde 
oscuro, con sus aldabas de cobre bien abrillantado  
y sus limpiabarros,  los mismos visillos  de encaje  
mecánico  en  las  bow–windows,  las  mismas 
macetas  de  aspidistra  en  la  ventana  del  primer 
piso. Al final conseguí dar con lo que era sin duda  
el  centro  comercial  unas  cuantas  tiendas  
visiblemente  desiertas,  un  Woolworth’s,  un  cine  
que se llamaba naturalmente The Odeon y un pub 
orgullosamente  bautizado  Unicorn  and  Castle y 
desgraciadamente  cerrado.  Fui  a  sentarme  al  
único sitio  que me pareció que daba señales de  
vida, una especie de granja instalada en una larga  
caravana de madera, atendida por tres solteronas.  
Me sirvieron un té repugnante y unas tostadas sin 
mantequilla —había rechazado la margarina— con 
una mermelada de naranja que olía a hojalata.
Luego compré algunos periódicos y fui a leerlos a  
un pequeño jardín público, al lado de una estatua 
que  representaba  a  un  señor  de  aire  irónico,  
sentado,  con las  piernas cruzadas y  sosteniendo  
en la mano izquierda una hoja de papel —digo de 
piedra— muy doblada en sus dos extremos, y en la  
mano derecha una pluma de oca;  me recordó  a  
Voltaire, por lo que deduje que era Pope; pero se  
trataba de un tal William Warburton,  1698–1779,  
literato  y  prelado,  autor,  precisaba la  inscripción  
grabada en el pedestal, de una Demostración de la 
Misión Divina de Moisés.
Sobre las doce se abrió por fin el pub y fui a beber  
algunas  cervezas  mientras  comía  sándwiches  de 
crema de anchoa y chester. Allí  me quedé hasta  
las dos, sentado a la barra, hundida en el vaso la  
nariz,  al  lado  de  dos  cuñados,  funcionarios  
municipales ambos: uno era contable auxiliar de la  
compañía  del  gas,  el  otro  jefe  de  oficina  del  
servicio de jubilaciones y pensiones. Se zampaban 
una  especie  de  guisote  bastante  repugnante 
mientras  se  contaban  con  un  acento  cockney 
espantoso una historia de familia interminable en  
la  que  intervenían  una  hermana  instalada  en 
Canadá,  una  sobrina  enfermera  en  Egipto,  otra  
casada  en  Nottingham,  un  enigmático  O’Brien  
cuyo nombre era Bobby y una Mrs. Bridgett dueña  
de  una  pensión  de  familia  en  Margate,  en  la  
desembocadura del Támesis.
A las dos salí  del pub para meterme en el  cine;  
recuerdo  que  anunciaban  dos  largometrajes  y 
varios  documentales,  actualidades  y  dibujos  
animados.  He  olvidado  el  título  de  los  
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largometrajes; eran a cual más insípido: el primero  
era una enésima historia de oficiales de la RAF que 
se  evadían  de  un  oflag  cavando  un  túnel;  el  
segundo pretendía ser una comedia; pasaba en el  
siglo XIX y se veía al principio a un hombre gordo y  
rico que padecía gota y negaba a un joven muy 
amanerado la mano de su hija, pues el susodicho  
joven–muy–amanerado  era  pobre  y  no  tenía 
porvenir.  Todavía  no  sé  cómo  lo  hacía  el  joven  
para enriquecerse y demostrar a su futuro suegro  
que era más listo de lo que parecía pues me quedé 
dormido  al  cuarto  de  hora.  Me  despertaron  dos  
acomodadoras  de  un  modo  más  bien  brutal.  Se  
habían  encendido  las  luces  y  era  el  único  
espectador. Completamente atontado, no entendí  
ni una palabra de lo que me gritaban y sólo cuando 
estuve en la calle me di cuenta de que me había  
olvidado los periódicos, el gabán, el paraguas y los  
guantes.  Menos mal  que me alcanzó una de las  
acomodadoras y me los dio.
Estaba muy oscuro. Eran las cinco y media. Caía  
una  llovizna  fina.  Volví  a  la  clínica  pero  no  me  
dejaron verte.  Simplemente me dijeron que todo 
había ido bien, que estabas dormida y que debía ir  
a  buscarte  el  día  siguiente  a  las  once.  Cogí  el  
autobús  que  regresaba  a  Londres,  pasando  por  
aquellas barriadas inmensas y sin alma, aquellos  
miles  y  miles  de  home sweet  home en  los  que 
miles de hombres y mujeres apenas salidos de sus  
talleres y despachos levantaban al mismo tiempo 
el tea–cosy de su tetera, se echaban su taza de té,  
la regaban con una sombra de leche, cogían con la  
punta de los dedos la tostada recién brotada del  
tostador automático y la untaban con Bovril. Tenía  
una  impresión  de  irrealidad  total,  como  si  me 
hubiera  hallado  en  otro  planeta,  en  otro  mundo 
algodonoso,  brumoso,  húmedo,  cruzado de luces 
de un amarillo casi naranja. Y de pronto me puse a  
pensar en ti, en lo que te pasaba, en aquella ironía  
cruel que, para ayudarte a suprimir aquel hijo que 
no era mío, nos obligaba a jugar por unas horas a  
ser marido y mujer diciendo no que tú te llamabas 
señora Altamont, sino que yo era el señor Gardel.
Eran las siete y media cuando el autobús llegó a  
Charing  Cross,  su  final  de  trayecto.  Me  bebí  un 
whisky en un pub que se llamaba  The Greens y 
luego volví a ir al cine. Esta vez vi una película de  
la que me habías hablado tú,  Las zapatillas rojas, 
de  Michael  Powell,  con  Moïra  Shearer  y  una 
coreografía de Léonide Massine: ya no me acuerdo  
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de qué trataba la película, sólo recuerdo uno de los  
ballets  en  el  que  un  diario  tirado  al  suelo  y  
arrastrado por el viento se convierte en un bailarín  
inquietante. Salí del cine a eso de las diez. Yo, que  
no bebo prácticamente nunca, y a quien marea en 
seguida una copa, tenía unas ganas irresistibles de 
emborracharme.
Entré en un pub que se llamaba  The Donkey in 
Trousers. La muestra representaba un asno con las 
cuatro  patas  enfundadas  en  una  especie  de 
polainas  de  tela  blanca  con  lunares  rojos.  Creía  
que eso sólo existía en la isla de Ré pero sin duda  
en algún punto de Inglaterra debía de haber una 
costumbre  análoga.  La  cola  del  asno  era  una 
cuerda  trenzada  y  la  leyenda  explicaba  cómo 
aquella cola podía servir de barómetro:

If tail is dry Fine
If tail is wet Rain
If tail moves Windy
If tail cannot be seen Fog
If tail is frozen Cold
If tail falls out Earthquake

El  pub  estaba  abarrotado  de  gente.  Acabé  por  
encontrar sitio en una mesa parcialmente ocupada 
por  una  pareja  extraordinaria:  un  hombre,  ya  
mayor,  de  una  corpulencia  gigantesca,  frente 
despejada,  cabeza  imponente  nimbada  por  una 
tupida  cabellera  blanca,  y  una  mujer  de  unos  
treinta  años,  con  algo  a  un  tiempo  eslavo  y  
asiático  en  la  fisonomía,  anchos  pómulos,  ojos  
estrechos  y  cabellos  de  un  rubio  tirando  a  rojo  
trenzados alrededor de la cabeza. Estaba callada y  
ponía  a  menudo  su  mano  sobre  la  de  su  
compañero,  como  para  impedir  que  se 
encolerizara.  El  hablaba  sin  parar,  con  un  ligero  
acento que no acababa de identificar; no concluía  
las  frases,  las  interrumpía  constantemente  con 
muletillas  como:  «en  resumen»,  «bueno»,  
«¡perfecto»,  «estupendo»,  sin  dejar  un  sólo 
momento  de  engullir  cantidades  enormes  de 
comidas  y  bebidas,  levantándose  cada  cinco  
minutos  y  abriéndose  paso  hasta  la  barra  para  
traerse  en  seguida  platos  llenos  de  sándwiches,  
bolsas de patatas fritas, salchichas, pastelillos de  
carne  caliente,  pickels,  raciones  de  apple  pie  y  
pintas  de  cerveza  negra  que  se  tragaba  de  un 
golpe.
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No tardó en dirigirme la palabra y empezamos a  
beber juntos, a conversar de todo y de nada, de la  
guerra, de la muerte, de Londres, de París, de la  
cerveza, de la música, de los trenes de noche, de 
la belleza,  de la danza, de la niebla,  de la vida.  
Creo también que intenté contarle tu historia. Su 
compañera no decía  nada.  De vez en cuando le  
sonreía;  el  resto  del  tiempo  dejaba  vagar  su 
mirada  por  el  bar  lleno  de  humo,  bebiendo  con  
diminutos  sorbos su gin pink y encendiendo uno 
tras otro cigarros de boquilla dorada que aplastaba 
casi en el acto en un cenicero publicitario ofrecido  
por el whisky Antiquarian.
Muy pronto sin duda perdí la conciencia del lugar y  
la  hora.  Todo se hizo  como un zumbido confuso  
acompasado  de  golpes  sordos,  exclamaciones,  
risas, cuchicheos. De pronto, abriendo los ojos, vi  
que me habían puesto de pie, que llevaba el gabán 
echado  sobre  los  hombros,  el  paraguas  en  la  
mano.  El  pub se había  vaciado casi  del  todo.  El  
dueño se  fumaba un puro  delante  de  la  puerta.  
Una camarera echaba serrín por el suelo. La mujer  
se había puesto un grueso abrigo de pieles y el  
hombre se estaba poniendo, con la ayuda de un 
camarero, una hopalanda con cuello de nutria. Y  
de  pronto  se  volvió  hacia  mí  con  un  solo  
movimiento de todo el cuerpo y me soltó con voz  
casi  de  trueno:  «La  vida,  joven,  es  una  mujer  
extendida, con pechos prietos y abultados, con un  
gran  vientre  liso  y  blando  entre  las  caderas 
anchas,  con  brazos  delgados,  muslos  
protuberantes y ojos entornados, que en medio de 
su provocación magnífica e irónica exige nuestro  
favor máximo.»
¿Cómo me las arreglé para llegar hasta mi casa  
desnudarme, meterme en la cama? No me queda 
el menor recuerdo. Al despertar, al cabo de unas  
horas, para ir a buscarte, descubrí que todas las  
luces  se  habían quedado encendidas  y  la  ducha 
había funcionado toda la noche. Pero conservo el  
recuerdo intacto de aquella pareja, y de las últimas  
palabras  que me dijo  aquel  hombre,  y  cada vez  
veo  el  brillo  de  sus  ojos  en  aquel  momento,  y  
pienso en todo lo que pocas horas después y en la  
pesadilla  en que se han convertido nuestras dos  
existencias.
Desde  entonces  has  construido  tu  vida  sobre  el  
odio y la ilusión repetida hasta la saciedad de tu  
dicha sacrificada. Toda tu vida me castigarás por  
haberte ayudado a hacer lo que querías hacer y  
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habrías hecho de todos modos, aun sin mi ayuda;  
toda tu vida me echarás a mí las culpas del fracaso  
de aquel amor, del fracaso de tu vida que aquel  
bailarín hinchado de pretensiones habría arruinado 
sin piedad en aras de su lamentable y mezquina  
vanagloria. Toda tu vida me harás la comedia del  
remordimiento,  la  comedía  de  la  mujer  pura  
atormentada en sus sueños por el hombre al que 
empujó al  suicidio,  como te harás  a ti  misma la  
comedia modélica de la mujer dolida, de la esposa 
abandonada del alto funcionario infiel, de la madre 
irreprochable que educa magníficamente a su hija  
sustrayéndola  de  la  influencia  nociva  del  padre.  
Pero si me diste esta hija fue sólo para poderme 
echar más en cara mi contribución a la muerte del  
otro,  y  la  has  educado  enseñándole  a  odiarme,  
prohibiéndome verla, hablarle, amarla.
Te  quería  por  esposa,  y  quería  tener  un  hijo  
contigo. No tengo ni lo uno ni lo otro y hace tanto  
tiempo  que  eso  dura  que  he  cesado  de 
preguntarme si es en el odio o en el amor donde  
hallamos  fuerzas  para  seguir  con  esta  vida  
engañosa,  donde  encontramos  la  energía 
formidable que nos permite sufrir aún, y esperar.»
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CAPÍTULO LXXXIX

Moreau, 5

Cuando la señora Moreau empezó a quedarse inválida, le pidió a 
la señora Trévins que se viniera a vivir  con ella y la instaló en un 
cuarto que Fleury había decorado como gabinetito rococó de pliegues 
vaporosos, sedas violeta estampadas con grandes hojas, tapetillos de 
encaje,  candelabros  retorcidos,  naranjos  enanos  y  una  estatua  de 
alabastro que representaba un niño pequeño disfrazado de pastorcillo 
de égloga con un pájaro en las manos.

De aquellos esplendores quedan un bodegón que representa un 
laúd encima de una mesa: el laúd está vuelto hacia el cielo, en plena 
luz, mientras que debajo de la mesa, casi anegado en la sombra, se 
vislumbra su estuche negro puesto boca abajo, un facistol de madera 
dorada,  muy trabajada,  que lleva el  sello  controvertido de Hugues 
Sambin, arquitecto y ebanista que vivió en Dijon en el siglo XVI, y tres 
grandes  fotografías,  pintadas  a  mano,  que  datan  de  la  guerra 
rusajaponesa: la primera representa el acorazado Pobieda, orgullo de 
la armada rusa, puesto fuera de combate por una mina submarina 
japonesa  frente  a  Port  Arthur,  el  13  de  abril  de  1904:  en  sendas 
tarjetas  aparecen  cuatro  de  los  jefes  militares  rusos:  el  almirante 
Makharoff, comandante jefe de la flota rusa en Extremo Oriente, el 
general  Kuropatkin,  generalísimo  de  las  tropas  rusas  en  Extremo 
Oriente, el general Stoessel, comandante militar de Port Arthur, y el 
general Pflug, jefe de estado mayor general de las tropas rusas en 
Extremo  Oriente;  la  segunda  fotografía,  gemela  de  la  primera, 
representa  el  crucero acorazado japonés  Asama,  construido  por  la 
casa Armstrong, con, en tarjetas, el almirante Yamamoto, ministro de 
marina, el almirante Togo, el «Nelson japonés», comandante jefe de 
la  escuadra  japonesa  frente  a  Port  Arthur,  el  general  Kodama,  el 
«Kitchener  del  Japón»,  comandante  jefe  del  ejército  japonés,  y  el 
general vizconde Tazo–Katsura, primer ministro. La tercera fotografía 
representa  un  campamento  militar  ruso  en  los  alrededores  de 
Mukden: es el atardecer; delante de cada tienda están sentados los 
soldados con los pies metidos en jofainas de agua tibia; en el centro, 
en  una  tienda  más  alta,  acondicionada  en  forma  de  quiosco  y 
guardada por dos cosacos, un oficial ruso de graduación seguramente 
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superior estudia en unos mapas de estado mayor llenos de alfileres el 
plan de las próximas batallas.

El  resto  de  la  estancia  está  amueblado  de  forma moderna:  la 
cama es un colchón de espuma metido en una funda de escai negro y 
puesto encima de una tarima; un mueble de cajones bajo de madera 
oscura y acero bruñido hace de cómoda y de mesa de noche; sostiene 
una lámpara de cabecera perfectamente esférica, un reloj de pulsera 
digital, una botella de agua de Vichy provista de un tapón especial 
que evita que se escape el gas, un folleto ciclostilado de formato 21 × 
27 titulado Normas AFNOR para los materiales de relojeria y joyeria, 
un pequeño volumen de la colección «Empresas» que lleva por título 
Patronos y obreros, un diálogo siempre posible,  y un libro de unas 
cuatrocientas páginas cubierto con una funda de papel flameado: es 
la  Vida  de  las  hermanas  Trévins por  Célestine  Durand–Taillefer 
(editado por la autora, calle Hennin, Lieja [Bélgica]).

Estas hermanas Trévins eran, al parecer, las cinco sobrinas de la 
señora  Trévins,  hijas  de  su  hermano  Daniel.  El  lector  inclinado  a 
preguntarse qué hubo en la vida de aquellas cinco mujeres que las 
hiciera  merecedoras  de  una  biografía  tan  voluminosa  quedará 
satisfecho desde la primera página: en efecto, las cinco hermanas son 
quintillizas, nacidas en dieciocho minutos el 14 de julio de 1943, en 
Abidjan,  criadas  en  incubadora  durante  cuatro  meses  y  nunca 
enfermas desde entonces.

Pero el destino de las quintillizas supera con creces el milagro de 
su nacimiento: Adélaïde, después de batir, a los diez años, el record 
de Francia (categoría infantil) de los sesenta metros lisos, se sintió, a 
los doce años, irresistiblemente atraída por el circo y arrastró a sus 
cuatro hermanas a montar un número de acrobacia que pronto se 
hizo famoso en toda Europa: Las Hijas del Fuego pasaban a través de 
aros encendidos, cambiaban de trapecio haciendo juegos malabares 
con antorchas o se contorsionaban con el  houla–hoop en un cable 
tendido  a  cuatro  metros  del  suelo.  El  incendio  del  Fairyland de 
Hamburgo  arruinó  aquellas  precoces  carreras:  las  compañías  de 
seguros pretendieron que Las Hijas del Fuego eran las causantes del 
siniestro y se negaron a asegurar los teatros en los que actuaran en 
lo  sucesivo,  aun  después  de  que  las  cinco  jóvenes  hubieran 
demostrado  ante  el  tribunal  que  usaban  una  llama  artificial 
perfectamente inofensiva, vendida en los establecimientos Ruggieri 
con el nombre de «confitura» y especialmente destinada a los artistas 
de circo y a los especialistas de las películas.

Marie–Thérèse y Odile se hicieron entonces bailarinas de cabaret; 
su plástica impecable y su parecido perfecto les garantizaron casi de 
inmediato un éxito fulminante: las  Crazy Sisters actuaron en el Lido 
de París, en el Cavalier’s de Estocolmo, en las Naughties de Milán, en 
el  B and A de Las Vegas, en la  Pension Macadam de Tánger, en el 
Star de Beirut,  en el  Ambassadors de Londres,  en el  Bras d’Or de 
Acapulco, en el Nirvana de Berlín, en el Monkey Jungle de Miami, en el 
Twelve Tones de Newport y en el  Caribbean’s de Barbados, donde 
conocieron a dos grandes de este mundo que se encapricharon lo 
bastante  con ellas  como para  contraer  nupcias  en el  acto:  Marie–
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Thérèse se casó con el armador canadiense Michel Wilker, biznieto de 
un  competidor  desafortunado  de  Dumont  d’Urville,  Odile  con  un 
industrial americano, Faber McCork, el rey del embutido dietético.

Ambas  se  divorciaron  al  cabo  de  un  año;  Marie–Thérèse,  de 
nacionalidad  canadiense,  se  lanzó  a  los  negocios  y  a  la  política, 
fundando y animando un gigantesco Movimiento de Defensa de los 
Consumidores, de tendencia ecologista y autárquica, y fabricando y 
difundiendo  al  mismo  tiempo  masivamente  toda  una  gama  de 
productos manufacturados adaptados para el retorno a la naturaleza 
y  la  verdadera  vida  macrobiótica  de  las  comunidades  primitivas: 
odres  para  conservar  agua,  yogurteras,  lonas  para  tiendas  de 
campaña, motores éolicos (en kit), hornos de pan, etc. Odile, por su 
parte, regresó a Francia; contratada como mecanógrafa en el Instituto 
de  Historia  de  los  Textos,  se  le  despertó,  aunque  era  totalmente 
autodidacta, una gran afición al bajo latín, y durante los diez años 
siguientes se pasó todas las tardes cuatro horas y más en el Instituto 
preparando una edición definitiva de la Danorum Regum Heroumque 
Historia de  Saxo  Grammaticus,  que  se  ha  convertido  en  una 
verdadera  autoridad;  volvió  a  casarse  posteriormente  con  un  juez 
inglés y emprendió una revisión de la edición latina, por Jérôme Wolf 
y Portus, del supuesto Léxico de Suidas, en la que seguía trabajando 
cuando se redactó la historia de su vida.

Las  otras  tres  hermanas  tuvieron  destinos  no  menos 
impresionantes: Noëlle llegó a ser el brazo derecho de Werner Angst, 
el magnate alemán del acero; Roseline fue la primera mujer que dio 
la vuelta al mundo en solitario a bordo de su yate de once metros, el 
C’est si beau!; en cuanto a Adélaïde, que se hizo química, descubrió 
el método de fraccionamiento de las enzimas que permite obtener 
catálisis «retardadas»; su descubrimiento dio lugar a toda una serie 
de patentes abundantemente usadas en la industria de detergentes, 
lacas y pinturas, y desde entonces Adélaïde, riquísima, se dedica al 
piano y a los minusválidos físicos, sus dos hobbies.

Por  desgracia,  la  biografía  ejemplar  de  esas  cinco  hermanas 
Trévins  no  resiste  un  examen  más  profundo,  y  el  lector  a  quien 
aquellas proezas, rayanas en lo fabuloso, le hubieran dejado con la 
mosca en la oreja no tardaría en ver confirmadas sus sospechas. Pues 
la  señora  Trévins  (a  la  que,  contrariamente  a  la  señorita  Crespi, 
llaman todos señora, por más que se quedó soltera) no tiene hermano 
ni, por lo tanto, sobrinas que lleven su apellido; y mal podía Célestine 
Durand–Taillefer  vivir  en  la  calle  Hennin  de  Lieja,  pues  no  existe 
ninguna calle Hennin en Lieja; en cambio, sí tenía una hermana la 
señora Trévins, Arlette,  que estuvo casada con un Louis Commine, 
con  quien  tuvo  una  hija,  Lucette,  que  se  casó  con  un  tal  Robert 
Hennin, el cual vende postales (de colección) en la calle de Lieja de 
París (8°).

Una lectura más atenta de aquellas vidas imaginarias permitiría 
sin duda detectar sus claves y ver cómo algunos de los sucesos que 
han marcado la vida de la escalera, algunas de las leyendas o de las 
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semileyendas  que  circulan  a  propósito  de  este  o  aquel  vecino, 
algunos de los hilos que los unen entre sí, han quedado inmersos en 
el  relato  y  le  han  dado  su  base  y  su  armazón.  Así,  es  más  que 
verosímil  que  Marie–Thérèse,  aquella  mujer  de  negocios,  con  sus 
éxitos excepcionales, represente a la señora Moreau, que lleva por 
cierto el mismo nombre: que Werner Angst sea Hermann Fugger, el 
industrial alemán amigo de los Altamont, cliente de Hutting y colega 
de la señora Moreau; y que, a consecuencia de un desliz significativo, 
Noëlle,  su  brazo  derecho,  pudiera  representar  a  la  propia  señora 
Trévins; y, si bien resulta más difícil desvelar lo que se oculta detrás 
de las otras tres hermanas, no sería absurdo pensar que, detrás de 
Adélaïde, aquella química amiga de los minusválidos, está Morellet, 
que perdió tres dedos haciendo un experimento desafortunado, que 
detrás de Odile, la autodidacta, está Léon Marcia, y que detrás de la 
navegante  solitaria  se  perfilan  varias  siluetas,  tan  dispares,  sin 
embargo, como las de Bartlebooth y Olivia Norvell.

La señora Trévins tardó varios años en escribir aquella historia, 
aprovechando los escasos ratos de respiro que le dejaba la señora 
Moreau.  Fue  muy meticulosa  en  la  elección  de  su  seudónimo:  un 
nombre tan levemente evocador de algo cultural y un apellido doble 
uno de cuyos miembros es de una trivialidad ejemplar mientras que 
el  otro  recuerda  una  personalidad  célebre.  Esto  no  bastó  para 
convencer a los editores, que no sabían qué hacer con una primera 
novela  escrita  por  una  solterona  de  85  años.  De  hecho la  señora 
Trévins  sólo  tenía  ochenta  y  dos  años,  pero  para  los  editores  el 
problema  era  el  mismo,  y  la  señora  Trévins,  desanimada,  acabó 
haciéndose imprimir un ejemplar único, que se dedicó a sí misma.
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CAPÍTULO XC

El portal, 2

Parte derecha del portal de la casa. Al fondo el arranque de la 
escalera; en primer término, a la derecha, la puerta de la vivienda de 
los Marcia. En segundo término, debajo de un gran espejo con marco 
de molduras doradas en el que se refleja imperfectamente la figura, 
vista de espaldas, de Ursula Sobieski de pie delante de la portería, 
una  gran  arca  para  leña  cuya  tapa  forrada  y  almohadillada  con 
terciopelo  amarillo  hace  las  veces  de  asiento.  Tres  mujeres  están 
sentadas en ella: la señora Lafuente, la señora Albin y Gertrude, la 
antigua cocinera de la señora Moreau.

La primera, la que está más a la derecha con relación a nosotros, 
es la señora Lafuente: aunque son cerca de las ocho de la noche, la 
asistenta de la señora de Beaumont no ha concluido aún su jornada. 
Iba a marcharse cuando ha llegado el afinador del piano: la señorita 
Anne estaba con su gimnasia, la señorita Béatrice estaba arriba y la 
señora se había echado un ratito antes de cenar. De modo que la 
señora Lafuente ha tenido que atender al afinador y mandar al nieto a 
sentarse a la escalera con un tebeo para que no volviera a hacer las 
diabluras de la vez pasada. Después la señora Lafuente ha abierto la 
nevera y ha visto que sólo quedaban tres yogures silueta–delgada–
sabor–búlgaro para cenar: la señorita Anne había liquidado la fruta y 
las sobras de asado y de pollo que debían constituir lo esencial de la 
cena; pese a lo intempestivo de la hora y aunque los lunes tienen 
cerrado casi todos los tenderos del barrio, en particular aquellos de 
los que es parroquiana, ha bajado corriendo a comprar huevos, jamón 
y un kilo de cerezas a La parisienne, de la calle de Chazelles. Cuando 
volvía  con  su  bolsa,  se  ha  encontrado  a  la  señora  Albin,  que 
regresaba de su visita diaria a la tumba de su marido, de palique con 
Gertrude  en  el  portal,  y,  como  llevaba  varios  meses  sin  ver  a 
Gertrude, se ha parado a saludarla. Pues Gertrude, que fue durante 
diez años la temida cocinera de la señora Moreau, la que le preparaba 
sus  comidas  monocromas  y  que  todo  París  le  envidiaba,  acabó 
cediendo a las proposiciones que se le hacían, y la señora Moreau, 
que  ha  renunciado  definitivamente  a  sus  grandes  cenas,  la  dejó 
marchar. Gertrude sirve ahora en Inglaterra. Su señor, lord Ashtray, 
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se enriqueció con la recuperación de metales no ferrosos, y ahora se 
gasta  su  fortuna  llevando,  en  su  gigantesca  propiedad  de  los 
alrededores de Londres, Hammer Hall,  la vida fastuosa de un gran 
señor.

Gacetilleros  y  visitantes  se  han  quedado  muchas  veces 
boquiabiertos delante de sus muebles Regency de palo de rosa, sus 
divanes  de  cuero  de  cuya  pátina  se  han  responsabilizado  ocho 
generaciones de nobles auténticos,  sus parquets tabicados,  sus 97 
lacayos de librea color canario y sus artesonados en los que se repite 
con profusión el curioso emblema que toda su vida ha asociado con 
sus actividades: una manzana roja cordiforme atravesada de parte a 
parte por un largo gusano y rodeada de llamas cortitas.

Las  estadísticas  más  desconcertantes  circulan  sobre  este 
personaje:  se  dice  que  tiene  empleados  con  jornada  completa  a 
cuarenta y tres jardineros, que hay tantas ventanas, puertas vidrieras 
y espejos en su propiedad que ha encargado de su limpieza a cuatro 
criados  y  que,  no  consiguiendo  que  le  cambiasen  los  cristales  a 
medida  que  se  rompían,  ha  solucionado  el  problema  adquiriendo 
simplemente la fábrica de cristales más próxima.

Hay quien dice que posee once mil corbatas y 813 bastones, y 
está suscrito a todos los diarios de lengua inglesa del mundo entero, 
no para leerlos, cosa que hacen sus ocho documentalistas, sino para 
hacer los crucigramas, de los que es tan amante que, cada ocho días, 
le  empapelan  de  arriba  abajo  su  habitación  con  parrillas  ideadas 
especialmente para él por el cruciverbista que más aprecia, Barton 
O’Brien,  de  la  Auckland  Gazette  and  Hemisphere.  Es  también  un 
ferviente aficionado al  rugby y ha formado un equipo privado que 
entrena él en secreto desde hace meses con la esperanza de verlo 
desafiar victoriosamente al próximo vencedor del torneo de las Cinco 
Naciones.

Según otros, aquellas colecciones y aquellas manías son añagazas 
destinadas a proteger las tres verdaderas pasiones de lord Ashtray: el 
boxeo (dicen que en su casa se entrena Melzack Wall, el challenger al 
título mundial de los pesos mosca); la geometría del espacio: sufraga 
las investigaciones de un profesor que lleva veinte años dedicado a 
una obra sobre los poliedros de la que le quedan por escribir todavía 
veinticinco tomos; y, sobre todo, las mantas de caballo indias: se dice 
que ha reunido doscientas dieciocho y que todas han pertenecido a 
los mejores guerreros de las mejores tribus: White–Man–Runs–Him y 
Rain–in–the–Face de los Crows; Hooker Jim de los mohocs; Looking 
Glass, Yason y Alikut de los narices horadadas; Chief Winnemucca y 
Ouray–the–Arrow de los paiutes; Black Beaver y White Horse de los 
kiowas; Cochise, el gran jefe apache; Gerónimo y Ka–e–te–na de los 
chiricachuas; Sleeping Rabbit, Left Hand y Dull Knife de los cheyenas; 
Restroom Bomber de los saratogas; Big Mike de los katchinas; Crazy 
Turnpike de los fudges; Satch Mouth de los grooves; y varias decenas 
de mantas sioux, entre ellas las de Sitting Bull y de sus dos mujeres, 
Seen–by–her–Nation  y  Four  Times,  y  las  de  Old–Man–afraid–of–his–
Horse, Young–Man–afraid–of–his–Horse, Crazy Horse, American Horse, 
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Iron Horse, Big Mouth, Long Hair, Roman Nose, Lone Horn y Packs–
his–Drum.

Cabía pensar que un personaje así impresionara a Gertrude. Pero 
la robusta cocinera de la señora Moreau estaba curada de espantos y 
por algo llevaba sangre borgoñesa en las venas. A los tres días de 
servir en su casa, y a pesar del reglamento muy estricto que le había 
entregado al llegar el primer secretario de lord Ashtray, fue a ver a su 
nuevo amo. Estaba en su sala de música, donde asistía a uno de los 
últimos ensayos de la ópera cuyas primicias pensaba ofrecer a sus 
huéspedes  la  semana  siguiente,  Assuérus,  obra  desconocida  de 
Monpou  (Hyppolyte).  Esther  y  quince  coristas,  inexplicablemente 
vestidas de alpinistas, iniciaban el coro que cierra el segundo acto

Cuando Israel salió de Egipto

cuando  irrumpió  Gertrude.  Sin  preocuparse  del  trastorno  que 
causaba,  le  tiró  al  lord  su  delantal  a  la  cara  diciéndole  que  los 
productos que le suministraban eran una porquería y que ni hablar de 
que guisara con aquella basura.

Lord Ashtray tenía tanto más interés en aquella cocinera cuanto 
que  aún  no  había  probado  prácticamente  su  comida.  Para 
conservarla,  aceptó  sin  vacilar  que  hiciera  ella  misma  la  compra 
donde le apeteciera.

Así que, una vez por semana, cada miércoles, viene Gertrude a la 
calle Legendre y llena una camioneta de mantequilla, huevos del día, 
leche,  nata  líquida,  verduras,  aves  y  condimentos  diversos; 
aprovecha, cuando le queda un poco de tiempo, para hacer una visita 
a su antigua señora y tomarse una taza de té con la señora Trévins. 
Hoy ha venido a Francia no a hacer la compra —además no hubiera 
podido hacerla por ser lunes— sino para asistir a la boda de su nieta, 
que se casa en Burdeos con un subinspector de pesos y medidas.

Gertrude está  sentada entre  sus  dos  antiguas  vecinas.  Es  una 
mujer  de  unos  cincuenta  años,  gorda,  de  cara  colorada  y  manos 
gordezuelas; lleva una blusa de seda negra con visos y un conjunto 
de cheviot verde que le sienta muy mal. En el ojal izquierdo lleva una 
aguja con un camafeo que representa una joven pura de fino perfil. 
Se la regaló el viceministro de comercio exterior de la Unión Soviética 
para darle las gracias por una cena roja especialmente pensada en su 
honor:

Huevos de salmón
Bortsch helado

Timbal de cangrejos de río
Solomillo de Buey Carpaccio

Ensalada de Verona
Edam al vapor

Ensalada con las Tres Frutas Rojas
Charlotte al Cassis
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Vodka a la Guindilla

Bouzy rojo
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CAPÍTULO XCI

Sótanos, 5

Sótanos. El sótano de los Marquiseaux.
En primer término, colocadas en un mueble metálico dividido en 

compartimentos,  cajas  de  botellas  de  champán  que  llevan  una 
etiqueta abigarrada en la que un monje viejo alarga una botella a un 
gentilhombre  vestido  a  lo  Luis  XIV  y  acompañado  de  numeroso 
séquito: una diminuta leyenda precisa que se trata de Dom Pérignon, 
cillerero de la abadía de Hautvillers de Epernay, que ha descubierto 
un procedimiento para hacer espumoso el vino de Champagne y hace 
probar a Colbert el resultado de su invento. Encima, cajas de whisky 
Stanley’s  Delight:  la  etiqueta  representa  un  explorador  de  raza 
blanca, tocado con casco colonial, pero vestido con el traje nacional 
de los escoceses: kilt  con predominio del amarillo  y el  rojo,  ancho 
tartán de cachemira, cinturón de cuero claveteado del que cuelga una 
bolsa con flecos, puñalito pequeño metido en el calcetín a la altura de 
la pantorrilla; avanza al frente de una columna de 9 negros cada uno 
de los cuales lleva sobre la cabeza una caja de Stanley’s Delight cuya 
etiqueta reproduce la misma escena.

Detrás,  al  fondo,  en desorden,  diversos muebles y objetos  que 
proceden de los suegros Echard:  una jaula de pájaros  oxidada, un 
bidet  plegable,  un  viejo  bolso  con cierre  cincelado en el  que está 
incrustado  un  topacio,  un  velador  y  una  bolsa  de  yute  del  que 
emergen  varios  cuadernos  de  colegial,  cuartillas  cuadriculadas, 
fichas,  hojas  de  clasificador,  libretas  encuadernadas  con  espiral, 
carpetas de papel kraft, recortes de prensa pegados en hojas sueltas, 
postales (una de ellas representa el consulado alemán de Melbourne), 
cartas  y  unos  sesenta  fascículos  ciclostilados,  muy  delgados,  que 
llevan por título

BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA
DE LAS FUENTES RELATIVAS A LA

MUERTE DE ADOLFO HITLER
EN SU BUNKER

EL 30 DE ABRIL DE 1945
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primera parte: Francia


por
Marcelin ECHARD

antiguo jefe de almacén
de la Biblioteca Central del Distrito 18

Del gigantesco trabajo llevado a cabo por Marcelin Echard en los 
últimos quince años de su vida sólo se publicó este fascículo. El autor 
examina  severamente  todas  las  noticias  de  prensa,  declaraciones, 
comunicados, libros, etc. en lengua francesa que dan por seguro el 
suicidio  de  Hitler  y  demuestra  que  se  apoyan  en  una  creencia 
implícita basada en despachos de origen incierto. Los seis fascículos 
siguientes, que quedaron en estado de fichas, habrían analizado con 
el  mismo  espíritu  crítico  las  fuentes  inglesas,  americanas,  rusas, 
alemanas, italianas y de otras procedencias. Después de probar así 
que no estaba demostrado que Adolfo Hitler (y Eva Braun) hubieran 
muerto  en  su  bunker  el  treinta  de  abril  de  1945,  el  autor  habría 
emprendido  una  segunda  bibliografía,  tan  exhaustiva  como  la 
primera,  dedicada  a  los  documentos  tendentes  a  demostrar  la 
supervivencia  de Hitler.  Luego,  en una obra  titulada  El  castigo de 
Hitler. Análisis filosófico, político e ideológico, el autor, abandonando 
la estricta objetividad del bibliógrafo para asumir la visión caballera 
del historiador, habría intentado estudiar las influencias decisivas de 
aquella supervivencia en la historia internacional desde 1945 hasta 
nuestros  días,  demostrando  cómo  las  infiltraciones  en  las  altas 
esferas estatales nacionales y supranacionales de individuos adictos a 
los ideales nazis y manipulados por Hitler (Foster Dulles, Cabot Lodge, 
Gromyko, Trygvie Lie, Singman Rhee, Attlee, Tito, Beria, sir Stafford 
Crips,  Bao Dai,  McArthur,  Coudé du Foresto,  Schuman, Bernadotte, 
Evita Perón, Gary Davis, Einstein, Humphrey y Maurice Thorez, para 
no  citar  más  que  algunos)  habían  permitido  saborear 
deliberadamente  el  espíritu  pacifista  y  conciliador  definido  en  la 
Conferencia de Yalta y fomentar una crisis internacional,  prólogo a 
una tercera guerra  mundial,  que sólo  la  sangre  fría  de  los  Cuatro 
Grandes había logrado evitar en febrero de 1951.

Sótanos. El sótano de la señora Marcia.
Es  un  batiburrillo  de  muebles,  objetos  y  bibelots  más 

ostensiblemente inextricable aún que el que reina en la trastienda.
Algunos objetos más identificables emergen acá y allá de aquel 

maremágnum: un goniómetro, especie de transportador de madera 
articulado,  con  fama  de  haber  pertenecido  al  astrónomo  Nicolas 
Kratzer; una marinette —compañera del marino— aguja imantada que 
señalaba el norte, sostenida por dos briznas de paja en la superficie 
del  agua  de  un  frasquito  medio  lleno,  instrumento  primitivo, 
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antepasado del verdadero compás que no apareció, provisto de una 
rosa  de  los  vientos,  hasta  tres  siglos  más  tarde;  un  escritorio  de 
barco,  de  fabricación  inglesa,  enteramente  desmontable,  que 
presenta todo un juego de cajones y largueros;  una página de un 
viejo herbario con varios ejemplares de vellosillas (vellosilla auricula, 
Hieracium pilosella, Hieracium aurantiacium, etc.) protegidos por una 
placa de vidrio;  una vieja distribuidora de cacahuetes, medio llena 
aún,  cuyo  cuerpo  de  vidrio  lleva  la  inscripción  «GOLOSINA  EXTRA 
PARA DELICIA DE LAMINEROS»; varios molinillos  de café;  diecisiete 
pececillos  de oro con inscripciones grabadas en sánscrito;  todo un 
lote de bastones y paraguas; sifones; una veleta rematada por un 
gallo  bastante  oxidado,  una  bandera  metálica  de  lavadero,  una 
antigua  zanahoria  de  estanco8;  varias  cajas  de  galletas, 
rectangulares, de metal pintado: en una, una imitación de El Amor y 
Psiqué de Gérard; en otra, una fiesta veneciana: máscaras con trajes 
de marqueses y marquesas aplauden, desde la terraza de un palacio 
iluminado a giorno, una góndola brillantemente decorada; en primer 
término, encaramado en uno de esos palos a los que van a amarrarse 
las embarcaciones, un monito contempla la escena; en una tercera 
caja,  titulada  Ensueño,  se ve,  en un paisaje  de copudos árboles  y 
grandes extensiones de césped, a una pareja joven sentada en un 
banco de piedra: la mujer lleva un vestido blanco y un gran sombrero 
rosa y su cabeza se apoya en el hombro de su compañero, un joven 
alto y melancólico vestido con traje gris perla y camisa con chorrera; 
por  último,  en  una  estantería,  toda  una  colección  de  juguetes 
pequeños:  instrumentos  de  música  para  niños,  saxofón,  vibráfono, 
percusión formada por un tom y un high–hat; juegos de cubos, juegos 
de las siete familias, enano amarillo,  caballitos y una panadería de 
juguete  con  un  mostrador  de  hojalata  y  estantes  de  latón 
presentando  panes  minúsculos  en  forma  de  coronas,  hogazas  y 
barras.  La  panadera  está  detrás  del  mostrador  y  le  devuelve  el 
cambio a una señora acompañada de una niña que está comiendo un 
croissant. A la izquierda se ve al panadero y a su aprendiz metiendo 
panes por la boca de un horno del que salen unas llamas pintadas.

8 La zanahoria figura como muestra de los estancos. Parece ser que unas tiras 
de zanahoria en un bote de tabaco impedían que éste se secara demasiado. (N. del 
T.)
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CAPÍTULO XCII

Louvet, 3

La cocina de los Louvet. En el suelo un linóleo verdoso jaspeado, 
en las paredes un papel con flores plastificado. En toda la pared de la 
izquierda están instalados aparatos «ganar espacio» separados por 
superficies de trabajo: fregadero–trituradora, placas de cocción, horno 
de asar, nevera–congelador, lavadora, lavavajillas. Baterías de cazos, 
estantes y armarios completan esta instalación modelo. En medio de 
la estancia, una mesita oval, rústica, de estilo español, adornada con 
herrajes, está rodeada de cuatro sillas de paja. Encima de la mesa, un 
salvamantel de cerámica decorada con una representación del velero 
de tres palos Henriette, capitán Louis Guion, entrando en el puerto de 
Marsella (según una acuarela original de Antoine Roux padre, 1818), 
y dos fotografías en un marco doble de piel: una muestra a un viejo 
obispo dándole a besar su anillo  a una señora muy guapa vestida 
como una aldeana de Greuze y arrodillada  a  sus  pies;  la  otra,  un 
pequeño clisé sepia, representa a un joven capitán con uniforme de la 
guerra hispano–americana de ojos serios y cándidos y boca sensible 
de labios llenos bajo el sedoso bigote negro.

Hace unos años los Louvet dieron en su casa una gran fiesta y 
armaron tanta jarana que, hacia las tres de la madrugada, la señora 
Trévins, la señora Altamont, la señora de Beaumont y hasta la señora 
Marcia, a quien suele dejar indiferente este tipo de cosas, después de 
llamar en vano a la puerta de los jaraneros, acabaron telefoneando a 
la policía. Enviaron dos agentes al lugar del suceso, a los que se sumó 
en seguida un cerrajero jurado, que los hizo pasar.

Fue en la cocina donde descubrieron al grueso de los invitados, 
unos doce más o menos, que estaban improvisando un concierto de 
música contemporánea bajo la dirección del dueño de la casa. Este, 
vestido con un albornoz a rayas grises y verdes, los pies metidos en 
babuchas de piel,  y con una pantalla cónica a modo de sombrero, 
estaba  encaramado  en  una  silla  de  paja  y  marcaba  el  compás, 
levantado el brazo izquierdo, erguido el índice derecho cerca de los 
labios  y  repitiendo  sin  poder  aguantarse  la  risa  aproximadamente 
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cada segundo y medio: «Qui va piano va sano, qui va sano va piano, 
qui va piano va sano, qui va sano va piano, etc.»

Tumbados en un diván que no tenía por qué estar en la cocina o 
revolcándose  sobre  cojines,  los  intérpretes  seguían  la  mímica  del 
director de orquesta, ya aporreando diversos cacharros de cocina con 
tenedores,  cucharones  y  cuchillos,  ya  produciendo  con  sus  bocas 
gritos  más  o  menos  modulados.  Los  ruidos  más  exasperantes  los 
emitía  la  señora  Louvet,  que,  sentada  en  medio  de  un  verdadero 
charco, golpeaba una con otra dos botellas de sidra taponadas hasta 
que  uno  u  otro  de  los  tapones  saltaba  solo.  Dos  invitados, 
visiblemente indiferentes a las directivas de Louvet, participaban a su 
modo en el concierto; uno hacía funcionar continuamente uno de esos 
juguetes llamados caja de sorpresa, una cabeza de títere montada 
sobre un potente muelle que se hace saltar del cubo de madera en el 
que está comprimida; el otro chupaba tan ruidosamente como podía 
un plato sopero lleno de ese queso fresco que se llama  cervelle de 
canut9.

El resto del piso estaba prácticamente vacío. No había nadie en la 
sala de estar, donde un disco de Françoise Hardy (C’est à l’amour 
auquel  je  pense)  seguía  girando  en  el  plato  del  tocadiscos.  En  el 
recibidor, arrebujado en un montón de abrigos y de impermeables, 
dormía profundamente un chiquillo de unos diez años, sosteniendo 
todavía entre las manos el voluminoso ensayo de Contat y Rybalka 
dedicado a los Escritos de Sartre, abierto por la página 88, que trata 
del estreno de  Las moscas en el Théâtre Sarah–Bernhardt, llamado 
entonces Théâtre de la Cité, el 3 de junio de 1943. En el cuarto de 
baño, dos hombres se entregaban silenciosamente a ese juego que 
los escolares llaman el morpion10 y los japoneses el go–moku; jugaban 
sin papel ni lápiz, directamente sobre las baldosas, colocando, cuando 
les tocaba, uno colillas de cigarrillos húngaros sacadas de un cenicero 
lleno a rebosar, el otro pétalos mustios arrancados de un ramo de 
tulipanes rojos.

Aparte de aquel escándalo nocturno, los Louvet han dado poco 
que hablar. El trabaja en un negocio de bauxita o de wolframio, y muy 
a menudo están fuera.

FIN DE LA QUINTA PARTE

9 Cervelle de canut, queso. Canut eran los trabajadores de la seda en Lyon. (N. 
del T.)

10 Morpion, juego de escolares. Especie de juego de damas muy simplificado. 
(N. del T.)
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SEXTA PARTE

CAPÍTULO XCIII

Tercero derecha, 3

La  tercera  habitación  de  este  piso  fantasma  está  vacía.  Las 
paredes, el techo, el suelo, los zócalos y las puertas están pintados 
con esmalte negro. No hay ningún mueble.

En la  pared del  fondo están  colgados  veintiún  grabados  sobre 
acero, de formato idéntico, uniformemente enmarcados con varillas 
metálicas  de  un  negro  mate.  Están  ordenados  en  tres  hileras 
superpuestas de siete grabados cada una; el primero, arriba y a la 
izquierda, representa unas hormigas transportando una gruesa miga 
de  bizcocho;  el  último,  abajo  y  a  la  derecha,  muestra  una  joven 
agachada en una playa de guijarros, examinando una piedra que lleva 
una  huella  fósil;  los  diecinueve  grabados  intermedios  representan 
respectivamente:

una niña ensartando tapones de corcho para hacer una cortina;
un instalador de moquetas, arrodillado y tomando medidas con un 

metro plegable;
un compositor famélico escribiendo febrilmente en una buhardilla 

una ópera cuyo título, La ola blanca, se puede leer;
una mujer de la vida con ricitos rubio platino frente a un burgués 

con macferlán;
tres indios peruanos masticando coca, en cuclillas, el cuerpo casi 

totalmente cubierto por sus ponchos de lana gris y la cabeza tocada 
con sombreros de fieltro raídos que les tapan los ojos;
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un hombre con un gorro de dormir, que parece arrancado de  El 
sombrero de paja de Italia, tomando un baño de pies de harina de 
mostaza mientras hojea las cuentas de explotación de la Compañía 
ferroviaria del Alto Dogón para el año 1969;

tres mujeres en un tribunal, en el banco de los testigos; la primera 
lleva  un  vestido  escotado  ópalo,  guantes  marfil  de  doce  botones, 
pelliza acolchada recamada de marta cibelina, peineta de brillantes y 
copete  de  plumas  en  los  cabellos;  la  segunda:  toca  y  abrigo  de 
conejo–nutria,  cuello subido hasta la barbilla,  mirada escrutadora a 
través de un impertinente  de carey;  la  tercera:  traje de amazona, 
sombrero  de  tres  picos,  botas  de  espuelas,  chaleco,  guantes 
mosquetero  de  piel  de  Suecia  con  costuras  bordadas,  cola  larga 
recogida en el brazo y látigo de caza;

un retrato de Etienne Cabet, fundador del diario  Le Populaire y 
autor de  Viaje a Icaria, que intentó sin éxito establecer una colonia 
comunista en Iowa antes de morir en 1856;

dos hombres de frac, sentados ante una frágil mesa y jugando a 
los  naipes;  un  examen  atento  mostraría  que  en  aquellos  naipes 
vienen reproducidas las mismas escenas que figuran en los grabados;

una especie  de  diablo  de largo rabo  izando en lo  alto  de una 
escalera de mano una gran bandeja redonda cubierta de mortero;

un bandido albanés a los pies de una vampiresa enfundada en un 
kimono blanco con lunares negros;

un obrero encaramado en un andamio, limpiando una gran araña 
de cristal;

un astrólogo tocado con gorro de cucurucho, que lleva una larga 
vestidura cuajada de estrellas de papel de plata, haciendo como que 
mira al aire a través de un cilindro manifiestamente hueco;

un cuerpo de ballet  haciendo una reverencia ante un soberano 
con uniforme de coronel de húsares, dormán blanco bordado de hilos 
de oro y portapliegos de pelo de jabalí;

el fisiólogo Claude Bernard recibiendo de sus alumnos un reloj de 
oro con motivo de su cuarenta y siete cumpleaños;

un mozo de cordel,  con blusa,  correas y  placa reglamentarias, 
cargado con dos grandes baúles;

una señora  anciana,  vestida  a  la  moda de 1880,  con  cofia  de 
puntilla, mitones en las manos, ofreciendo unas magníficas manzanas 
grises en una canasta de mimbres oval;

un  acuarelista  que  ha  instalado  su  caballete  en  un  puentecito 
sobre un estrecho canal bordeado de chozas de mariscadores;

un mendigo mutilado ofreciendo al único consumidor de la terraza 
de un café un horóscopo de pacotilla: un impreso que lleva por título 
«La lila» y va encabezado por una rama de lilas que sirve de fondo a 
dos círculos, uno de los cuales circunscribe un carnero y el otro una 
media luna con los cuernos envueltos a la derecha.

432



CAPÍTULO XCIV

Escaleras, 12

Tentativa  de  inventario  de  algunas  de  las  cosas  
que se han encontrado en la escalera con el paso  
de los años (continuación y final)

Un juego de «Fichas técnicas» relativas a la industria láctea en la 
región Poitou–Charentes,

un  impermeable  que  lleva  la  marca  «Caliban»,  fabricado  en 
Londres por la Casa Hemminge & Condell,

seis  cuadritos  montados  a  la  inglesa  mostrando  lugares 
destacados  parisienses:  el  palacio  del  Eliseo,  la  Cámara  de  los 
Diputados, el Senado, Notre–Dame, el Palacio de Justicia y el Hospital 
de los Inválidos,

un collar de vértebras de sábalo,
el retrato,  por un profesional  mediocre,  de un bebé en cueros, 

boca abajo sobre un cojín de nailon azul celeste con borlas,
una cartulina del formato aproximado de una tarjeta de visita, que 

lleva impreso por una cara: Did you ever see the devil with a night–
cap on? y por la otra: No! I never saw the devil with a night–cap on!

un programa de cine Caméra, calle de la Assomption, 70, París 16, 
para el mes de febrero de 1960:

del  3  al  9:  La vida  criminal  de  Archibaldo  de la  
Cruz, de Luis Buñuel,
del  10  al  16:  Festival  Jacques  Demy:  El  bello 
indiferente, según la novela de Jacques Cocteau, y 
Lola, con Anouk Aimée,
del 17 al 23: Agárrate a la barra, Jerry, de Gordon 
Douglas, con Jerry Lewis,
del 24 al 1 de marzo: Presencia del cine húngaro: 
una película distinta cada día, con, el 26, el estreno 
mundial  y  en  presencia  del  autor  de:  Nem 
szükséges, hogy kilépj a házból, de Gabor Pelos,

un paquete de imperdibles,
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un  ejemplar  muy  estropeado  de  ¡Si  eres  alegre,  anda,  ríete!, 
colección de tres mil retruécanos de Jean–Paul Grousset, abierto por 
el capítulo «En una imprenta»:

Salut les protes!
Un compartiment de première casse
Un cassier chargé
La corvée de lettrines
Visitez l’Italique
Un disciple de Morasse1

un pez colorado en una bolsita de plástico medio llena de agua 
colgada del picaporte del piso de la señora Beaumont,

una  tarjeta  de  abono  semanal  válida  para  línea  de  «pequeña 
circunvalación» (P.C.)

una polverita pequeña, de baquelita negra con lunares blancos; 
con su espejo intacto, pero sin polvos ni borla,

una  postal  instructiva  de  la  serie  «Los  grandes  escritores 
norteamericanos», N.º 57, Mark Twain

Mark  Twain,  por  su  verdadero  nombre  Samuel  Langhorne  
Clemens, nació en Florida, Missouri, en 1835. Perdió a su padre a  
los doce años. Estando de aprendiz en una imprenta, se hizo piloto  
en  el  Mississipi,  quedándole  el  sobrenombre  de  Mark  Twain  
(expresión que significa literalmente «Marca dos veces» y que invita  

1 Con una ligerísima modificación, cada frase se entiende de modo distinto y, 
naturalmente, cómico:

Salut les protes!
Salut les potes!
prote, regente en una imprenta, pote, argot, amigo.

Un compartiment de premiére casse.
Un compartiment de premiére classe.
Un compartimento de caja alta. Un compartimento de primera clase (en un 

tren).

Un carrier chargé.
Un carier chargé.
Un cajetín lleno (imprenta). Un registro de antecedentes penales muy lleno.

La carvée de lettrines.
La corvée des latrines.
El trabajo de las letras de llamada (imprenta). La limpieza de las letrinas (en 

un cuartel).

Visitez l'Italique.
Visitez l’Italie.
Italique cursiva. Italie Italia.

Un disciple de Morasse.
Un disciple de Maurras.
Morasse última prueba de página  de un diario.  Charles  Maurras  escritor  y 

político francés de extrema derecha, creador y colaborador del periódico  L’Action 
française. (N. del T.)
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al marino a medir el calado con una sondaleza). Fue sucesivamente  
soldado, minero en Nevada, buscador de oro y periodista. Viajó por  
Polinesia,  Europa  y  el  Mediterráneo;  visitó  Tierra  Santa  y,  
disfrazado de afgano, fue en peregrinación a las ciudades santas de  
Arabia. Murió en Redding (Connecticut) y a su muerte coincidió con  
la reaparición del cometa Halley, que había marcado su nacimiento.  
Unos años antes había leído en un periódico la noticia de su muerte  
e  inmediatamente  había  enviado  a  su  director  el  telegrama  
siguiente: ¡LA  NOTICIA  DE  MI  MUERTE  ES  MUY  EXAGERADA!  No 
obstante, sus problemas financieros; la muerte de su esposa y de  
una de sus  hijas,  y la  locura de su otra hija ensombrecieron los  
últimos años de la vida de aquel humorista y dieron a sus últimas  
obras un clima de gravedad desacostumbrada. Principales obras: La 
famosa  rana  saltarina  de  Calaveras (1867), Los  inocentes  en  el 
extranjero (1869),  A la brega (1872),  La edad dorada (1873),  Las 
aventuras de Tom Sawyer (1875), El príncipe y el pobre (1882), Por 
el Mississippi  (1883),  Las aventuras de Huckleberry Finn (1885),  Un 
yanqui en la corte del rey Arturo (1889),  Juana de Arco (1896),  Lo 
que es hombre (1906), El misterioso extranjero (1916).

siete fichas de mármol, cuatro negras y tres blancas, dispuestas 
en el rellano del tercer piso de forma que figurasen la posición que en 
el go se llama Ko o Eternidad.

una caja cilíndrica, envuelta en un papel procedente de la tienda 
Los Alegres Mosqueteros, juegos y juguetes, avenida de Friedland, 95 
bis, París; el envoltorio representaba, como era de rigor,  a Aramís, 
d’Artagnan, Athos y Porthos cruzando sus espadas blandidas («¡Uno 
para  todos,  todos  para  uno!»).  Ninguna  indicación  de  destinatario 
había en el paquete, que encontró la señora Nochère en el felpudo 
del piso, vacío entonces, que ocupa ahora Geneviève Foulerot. Tras 
comprobar  que  el  paquete  misterioso  no  emitía  ningún  tictac 
sospechoso, lo abrió la portera, encontrando en él varios centenares 
de  trocitos  de  madera  dorada  y  plástico  imitación  concha,  que, 
convenientemente  juntados,  debían  dar  una  reproducción  fiel,  del 
tercio de su tamaño natural, de la clepsidra regalada a Carlomagno 
por Harun al Rachid. Ningún vecino de la escalera reclamó el objeto. 
La señora Nochère fue a devolverlo a la tienda. Las dependientas se 
acordaron de haber vendido aquel modelo reducido raro y caro a un 
niño de diez años; incluso les había extrañado mucho ver que pagaba 
con billetes de cien francos. La investigación no siguió adelante y el 
enigma quedó sin aclarar.

435



CAPÍTULO XCV

Rorschash, 6

Encima de la mesilla de noche del cuarto de Rémi Rorschash hay 
una lámpara antigua cuyo pie es un pinchacirios de metal plateado, 
un  encendedor  cilíndrico,  un  diminuto  despertador  de  acero 
pulimentado  y,  en  un  marco  de  madera  muy  complicado,  cuatro 
fotografías que representan a Olivia Norvell.

En la  primera,  contemporánea de su primer  matrimonio,  Olivia 
aparece vestida con pantalón corsario y marinera de punto a rayas 
horizontales, seguramente azules y blancas, tocada con una gorra de 
alférez de navío y con un lampazo en la mano que sin duda hubiera 
sido absolutamente incapaz de usar.

En la segunda, está tendida boca abajo sobre la hierba al lado de 
otra joven; Olivia lleva un vestido con flores y un gran sombrero de 
paja de arroz, su compañera bermudas y grandes gafas de sol cuya 
montura evoca flores  de aster;  al  pie de la foto están escritas las 
palabras Greetings from the Appalachians encima de la firma: Bea.

La tercera fotografía muestra a Olivia vestida de princesa de la 
época renacentista: traje de brocado, gran manto con flores de lis, 
diadema; Olivia está posando delante de unos practicables en los que 
los  tramoyistas  fijan,  mediante  gruesas  grapas,  placas  brillantes 
adornadas con emblemas heráldicos; la fotografía data de la época en 
que  Olivia  Norvell,  que  había  renunciado  definitivamente  al  cine, 
incluso al criptopublicitario, esperaba poder volver al teatro: decidió 
emplear la pensión alimenticia que le pasaba su segundo marido para 
el  montaje  de  un  espectáculo  teatral  del  que  sería  vedette  y  su 
elección recayó en Love’s Labour Lost; se reservó el papel de la hija 
del rey de Francia y confió la puesta en escena a un joven de aires 
románticos, desbordante de ideas y de aciertos, un tal Vivian Belt, al 
que había  conocido  en Londres  unos días  antes.  La  acogida  de la 
crítica fue desabrida; un gacetillero chusco y pérfido preguntó si el 
ruido  de  las  butacas  que  se  subían  formaba  parte  del  dispositivo 
sonoro. Sólo hubo tres funciones, pero Olivia se consoló casándose 
con Vivian, de quien entre tanto había sabido que era lord y rico y de 
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quien no sabía aún que dormía y se bañaba con su perro de lanas 
rizadas.

La cuarta fotografía se sacó en Roma, en las horas más calurosas 
de un día de verano, delante de la Stazione Termini: Rémi Rorschash 
y Olivia pasan en vespa; él conduce, vestido con una ligera camisa de 
manga corta y un pantalón blanco, y calzado con bambas blancas, 
protegiéndose los ojos con gafas negras de montura de oro como las 
llevaban los oficiales del ejército americano; ella, con short, camisa 
bordada y sandalias muy destapadas, va cogida a él estrechándole la 
cintura con el brazo derecho, mientras con la mano izquierda dirige 
grandes saludos a unos admiradores invisibles.

La habitación de Rémi Rorschash está impecablemente ordenada, 
como si su ocupante debiera venir a dormir esta misma noche. Pero 
seguirá  vacía.  Nunca  entrará  ya  nadie  en  ella,  salvo,  todas  las 
mañanas, por unos segundos, Jane Sutton, que vendrá a ventilarla un 
momento  y  dejará  sobre  la  gran  bandeja  marroquí  de  cobre 
martillado la correspondencia del productor, todas aquellas revistas 
profesionales  a  las  que  estaba  suscrito  —la  Cinématographie 
française,  le  Technicien  du  Film,  Film  and  Sound,  TV  News,  Le 
Nouveau Film Français,  le Quotidien du Film,  Image et Son,  etc.—, 
todas  aquellas  revistas  que  le  gustaba  tantísimo  hojear 
despotricando, mientras desayunaba, y que, en lo sucesivo, se irán 
amontonando, con sus fajas intactas, acumulando para nada sus box–
offices caducados. Es la habitación de un hombre muerto ya, y parece 
que los muebles, los objetos,  los bibelots  están ya esperando esta 
muerte  futura,  la  están  esperando  con  una  indiferencia  de  buena 
educación, bien ordenados, limpios, petrificados ya para siempre en 
un silencio  impersonal:  la  colcha  perfectamente  alisada,  la  mesita 
Imperio con sus patas de león, la copa de madera de olivo que aún 
contiene  algunas  monedas  extranjeras,  pfennigs,  groschens, 
peniques, y una cajita de cerillas de solapa ofrecida por Fribourg and 
Treyer, Tobacconists & Cigar Merchants, 34, Haymarket, London SW 
1, el bellísimo vaso de cristal tallado, el albornoz de género ruso color 
café quemado, que cuelga de una percha de madera torneada y, a la 
derecha de la cama, el  galán de noche de cobre y caoba, con su 
percha  entallada,  con  su  sistema  patentado  que  garantiza  a  los 
pantalones  una  raya  eterna,  su  porta  cinturón,  su  porta  corbata 
disimulable y su cajoncito alveolado donde Rémi Rorschash guardaba 
concienzudamente  todas  las  noches  el  llavero,  la  calderilla,  los 
gemelos, el pañuelo, la cartera, la agenda, el reloj cronómetro y la 
estilográfica.

Esta habitación, hoy muerta, fue el comedor sala de estar de casi 
cuatro  generaciones  de  Gratiolet:  Juste,  Emile,  François  y  Olivier 
vivieron aquí desde el final de los años 1880 hasta principios de los 
cincuenta.

La calle Simon–Crubellier se empezó a parcelar en 1875 en unos 
terrenos que pertenecían mitad a un comerciante de madera llamado 

437



Georges Perec La vida instrucciones de uso

Samuel Simon y mitad a un alquilador de coches de punto, Norbert 
Crubellier.  Sus  vecinos  inmediatos  —Guyot  Roussel,  el  animalista 
Godefroy Jadin y De Chazelles, sobrino y heredero de la señora de 
Rumford,  que  no  era  otra  que  la  viuda  de  Lavoisier—  habían 
empezado  a  edificar  desde  hacía  tiempo,  aprovechando  la 
parcelación  de las  inmediaciones del  Parc  Monceau,  que haría  del 
barrio  uno de los lugares favoritos  de los  artistas y pintores  de la 
época. Pero Simon y Crubellier no creían en el futuro residencial de 
aquel  suburbio  dedicado  aún  a  la  pequeña  industria  y  en  el  que 
abundaban lavaderos, tintorerías, talleres, cobertizos, almacenes de 
todo  tipo,  manufacturas  y  pequeñas  fábricas,  como  la  Fundición 
Monduit y Béchet, calle de Chazelles, n.º 25, donde se había realizado 
la restauración de la columna Vendóme y donde, a partir de 1883, se 
edificaría,  trozo a trozo,  la  gigantesca Libertad de Bartholdi,  cuyas 
cabezas y brazos dominaron durante más de un año los tejados de las 
casas circundantes. Simon se contentó, pues, con vallar su terreno 
afirmando que siempre estaría a tiempo para parcelarlo cuando se 
dejara sentir la necesidad de hacerlo; y Crubellier instaló en el suyo 
unas  cuantas  construcciones  de  madera  en  las  que  reparaba  sus 
fiacres más desvencijados; ya estaba construido casi todo el barrio 
cuando,  comprendiendo  por  fin  dónde  residía  su  interés,  se 
decidieron los dos propietarios a abrir la calle que desde entonces 
lleva su nombre.

Juste Gratiolet tenía negocios desde hacía, tiempo con Simon y en 
seguida se quedó una parcela. Un mismo arquitecto, Lubin Auzère, 
premio de Roma, construyó todos los edificios del lado impar; el lado 
par  se  le  había  confiado  a  su  hijo  Noël:  ambos  eran  arquitectos 
honrados,  pero  sin  inventiva,  y  construyeron  unas  casas  casi 
idénticas:  fachadas de sillares, la parte de atrás era de lienzos de 
madera, balcones en las plantas segundas y quintas y dos plantas 
debajo del tejado, una de ellas de buhardillas.

Juste Gratiolet vivió muy poco en la casa. Prefería su granja del 
Berry o,  para sus estancias en París,  una casita que alquilaba por 
años en Levallois. No obstante, se reservaba algunos pisos para él y 
sus hijos. Se arregló el suyo con una simplicidad extrema: un cuarto 
con alcoba, un comedor con una chimenea —ambas estancias tenían 
parquet a la inglesa, gracias a la máquina acanaladora que acababa 
de  patentar—  y  una  gran  cocina  con  baldosas  hexagonales  que 
dibujaban  cubos  ilusorios  visibles  partiendo  de  dos  divisorias 
diferentes. Había agua corriente en la cocina; la electricidad y el gas 
no se instalaron hasta mucho más tarde.

Ningún vecino actual  ha conocido a Juste Gratiolet,  pero varios 
inquilinos  —la  señorita  Crespi,  la  señora Albin,  Valène— tienen un 
recuerdo muy preciso de su hijo Emile. Era un hombre de aspecto 
severo y de semblante preocupado, lo cual no es extraño si se piensa 
en los problemas que le acarreó ser el mayor de los cuatro hermanos 
Gratiolet.  Sólo  se le  conocían  dos  distracciones:  tocar  el  pífano —
había formado parte de la Banda Municipal de Levallois, pero ya sólo 
se acordaba de interpretar El alegre labrador, lo cual solía irritar a su 
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auditorio— y oír la radio: el único lujo que se permitió en toda su vida 
fue la compra de un aparato de T.S.F. ultramoderno: al lado del dial 
donde  venían  indicadas  unas  estaciones  de  nombres  exóticos  o 
misteriosos —Hilversum, Sottens, Allouis, Vaticano, Kerguélen, Monte 
Ceneri,  Bergen,  Tromsö,  Bari,  Tánger,  Falun,  Horby,  Beromünster, 
Puzzoles,  Mascate,  Amara— se encendía un círculo  y cuatro haces 
ortogonales emitidos por un punto brillante se iban estrechando, a 
medida  que  se  captaba  más  exactamente  la  longitud  de  onda 
buscada, hasta no ser más que una cruz de una delgadez extrema.

El hijo de Emile y de Jeanne, François, tampoco fue un hombre 
muy jovial:  era  un  ser  alargado,  de  nariz  angosta,  mirada  gacha, 
aquejado  de  una  calvicie  precoz,  que  causaba  una  impresión  de 
melancolía casi angustiosa a veces. No pudiendo vivir únicamente de 
las  rentas  que  le  producía  la  casa,  se  colocó  de  contable  en  un 
comercio  de  despojos  al  por  mayor.  Sentado  en  un  despacho 
acristalado que dominaba el almacén desde arriba, iba alineando sus 
columnas  de  cifras,  sin  más  diversión  que  el  espectáculo  de  los 
carniceros  con  blusas  sanguinolentas  despachando  montones  de 
cabezas de vaca, de bofes, de bazos, de asaduras, de lenguas y de 
mollejas. A él le horrorizaban los despojos y su olor le resultaba tan 
fétido que estaba a punto de desmayarse cada mañana cuando tenía 
que  cruzar  la  gran  nave  para  llegar  a  su  despacho.  Esta  prueba 
cotidiana  no  contribuyó,  que  digamos,  a  alegrar  su  humor,  pero 
permitió  durante unos años que los  amantes de riñones,  hígado y 
molleja de vaca de la casa pudieran abastecerse de modo excelente y 
a unos precios que resistían cualquier competencia.

Del mobiliario de los Gratiolet no queda nada en la vivienda que 
ha hecho arreglar Olivier para él y su hija en el séptimo piso. Primero 
por  falta  de  espacio  y  luego  por  necesidad  de  dinero,  se  fue 
deshaciendo  uno  tras  otro  de  todos  los  muebles,  alfombras, 
mantelerías  y  cachivaches.  Lo  último  que  vendió  fueron  cuatro 
grandes dibujos que había heredado Marthe, la mujer de François, de 
un primo lejano, un suizo muy emprendedor que había hecho fortuna 
durante  la  primera  guerra  mundial  comprando  vagones  de  ajos  y 
gabarras  de  leche  condensada  y  vendiendo  trenes  de  cebollas  y 
vapores  de  crema  de  gruyère,  pulpa  de  naranja  y  productos 
farmacéuticos.

El primer dibujo, firmando por Perpignani, se titulaba La bailarina 
de  las  monedas  de  oro:  la  bailarina,  una  bereber  de  vestiduras 
abigarradas,  con  una  serpiente  tatuada  en  el  antebrazo  derecho, 
baila en medio de las monedas de oro que le tira la multitud que la 
rodea;

el segundo era una copia meticulosa de Entrada de los cruzados 
en Constantinopla,  firmado por un tal Florentin Dufay, que se sabe 
que fue  algún  tiempo por  el  estudio  de  Delacroix,  pero  dejó  muy 
pocas obras;

el tercero era un gran paisaje del estilo de los de Hubert Robert: 
al fondo unas ruinas romanas; en primer término, a la derecha, unas 
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cuantas muchachas, una de las cuales lleva en la cabeza una gran 
canasta casi llena de agrios;

el cuarto, por último, era un estudio al pastel de Joseph Ducreux 
para  el  retrato  del  violinista  Beppo.  Este  virtuoso  italiano,  cuya 
popularidad permaneció viva durante el período revolucionario («Io 
tocaré el violino» respondió cuando, durante el Terror, le preguntaron 
cómo  pensaba  servir  a  la  Nación),  había  llegado  a  Francia  a 
comienzos  del  reinado  de  Luis  XVI.  Entonces  ambicionaba  ser 
nombrado «violín del rey», pero el elegido fue Louis Guéné. Devorado 
por  la  envidia,  Beppo  soñaba  con  eclipsar  a  su  rival  en  todo:  al 
enterarse de que François Dumont acababa de pintar una miniatura 
sobre marfil  que representaba a Guéné, Beppo corrió al estudio de 
Joseph Ducreux y le encargó su retrato. Aceptó el pintor, pero pronto 
quedó  demostrado  que  el  brioso  instrumentista  era  incapaz  de 
mantener la pose más allá de unos segundos; el  miniaturista, tras 
intentar  trabajar  en vano en presencia  de aquel  modelo  voluble  y 
excitado, que lo interrumpía a cada paso, prefirió pronto renunciar, y 
sólo queda del encargo aquel esbozo preparatorio en el que Beppo, 
descamisado y poniendo los ojos en blanco, con el violín bien cogido y 
el arco a punto de atacar, hace visibles esfuerzos por parecer más 
inspirado aún que su enemigo.
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CAPÍTULO XCVI

Dinteville, 3

El cuarto de baño contiguo a la habitación del doctor Dinteville. Al 
fondo, por la puerta entreabierta, se distingue una cama cubierta con 
un plaid escocés, una cómoda de madera negra lacada y un piano 
vertical en cuyo atril hay una partitura abierta: una transcripción de 
las Danzas de Hans Neusiedler. Al pie de la cama hay unas chinelas 
con  suela  de  madera;  sobre  la  cómoda,  un  tomo  voluminoso 
encuadernado  en  piel  blanca,  el  Gran  Diccionario  de  Cocina  de 
Alejandro  Dumas  y,  en  una  copa  de  vidrio,  unos  modelos  de 
cristalografía,  piezas  de  madera  minuciosamente  talladas  que 
reproducen algunas formas holoédricas y hemiédricas de los sistemas 
cristalinos; el prisma recto de base hexagonal, el prisma oblicuo de 
base  rómbica,  el  cubo  truncado,  el  cubo  octaedro,  el  cubo 
dodecaedro, el dodecaedro romboidal, el prisma hexagonal piramidal. 
Encima  de  la  casa  está  colgado  un  cuadro  firmado  por  D.  Bidou: 
representa una chica muy joven, tendida boca abajo en un prado, que 
desvaina guisantes; a su lado está sentado un perrito, un raposero de 
Artois de largas orejas, hocico alargado, con la lengua fuera y el mirar 
bondadoso.

El  suelo  del  cuarto  de  baño  está  cubierto  con  baldosines 
hexagonales; las paredes tienen azulejos blancos hasta media altura, 
el  resto está empapelado con un papel  lavable,  amarillo  claro con 
estrías verde agua. Al lado de la bañera, parcialmente tapada por una 
cortina  de  ducha  de  nailon  blanco  algo  sucio,  está  puesta  una 
jardinera de hierro forjado que contiene algunas matas enclenques de 
una planta de interior de hojas finamente jaspeadas de amarillo. En la 
repisa del lavabo se ven algunos accesorios y productos de tocador: 
una navaja tipo machete con funda de piel  de zapa, un cepillo de 
uñas, una piedra pómez y un frasco de loción para evitar la caída del 
cabello,  en  cuya  etiqueta  una  especie  de  Falstaff  hirsuto,  jovial  y 
barrigudo exhibe, con aire presuntuoso, una barba pelirroja de una 
frondosidad exagerada ante la mirada, más extrañada que divertida, 
de dos comadres cuyas generosas pecheras se desbordan de unos 
corpiños  de  cintas  aflojadas.  En  el  toallero,  junto  al  lavabo,  está 
descuidadamente colgado un pantalón de pijama azul oscuro.
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El  doctor  Dinteville  había  recibido  una  formación  totalmente 
clásica: infancia aburrida y cuidada, algo siniestro y contrito; carrera 
en la Facultad de Caen, las bromas de los estudiantes de medicina, 
servicio militar en el Hospital de la Marina de Tolón, una tesis escrita 
con  precipitación  por  estudiantes  mal  remunerados  sobre  Las 
frecuentes  disneicas  en  la  tetralogía  de  Fallot.  Consideraciones  
etiológicas a propósito de siete observaciones, algunas sustituciones 
y la compra por traspaso, hacia finales de los años cincuenta, de un 
consultorio  de  medicina  general  que  su  antecesor  había  ocupado 
durante cuarenta y siete años seguidos.

Dinteville no era ambicioso y se conformaba perfectamente con la 
perspectiva de ser un buen médico de provincias, un hombre al que 
todo  el  mundo  en  la  ciudad  provinciana  llamaría  el  buen  doctor 
Dinteville, igual que llamaba a su antecesor el buen doctor Raffin, y 
que sabría tranquilizar a sus pacientes con sólo decirles: «Diga 33.» 
Pero, a los dos años, más o menos, de haberse instalado en Lavaur, 
un descubrimiento fortuito vino a modificar el curso sosegado de su 
existencia. Un día, subiendo al desván unos cuantos tomos viejos de 
la Presse médicale, que el buen doctor Raffin había juzgado oportuno 
conservar y  que él  tampoco se resignaba a tirar,  como si  pudiera 
haber  algo  que  aprender  todavía  en  aquellos  tomos  de  tapas 
desgastadas que se remontaban a los años veinte o treinta, Dinteville 
encontró en un baúl que encerraba viejos documentos familiares un 
pequeño  opúsculo  in–16.°,  de  bella  encuadernación,  titulado  De 
structura renum, cuyo autor era uno de sus antepasados, Rigaud de 
Dinteville,  cirujano ordinario de la princesa Palatina, célebre por la 
destreza con que operaba a los pacientes de piedra con la ayuda de 
un cuchillito romo del que era inventor. Recordando el poco latín que 
le  había  quedado  del  bachillerato,  Dinteville  se  leyó  la  obra,  lo 
bastante interesado por lo que halló en ella como para bajársela a su 
despacho junto con un viejo Gaffiot2.

El De structura renum era una descripción anatomofisiológica del 
riñón  basada  en  disecciones  asociadas  con  técnicas  de  coloración 
totalmente  nuevas  en  su  época:  inyectando  un  líquido  negro  —
espíritu de vino mezclado con tinta china— en la arteria  emulgens 
(arteria renal), Rigaud de Dinteville había visto que se coloreaba todo 
un sistema de ramificaciones, los canalículos que él llamó las ductae 
renum,  que desembocaban en lo  que llamó las  glandulae renales. 
Estos descubrimientos, independientes de los que hacían por aquel 
entonces Lorenzo Bellini en Florencia, Marcello Malpighi en Bolonia y 
Frederyk Ruysch en Leydn, y que, como ellos, prefiguraba la teoría 
del glomérulo como base de la función renal, iban acompañados de 
una explicación de los mecanismos secretores basada en la presencia 
de humores atraídos o repelidos por los órganos en función de las 
necesidades  de  asimilación  y  eliminación  del  organismo.  Una 
discusión  acerba,  y  a  veces  hasta  violenta,  oponía  esta  teoría 

2 Gaffiot, conocidísimo diccionario de latín, obra de Félix Gaffiot. (N. del T.)
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galenista  de  las  «fuerzas  vitales»  a  las  concepciones  perniciosas 
inspiradas  en  los  «atomistas»  y  en  los  «materialistas»  como  las 
defendía  un  tal  Bombastinus,  sobrenombre  tras  el  cual  el  actual 
Dinteville acabó identificando a Lazare Meyssonnier, médico borgoñés 
más  o  menos  alquimista  y  defensor  de  Paracelso.  Los  motivos  de 
aquella polémica estaban lejos de resultar claros para aquel lector del 
siglo XX, que sólo se podía figurar aproximadamente lo que habían 
representado  las  teorías  de  Galeno  y  para  el  que  términos  como 
«atomistas» y «materialistas» no tenían ya el significado que habían 
tenido  para  su  remoto  antepasado.  No  obstante,  Dinteville  se 
entusiasmó  con  su  descubrimiento  que,  estimulando  su  fantasía, 
despertó  en  él  una  oculta  vocación  de  investigador.  Y  decidió 
preparar una edición crítica de aquel texto, que, aunque no encerrase 
nada capital, constituía un excelente ejemplo de lo que había sido el 
pensamiento médico en los albores de los tiempos modernos.

Dinteville, por consejo de uno de sus antiguos profesores, fue a 
exponer su proyecto al profesor LeBran–Chastel, jefe de servicio del 
Hôtel–Dieu,  miembro  de la  Academia  de Medicina,  miembro  de la 
Junta  del  Colegio  de  Médicos  y  del  comité  de  dirección  de  varias 
revistas  de  reputación  internacional.  Independientemente  de  sus 
actividades clínicas y didácticas, el profesor LeBran–Chastel era muy 
aficionado a la historia de las ciencias, pero acogió a Dinteville con 
una  mezcla  de  campechanía  y  escepticismo:  no  conocía  el  De 
structura  renum,  pero  dudaba  de  que  su  exhumación  pudiera 
presentar  interés  alguno:  de  Galeno  a  Vesalio  y  de  Barthélemy 
Eustache  a  Bowman  todo  estaba  abundantemente  publicado, 
traducido  y  comentado,  y,  por  si  fuera  poco,  Paolo  Ceneri,  un 
bibliotecario  de  la  Facultad  de  Medicina  de  Bolonia,  donde  se 
conservaban los manuscritos de Malpighi, había publicado, en 1901, 
una  bibliografía  de  unas  cuatrocientas  páginas  dedicada 
exclusivamente  a  los  problemas  teóricos  de  la  uropoyesis  y  la 
uroscopia. Sin duda, como acababa de ocurrirle a él, cabía siempre la 
posibilidad  de dar  con textos  inéditos  y,  sin  duda,  todo  el  mundo 
podía  proponerse  avanzar  más  en la  comprensión  de las  antiguas 
teorías médicas y rectificar los asertos, muchas veces rígidos, de los 
epistemólogos del siglo pasado que, desde lo alto de su positivismo 
cientifista,  habían  valorado  sólo  los  enfoques  experimentales, 
barriendo despectivamente todo cuanto a ellos les parecía irracional. 
Pero  lanzarse  a  aquella  investigación  era  tarea  de  años,  ingrata, 
difícil,  sembrada  de  obstáculos,  y  el  profesor  se  preguntaba  si  el 
joven médico, poco ducho en la jerga medievizante de las antiguas 
doctrinas y en las extrañas aberraciones que sus comentaristas les 
habían prestado a veces, lograría llevarla eficazmente a buen puerto. 
Con  todo,  le  prometió  su  ayuda,  le  dio  unas  cuantas  cartas  de 
presentación para colegas extranjeros y se ofreció para examinar su 
trabajo antes de apoyar, en caso favorable, su publicación.

Animado por aquella primera entrevista, Dinteville se puso manos 
a la obra, dedicando a su investigación veladas, sábados y domingos, 
y  aprovechando  todos  los  permisos  que  se  podía  permitir,  sin 
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abandonar demasiado a su clientela, para visitar tal o cual biblioteca 
extranjera, no sólo en Bolonia, donde no tardó en advertir que más de 
la mitad de la bibliografía  de Paolo Ceneri  era errónea, sino en la 
Bodleian Library  de Oxford,  en Aarhus,  Salamanca,  Praga,  Dresde, 
Basilea,  etc.  Periódicamente  informaba  al  profesor  LeBran–Chastel 
sobre  los  progresos  de  su  investigación  y,  de  tarde  en  tarde,  le 
respondía el profesor con cartas lacónicas, en las que parecía seguir 
dudando del interés que podían ofrecer lo que llamaba los «pequeños 
hallazgos» de Dinteville. Pero el joven médico no se dejaba abatir por 
ello:  más allá  de la  complejidad minuciosa de sus  investigaciones, 
cada uno de sus minúsculos descubrimientos —vestigio improbable, 
orientación  dudosa,  prueba  indecisa—  le  parecía  que  venía  a 
insertarse en un proyecto único, global, casi grandioso, y reanudaba 
sus pesquisas con entusiasmo siempre renovado, yendo a ciegas por 
los  estantes  abarrotados  de  encuadernaciones  de  pergamino, 
siguiendo el orden alfabético de alfabetos desaparecidos, subiendo y 
bajando por pasillos, escaleras, pasarelas atestadas de diarios atados 
con cuerdas, cajas de archivos, legajos casi enteramente devorados 
por la polilla.

Tardó casi cuatro años en acabar su trabajo: un manuscrito de 
más de trescientas páginas en el que la edición y la traducción de De 
structura renum propiamente dicho sólo ocupaba sesenta; el aparato 
crítico que constituía el resto de la obra comprendía cuarenta páginas 
de notas y variantes, sesenta de bibliografía de las que la tercera 
parte eran de erratas relativas al Ceneri y una introducción de casi 
ciento cincuenta páginas en las que Dinteville describía con un ardor 
casi novelesco el largo combate de Galeno y Esculapio,  mostrando 
cómo  el  médico  de  Pérgamo  había  deformado,  tratando  de 
ridiculizarlas, las teorías atomistas que Esculapio había introducido en 
Roma  tres  siglos  antes  y  que  sus  sucesores,  los  llamados 
«metodistas»,  habían  seguido  de  modo  quizá  demasiado  escolar; 
pero Galeno, estigmatizando los fundamentos mecanicistas y sofistas 
de  aquel  pensamiento  en  nombre  de  la  experimentación  y  el 
sacrosanto principio de las «fuerzas naturales», había inaugurado, en 
realidad,  una  corriente  de  pensamiento  causalista,  diacrónico, 
homogeneista,  cuyos  defectos  se  volvían  a  encontrar  todos  en  la 
época  clásica  de  la  fisiología  y  la  medicina,  y  había  acabado 
instaurando una verdadera censura, análoga, en su funcionamiento, a 
la represión freudiana. Trabajando con oposiciones formales del tipo 
orgánico/organístico,  simpático/enfático,  humores/fluidos, 
jerarquía/estructura,  etc.,  Dinteville  resaltaba  la  justeza  y  la 
pertinencia de las concepciones de Esculapio, y anteriormente a él de 
Erasístratos y Licos de Macedonia, las emparentaba con las grandes 
corrientes  de  la  medicina  indoárabe,  haciendo  hincapié  en  sus 
relaciones  con  la  mística  judía,  el  hermetismo,  la  alquimia,  y 
mostraba,  por  último,  cómo  la  medicina  oficial  había  reprimido 
sistemáticamente  su  difusión  hasta  que  hombres  como  Goldstein, 
Grodeck o King Dri pudieran por fin hacer oír su voz y, redescubriendo 
la corriente subterránea que desde Paracelso hasta Fourier no había 
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dejado de recorrer el mundo científico, atacaran definitivamente los 
fundamentos mismos de la fisiología y la semiología médica.

Apenas la mecanógrafa que había hecho venir especialmente de 
Toulouse acabó de pasar a máquina aquel texto apretado, repleto de 
llamadas, citas, notas a pie de página y caracteres griegos, Dinteville 
envió una copia a LeBran–Chastel; el profesor se la devolvió al cabo 
de un mes: había examinado cuidadosamente el trabajo del médico 
sin parcialidad ni malevolencia y sus conclusiones eran francamente 
desfavorables; ni que decir tenía que la edición del texto de Rigaud 
de Dinteville había sido hecha con una escrupulosidad que honraba a 
su descendiente, pero el tratado del cirujano ordinario de la princesa 
Palatina  no  aportaba  nada  realmente  nuevo,  comparado  con  la 
Tractatio de renibus de Eustache o el  De structura et usu renum de 
Lorenzo Bellini  o el  De natura renum de Etienne Blancard y el  De 
renibus de  Malpighi,  y  no  parecía  deber  merecer  una  publicación 
aparte;  el  aparato  crítico  era  prueba  de  la  inmadurez  del  joven 
investigador:  había querido excederse, sin conseguir  otra cosa que 
recargar  exageradamente  el  texto;  las  erratas  relativas  a  Ceneri 
estaban completamente fuera de lugar y más hubiera valido que el 
autor comprobara sus propias notas y referencias (seguía una lista de 
quince errores u omisiones caritativamente entresacadas por LeBran–
Chastel; Dinteville, por ejemplo, había escrito J. Clin. Invest. en vez de 
J.  clin.  Invest.,  en su cita n. ° 10 [Möller,  McIntosh & van Slyke] o 
había citado el artículo de H. Wirz en Mod. Prob. Pädiat. 6, 86, 1960 
sin  hacer  referencia  al  trabajo  anterior  de  Wirz,  Hargitay  &  Kuhn 
publicado en Helv. physiol. pharmacol. Acta 9, 196,1951); en cuanto a 
la  introducción  históricafilosófica,  el  profesor  prefería  dejar 
enteramente  su  responsabilidad  a  Dinteville  y  se  negaba,  por  su 
parte, a patrocinar de cualquier modo su publicación.

Dinteville  se lo  esperaba todo menos aquella reacción.  Aunque 
estaba  convencido  de  lo  pertinente  de  sus  investigaciones,  no  se 
atrevía  a  poner  en  tela  de  juicio  la  honradez  intelectual  y  la 
competencia del profesor LeBran–Chastel.  Después de dudar varias 
semanas,  decidió  no  dejarse  amilanar  por  la  opinión  hostil  de  un 
hombre que, al fin y al cabo, no era su superior; debía intentar que le 
publicasen su manuscrito solo; corrigió sus ínfimos errores y lo envió 
a varias revistas especializadas. Lo rechazaron todas y Dinteville tuvo 
que renunciar a la publicación de su trabajo, abandonando con ello 
sus ambiciones de investigador.

El  interés  excesivo  que  había  dedicado  a  sus  pesquisas  en 
detrimento  de  su  trabajo  diario  de  médico  le  había  causado  un 
perjuicio considerable. Después de él se habían instalado en Lavaur 
dos médicos de medicina general y, con el paso de los meses y de los 
años,  le  habían  quitado  prácticamente  su  parroquia.  Sin  apoyos, 
abandonado,  asqueado,  Dinteville  acabó  dejando  su  consultorio  y 
vino a instalarse a París, resuelto a no ser ya más que un médico de 
barrio cuyos sueños inofensivos no irían a enfrentarse con el universo 
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prestigioso  pero  temible  de  los  eruditos  y  los  sabios,  sino  que  se 
encerrarían en los placeres domésticos del solfeo y la cocina.

En  los  años  siguientes,  el  profesor  LeBran–Chastel,  de  la 
Academia de Medicina, dio sucesivamente a la publicidad:

–  un artículo sobre la vida y la obra de Rigaud de Dinteville (Un 
urólogo francés en la corte de Luis XIV. Rigaud de Dinteville, Arch. 
intern. Hist. Sc. 11, 343, 1962);

– una edición crítica del De structura renum, con reproducción en 
facsímil, traducción, notas y glosario (S. Karger, Basilea, 1963);

– un suplemento crítico a la  Bibliografía urológica de Ceneri (Int.  
Z. f. Urol. Suppl. 9, 1964) y por último;

– un artículo epistemológico titulado Esbozo de una historia de las  
teorías renales desde Esculapio hasta William Bowman, publicado en 
Aktuelle  Probleme aus der Geschichte  der Medizin (Basilea,  1966), 
reproduciendo  un  informe  inaugural  hecho  en  el  XIX  Congreso 
Internacional de Historia de la Medicina (Basilea, 1964), que tuvo gran 
resonancia.

La edición crítica del De structura y el suplemento a la bibliografía 
de Ceneri estaban pura y simplemente copiados con puntos y comas 
del  manuscrito  de  Dinteville.  Los  otros  dos  artículos  explotaban, 
haciéndolo  más  ñoño  gracias  a  ciertas  precauciones  oratorias,  lo 
esencial del trabajo del médico, a quien no se citaba más que una vez 
en una nota, y con letra muy pequeña, en la que el profesor LeBran–
Chastel  daba  las  gracias  «al  doctor  Bernard  Dinteville  por  la 
amabilidad de haberle facilitado esta obra de su antepasado».
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CAPÍTULO XCVII

Hutting, 4

Hace mucho tiempo que Hutting no utiliza  ya su gran estudio, 
prefiriendo,  para los retratos,  la  intimidad del  cuartito  que se hizo 
instalar en el altillo y acostumbrado a trabajar en sus demás obras, 
según  los  géneros,  en  uno  u  otro  de  sus  restantes  estudios:  los 
grandes  cuadros  de  Gattières,  dominando  Niza,  las  esculturas 
monumentales en Dordogne, los dibujos y grabados en Nueva York.

Su salón parisino fue, no obstante, durante años, centro de una 
actividad  intensa.  En él  se  celebraron,  entre  los  años  cincuenta  y 
cinco y los sesenta, los famosos «martes de Hutting», en los que se 
consolidaron artistas tan dispares como el cartelista Félicien Kohn, el 
barítono belga Léo van Derckx, el italiano Martiboni, el «verbalista» 
español Tortosa, el fotógrafo Arpad Sarafian y la saxofonista Estelle 
Thierarch’, y cuya influencia en ciertas tendencias mayores del arte 
contemporáneo no ha cesado de dejarse sentir.

No  fue  a  Hutting  mismo a  quien  se  le  ocurrió  la  idea  de  sus 
martes, sino a su amigo canadiense Grillner,  que había organizado 
con éxito reuniones parecidas en Winnipeg,  al  final  de la segunda 
guerra  mundial.  El  principio  de  tales  reuniones  estribaba  en  la 
confrontación libre de distintos creadores y en ver cómo influían unos 
en otros. Así, en el primero de aquellos «martes», Grillner y Hutting, 
en  presencia  de  unos  quince  espectadores  atentos,  se  estuvieron 
relevando cada tres minutos ante una misma tela como si disputaran 
una  partida  de  ajedrez.  Pero  el  protocolo  de  las  sesiones  se  hizo 
pronto mucho más refinado, solicitándose la participación de artistas 
que  operaban  en  campos  diversos:  un  pintor  pintaba  un  cuadro 
mientras un músico de jazz improvisaba, o un poeta, un músico y un 
bailarín interpretaban, cada cual con su sintaxis propia, la obra que 
les presentaban un escultor o un modisto. Los primeros encuentros 
fueron pacíficos, metódicos y un poquitín aburridos. Luego tomaron 
un cariz mucho más animado con la llegada del pintor Vladislav.

Vladislav era un pintor que había tenido su hora de gloria al final 
de los años treinta. Llegó por primera vez a los «martes» de Hutting 
vestido  de  mujik.  Llevaba  en  la  cabeza  una  especie  de  gorro 
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escarlata, de un paño extremadamente fino, con una franja de pieles 
que  lo  rodeaba  totalmente  excepto  por  delante,  donde  se  había 
dejado un espacio de unos diez centímetros cuyo fondo azul celeste 
estaba cubierto con un fino bordado; y fumaba con una pipa turca de 
tubo largo de tafilete adornado con hilos de oro y cazoleta de ébano 
guarnecido  de  plata.  Empezó  contando  cómo  había  practicado  la 
necrofilia en Bretaña un día de tormenta, cómo no podía pintar si no 
llevaba los pies descalzos y olía un pañuelo impregnado de ajenjo, 
cómo en el campo, tras las lluvias de verano, se sentaba en el barro 
tibio para recobrar el contacto con la madre naturaleza y cómo se 
comía la  carne cruda después  de machacarla  tal  como hacían los 
hunos, lo cual le da un sabor incomparable. Luego extendió por el 
suelo un rollo de tela virgen, la fijó al parquet con unas veinte puntas 
rápidamente clavadas e invitó a los asistentes a pisotearla todos a un 
tiempo. El resultado, cuyos grises imprecisos no dejaban de recordar 
los  «diffuse  grays»  del  último  período  de  Laurence  Hapi,  quedó 
inmediatamente bautizado con el título de  El hombre de las suelas 
delante3.  El  público,  deslumbrado,  decidió  que  de  allí  en  adelante 
fuera  Vladislav  su  maestro  oficial  de  ceremonias;  y  todos  se 
despidieron convencidos de que habían contribuido al nacimiento de 
una obra maestra.

El  martes  siguiente  se  vio  que  Vladislav  hacía  las  cosas  bien. 
Había convocado al «todo París» y más de ciento cincuenta personas 
se apiñaban en el estudio. Habían clavado una inmensa tela en las 
tres paredes de la gran sala (la cuarta estaba formada por una alta 
vidriera) y había en el centro de la estancia varias decenas de cubos, 
en los que estaban hundidas gruesas brochas de pintor de paredes. 
Los  invitados,  obedeciendo  las  instrucciones  de  Vladislav,  se 
alinearon  a  lo  largo  de  la  vidriera  y,  a  la  señal  que  les  dio,  se 
precipitaron a los cubos, agarraron las brochas y corrieron a extender 
su contenido por la tela lo más rápidos posible. La obra producida se 
juzgó interesante, pero no llegó a alcanzar la adhesión unánime de 
sus creadores improvisados, y Vladislav, a pesar de los esfuerzos que 
hizo, semana tras semana, por renovarse en sus inventos, no conoció 
más que una boga efímera.

Lo  sustituyó,  en  los  meses  siguientes,  un  niño  prodigio,  un 
chiquillo de unos doce años que parecía un figurín de modas, con el 
cabello  rizado,  grandes cuellos  de encaje y  chalecos de terciopelo 
negro  con  botones  de  nácar.  Improvisaba  «poesías  metafísicas» 
cuyos simples títulos dejaban suspensos a sus oyentes:

Evaluación de la situación
Recuento de las cosas y los seres perdidos en el trayecto
Modo de resumir la situación
Tintineo de caballos que pastan en la noche
Resplandor rojo de una hoguera al raso
3 L’homme aux remeller devant juego de palabras (devant o de vent). Verlaine 

llamaba a Rimbaud  L’homme aux semelles de veut «El hombre de las suelas de 
viento», haciendo alusión a sus múltiples fugas. (N. del T.)
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Pero por desgracia se averiguó un día que era su madre la que 
componía —e incluso, muy a menudo, copiaba— aquellos poemas y 
obligaba a su hijo a aprendérselos de memoria.

Luego se sucedieron un obrero místico, una artista de strip–tease, 
un vendedor de corbatas ambulante, un escultor que se calificaba a sí 
mismo de neorrenacentista y tardó varios meses en arrancar de un 
bloque de mármol  una obra titulada  Jimena (a  las  pocas semanas 
apareció en el piso de los vecinos de abajo una grieta inquietante en 
el techo y Hutting tuvo que reparárselo, así como tuvo que cambiar 
también su propio parquet),  el  director  de una revista de arte,  un 
émulo  de  Christo  que  envolvía  en  bolsas  de  nailon  pequeños 
animalitos vivos; una cupletista de café concert que llamaba a todo el 
mundo «moreno», un animador de radio–crochet, un tiarro sólido con 
chaleco de pata de gallo, rizos en las sienes, anillos de sello y dijes 
fantasía,  que  jaleaba  con  la  voz  y  con  una  mímica  digna  de  un 
comentarista de lucha libre las actuaciones de bailarines y músicos; 
un  diseñador  publicitario  aficionado  al  yoga  que  durante  tres 
semanas intentó  en vano iniciar  en su arte  a los  demás invitados 
haciéndoles tomar la posición del loto en medio del gran estudio; la 
dueña  de  una  pizzería,  una  italiana  de  voz  melosa,  que  cantaba 
impecablemente arias de Verdi mientras improvisaba spaghetti  con 
salsas  sublimes,  y  el  antiguo  director  de  un  pequeño  zoo  de 
provincias que había adiestrado unos fox–terrier  en el  salto mortal 
hacia atrás y unos patos a andar circularmente, y que se instaló en el 
estudio  con  una  otaria  malabarista  que  consumía  cantidades 
asombrosas de pescado.

La moda de los happenings, que empezó a invadir París al final de 
aquellos  años,  fue  quitando  interés  a  aquellas  reuniones.  Los 
periodistas y los fotógrafos,  que las habían seguido con asiduidad, 
acabaron  encontrándolas  un  poco  avejentadas  y  prefirieron  otras 
ceremonias más salvajes en el transcurso de las cuales fulanito se 
divertía  comiendo  bombillas  mientras  menganito  desmontaba 
sistemáticamente todos los tubos de la calefacción central y zutanito 
se cortaba las venas para escribir un poema con su sangre. Hutting, 
por  otra  parte,  no  puso  mucho  empeño  en  que  volvieran:  había 
acabado  por  darse  cuenta  de  lo  mucho  que  lo  aburrían  aquellas 
fiestas, que nunca le habían aportado nada. En 1961, después de una 
estancia  en  Nueva  York,  que  había  alargado  él  más  que  de 
costumbre,  advirtió  a  sus  amigos  que  renunciaba  a  aquellos 
encuentros semanales, tan previsibles que resultaban ya cansados, y 
que convendría ahora inventar algo nuevo.

Desde entonces el gran estudio está desierto casi siempre. Pero, 
tal vez por superstición, Hutting ha dejado en él abundante material 
y, en un caballete de acero iluminado por cuatro focos que caen del 
techo, un gran lienzo titulado  Eurídice,  que a él le gusta decir que 
quedará incompleto.

El  lienzo  representaba  una  estancia  vacía,  pintada  de  gris, 
prácticamente  sin  muebles.  En  el  centro,  un  escritorio  de  un  gris 
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metálico en el que están puestos un bolso, una botella de leche, una 
agenda y un libro abierto que muestra los dos retratos de Racine y 
Shakespeare4. En la pared del fondo, un cuadro que representa un 
paisaje con una puesta de sol. Al lado una puerta medio abierta, por 
la  que  se  adivina  que,  hace  un  instante,  acaba  de  desaparecer 
Eurídice para siempre. 

4 No será inútil recordar a propósito de esto que el bisabuelo materno de Franz 
Hutting, Johannes Martenssen, profesor de literatura francesa en la Universidad de 
Copenhague,  fue  el  traductor  danés  de  Racine  y  Shakespeare de  Stendhal 
(Copenhague, Ed. Gjoerup, 1860).
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CAPÍTULO XCVIII

Réol, 2

Poco después de mudarse a la calle Simon–Crubellier, los Réol se 
encapricharon  de  un  dormitorio  moderno  que  vieron  en  el  gran 
almacén donde Louise Réol trabajaba de facturadora. La cama sola 
costaba 3.234 francos. Con el cubrecama, las mesillas de noche, el 
tocador, el puf que hacía juego con él y el armario de luna, pasaban 
de  los  once  mil  francos.  La  dirección  del  almacén  concedió  a  su 
empleada un crédito preferencial de veinticuatro meses sin entrada; 
el  interés  del  préstamo se  fijó  en  un 13,65  %,  pero  contando los 
gastos de formación del expediente, las primas del seguro de vida y 
los cálculos de amortización, los Réol se encontraron con unos plazos 
mensuales de novecientos cuarenta y un francos con treinta y dos 
céntimos, que automáticamente se descontaron del sueldo de Louise 
Réol. Ello representaba cerca del tercio de sus ingresos y no tardaron 
en darse cuenta de que les sería imposible  vivir  decentemente en 
aquellas  condiciones.  Por  lo  que,  Maurice  Réol,  que  estaba  de 
redactor auxiliar en la CATMA (Compañía de Seguros de Transportes 
Marítimos), decidió pedir un aumento a su jefe de servicio.

La  CATMA  era  una  sociedad  aquejada  de  gigantismo  cuyo 
acrónimo sólo correspondía parcialmente a unas actividades cada vez 
más numerosas y multiformes. Réol, por su parte, estaba encargado 
de preparar mensualmente un informe comparativo sobre la cantidad 
y  el  importe  total  de  pólizas  suscritas  en  las  colectividades  de  la 
región Norte. Estos informes y los que redactaban los compañeros de 
la  misma  categoría  de  Réol  sobre  la  actividad  de  otros  sectores 
económicos o geográficos  (seguros  suscritos  entre los agricultores, 
los comerciantes, las profesiones liberales, etc., en el Centro–Oeste, 
en  la  región  Ródano–Alpes,  en  Bretaña,  etc.),  se  incluían  en  los 
informes trimestrales de la Sección «Estadística y Previsiones», que el 
jefe  de servicio  de Réol,  un tal  Armand Faucillon,  presentaba a la 
dirección el segundo jueves de marzo, junio, septiembre y diciembre.

En principio, Réol veía a su jefe de servicio todos los días entre 
once  y  once  y  media  en  el  transcurso  de  lo  que  se  llamaba  la 
Conferencia  de  Redactores,  pero  difícilmente  esperaba  poder 
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abordarlo en aquel marco para hablarle de su problema. Además, el 
jefe de servicio solía enviar casi siempre a su subjefe de servicio y 
sólo  dirigía  personalmente  la  Conferencia  de  Redactores  cuando 
empezaba  a  sentirse  la  urgencia  de  redactar  los  informes 
trimestrales,  o  sea  a  partir  del  segundo  lunes  de  marzo,  junio, 
septiembre y diciembre.

Una mañana en que, excepcionalmente, asistía Armand Faucillon 
a la Conferencia de Redactores, Maurice Réol se decidió a pedirle una 
entrevista.  «Entiéndase  con  la  señorita  Yolande»,  respondió  muy 
amablemente el jefe de servicio. La señorita Yolande custodiaba las 
dos  agendas  de  visitas  del  jefe  de  servicio,  una,  una  agenda  de 
formato pequeño, para sus visitas personales, la otra, un dietario de 
despacho,  para sus  visitas  profesionales,  y  una de las  tareas más 
delicadas  de  la  señorita  Yolande  consistía  precisamente  en  no 
equivocarse de agenda y en no apuntar dos visitas para la misma 
hora.

Armand Faucillon era sin duda alguna un hombre muy ocupado, 
pues la señorita Yolande sólo le pudo dar hora a Réol para después de 
seis semanas: entre tanto el jefe de servicio tenía que ir a Marly–le–
Roi a participar en la reunión anual de jefes de servicio de la zona 
Norte y a su regreso tendría que dedicarse en seguida a corregir y 
revisar  el  informe de marzo.  Después,  como hacía todos los años, 
concluida la reunión de la directiva del segundo jueves de marzo, se 
iría diez días a la montaña. Quedaron, pues, para el martes 30 de 
marzo a las once treinta, después de la Conferencia de Redactores. 
Era un día bueno y una buena hora, pues todo el mundo en el servicio 
sabía que Faucillon tenía sus horas y sus días: los lunes estaba de mal 
humor como todo el mundo, los viernes, como todo el mundo, estaba 
distraído;  y,  por  último,  los  jueves  tenía  que  participar  en  un 
seminario organizado por uno de los ingenieros del Centro de Cálculo 
sobre «Ordenadores y Gestión de Empresa» y necesitaba todo el día 
para leerse los apuntes que había intentado tomar en el seminario 
anterior.  Ni  que decir  tiene,  además, que por la  mañana no había 
quien le hablara de nada antes de las diez y por la tarde antes de las 
cuatro.

Desgraciadamente  para  Réol,  el  jefe  de  servicio  se  rompió  la 
pierna esquiando y no volvió hasta el ocho de abril. Entre tanto, la 
Dirección lo había nombrado miembro de la Comisión paritaria que 
debía  viajar  a  África  del  Norte  para  examinar  el  contencioso  que 
existía  entre  la  Sociedad  y  sus  antiguos  socios  argelinos.  A  su 
regreso,  el  veintiocho  de  abril,  el  jefe  de  servicio  anuló  todas  las 
visitas que podía permitirse anular y se encerró durante tres días con 
la  señorita  Yolande  para  preparar  el  texto  que  acompañaría  la 
proyección de las diapositivas que se había traído del Sáhara («Mzab 
la de los de mil colores, Ouargla, Touggourt, Ghardaïa»). Y luego se 
fue el fin de semana, fin de semana que se alargó, pues la Fiesta del 
Trabajo caía en sábado y, como se acostumbraba hacer en casos así, 
los  ejecutivos  de  la  empresa  tenían  la  posibilidad  de  cogerse  el 
viernes o el lunes. El jefe de servicio volvió, pues, el martes cuatro de 
mayo y se asomó un momento a la Conferencia de Redactores para 
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invitar a los empleados de su servicio y a sus señoras a la proyección 
comentada que organizaba al día siguiente a las ocho en la sala 42. 
Tuvo una frase amable para Réol, recordándole que tenían que verse. 
Réol fue corriendo al despacho de la señorita Yolande y consiguió una 
entrevista para dentro de dos días, que sería jueves (el ingeniero del 
Centro  de Cálculo  dirigía  un cursillo  en Manchester,  por  lo  que su 
seminario quedaba provisionalmente suspendido).

La  sesión  de  proyecciones  no  fue  realmente  un  éxito.  La 
asistencia  era  escasa  y  el  ruido  del  proyector  apagaba la  voz  del 
conferenciante que se embrollaba en sus períodos. Encima, cuando el 
jefe  de  servicio,  después  de  mostrar  un  palmar,  anunció  dunas  y 
camellos, apareció en la pantalla una fotografía de Robert Lamoureux 
en Soñemos de Sacha Guitry, a quien siguieron luego Héléna Bossis 
en el  estreno de  La p… respetuosa,  y Jules Berry,  Yves Deniaud y 
Saturnin Fabre, con trajes de gala de académicos, en una comedia 
ligera  de  los  años  veinticinco,  titulada  Los  inmortales,  que  se 
inspiraba muy servilmente en  El  frac verde.  Enfurecido,  el  jefe  de 
servicio mandó encender las luces, y se descubrió entonces que el 
técnico  que  había  puesto  las  diapositivas  en  el  proyector  se 
encargaba de preparar simultáneamente la conferencia de Faucillon y 
la que había de dar al día siguiente un famoso crítico teatral sobre 
«Esplendor y miseria de la escena francesa». El incidente se zanjó 
rápidamente, pero el único pez gordo de la Sociedad que se había 
molestado en acudir,  el  director  del  departamento «Extranjero»,  lo 
aprovechó para zafarse con el pretexto de una cena de negocios. En 
cualquier caso, al día siguiente, el jefe de servicio estuvo de un humor 
más bien hosco y cuando Réol fue a verlo y le expuso su problema, le 
recordó  casi  con  sequedad  que  las  proposiciones  relativas  a 
aumentos de sueldo eran examinadas en noviembre por la Dirección 
de  Personal  y  que  era  absolutamente  imposible  tomarlas  en 
consideración a partir de aquella fecha.

Después de darle vueltas y más vueltas al problema, Réol llegó a 
la conclusión de que había cometido una grave equivocación: en vez 
de  postular  frontalmente  un  aumento  de sueldo,  debió  solicitar  la 
ayuda a los matrimonios jóvenes que el servicio social de la empresa 
concedía a las familias para facilitarles el acceso a la propiedad, la 
reconstrucción  o  modernización  de  su  vivienda  principal  o  la 
adquisición de bienes de equipo. El responsable del servicio social, a 
quien pudo ver Réol el doce de mayo, le respondió que aquella ayuda 
era perfectamente posible en su caso, a condición, claro estaba, de 
que los Réol estuvieran efectivamente casados. Ahora bien, aunque 
ya  llevaban  más  de  cuatro  años  viviendo  juntos,  nunca  habían 
regularizado, como se dice, su situación, y nunca, ni siquiera después 
del nacimiento de su hijo, habían tenido intención de hacerlo.

Así pues, se casaron a principios del mes de junio, con la mayor 
simplicidad  posible,  pues,  entre  tanto,  no  habían  dejado  de 
degradarse sus condiciones materiales: la comida de boda, con los 
dos padrinos como únicos invitados, tuvo por marco un self–service 
de los Grandes Bulevares, y usaron anillos de latón como alianzas.
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La preparación de la gran reunión del segundo jueves de junio 
tuvo a Réol demasiado ocupado para que se pudiera dedicar a reunir 
los numerosos documentos que debían figurar en su expediente de 
solicitud de ayuda social. Este no quedó completo hasta el miércoles 
7 de julio. Y desde el viernes 16 de julio hasta el lunes 16 de agosto a 
las ocho cuarenta y cinco, la CATMA estuvo cerrada sin que hubiera 
decidido nada al respecto.

No había ni que soñar en ir de vacaciones. Mientras el niño se 
pasaba todo el verano en Laval, en casa de los abuelos maternos, 
ellos, gracias a su vecino Berger que los recomendó a un compañero 
suyo, trabajaron un mes, él de lavaplatos, ella como vendedora de 
cigarrillos  y  souvenirs (ceniceros,  pañuelos  con  la  torre  Eiffel  y  el 
Moulin Rouge, muñequitas vestidas de french–cancan, encendedores 
farola con la marca «Rue de la Paix», Sacré–Coeur nevados, etc.) en 
un local que se llamaba La Renaissance: era un restaurante búlgaro–
chino, situado entre Pigalle y Montmartre, en el que tres veces cada 
noche se desembarcaban cargamentos de turistas Paris by Night, que 
por setenta y cinco francos todo incluido recorrían París iluminado, 
cenaban en La Renaissance («hechizo bohemio, recetas exóticas») y 
pasaban a paso ligero por cuatro cabarets,  Les Deux Hémisphères 
(«Strip–tease y Chansonniers; toda la gracia picaresca de París»), The 
Tangerine Dream (donde dos oficiantes, Zazoua y Aziza, ejecutaban la 
danza del vientre), Le Roi Venceslas («sótanos abovedados, ambiente 
medieval, juglares, viejas canciones libertinas») y por último La Villa 
d’Ouest («a show–place of elegant depravity. Spanish nobles, Russian 
tycoons and fancy sports of every land crossed the world to ride in»), 
antes de que los volvieran a su hotel, mareados de champán dulzón, 
licores sospechosos y zakouskis cenicientos.

Cuando volvió Réol a la CATMA, se llevó una mala sorpresa: la 
comisión de ayuda social, inundada de solicitudes, acababa de decidir 
que  de  allí  en  adelante  sólo  examinaría  los  expedientes  que  le 
llegaran por vía jerárquica con el visto bueno del jefe de servicio y del 
director del departamento de que dependiera el interesado. Réol puso 
su expediente en la mesa de la señorita  Yolande y le suplicó que 
hiciera todo lo posible para que el jefe de servicio garrapateara tres 
renglones de apreciaciones mesuradas y añadiera su rúbrica.

Pero el jefe de servicio nunca estampaba su firma a la ligera y a 
menudo,  como  decía  él  mismo en  son  de  guasa,  hasta  le  daban 
calambres en la pluma. De momento lo importante era la preparación 
del informe trimestral de septiembre, al que, por motivos que sólo él 
conocía, parecía atribuir una importancia particular. Y tres veces le 
mandó  repetir  a  Réol  su  informe,  reprochándole  cada  vez  el  que 
interpretase las estadísticas en un sentido pesimista en vez de hacer 
hincapié en los progresos realizados.

Réol,  rabiando  por  dentro,  se  resignó  a  esperar  dos  o  tres 
semanas más; su situación era cada vez más precaria, debían seis 
meses de alquiler más cuatrocientos francos al tendero. Menos mal 
que por fin, después de esperar dos años, Louise consiguió apuntar a 
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su  hijo  en  la  guardería  municipal,  librándose  así  de  los  treinta  o 
cuarenta francos que les costaba diariamente dejárselo a alguien.

El jefe de servicio faltó todo el mes de octubre: participaba en un 
viaje de estudios por Alemania Federal, Suecia, Dinamarca y Países 
Bajos. En noviembre, una otitis vírica lo obligó a parar tres semanas.

Réol, desesperado, renunció a presenciar algún día el éxito de sus 
gestiones. Entre el uno de marzo y el treinta de noviembre, el jefe de 
servicio había llegado a faltar cuatro meses completos, y Réol calculó 
que, entre los fines de semana alargados, los puentes, los túneles, las 
sustituciones,  las  misiones  y  los  regresos  de  las  misiones,  los 
cursillos, los seminarios y demás desplazamientos, en nueve meses 
no había pasado ni cien días en su despacho. Y eso sin contar las tres 
horas que se tomaba para ir a almorzar ni las salidas a las seis menos 
veinte para no perder el tren de la seis y tres. No había motivo para 
que las cosas cambiaran. Pero, el lunes seis de diciembre, el jefe de 
servicio  fue  nombrado  subdirector  del  Servicio  Exterior  y,  en  la 
embriaguez de su ascenso, envió por fin el expediente con un informe 
favorable. Quince días más tarde se concedió la ayuda social a los 
Réol.

Fue entonces cuando el servicio financiero de la Sociedad advirtió 
que el importe de los plazos efectuados por el matrimonio Réol para 
la adquisición de su dormitorio superaba el techo autorizado para los 
préstamos a las  familias:  el  veinticinco por ciento de los  ingresos, 
deducidos  los  gastos  correspondientes  a  la  vivienda  principal.  ¡El 
crédito concedido a los Réol era, pues, ilegal y la Empresa no tenía 
derecho a avalarlo!

Así  pues,  al  final  del  primer  año,  Réol  no había  conseguido ni 
aumento de sueldo ni ayuda social y tenía que empezarlo todo otra 
vez con un jefe de servicio nuevo.

Este,  recién  salido  de  una  escuela  superior,  fanático  de  la 
informática y la prospectiva, reunió a todos sus colaboradores el día 
de su llegada y les hizo saber que el trabajo de la sección «Estadística 
y Previsiones» se fundamentaba en métodos obsoletos, por no decir 
anacrónicos, que resultaba inoperante pretender elaborar una política 
válida a medio o a largo plazo partiendo de informaciones recogidas 
sólo trimestralmente y que, a partir de entonces, bajo su dirección, se 
llevarían  a  cabo  estimaciones  diarias  sobre  muestras 
socioeconómicas puntuales, a fin de poder fundarse en todo momento 
en  un  modelo  evolutivo  de  las  actividades  de  la  empresa.  Dos 
programadores del Centro de Cálculo hicieron lo que había que hacer 
y,  a  las  pocas  semanas,  Réol  y  sus  compañeros  se  encontraron 
inundados de legajos mecanografiados en los que se veía con mayor 
o menor claridad que el diez por ciento de los cultivadores normandos 
optaban por la fórmula A, mientras el cuarenta y ocho coma cuatro 
por ciento de comerciantes de la región Midi–Pyrenées se declaraban 
satisfechos con la fórmula B. La sección «Estadística y Previsiones», 
acostumbrada a unos métodos más clásicos, en los que se contaban 
las  pólizas  suscritas o canceladas trazando palotes (cuatro palotes 
verticales  y  el  quinto  horizontal  encima  de  los  cuatro  primeros), 
entendió  rápidamente  que  debía  tomar  medidas  si  no  quería 
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ahogarse del todo y comenzó una huelga de celo que consistió en 
acribillar  a  preguntas  más  o  menos  pertinentes  al  nuevo  jefe  de 
servicio, a los dos especialistas en informática y a los ordenadores. 
Los ordenadores aguantaron el tipo, los especialistas también, pero el 
nuevo jefe  de servicio  acabó hundiéndose y,  a  las  siete semanas, 
pidió el traslado.

Este episodio, que se hizo célebre en la empresa con el nombre 
de La Disputa entre los Antiguos y los Modernos, no solucionaba en 
absoluto el problema de Réol. Había conseguido que sus suegros le 
prestaran dos mil francos para hacer frente a los atrasos del alquiler, 
pero  sus  deudas  se  multiplicaban  por  todas  partes  y  cada  vez 
encontraba menos soluciones. Por más que Louise y él acumulaban 
las horas extraordinarias, por más que se encargaban de los servicios 
de  guardia  los  domingos  y  días  festivos,  aceptaban  trabajos  a 
domicilio  (redacción  de  sobres,  copia  de  ficheros  comerciales, 
confección  de  jerseys,  etc.),  el  abismo  entre  sus  ingresos  y  sus 
necesidades no cesaba de ahondarse. En febrero y marzo empezaron 
a  llevar  al  Monte  de  Piedad  sus  relojes,  las  joyas  de  Louise,  el 
televisor y la cámara fotográfica de Maurice, una Konika autorreflex 
equipada con teleobjetivo y flash electrónico, a la que quería como a 
las niñas de sus ojos. En abril,  nuevas amenazas de desahucio por 
parte  del  administrador  los  obligaron  a  recurrir  de  nuevo  a  un 
préstamo privado. Sus padres y sus mejores amigos escurrieron el 
bulto y fue la señorita Crespi la que los salvó in extremis, sacando de 
la Caja de Ahorros los tres mil francos que había economizado para 
pagarse el entierro.

Sin  poder  recurrir  la  decisión  del  servicio  social,  sin  jefe  de 
servicio para respaldar una nueva solicitud de aumento de sueldo, 
pues el antiguo subjefe de servicio, que se encargaba interinamente 
de sus  funciones,  no  quería  arriesgar  su  plaza  tomando la  menor 
iniciativa, no le quedaba ya a Réol nada que esperar. El quince de 
julio, Louise y él decidieron que estaban hartos, que no pagarían nada 
más, que podían embargarles lo que quisieran, que no harían nada 
para defenderse. Y se fueron de vacaciones a Yugoslavia.

A su vuelta, se amontonaban debajo del felpudo las citaciones y 
los últimos avisos de embargo. Les cortaron el gas y la electricidad, y, 
a petición del administrador, los subastadores preparaban ya la venta 
forzosa de sus muebles.

Fue  entonces  cuando  se  produjo  lo  increíble:  en  el  momento 
mismo en que se pegaba en la puerta de la casa un aviso amarillo 
que anunciaba la subasta del mobiliario  Réol  (magnífico dormitorio 
moderno,  gran  reloj  de  péndulo,  bufete  estilo  Luis  XIII,  etc.)  se 
realizaría dentro de cuatro días, Réol, al llegar a la oficina, se enteró 
de  que  acababan  de  nombrarlo  subjefe  de  servicio  y  su  sueldo 
pasaría de mil novecientos a dos mil setecientos francos mensuales. 
Con  lo  que  el  importe  de  los  plazos  mensuales  pagados  por  el 
matrimonio Réol resultaba prácticamente inferior a la cuarta parte de 
sus ingresos, y los servicios financieros de la CATMA pudieron, aquel 
mismo día, desbloquear una ayuda excepcional de un total de cinco 
mil francos. Aunque, para evitar el embargo, Réol tuvo que pagar las 
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cuantiosas comisiones de ujieres y subastadores, pudo regularizar, en 
los dos días siguientes, su situación con el administrador y la E.D.F.–
G.D.F5.

Tres  semanas  después  pagaron  la  última  mensualidad  del 
dormitorio y, casi sin esfuerzo, al año siguiente, saldaron su deuda 
con  los  padres  de  Louise  y  con  la  señorita  Crespi,  y  recobraron 
relojes, joyas, televisor y cámara fotográfica.

Hoy, tres años después, Réol es jefe de servicio y el dormitorio 
comprado  con  tantas  penalidades  no  ha  perdido  nada  de  su 
esplendor. Sobre la moqueta de nailon violeta, la cama, en el centro 
de la pared, es una concha de curva rebajada forrada con un tejido 
imitación ante, de color ámbar, acabados «talabartería superior», con 
cintura y hebilla de cobre y un cubrecama de pieles acrílicas de color 
blanco. Dos mesillas de noche del mismo estilo, con tablero de metal 
brillante, focos móviles y una radio–despertador PO–GO6 incorporado, 
la acompañan a lado y lado. En la pared de la derecha se encuentra 
una cómoda–tocador montada sobre una base semielíptica de metal, 
cubierta de tela imitación ante, con dos cajones y un compartimento 
para  frascos,  gran  espejo  de  setenta  y  ocho  centímetros  y  puf 
aparejado. En la pared de la izquierda se halla un gran armario de 
luna de cuatro puertas, con zócalo recubierto de aluminio anodizado 
mate, frontón luminoso y molduras cubiertas, igual que los lados, de 
un tejido armonizado con el resto del dormitorio.

Cuatro objetos más recientes se han agregado a este mobiliario 
inicial.  El  primero  es  un  teléfono  blanco  colocado  en  una  de  las 
mesillas de noche. El segundo, encima de la cama, es un grabado 
rectangular grande en un marco de piel verde botella: representa una 
plazoleta a orillas del mar: dos niños están sentados en el pretil del 
muelle y juegan a los dados. Un hombre lee el diario en las gradas de 
un monumento,  a  la  sombra del  héroe que esgrime el  sable.  Una 
chica llena un cubo en la fuente. Un vendedor de fruta está echado 
junto  a  su  balanza.  Al  fondo  de  una  taberna,  por  la  puerta  y  las 
ventanas abiertas de par en par, se ven dos hombres sentados ante 
una botella de vino.

El tercer objeto, entre el tocador y la puerta de la habitación, es 
una cuna en la que duerme a pierna suelta, boca abajo, un recién 
nacido;

y  el  cuarto  es  una  ampliación  fotográfica,  clavada  con  cuatro 
chinchetas en la madera de la puerta; representa a los cuatro Réol: 
Louise, que lleva un vestido estampado con flores, coge de la mano al 
hijo mayor, y Maurice, con las mangas de la camisa blanca subidas 
más arriba de los codos, levanta en vilo, en dirección al objetivo, al 
pequeño desnudo, como si quisiera mostrar que está perfectamente 
constituido. 

5 E.D.F. (Electricité de France), Electricidad de Francia, G. D. F. (Gaz de France), Gas 
de Francia. (N. del T.)
6 PO. GO. (Petites Ondes, Grandes Ondes), Onda corta, onda larga. (N. del T.)
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CAPÍTULO XCIX

Bartlebooth, 5

Busco a un tiempo
lo eterno y lo efímero.

El despacho de Bartlebooth es una habitación rectangular con las 
paredes cubiertas de estanterías de madera oscura; la mayor parte 
de  ellas  están  ahora  vacías,  pero  quedan  aún  61  cajas  negras, 
idénticamente cerradas con cintas  grises  lacradas,  reunidas en los 
tres últimos estantes de la pared del fondo, a la derecha de la puerta 
acolchada que da al gran recibidor y de cuyo marco hace años y años 
que cuelga una marioneta india de gruesa cabeza de madera que, 
con  sus  grandes  ojos  rasgados,  parece  velar  sobre  este  recinto 
austero y neutro como un guardián enigmático y casi inquietante.

En el centro de la estancia, una lámpara escialítica, suspendida 
mediante un completo juego de cables y poleas que reparten su masa 
enorme por toda la superficie del techo, ilumina con su luz infalible 
una gran mesa cuadrada, cubierta con un paño negro, en cuyo centro 
se extiende un puzzle casi acabado. Representa un pequeño puerto 
de los Dardanelos cerca de la desembocadura de aquel río que los 
antiguos llamaban Maiandros, el Meandro.

La  costa  es  una  franja  de  arena,  cretácica,  árida,  poblada  de 
retamas  espaciadas  y  árboles  enanos;  en  primer  término,  a  la 
izquierda, se abre una cala llena a rebosar de decenas y decenas de 
barcas de casco negro cuyos delgados palos se entrecruzan en una 
red inextricable de líneas verticales y oblicuas.  Detrás, como otras 
tantas manchas de color, se escalonan por las laderas de unas lomas 
poco abruptas viñas, viveros, amarillos campos de mostaza, negros 
jardines de magnolios, rojas canteras de piedra. Más allá, en toda la 
parte derecha de la acuarela, ya muy tierra adentro, aparecen, con 
precisión  sorprendente,  las  ruinas  de  una  ciudad  antigua: 
milagrosamente conservado durante siglos y siglos bajo las capas de 
aluviones  acarreados  por  el  río  sinuoso,  el  enlosado de  mármol  y 
piedra de calles, moradas y templos, recién sacado a la luz del día, 
dibuja en el suelo mismo algo así como las huellas dactilares exactas 
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de la  ciudad:  es  un entrecruzamiento de callejas  extremadamente 
angostas, un plano a escala natural de un laberinto modélico hecho 
de callejones sin salida, patinillos, encrucijadas y atajos que ciñen los 
vestigios de una acrópolis vasta y suntuosa bordeada de restos de 
columnas,  pórticos  derrumbados,  escaleras  abiertas  que  suben  a 
azoteas hundidas,  como si,  en el  corazón de aquel  dédalo ya casi 
fosilizado,  se  hubiera  querido  disimular  adrede  aquella  explanada 
insospechable, a imagen de esos palacios de los cuentos orientales a 
los que se lleva de noche a un personaje que, conducido de nuevo a 
su casa antes del  amanecer, no habrá de hallar nunca la mansión 
mágica, a la que acaba creyendo que fue sólo en sueños. Un cielo 
violento, crepuscular, cruzado por nubes de un rojo oscuro, domina 
aquel paisaje inmóvil y achatado del que parece haberse expulsado 
toda forma de vida.

Bartlebooth está sentado delante de la mesa, en el sillón de su tío 
abuelo  Sherwood,  un sillón  Napoleón III,  basculante y  giratorio,  de 
caoba  y  piel  color  vino  tinto.  A  su  derecha,  en  la  cubierta  de  un 
mueblecito  de  cajones,  una  bandeja  lacada de color  verde oscuro 
contiene una tetera de porcelana llena de grietas, una taza con un 
platillo,  una  jarrita  de  leche,  una  huevera  de  plata  con  un  huevo 
intacto  y  una  servilleta  blanca  atada  a  un  servilletero  de  forma 
atormentada, cuyo diseño se atribuye a Gaudí para el refectorio del 
Colegio de Santa Teresa; a su izquierda, en la librería giratoria junto a 
la  que  James  Sherwood  se  fotografió  antaño,  se  amontonan  en 
desorden  libros  y  objetos  diversos:  el  gran  Atlas  de  Berghaus,  el 
Diccionario de Geografía de Meissas y Michelot,  una fotografía que 
representa a Bartlebooth, cuando tenía unos treinta años, haciendo 
alpinismo  en  Suiza,  con  gafas  de  glaciar  ventiladas,  alpenstock, 
guantes y gorro de lana calado hasta las orejas, una novela policiaca 
titulada Dog Days, un espejo octogonal de marco incrustado de nácar, 
un  rompecabezas  chino  de  madera  que  tiene  la  forma  de  un 
dodecaedro de caras estrelladas, La montaña mágica, editada en dos 
tomos encuadernados en fina tela gris, con los títulos impresos en oro 
sobre etiquetas negras, un pomo de bastón con secreto que muestra 
un reloj con engaste de brillantes, un retrato muy pequeño de cuerpo 
entero de un hombre del Renacimiento con cara afilada, sombrero de 
anchas alas  y largo manto de pieles,  una bola  de billar  de marfil, 
algunos tomos sueltos de una gran edición en inglés de las obras de 
Walter  Scott,  con  magníficas  encuadernaciones  marcadas  con  el 
escudo  del  clan  de  los  Chisholm,  y  dos  estampas  de  Epinal  que 
representan, una a Napoleón I visitando en 1806 la manufactura de 
Oberkampf y arrancándose del pecho su propia cruz de la Legión de 
Honor  para  clavarla  en  el  del  hilador,  la  otra  una  versión  poco 
escrupulosa de El telegrama de Ems en la que el artista, reuniendo en 
un  mismo  decorado,  contrariamente  a  toda  verosimilitud,  a  los 
principales  protagonistas  del  suceso,  muestra  a  Bismarck,  con  los 
dogos echados a sus pies, rompiendo a tijeretazos el mensaje que le 
ha entregado el consejero Abeken, mientras en el otro extremo de la 
estancia el emperador Guillermo I, con una sonrisa insolente en los 
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labios, significa al embajador Benedetti,  que baja la cabeza ante la 
afrenta, que da por concluida la audiencia que le había concedido.

Bartlebooth está sentado frente a su puzzle. Es un anciano flaco, 
casi descarnado, de cráneo calvo, tez cerosa, mirar apagado; viste 
bata de lana de un azul desvaído ceñida en el talle con un cordón 
gris. Sus pies, calzados con chinelas de cabritilla, se apoyan en una 
alfombra de seda de bordes desflecados; con la cabeza ligeramente 
echada  hacia  atrás  y  la  boca  entreabierta,  agarra  con  la  mano 
derecha el brazo de la butaca mientras la izquierda, apoyada sobre la 
mesa en una postura poco natural,  casi  al  límite  de la contorsión, 
mantiene entre el pulgar y el índice la última pieza del puzzle.

Es el veintitrés de junio de mil novecientos setenta y cinco y falta 
poco  para  las  ocho  de  la  tarde.  La  señora  Berger  de  vuelta  del 
dispensario prepara la cena y el gato Poker Dice dormita sobre un 
cubrecama de peluche azul celeste; la señora Altamont se maquilla 
delante de su marido que acaba de llegar de Ginebra; los Réol acaban 
ahora mismo de cenar y Olivia Norvell  se dispone a emprender su 
quincuagésimasexta  vuelta  al  mundo;  Kléber  hace  un  solitario  y 
Hélène  cose  la  manga  derecha  de  la  chaqueta  de  Smautf,  y 
Véronique Altamont mira una fotografía  antigua de su madre,  y la 
señora Trévins le enseña a la señora Moreau una postal que viene del 
pueblo natal de ambas.

Es  el  veintitrés  de  junio  de  mil  novecientos  setenta  y  cinco  y 
pronto serán las ocho de la tarde. En su cocina Cinoc abre una lata de 
pilchards  en  escabeche  mientras  consulta  sus  fichas  de  palabras 
muertas;  el  doctor  Dinteville  termina  de  examinar  a  una  paciente 
vieja; sobre la mesa de despacho abandonada de Cyril Altamont dos 
maîtres d’hôtel extienden un mantel blanco; en el pasillo de la puerta 
de servicio cinco repartidores se cruzan con una señora que anda en 
busca de su gato; Isabelle Gratiolet levanta un frágil castillo de naipes 
junto  a  su  padre  que  está  consultando  un  tratado  de  anatomía 
humana.

Es el veintitrés de junio de mil novecientos setenta y cinco y son 
cerca de las ocho de la tarde. La señorita Crespi está durmiendo; en 
el salón del doctor Dinteville esperan todavía dos clientes; la portera 
en su cuchitril está cambiando dos fusibles que regulan las luces del 
portal; un empleado del gas y un obrero inspeccionan la instalación 
de la  calefacción central;  en su altillo,  en lo  más alto de la  casa, 
Hutting  está  trabajando  en  el  retrato  de  un  hombre  de  negocios 
japonés; un gato todo blanco con ojos de color diferente duerme en el 
cuarto de Smautf;  Jane Sutton relee una carta que aguardaba con 
impaciencia y la señora Orlowska está limpiando la araña de cobre de 
su habitación diminuta.

Es el veintitrés de junio de mil novecientos setenta y cinco y son 
casi las ocho de la tarde. Joseph Nieto y Ethel Rogers se preparan 
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para bajar al piso de los Altamont; en las escaleras, unos mozos han 
venido a llevarse los baúles de Olivia Norvell, y una empleada de una 
agencia  inmobiliaria  ha  venido  a  visitar  tarde  el  piso  que  ocupó 
Gaspard Winckler, y Hermann Fugger sale, descontento, del piso de 
los  Altamont,  y  dos  representantes  vestidos  de  idéntico  modo  se 
cruzan en el  rellano del  cuarto  piso,  y  el  nieto  del  afinador  ciego 
espera a su abuelo en las escaleras leyendo las aventuras de Carel 
van  Loorens,  y  Gilbert  Berger  baja  el  cubo  de  la  basura 
preguntándose  cómo va  a  solucionar  el  embrollado  enigma de  su 
novela por entregas; en el portal Ursula Sobieski  está buscando el 
nombre de Bartlebooth en la lista de inquilinos, y Gertrude, que ha 
venido a hacer una visita a su antigua señora, se para un momento a 
saludar a la señora Albin y a la asistenta de la señora de Beaumont; 
arriba  de  todo  los  Plassaert  están haciendo sus  cuentas  y  su  hijo 
vuelve  a  clasificar  otra  vez  su  colección  de secantes  ilustrados,  y 
Geneviève Foulerot está tomando un baño antes de bajar a la portería 
a  buscar  a  su  niño,  y  «Hortense»  escucha música  con  los  cascos 
mientras llegan los Marquiseaux, y la señora Marcia en su habitación 
está abriendo un tarro de pepinillos a la rusa, y Béatrice Breidel invita 
a sus compañeras de clase, y su hermana Anne prueba otra de sus 
dietas para adelgazar.

Es  el  veintitrés  de  junio  de  mil  novecientos  setenta  y  cinco  y 
dentro de un instante serán las ocho de la tarde;  los obreros  que 
están  arreglando  el  antiguo  cuarto  de  Morellet  han  concluido  la 
jornada;  la  señora  de  Beaumont  se ha  echado a  descansar  en su 
cama antes de cenar; Léon Marcia se acuerda de la conferencia que 
Jean  Richepin  fue  a  dar  a  su  sanatorio;  en  el  salón  de  la  señora 
Moreau dos gatitos, ahítos, están profundamente dormidos.

Es el veintitrés de junio de mil novecientos setenta y cinco y van a 
dar las ocho de la tarde. Sentado delante de su puzzle, Bartlebooth 
acaba de morir. Sobre el paño negro de la mesa, en algún punto del 
cielo crepuscular del puzzle cuatrocientos treinta y nueve, el hueco 
negro de la única pieza no colocada aún dibuja la figura casi perfecta 
de una X. Pero la pieza que tiene el muerto entre los dedos tiene la 
forma, previsible desde hacía tiempo en su ironía misma, de una W.

FIN DE LA SEXTA Y ÚLTIMA PARTE
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EPÍLOGO

Serge Valène murió a las pocas semanas, durante la fiesta de la 
Asunción. Hacía cerca de un mes que no había salido prácticamente 
ya de su cuarto. La muerte de su antiguo alumno y la desaparición de 
Smautf,  que abandonó la casa al  día siguiente,  lo  habían afectado 
muchísimo.  Casi  no  tomaba  ningún  alimento,  se  le  olvidaban  las 
palabras, dejaba las frases sin concluir. La señora Nochère, Elzbieta 
Orlowska y la señorita Crespi se relevaban para cuidarlo: iban a verlo 
dos  o  tres  veces  al  día,  le  preparaban  un  tazón  de  caldo,  le 
arreglaban las mantas y la almohada, le lavaban la ropa, lo ayudaban 
a lavarse, a mudarse, lo acompañaban hasta el retrete al final del 
pasillo.

La escalera estaba casi vacía. Varios de los que no iban nunca, o 
no iban ya, de vacaciones se habían marchado aquel año: la señora 
de Beaumont había ido invitada como presidenta de honor al festival 
Alban  Berg  celebrado  en  Berlín  para  conmemorar  a  un  tiempo  el 
nonagésimo  aniversario  del  nacimiento  del  compositor,  el 
cuadragésimo de su  muerte  (y  del  Concierto  a  la  memoria  de  un 
ángel) y el quincuagésimo del estreno mundial de  Wozzeck; Cinoc, 
venciendo su aversión a los aviones y a los servicios de inmigración 
americanos que creía instalados aún en Ellis Island, había respondido 
por fin a las invitaciones que desde hacía muchos años le mandaban 
dos primos lejanos, un tal Nick Linhaus que poseía un cabaret (el Club 
Némo) en Dempledorf,  Nebraska, y un tal Bobby Hallowell,  médico 
forense  en  Santa  Mónica,  California;  Léon  Marcia  se  había  dejado 
arrastrar por  su mujer y su hijo hasta una villa  alquilada cerca de 
Divonne–les–Bains; y Olivier Gratiolet, pese al malísimo estado de su 
pierna, se había empeñado en ir a pasar tres semanas con su hija a la 
isla  de  Oléron.  Hasta  los  que  se  habían  quedado  todo  el  mes  de 
agosto aprovecharon el  puente de la Asunción para salir  tres  días 
fuera de París: los Pizzicagnoli fueron a Deauville y se llevaron a Jane 
Sutton; Elzbieta Orlowska fue a Nivillers a ver a su hijo y la señora 
Nochère se fue a Amiens a asistir a la boda de su hija.
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El jueves catorce de agosto por la noche no quedaron en toda la 
escalera  más  que  la  señora  Moreau,  velada  día  y  noche  por  su 
enfermera y por la señora Trévins, la señorita Crespi, la señora Albin y 
Valène.  Y  cuando,  al  día  siguiente,  al  final  de  la  mañana,  fue  la 
señorita Crespi a llevarle al viejo pintor dos huevos pasados por agua 
y una taza de té, se lo encontró muerto.

Yacía  vestido  encima de  la  cama,  plácido  e  hinchado,  con  las 
manos cruzadas en el pecho. Una gran tela cuadrada de más de dos 
metros de lado estaba arrimada junto a la ventana, reduciendo a la 
mitad el  escaso espacio de la habitación de servicio en que había 
pasado  la  mayor  parte  de  su  vida.  La  tela  estaba  prácticamente 
intacta:  algunas  líneas  al  carboncillo,  cuidadosamente  trazadas,  la 
dividían en cuadrados regulares, esbozo de la sección de una casa 
que ninguna figura vendría ya a ocupar.

FIN

París, 1969–1978
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PLANO DEL INMUEBLE

Honoré

HUTTING
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Los nombres en cursiva son los de los antiguos ocupantes
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ÍNDICE DE NOMBRES

A

Aachen.
Aarhus.
Abadía de Hautvillers.
Abbeville.
ABC del trabajador, El, Edmond About.
ABEKEN, consejero de Bismarck.
Aberdeen.
Abidjan.
Abigoz (Iowa).
Academia de Medicina.
Acapulco.
Adamaoua, altiplano del Camerún.
ADÈLE, cocinera de Bartlebooth.
Aden (Arabia).
Administrador de la finca, véase Romanet.
Aeroe (Dinamarca).
Aesculape, revista médica.
AETIUS, general romano, hacia 390-454.
Afganistán.
África, porcelana de Sajorna.
África.
África del Norte.
África negra.
Agadir.
AGAMENÓN, personaje de la Ifigenia de Racine.
Agamenón, tragedia de Népomucène Lemercier.
Agárrate a la barra, Jerry, película de Gordon Douglas.
Agen.
AGRÍCOLA (Martin  Sore,  llamado  Martin),  compositor  alemán, 
Schliebus, 1486-Magdeburgo, 1556.
AGUSTONI (Henri), director de escena suizo.
AHMED III, sultán.
Aiglon,  L’,  (Francisco-Carlos-José-Napoleón Bonaparte,  duque de 
Reichstädt, llamado), París, 1811-Schönbrunn, 1832.
Aigues-Mortes.
Aix-en-Provence.
Ajaccio.
Akkas, pueblo enano de África.
Aktuelle Probleme aus der Geschichte der Medizin.
A la brega, de Mark Twain.
Álamo.
A la renommée de la bouillabaisse, restaurante parisino.
ALBERT (Stephen).
Albi.
ALBIN (Flora, Champigny de soltera).
ALBIN (Raymond).
ALBIN (René).
Alcyon, yate de Bartlebooth.
ALDROVANDI (Ulises), naturalista, Bolonia, 1527-1605.
Alegres Mosqueteros, Los, tienda de juguetes.
Alegre Labrador, El, canción tradicional.
Alegría, La, novela de Georges Bernanos.
Alejandría (Egipto).
ALEJANDRO MAGNO, rey de Macedonia, hacia 356-hacia 323.
ALEJANDRO III (Alejandrovitch), 1845-1894, emperador de Rusia.
Alemania.
ALEXIS I MIJAILOVITCH, 1629-1676, emperador de Rusia.
ALFIERI (Vittorio), 1749-1803.
Algeciras.
Alicia, personaje de Lewis Carroll.
ALIKUT, jefe indio.
ALKHAMAH, emir.
ALLÉGRET (Yves).
Alliance Building Society, compañía de seguros.
Alliance Française.

Almanach du turfiste, etc.
Almanach Vermot.
Almoneda (sala Drovot).
Almuerzo sobre la hierba, El, de Manet.
Alnwick (Gran Bretaña).
Allouis.
Alritam, rio de Sumatra.
ALTAMONT (Blanche, Gardel de soltera).
ALTAMONT (Cyrille).
ALTAMONT (Véronique).
Alta Provenza.
Alto Marne.
Ama, tribus de buceadoras japonesas.
AMANDINA, amazona.
Amara (Iraq).
Amarga victoria, novela de René Hardy.
AMATI, familia de tañedores de laúd de Cremona.
Ambassadeurs, Les, cine de Paris.
Ambassadors, The, night-club de Londres.
AMBERT Véronique (Elizabeth de Beaumont).
Ambiciones perdidas, Las, obra teatral de Paulin Alfort.
AMERICAN HORSE, jefe indio.
American Journal of Cartography.
American Journal of Fine Arts.
América, porcelana de Sajonia.
América.
América Central.
América del Norte.
América del Sur.
Amiguitos, Los, calendario.
Amor,  maracas  y  salami,  película  hispanomarroquÍ  de  Gate 
Flanders.
Amor y Psique, de Gérard.
Ámsterdam.
ANACLETO II, antipapa (1130-1138).
Anadalams (kubus, orang-kubus), pueblo de Sumatra.
Anafi (Cícladas).
Anagrama, S.A., Editorial.
Anciana del perrito.
Ancona.
Andalucía.
Andaman (islas del golfo de Bengala).
ANDERSSEN, jugador de ajedrez.
Andes.
ANDRUSSOV, ingeniero ruso.
Angélica, heroína del Orlando de Arconati.
Angelus, El, de Millet.
Angkhor-Vat.
ANGO o ANGOT (Jean), armador de Dieppe, hacia 1480-1551.
Angola.
ANGST (Werner).
Anillos del diablo, juego turco.
Anímales  de  la  Noche,  Los,  escultura  monumental  de  Franz 
Hutting.
¡Animo, muchachos!, película con Olivia Norvell.
Ankara.
Annales, Les.
Annales des maladies de l’oreille et du larynx.
Annecy.
Année sociologique, L’.
Antigvrarisk Tidsskrift.
Antillas.
Antiquarian, marca de whisky.
ANTON, sastre parisino.
Apaches, tribu india.
Apalaches.
Apis mellefica L.
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APOLLINAIRE (Wilhelm  Apollinaris  de  Kostrowitsky,  llamado 
Guillaume), poeta francés, Roma, 1880-Paris, 1918.
Apopka (lago).
APPENZZELL (Marcel), etnólogo austriaco.
APPENZZELL (señora), su madre.
Aquisgrán.
Arabian Knigts, The, de C. Nunneley.
Arabia.
Aramís, personaje de Alejandro Dumas.
ARAÑA (señora), primera portera de la finca,
Arches (Vosgos).
Archives internationales d’Histoire des Sciences.
ARCONATI (Julio), compositor italiano, 1828-1904.
Ardenas.
Ares descansando, escultura de Escopas.
Argalastes.
Argel.
Argelia.
Argentina.
Argonne.
ARISTÓTELES, filósofo griego, hacia 384-hacia 322.
ARISTÓTELES (Melchor), productor cinematográfico.
Arkangelsk.
Arlequín, personaje de la comedia italiana.
Arles.
Arlon (Bélgica).
Arminio, personaje de la mitología alemana.
Armstrong, construcciones navales.
ARNAUD DE CHEMILLÉ,  historiador  y  hagiógrafo  francés,  1407?-
1448?.
ARON (Raymond), ideólogo francés.
ARONNAX (Pierre), naturalista francés, 1828-1905.
Arpajon.
ARQUÍMEDES, sabio griego de Siracusa, hacia 287-hacia 216.
Arras.
Arrobos de Psique, Los, fantasía bufa de R. Becquerloux.
Ars vanitatis.
Artaban.
Artagnan, D’, personaje de Alejandro Dumas.
ARTAUD (Antonin), escritor francés, 1896-1948.
Arte de estar siempre alegre, El, de J.-P. Uz.
Arte brutta.
Artesia (Nuevo Méjico, Estados Unidos).
Art et Architecture d’aujourd’hui.
Artigas (Uruguay).
Asama, crucero japonés.
Ascona.
Asesinato de los peces rojos, El, novela policiaca.
Asesino labrador, El, novela policiaca.
ASHBY (Jeremiah).
ASHBY (Rubén).
ASHTRAY (Anthony Corktip, lord).
Asia.
Asnières.
ASPREY, tafiletero londinense.
Asociación  interprofesional  de  las  Industrias  de  la  Madera  y  
Asimiladas (Australia).
Assuérus, ópera de H. Monpou (1837).
ASTRAT (Henri), 283-285.
Asturias.
Athlétic, marca de cigarrillos.
Athos, personaje de Alejandro Dumas.
ATILA, rey de los hunos, hacia 399-457.
Atlas, personaje de la mitología griega.
Atri.
ATTLEE (Clement-Richard), político inglés, 1883-1967.
AUBER (Daniel-François-Esprit), compositor francés, 1782-1871.
Aubervilliers.
Auckland’s Gazette and Hémisphère.
AUGENLICHT (Arnold), corredor ciclista austriaco.
Au pilori.
Aurore, L’.
AUSTEN (Jane), novelista inglesa, 1775-1817.
Australasia.
Australia.
Austria.

Austria-Hungría.
Auvernia.
AUZÈRE (Lubin y Noël), arquitectos.
Avalon (California, U.S.A.).
Aventuras de Babar, Las, de Jean de Brunhoff.
Aventuras de Huckleberry Finn, Las, de Mark Twain.
Aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain.
Aveynat (puente del).
Aviñón.
Avvakoum.
Ayrton, personaje de Julio Verne.
Azincourt.
AZIZA, bailarina que baila la danza del vientre,

B

Baatan (Filipinas).
Babar, personaje de Jean y Laurent de Brunhoff.
BABILEE (Jean Gutmann, llamado Jean), bailarín francés.
Bab Fetouh (Marruecos).
BACH (Juan Sebastián), compositor alemán, 1685-1750.
BACHELET (Th.), lexicógrafo francés.
BACHELIER (Henri).
BACON (Francis), pintor irlandés.
Bagnols-sur-Cèze.
Bahamas.
Bahía de Hudson.
Baignol et Farjon, marca de plumillas.
Bailarina de las monedas de oro, La, de Perpignani.
Bailarinita, La, película amateur.
BAILLARGER (Florent).
Bali.
BALLARD (Florence).
Ballets Frères.
Ballets de París.
BALTARD (Victor), arquitecto francés, 1805-1874.
Báltico.
Baltistân.
Bamako.
Bamberg.
Banania.
B and A, cabaret de Las Vegas.
Bandar (Masulipatam, India).
Bank of Australia.
Banque du Hainaut.
Baño turco, El, de Ingres.
Bao-Dai.
Barbados, isla de las pequeñas Antillas.
BARBENOIRE, agitador político.
BARBOSA-MACHADO (Diego), literato portugués, 1682-1770.
Barcelona.

Colegio de Santa Teresa de Jesús.
Bari.
Bar-le-Duc.
BARNAVAUX (Jules).
Baronesa,La, sobrenombre de Berthe Danglars.
Barón Rojo, El, aviador alemán de la primera Guerra Mundial.
BARRETT (Henry).
BARRETT, gángster americano.
BART (Jean), marino francés, 1650-1702.
BARTHOLDI (Frédéric-Auguste), escultor francés, 1834-1904.
BARTLEBOOTH (James Aloysius).
BARTLEBOOTH (Jonathan).
BARTLEBOOTH (Percival).
BARTLEBOOTH (Priscilla Sherwood de soltera).
BARTON (F.), explorador inglés.
Basilea.
Batalla del mar del Coral, La.
Batôn Rouge (Luisiana, U.S.A.).
Baucis, taller de vidriería.
BAUDELAIRE (Charles), escritor francés, 1821-1867.
Baugé, Hospicio de Incurables.
BAUMGARTEN (CF.), músico alemán.
BAYARD (Pierre du Terrail, señor de), 1475-1524.
Beast (Julien Etcheverry, llamado The), cantante pop.
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Beauce, llanura francesa.
BEAUFORT (François de Bourbon-Vendóme, duque de), 1616-1669.
BEAUFOUR, duquesa de.
BEAUGENCY.
BEAUMONT (Adélaïde de), madre de Fernand.
BEAUMONT (Elizabeth de, esposa de Breidel).
BEAUMONT (Fernand de), arqueólogo francés.
BEAUMONT (Sosthène de).
BEAUMONT (Véra Orlova de soltera).
Beaune.
Beauvais.
BÈCAUD (François Silly, llamado Gilbert).
BECCARIA (Cesare Bonesana,  marqués  de),  jurista italiano,  1738-
1794.
BECQUERLOUX (René).
BEDA (llamado  el  Venerable,  santo),  erudito  e  historiador 
anglosajón, 673-735.
BEETHOVEN (Ludwig Van), compositor alemán, 1770-1827.
BEHIER (Louis-Jules), médico francés, 1813-1876.
Beirut.
Beitrage zur feineres Anatomie, de Goll.
Belai–el–Rumi, nombre árabe de Pelayo.
Bélgica.
Belgrado.
Bella y la Bestia,  La,  película  de René Clément y Jean Cocteau 
(1946).
Belle, yegua.
Belle Alouette, La, restaurante parisino.
«Belle de May» (Olivier-Jérôme Nicolin, llamado).
BELLERVAL, conde de.
BELLETO (René).
BELLINI (Lorenzo), anatomista florentino, 1643-1704.
BELLMER (Hans), grabador alemán, 1902-1975.
Bello  indiferente,  El,  película  de  Jacques  Demy  inspirada  en  J. 
Cocteau.
BELMONDO (Jean-Paul).
BELT (Vivian).
BEMBO (Bonifacio), miniaturista italiano (siglo XV).
BENABOU (Marcel).
BENEDETTI (Vincent), diplomático francés, 1817-1900.
Bengala.
Beni (Bolivia).
BENNETT (James Gordon), periodista americano, 1795-1872.
BENSERADE (Isaac de), poeta francés, hacia 1613-1691.
BEPPO, violinista italiano del siglo XVIII.
BERANGER (Pierre-Jean de), poeta francés, 1780-1857.
BEREAUX (Emile).
BEREAUX (Jacques).
BEREAUX (Marie, esposa de Juste Gratiolet), 1852-1888.
BERG (Alban), compositor austriaco, 1885-1935.
BERGEN.
BERGER (Charles).
BERGER (Gilbert).
BERGER (Lise).
BERGOTTE, escritor francés, personaje de Marcel Proust.
BERIA (Lavrenti Pavlovitch), político soviético, 1899-1953.
Berlín.
BERLINGUE (condesa de).
BERLOUX, alcalde de barrio.
Berma (La), actriz dramática, personaje de Marcel Proust.
BERMAN (Irving T.), ingeniero americano.
BERNADOTTE (conde), mediador sueco de la ONU.
BERNANOS (Georges), escritor francés, 1888-1948.
Bernard, carnicería con múltiples sucursales.
BERNARD (Claude), fisiólogo francés, 1813-1878.
Bernay.
BERNSTEIN (Henry), autor dramático francés, 1876-1953.
BEROALDE DE VERVILLE (François), escritor francés, 1558-1612.
Beromünster.
Berry.
BERRY (Charles-Ferdinand, duque de), 1778-1820.
BERRY (Jules Paufichet, llamado Jules), actor francés, 1889-1951.
BERTIN (Francois, llamado el Mayor), periodista francés, 1766-1841.
BERYL, princesa de.
BERZELIUS (Ernst), erudito sueco.
Besançon.

BESCHERELLE (Louis-Nicolas,  llamado  el  Mayor),  lexicógrafo 
francés, 1802-1844.
BESNARD (Marie).
Bête Noire, La, revista de vanguardia.
Betharram (grutas de).
Belén.
BEYSSANDRE (Charles-Albert), critico de arte.
Bibliografía urológica, de Ceneri.
Bibliografía  crítica de las fuentes relativas a la muerte de Adolfo  
Hitler…, por M. Echard.
Bibliotheca Lusitania, de Diego Barbosa-Machado.
Biblioteca Central del distrito XVIII.
Biblioteca del Institut Pédagogique.
Biblioteca nacional.
Biblioteca de la Ópera.
Biblioteca Sainte-Geneviève.
BIDOU (D.), pintor.
BIG MIKE, jefe indio.
BIG MOUTH, jefe indio.
BINDA (Alfredo), corredor ciclista italiano.
Birds, The, (Los pájaros), película de Alfred Hitchcock.
Birmingham.
BIRNBAUM (Laszlo), director de orquesta.
BISHOP (Jeremy).
BISSEROT (Pierre), pacemaker.
BLACK BEAVER, jefe indio.
BLANCHARD (Jacques-Emile), caricaturista francés.
BLANCHET (Roland).
BLOCK (Pierre), músico francés.
Blondine, personaje de El rapto en el serrallo de Mozart.
Bohemia.
Bohème, la, ópera de Puccini.
BÖHM (Karl), director de orquesta.
Boire un petit coup c’est agréable, canción de Boyer y Valbonne.
BOISSY (Louis de), autor dramático francés, 1694-1758.
Boletín del Instituto de Lingüistica de Lovaina.
BOLÍVAR (Simón José Antonio), general sudamericano, 1783-1830.
Bolivia.
Bolonia.
Bombastinus, sobrenombre de Lazare Meyssonnier.
Bombay.
Bonacieux (Constance), personaje de Los tres mosqueteros.
BONAPARTE (Napoleón)
Boniface, asno.
BONNAT (León), pintor francés, 1833-1922,32.
BONNETERRE (François-Marie),  marino  canadiense,  hacia  1787-
1830?.
BONNOT (Jean).
Booz dormido, poema de Víctor Hugo.
Borbeille, médico, personaje de G. Berger.
Borbeille (Isabelle), su hija.
BORGES (Jorge Luis).
BORIET-TORY (J.), cirujano suizo.
Boris Godunov, ópera de Mussorgsky.
Borneo.
BOROTRA (Jean), campeón de tenis.
Borrelly, Joya and Kabane, destiladores de whisky.
Bosco,  El,  (Hieronymus  van  Aeken,  llamado  Jerónimo),  pintor 
flamenco, 1450-1516.
Bosnia.
Bosque de Boulogne.
BOSSEUR (J.), crítico de arte.
BOSSUET (Jacques Benigne), escritor francés, 1626-1704.
Boston.
Boticario, El, cuadro de J.-T. Maston.
BOTTECCHIA (Ottavio), campeón ciclista italiano, 1894-1927.
BOUBAKER.
Boudinet, perro de la señora Nochère.
Bougret, comisario, personaje de Marcel Gotlib.
BOUILLET (Marie-Nicolas), lexicógrafo francés, 1798-1864.
BOUISE (Jean), actor francés.
Bou Jeloud (Marruecos).
BOULANGER (Georges), general francés, 1837-1891.
BOULEZ (Pierre), director de orquesta francés.
BOULLE (Pierre), escritor francés.
Bounty (archipiélago de las).
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BOURG-BAUDOIN.
Bourg-d’Oisans (Le).
Bourges.
BOURVIL (André Raimbourg, llamado), actor francés, 1917-1970.
BOUVARD, véase Ratinet.
Bouzy.
Bovril.
BOWMAN (William), anatomista inglés.
Box (Patrick Oliver), explorador inglés.
Boxers.
BOYER, compositor de canciones.
Bradsbaw’s Continental… Guide.
Bras d’Or, Le, cabaret de Acapulco.
Brasil.
BRAUN (Eva).
BRAUN (Werner von).
Bregenz.
BREIDEL (Anne).
BREIDEL (Armand).
BREIDEL (Béatrice).
BREIDEL (Elizabeth de Beaumont de soltera).
BREIDEL (François).
BREIDEL (los padres).
BRETENGASSER, músico alemán del siglo XVI.
Bretaña.
BRETZLEE (George), novelista americano.
Briançon.
BRIDGETT (Mrs.), hostelera inglesa.
BRINON (Fernán de), político, 1885-1947.
Brisbane (Australia).
BRISSON (Mathieu-Jacques), naturalista francés, 1723-1806.
Británico, tragedia de Jean Racine.
British Association for the Advancement of Sciences.
Brive.
BRIZARD (Marie).
BRODIN (Antoine).
BRODIN (Hélène Gratiolet de soltera).
BRONDAL (Viggo), lingüista danés.
Brouwershaven (Países Bajos).
BROWN (Jim), véase Mandetta (Guido).
BROWNE (sir Thomas), escritor inglés, 1605-1682.
Brujas (Bélgica).
Brujas la Hechicera, película turística con Olivia Norvell.
BRUGNON (Jacques), tennisman francés.
BRUNIER, pistard francés.
Bruselas (Bélgica).

Plaza Saint-Gilles.
Buchenwald.
BUCKLEY (Silas), negrero.
Buena receta, La, caricatura.
Buenos Aires.
Bulas secretas y la cuestión de los antipapas, Las.
BUNIN (Ivan Alexeievitch), novelista ruso, 1870-1953.
Burdeos.
Burlington Magazine.
BURNACHS (Marcel-Emile).
BUTOR (Michel).
Buzançais.
BYRON (George  Gordon  Noël,  sexto  barón,  llamado  lord),  poeta 
inglés, 1788-1824.

C

Caballo de copas, El, carta del tarot.
Caballo de orgullo, El, narración de P.-J. Helias.
Cabaña del Tío Tom, La, novela de Harriet Beecher Stowe (1852).
CABET (Etienne), socialista francés, 1788-1856.
Cabo de Hornos.
Cabo Norte.
Cabo San Vicente (Portugal).
CABOT (Jean),  en  italiano  Giovanni  Caboto,  navegante  italiano, 
hacia 1450-1498.
CABRAL (Dom Pedro Alvarez),  navegante portugués,  hacia  1460-
1526.
CABRAL (Gonzalvo Velho), navegante portugués del siglo XV.

Cadáver les tocará el piano, El, novela policiaca.
CADIGNAN (Marc-Antoine Cadenet, señor de), memorialista francés, 
1596-1637.
Cadouin, cabeza del cantón de Dordogne.
Caeduceus, revista médica.
Caen.
Café Laurent, café literario parisino del siglo XVIII.
«Café Riri».
Cahors.
CAILLAVET (Gastón  Arman  de),  autor  dramático  francés,  1896-
1915).
Caja de Ahorros.
CALDER (Alexander), artista francoamericano.
Caledonian Society.
Caliban, marca de impermeables.
California.
CALLAS (María Kalogeropoulos, llamada La), soprano internacional, 
1923-1977.
Calvi (Córcega).
CALVINO (Italo).
Cámara de los Diputados (Palais-Bourbon).
CAMBACERES Jean-Jacques Régis  de,  duque de Parma),  político, 
1753-1824.
CAMBINI (Giuseppe), compositor italiano, 1740-1817.
CAMELOT (Kex), seudónimo de Arnold Flexner.
Caméra, Le, cine de París.
Camerún.
CAMPEN (Lucien, llamado señor Lulu).
Campos Cataláunicos.
Camus (bahía de, Irlanda).
Canadá (hotel).
Canarias (islas).
Cannes.
Canto de la partida, El, himno patriótico de M.-J. Chénier y Méhul.
Cantón (China).
CAPACELLI (F.A.), dramaturgo italiano.
Capitaine Fracase,Le, restaurante francés de Nueva York.
CAPPIELLO (Leonetto), cartelista francés, 1875-1942.
Carcason.
Cárcel de la Bastilla.
Carennac (Lot).
Caribe.
Caribean’s, night-club de Barbados.
CARLOMAGNO, 742-814.
CARLOS, véase LÓPEZ (Aurelio).
CARLOS I ESTUARDO, rey de Inglaterra, 1600-1649.
CARLOS II, rey de España, 1661-1700.
CARMONTELLE (Louis Carrogis, llamado), pintor francés, 1717-1806.
Carolinas (islas).
CARPACCIO (Vittore), pintor veneciano, hacia 1460-hacia 1526.
CARPENTIER (Georges), boxeador francés.
Carretero, El (The Carter), acuarela de Wainewright.
CARROLL (Lewis), seudónimo de Charles Lutwidge Dogson, escritor 
inglés, 1832-1898.
Carta robada, La, grabado.
Cartas de amor de Clara Schumann.
Carte particulière di la Mer Mediterranée…, de François Ollive.
CARUSO (Enrico), tenor napolitano, 1873-1921.
Casa al revés, La, atracción de la Exposición Universal.
Casa de Dios, La, carta del tarot.
Casa de la Radio.
CASSANDRE (Adolphe Mouron, llamado), cartelista francés.
CASTELFRANCO (Angelina di), actriz italiana, personaje de G. Berger.
Castigos, Los, poemas de Victor Hugo.
Castigo de Hitler, El, ensayo (incompleto) de M. Echard.
Castillos del Loira.
Célebes (isla).
Cementerio del Père-Lachaise.
CENERI (Paolo), bibliógrafo italiano.
Centro Nacional de Investigaciones Científicas (C.N.R.S.).
CERVANTES SAAVEDRA (Miguel de), escritor español, 1547-1616.
Cesárea.
C’est à l’amour auquel je pense, canción de Françoise Hardy.
C’est si beau, yate de Roseline Trévins.
Ceuta (España).
Cevenas.
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Ceylán.
CÉZANNE (Paul), pintor francés, 1839-1906.
CICERÓN (Marcus Tulius Cicero),  orador  romano, hacia 106-hacia 
43.
Cicladas (Las).
Cíclope (proyecto).
Cid, El, tragicomedia de Pierre Corneille.
Cien dias, Los, novela incompleta de A. de Routisie.
Cincinnati (Ohio, U.S.A.).
Cinemateca del Palais de Chaillot.
Cinématographe française, La, revista profesional.
Cinna.
CINOC (Albert).
Circulo polar.
CISSAMPELOS (señora), gerente de una pensión de familia. 
Citizen Kane, película de Orson Welles.
CLAIR (René Chomette, llamado René), cineasta francés.
Clairvaux.
Clasificación decimal universal (C.D.U.).
CLAVEAU (señora), antigua portera de la finca.
CLAVEAU (Michel), su hijo.
CLAWBONNY (T.), banquero.
CLÉMENCE, cocinera, inventora de la mantequilla blanca.
CLERAY, tafiletero parisino.
Clermont (Mose).
Clermont-Ferrand.
CLIFFORD (August Brian).
CLIFFORD (Haig Douglas), barítono inglés.
Clocks and Clouds, novela policiaca.
CLOVIS, rey de los francos.
Club-Nemo, cabaret de Dempledorf, U.S.A..
COCHET (Henri), tennisman francés.
Conchinchina.
COCHISE, jefe indio.
Cocos weddelliana.
Código Impositivo, El.
COEUR (Jacques).
COLBERT (Jean-Baptiste), político, 1619-1683.
Colección de monedas chinas…, del barón de Chaudoir.
COLERIDGE (Samuel Taylor), poeta inglés, 1772-1834.
Colegio Chaptal.
COLIN (Paul), cartelista francés.
Collège de France.
COLLIN D’HARLEVILLE (Jean-François),  autor  dramático  francés, 
1733-1806.
COLLOT (Henri, llamado «el señor Riri»), cafetero.
COLLOT (Isabelle y Martine, llamadas «las pequeñas Riri»).
COLLOT (Lucienne, llamada «la señora Riri»).
COLLOT (Valentín, llamado «Riri hijo»).
Colmar.
COLÓN (Cristóbal), navegante, 1451-1506.
COLOMB (M.), editor de almanaques.
Colombina, personaje de la comedia italiana.
Colombia.
COLQUHOUN OF DARROCH (Smighart),  secretario de la Caledonian 
Society.
Columna Vendôme.
COMBELLE (Alix), saxofonista tenor.
Come in, Little Nemo, canción de Sam Horton.
Commercy (Mose).
COMMINE (Louis), cuñado de la señora Trévins.
Cómo casarse con un millonario, película de Jean Negulesco.
Comoedia, revista teatral.
Comores (islas).
Compagnie Minière du Haut Boubandjida.
Compañía de seguros y transportes marítimos (CATMA).
Compañía Ferroviaria del Alto Dogon.
Compañía Mexicana de Aviación.
Compendio histórico sobre el origen y los progresos del grabado de 
Humbert.
Compiègne.
Concierto a la memoria de un ángel, de Alban Berg.
CONCINI (Concino  Concini,  llamado  el  mariscal  de  Ancre),  1575-
1617.
Conde de Gleichen, El, tragedia de Yorick.
Condesa de Berlingue con los ojos rojos, retrato de F. Hutting.

CONFUCIO (K’ung Tzu, llamado), filósofo chino, 555-479.
Congo (río).
Connecticut (U.S.A.).
CONSTANTINO I  EL GRANDE (Flavius  Valerius  Aurelius  Claudius 
Constantinus), emperador romano, hacia 280-337.
Constantina (Argelia).
Constantinopla.

Santa Sofía.
Contes verts de ma Mère-Grand, de Charles-Robert Dumas.
COOK (Florence), seudónimo de Ingeborg Stanley.
COOLIDGE (John  Calvin),  trigésimo  presidente  de  los  Estados 
Unidos de América, 1872-1933.
COOPER (Samuel,  llamado  el  pequeño  Van  Dyck),  pintor  inglés, 
1609-1670.
Copenhague.
COPERNICO (Nicolás), astrónomo polaco, 1473-1543.
COPPEL (Octave), compositor francés.
Coppélia, ballet de Léo Delibes (1870).
Coppet (Suiza).
Coptos.
Corán, El.
Corbénic (castillo de).
Córcega.
Córdoba (España).
Corea.
CORELLL (Arcangelo), compositor italiano, 1653-1713,496.
Corfú (Grecia).
CORMON (Fernand Amnne Piestre, llamado), pintor francés.
CORNEILLE (Max), actor francés.
CORNEILLE (Pierre), poeta dramático francés, 1606-1684.
CORNEILLE (Thomas), poeta dramático francés, 1625-1709.
CORNEYLIUS (Hubert).
Coromandel (costa de).
Corvol l’Orgueilleux (Nièvre).
Cosií fan tutte, ópera de W. A. Mozart.
Cosmographiae…, de Martin Waldseemüller.
COSTELLO (A.), general francés.
Costello (Irlanda).
COUDE DU FORESTO (Yves).
Curlandia.
Courrier Arverne, Le.
COURTELINE (Georges Moinaux, llamado Georges), escritor francés, 
1858-1929.
COUSIN (Jean, llamado Cousin el  Atrevido),  navegante de Dieppe 
del siglo XV.
Cousin (mar de).
Consobrinia (Terra Consobrinia).
Cousser.
COUTANT (Claude), compañero de curso de Gilbert Berger.
Covadonga (España).
COVER (Harry), seudónimo de Rémi Rorschash.
Cracovia (Polonia).
CRAVENNAT (Robert), auxiliar de laboratorio, sustituto de Morellet.
CRAZY HORSE, jefe indio.
Crazy Systers, las, véase Marie-Thérèse y Odile Trévins.
CRAZY TURNIPIKE, jefe indio.
CREBILLON (Prosper  Jolyot,  señor  de Crais-Billón,  llamado),  autor 
dramático francés 1674-1762.
Crécy (batalla).
CRECY-COUVE (duque de).
CRECY-COUVE (mariscal de).
Crésida, heroína de Shakespeare.
CRESPI (Celia).
Creta, (isla de).
Criados, Los, grabado libertino.
Crimea.
Crimen del Orient-Express, El, novela policiaca de Agatha Christie.
Crimen piramidal, El, novela policiaca.
Crímenes en Pigalle, de Kex Camelot.
CRIPS (sir Richard Stafford), estadista, 1889-1952.
Cristina, reina de Suecia, 1626-1689.
CROCKETT (David, llamado Davy), héroe americano.
CROSBY (Bing), artista americano, 1904-1977.
Crossed Words, obra musical de Svend Grundtvig.
Crows, tribu india.
Crozet (archipiélado de las).
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CROZIER, comandante del Terror.
CRUBELLIER (Norbert), hacendado.
Cruz de los héroes de Stalingrado.
Cuadrado blanco sobre fondo blanco, Un, de Malevich.
Cuadro completo del valor energético de los alimentos.
Cuadro de las ricas invenciones…, de F. Béroxlete de Verville.
Cuando era yo, petit rat, de M. F. Vychiskaya.
Cuando las gallinas tengan dientes, caricatura de Blanchard.
Cuba.
Cubito de caldo.
CUMBERLAND (William Augustus, duque de), 1721-1765.
Cumberland (salsa).
Curaçao.
CURIE (Pierre y Marie), físicos franceses.
Curiously Strong Altoids Peppermint Oil.
Curlandia.
CUVELIER (Marcel), actor francés.
CUVERVILLE (DE), moralista francés.
CUVIER (Georges, barón), naturalista francés, 1769-1832.
Cyproea caput serpentis.
Cyproea moneta.
Cyproea turdus.
CYRANO DE BERGERAC (Savinien de).

CH

Chalia-la-Rapine, atracador mítico.
Chalindrey (Haute-Marne).
Chambéry.
Chambord.
CHAMPIGNY (Flora), véase Albin, 211-213.
Champigny-sur-Marne, iglesia de Saint-Saturnin.
CHAMPSAUR (Félicien), novelista francés.
Champs-sur-Marne.
CHANDLER (Raymond Thornton), novelista americano, 1888-1959.
Chanel.
Chantilly.
CHAPELLE (Claude-Emmanuel  Lhuillier  llamado),  poeta  francés, 
1626-1686.
Chapelle-Lauzin, La.
Charactiristica universalis, de Leibniz.
CHARDIN (Jean), viajero francés, 1643-1713.
CHARDIN (Jean-Baptiste Simeón), pintor francés, 1699-1779.
CHARITY (Jacques L’Aumóne, llamado James), cantante pop.
CHARLOT (Charles  Spencer,  llamado  Charlie  Chaplin,  llamado), 
actor americano, 1889-1977.
CHARLOTTE, pareja de Henri Fresnel.
Charny.
Chartres.
CHATEAUBRIAND (Francois-René,  vizconde  de),  escritor  francés, 
1768-1848.
Château-d’Oex (Suiza).
Châteaudun.
Châteaumeillant.
Châteauneuf (conde de), personaje de G. Berger.
Châteauneuf (Eudes de), su antepasado, personaje de G. Berger.
Chatou.
CHAUDOIR (barón de), numismático francés.
Chaumont-Porcien (Ardenas).
Chavignolles.
CHAZELLES (DE), hacendado.
CHENANY (Jeanne de), grabadora francesa del siglo XVII.
Chenard y Walker, marca de automóvil.
Cheops, Le, cabaret parisino.
CHEVALIER (Maurice), artista francés, 1888-1972.
Chevreuse (valle del).
Cheyennes, tribu india.
Chicago (Illinois, U.S.A.).
CHIEF WINNEMUCCA, jefe indio.
Chien français, Le, revista para cinefilos.
Children’s Corner, de Claude Debussy (1908).
Chile.
China.
Chipre.
Chirâz (Irán).

Chiricahuas, tribu india.
Chisholm, clan escocés.
Cholet (Maine-et-Loire).
CHOPIN (Federico), músico francés, 1810-1849.
CHRISTIE (Agatha-Mary-Clarissa Miller,  llamada  Agatha),  novelista 
inglesa, 1891-1976.
CHRISTO, artista pintor.
CHURCHILL (sir  Winston  Leonard  Spencer),  hombre  de  Estado, 
1874-1965.

D

D. (Emile).
DAC (Pierre), humorista francés, 1893-1976.
DADDI (Romeo), personaje de Luigi Pirandello.
DAGUERRE (Jacques), inventor francés, 1787-1851.
Daily Mail, diario en lengua inglesa.
Damasco.

Mezquita omeya.
Dama de Shanghai, La, película de Orson Welles.
Dama del Lago, La, novela de Raymond Chandler.
Damieta.
DAMISCH (Hubert).
DANGLARS (Berthe).
DANGLARS (Maximilien).
DANGLARS (padre).
DANNAY (Fred), seudónimo de Beyssandre.
Danorum Regum…, de Saxo Grammaticus.
Danzas, de Hans Neusiedler.
Dardanelos (los).
Dar es-Salam (Tanzania).
Darío, rey de Persia.
Dasogale fontoynanti.
DAVIDOFF, físico americano de origen alemán.
DAVIS (Gary), ciudadano del mundo.
Davis, personaje de novela.
Davos (Suiza).
DAVOUT (Louis-Nicolas, duque de Auerstoedt, principe de Eckmühl), 
mariscal de Francia, 1770-1823.
Deauville.
Dehout!, órgano de los Testigos de la Nueva Biblia.
Decimosexta  carta  de  este  cubo,  La,  ciclo  novelesco  de  Henry 
Troyat.
DEERE (John), mayorista de maquinaria.
DEKKER (Thomas), escritor ingles, 1572-1632.
DELACROIX (Eugène), pintor francés, 1798-1863.
DELANEY (Jack), boxeador americano.
De la angustia al éxtasis, de Pierre Janet.
Delft (Países Bajos).
Delicias de Luis XV, La, pastelería.
DELIEGE, pacemaker de Vanderstuyft.
Delitos y Penas, Sobre, ensayo de Beccaria.
DELLA MARSA (R.), conde y mecenas veneciano.
DEMÓCRITO, filósofo griego, 460-370.
Demostración de la misión divina de Moisés, de W. Warburton.
Dempledorf (Nebraska, U.S.A.).
DEMPSEY (William Harrisson, llamado Jack), boxeador americano.
DENIAUD (Yves), actor francés, 1901-1959.
DENIKINE (Anton Ivanovitch), general ruso, 1872-1947.
Dernières Nouvelles de Marseille, diario de Marsella.
Dernières Nouvelles de Saint-Moritz, periódico suizo.
DESCARTES (René), filósofo francés, 1596-1650.
DESCELIERS (Pierre),  cartógrafo  de  Dieppe,  hacia  1500  hacia 
1558.451.
Descendimiento de la Cruz, de Veccelio Groziano.
Desdémona, heroína de Shakespeare.
Desdémona, heroína de Verdi.
Désiré, véase Didi.
DESLIENS (Nicolas), cartógrafo de Dieppe del siglo XVI.
Des Moines (lowa).
Desde  Raskolniki  de Avvakoum  hasta  la  insurrección  de Stenka  
Razine, por H Corneylius.
DESTOUCHES (Philippe Néricault,  llamado),  autor  dramático,  1680-
1754.
Détective, revista en lengua francesa.
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Deux Hémisphères, Les, cabaret de Montmartre.
Devon.
DE WIED, stayer belga.
Diablo, el, carta del tarot.
Diálogo  con  33  variaciones  de  Beethoven  sobre  un  tema  de  
Diabelli, de Michel Butor.
Diamond’s, club de San Francisco.
Diario de Tintín, El, publicación para niños.
Diario de un cura, de Paul Jury.
Diccionario de abreviaturas francesas…, de Espingole.
Diccionario de la Iglesia española en el siglo XVII, por A. Jérôme.
Diccionario de geografía, de Meissas y Michelot
Diccionario de Trévoux.
DIDI (Didier Colonna, llamado Désiré, llamado), gerente de cabaret.
Dídimo, (Líbano).
Dido, de Lefranc de Pompignan.
Dido y Eneas, ópera de Purcell (1689).
Dieciocho  lecciones  sobre  la  sociedad  industrial,  ensayo  de  R. 
Aron.
Diego Suárez (Madagascar).
Dieppe.
Dijon.
Dinamarca.
DINTEVILLE (Dr. Bernard)
DINTEVILLE (Emmanuel de).
DINTEVILLE (François de).
DINTEVILLE (Gilbert de).
DINTEVILLE (Laurelle de).
DINTEVILLE (Rigaud de).
Diogène, revista literaria.
Diomira.
Dioramas del Club Alpino, atracción de la Exposición Universal.
Diosa Madre tricéfala, estatua de basalto.
Disneyworld (U.S.A.).
DITTERSDORF, oficial alemán.
Divonne-Ies-Bains.
Djerba (isla de Tunicia).
Dodéca, llamada Dodécaca, perra de una antigua inquilina.
Dog Days, novela (¿policiaca?).
DOLORES (Dolores Bellardo, llamada Faye), actriz española.
DOMINGO (Paco), seudónimo de Rémi Rorschash.
DOMINO, vedette de un espectáculo de travestis.
Don Giovanni, ópera de Mozart.
Don Quijote, héroe de Cervantes.
¿Dónde se han metido los dos pillastres?, plato decorado.
Dordogne.
Dorset.
Doudinka.
Douli (Tham).
DRACENA (Luca), acordeonista.
Dragón, animal fabuloso.
DRAPIER (B.) seudónimo de Beyssandre.
Dresde.
Dublin.
DUBOUT (Albert), caricaturista francés, 1905-1977.
DUBUFFET (Jean), pintor.
DUCREUX (Joseph), pintor francés, 1737-1820.
Duesenberg, marca de automóviles.
Dubrovnik (Yugoslavia).
Duduna y Mambo, producción televisiva de R. Rorschash.
DUFAY (Florentín), alumno de Delacroix.
DUFRESNE, jugador de ajedrez.
DUFRESNY (Charles-Rivière), autor dramático, 1684-1724.
DUKAS (Paul), compositor francés, 1865-1935,
DULL KNIFE, jefe indio.
DULLES (John Foster), político, 1888-1959.
DUMONT (François), miniaturista francés del siglo XVIII.
DUMONT D’URVILLE (Jules-Sébastien-César),  navegante  francés, 
1790-1841.
DUNANT (Henri), filántropo suizo, 1828-1910,
Dundee (Escocia).
Dunkerque.
DUNN (Herbert y Jeremie).
DURAND-TAILLEFER (Célestine), seudónimo de la señora Trévins.

E

EARP (Wyatt), héroe semilegendario de películas del Oeste.
East Knoyle, aeropuerto.
East Lansing (Michigan).
ECHARD (Caroline), véase Caroline Marquiseaux.
ECHARD (abuelo).
ECHARD (Marcelin), jefe de almacén.
ECHARD (señora).
Echo des Limonadiers, L’.
Edad de la razón, La, de Jean-Paul Sartre.
Edad dorada, La, de Mark Twain.
Edimburgo (Escocia).

Old College.
EDISON (Thomas Alva), inventor americano, 1847-1931.
EGER (Meglepett), escultor húngaro.
Egipto.
EHRENFELS (Christian, barón von), filósofo austriaco, 1859-1932.
Eimeo (Tahiti).
Eisenühr (Austria-Hungría).
EINSTEIN (Albert), físico americano, 1879-1955.
Ejercícios de diplomática…, de Toustin y Tassin.
El Cairo.
El Havre.
ELLIOT (Harvey), seudónimo de A. Flexner.
El Raincy.
Elstir, personaje de Marcel Proust.
Emiratos Árabes.
Empreinte, L’, colección de novelas policiacas.
Empresas, colección especializada.
Ems (Alemania).
Encantes.
Enciclopedia de la conversación.
Encounter, revista literaria en lengua inglesa.
Encyclopaedia Britannica.
Enfant et les Sortíleges, L’, de Maurice Ravel.
Enfermera de la señora Moreau.
Engadiner, L, hotel de Saint-Moritz.
Enghien.
En el abismo, novela corta de Pirandello.
Ennis (Irlanda), 492-494.
ENRIQUE III, rey de Francia, 1551-1589.
ENRIQUE IV, rey de Francia y de Navarra, 1553-1610.
ENRIQUETA DE INGLATERRA, duquesa de Orléans, 1644-1670.
ENRIQUETA-MARÍA DE FRANCIA, reina de Inglaterra, hija de Enrique 
IV, esposa de Carlos I y madre de la anterior, 1609-1669.
Enriquezca su vocabulario.
ENRICI, corredor ciclista italiano.
Ensueño, caja de galletas.
Enterprise, periódico financiero americano.
Die Entführung aus dem Serail, (El rapto del serrallo), ópera de W. 
A. Mozart.
Entrada de los cruzados en Constantinopla,  de F. Dufay inspirado 
en Delacroix.
ENTREBOIS (D’), pacemaker suizo.
Entrevista del Campo del Paño de Oro, puzzle.
EPAFO, hijo de la ninfa lo.
Epernay.
Epinal.
Epiphyllum paucifolium, Macklin.
Epipbyllum truncatum.
Erase una vez Olivia Norvell (The Olivia Norvell Story), película.
ERASÍSTRATOS, anatomista griego del siglo III a. de C.
Erbil (Irak).
Erebus, navio.
ERFJORD (Gunnar).
ERICSSON (Erik).
ERICSSON (Ewa).
ERICSSON (Sven).
Erindo, ópera de Kusser.
Erindringer fra en Reise i Skotland, de Plenge.
Esa hoz de oro en el trigal de las estrellas, ópera de cámara de P. 
Schapska, inspirada en Booz dormido de Víctor Hugo.
ESBERI, crítico de arte parisino.
ESBIGNÉ (Jules-Servais d’), lexicógrafo francés, 1840-1902.
Escalda (río).
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Escipión el Africano, ópera de Kusser.
Escitia.
Escoceses montan en cólera, Los, novela policiaca de P. Winther.
Escocia.
ESCOPAS, escultor griego de finales del siglo V a. de C.
Escorial, El.
Escritos de Sartre, Los, de Contat y Ribalta.
Escuela de Bellas Artes.
Escuela de Ingenieros.
Escuela Nacional de Administración.
Escuela Normal Superior.
Escuela Pirotécnica.
Escuela Politécnica.
Escuela Práctica de Altos Estudios (sección VI).
ESCULAPIO, médico griego, hacia 124-hacia 44.
España.
Especias o la venganza de un herrero de Eovaina, Las.
Esplendor y miseria de la escena francesa, conferencia.
ESPIGNOLE (Barnabé-Vincent d’), medievalista francés, 1732-1807.
Estadio Buffalo.
Estadio de la Croix de Berny.
Estados Unidos de América.
Estampas veraniegas, calendario.
Etampes.
Etiopía.
Ester, personaje del Assuérus de Monpou.
Estocolmo (Suecia).
ESTRABON, geógrafo griego del siglo I a. de C.
Estrasburgo.
Etretat.
EUGENIO DE SABOYA-CARIGNAN (llamado el Príncipe Eugenio), militar 
austriaco, 1663-1736.
Europa.
Eurídice, cuadro de Franz Hutting.
EUSTACHE (Barthélémy), anatomista italiano, 1510-1574.
Everglades.
Evreux, iglesia de Saint-Taurin.
Exeter.
Exposición Universal de 1900.
Express and Echo, diario de Exeter.
Extranjero, El, de Albert Camus.
Extremo Oriente.

F

FABERGÉ (Carl), joyero de la corte de Rusia, 1846-1920.
FABRE (Saturnin), actor francés, 1883-1961
Faenza (Italia).
Fairylan, music-hall de Hamburgo.
Falaise.
FALCKENSKJOLD (Séneca Otto), general danés, 1738-1803.
FALKENHAUSEN (Max), músico alemán, 1879-1947.
FALLOT (Etienne-Louis-Arthur), médico francés, 1850-1911.
Falstaff, personaje de William Shakespeare.
FALSTEN (William), dibujante americano, 1873-1907.
Falun (Suecia).
Famosa rana saltarina de Calaveras, La, de Mark Twain.
FARID ABU-TALIF, negociante egipcio.
FARUK (Fârûq), rey de Egipto, 1920-1965.
FAUCIGNY-LUCINGE (princesa de).
FAUCILLON (Armand), jefe de servicio.
FAURE (Félix), presidente de la República francesa, 1841-1899.
FAVART (Charles Simon), autor dramático, 1710-1792.
FAWCETT, antiguo chófer de Bartlebooth.
Fécamp.
FEDERICO GUILLERMO II, rey de Prusia, 1744-1797.
FELIPE III, rey de España, 1598-1621.
FELIPE IV, rey de España, 1621-1665.
Fernand Raynaud: le 22 à Asnières, disco.
FERNANDEL (Fernand  Contandin,  llamado),  actor  francés,  1903-
1971.
FERRI (Mario, llamado Ferri le Rital).
Feuille d’Avis de Frihourg, diario suizo.
FEYDEAU (Georges), autor dramático, 1862-1921.
FICHERO, El, véase Margay (Lino).

FIERABRÁS, héroe legendario.
Fifi, mona.
Figaro, Le, diario de París.
Filemón y Baucis, personajes legendarios.
Filipinas (Islas).
Film and Sound.
Film francáis, Le.
Financial Times, periódico financiero americano.
FINCK (Heinrich), compositor alemán, 1445-1527.
FIRMIAN (Charles-Joseph,  conde  de),  hombre  de  Estado  italiano, 
1718-1782.
FISCHER (Max y Alex), novelistas cómicos.
FITCHWINDER (Donald O.), coleccionista y mecenas americano.
FITZ-JAMES, comandante del Erebus.
Fiume (Italia).
FLANDERS (Gaëtan, llamado Gate), director de cine.
Flashing bulbs, marca de billares eléctricos.
FLAUBERT (Gustave), novelista francés,
Flecha de plata, El, tren.
Fleuret, papelería.
FLEURY (Henry), decorador.
FLEURY, lexicógrafo francés del siglo Xix.
FLEXNER (Arnold), historiador y escritor americano.
FLICHE, historiador francés.
FLOQUET (Charles), político francés, 1828-1896.
Florencia (Italia).
Florida.
Florida (Missouri).
FLOURENS (Pierre), fisiólogo francés, 1794-1867.
FOD (Béatrice), amiga de Olivia Norvell.
Fogg (Phileas), personaje de Julio Verne.
FOLLANINIO (Narcisse), poeta.
Fontainebleau.
FORBES (Stanhope Alexander), pintor inglés.
Forli (Italia).
Formosa.
FORSTER (William), editor de música.
FORTHRIGHT (lady).
Forum, revista de arte.
Fouïdra (Mali).
FOULEBOR (Geneviève).
Foulerot (Louis).
FOUREAU, propietario del piso tercero derecha.
FOURIER (Charles), filósofo francés, 1772-1837.
FOUR TIMES, esposa del jefe indio Sitting Bull.
Fax, buque.
Frac verde, El, comedia de Flers y Caivallet.
Francés por los textos, El, libro de texto.
Francia.
France-Dimanche.
France-Soir.
FRANCISCO JOSÉ, emperador de Austria, 1830-1916.
FRANCO BAHAMONDE (Francisco), dictador español, 1892-1975.
FRANÇOIS (Claude), artista, 1939-1978.
FRANKLIN (sir John), explorador inglés, 1786-1847.
Frecuentes disnéicas en la tetralogía de Fallot, tesis de medicina de 
B. Dinteville.
FREDERICKSBURG (Virginia), pianista americana.
Free Man, The, diario de Dublin.
FREGOLI (Leopoldo), actor italiano, 1867-1936.
FREISCHÜTZ, basset de Melchor Aristóteles.
FRÈRE (Jean-Jacques), 508-510.
FRESNEL (Alice).
FRESNEL (Henri).
FRESNEL (Ghislain).
FREUD (Sígmund), psicoanalista vienes, 1856-1939,
Fribourg and Trayer, comerciantes de tabaco inglés.
Friburgo (Suiza).
Frick (Collection), museo de Nueva York de arte antiguo.
Frigia.
FRINGILI (cardenal).
FROBISHER (sir Martin), navegante inglés, 1535-1594.
FRUHINSOLIZ, tonelero alsaciano.
Fudge, tribu india.
Fuerza del sino, La, melodrama.
FUGGER (Hermann), hombre de negocios alemán.
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Fundación nacional para el desarrollo del Hemisferio Sur.
FURTWAENGLER (Wilhelm), director de orquesta alemán, 1886-1954.

G

GABIN (Jean Moncorgé, llamado Jean), actor francés, 1904-1954.
Gabon.
GAINSBOROUGH (Thomas), pintor ingles, 1727-1788.
Galahad Society.
GALENO (Claudio), médico griego de Pérgamo, hacia 131-hacia 205.
Galerie Maillard.
Galerie.
GALILEO (Galileo Galilei, llamado), astrónomo italiano, 1564-1642.
GALLIMARD, editor de Paris.
Gallo de Oro, El, ópera de Rimsky-Korsakov, inspirada en Puchkin.
GANDHI (Mohandas Karamchand), estadista indio, 1869-1948.
GANNEVAL (Pierre).
Gante.
Gard.
Gardens of Heian-Kyô, cabaret de Ankara.
Garellano, rio italiano.
GARIN DE GARLANDE, escritor francés del siglo XII.
Garoua (Camerún).
Gastriphérès.
Gato, El, personaje de una novela policiaca de A. Flexner.
Gatseau (isla de Olèron).
GAUDÍ Y CORNET (Antonio), arquitecto español, 1852-1926.
GAULLE (Charles-André-Joseph-Marie de), estadista, 1890-1970.
Gault-du-Perche.
GAULTIER (Léonard), grabador francés del siglo XVII.
Gazette de Géneve, La.
Gazette Médicale, La.
Gelón el sármata.
GÉMAT-LALLÈS (Thomas), gastroenterólogo.
Génova, iglesia de San Lorenzo.
Genji, personaje central del Genji-monogatari de Murasaki Shikibu.
GEOFFROY-SAINT-HILAIRE, naturalista francés, 1772-1844.
GÉRARD (François, barón), pintor francés, 1770-1837.
GÉRAUDEL, fabricante de pastillas.
GERBAULT (Henry), dibujante francés de principio de siglo.
GÉRICAULT (Théodore), pintor francés, 1791-1824.
GERMAINE, costurera de Bartlebooth.
Gerry Mulligan Far East Tour, disco.
Gertrude, hámster.
GERTRUDE, antigua cocinera de la señora Möttau.
Gertrude of Wyoming, de A. S. Jefferson.
GERVAISE, ama de llaves del señor Colomb.
GESNER (Conrad), naturalista suizo, 1516-1565.
Gestalttheorirt.
Geystliches Gesanbluchein, de Johann Walther.
Ghardaïa (Argelia).
Gibraltar.
GIGOUX (Jean), pintor de temas históricos.
Gijón (España).
Gilbert (islas).
Gilbert y Blanzy–Poure, marca de plumillas.
Gilda, película de Charles Walters.
GILET-BURNACHS (Florentin).
GILLOT (Claude), pintor francés, 1673-1722.
Ginebra.
Gioconda, La, retrato de Leonardo da Vinci.
GIRARD (Jean-Louis), autor de novelas policiacas.
Gironde.
Giselle, ballet de Adam.
Gitanes, marca de cigarrillos.
Gjoerup, editorial danesa.
Glasgow (Escocia).
Glastonbury, monasterio inglés.
Gleichen (conde de), personaje de Yorick.
Globo celeste, El, atracción de la Exposición Universal.
Gobelinos, Los, fábrica de tapices.
Gobi, (desierto de).
Goderville (Seine Maritime).
GODIVA (lady).
GOGOLAK (S.), crítico de arte.

GOLDBACH (Christian), matemático alemán, 1690-1764.
GOLDSTEIN (Kurt), filósofo americano de origen alemán, 1878-1965.
Golfo Pérsico.
GOLL, anatomista alemán.
GOMES (Estevao), navegante portugués del siglo XVI.
GOMOKU (Fujiwara), hombre de negocios japonés.
GONDERICO, rey de los burgundios.
GORMAS (François), actor, personaje de G. Berger.
GORMAS (Gatien), su antepasado.
GORMAS (señora), su madre.
GORMAS (Jean-Paul), su hijo.
GOTLIB, pintor.
GOTTLEB (Hans), six-day man austriaco.
GOUGENHEIM (Marcel, llamado Gougou), jazz-man.
Goupi manos rojas, película de Jacques Becker.
GOURGUECHON (Bertrand).
GOUTTMAN, maestro de Gaspard Winckler.
Gran Atlas de Berghaus.
Granbin.
Gran Bretaña.
GRANDAIR (Eleuthère de).
Gran desfile de la fiesta del Carrousel, grabado de Israël Silvestre.
Gran diccionario de la cocina, El, de Alejandro Dumas.
Gran mapa de la ciudad y la ciudadela de Nantur.
Granada, (España).
Grand Larousse universel del siglo XIX, de Pierre Larousse.
Grand Prix de l’Arc du Triomphe, cartel de Paul Colin.
Grandes batallas del pasado, Las, emisión televisiva.
Grandes damas de la historia de Francia, secante ilustrado.
GRANPRE (marqués de).
GRASSIN (Robert, llamado Toto), corredor ciclista.
GRATIOLET (Ariette Criolat de soltera).
GRATIOLET (Emile).
GRATIOLET (Ferdinand).
GRATIOLET (François).
GRATIOLET (Gérard).
GRATIOLET (Hélène)
GRATIOLET (Henri).
GRATIOLET (Isabelle).
GRATIOLET (Jeanne).
GRATIOLET (Juste).
GRATIOLET (Louis).
GRATIOLET (Marc).
GRATIOLET (Marthe), 105,196.
GRATIOLET (Olivier).
GRAVES (Ernest), lexicógrafo francés, 1832-1891.
GRAZ (Estiria).
Grecia.
GREEN (Silas), productor de espectáculos de music-hall.
Greenhill, escuela inglesa.
Green River, universidad americana.
GREGORIO IX (Ugolino de Segni), papa, 1145-1241.
Grenoble (Isère).
Gressin.
GREUZE (Jean-Baptiste), pintor francés, 1725-1805.
GRIFALCONI (Emilio), ebanista italiano.
GRIFALCONI (Laetizia), su mujer, 151-153,155.
Grifalconi (Alberto).
GRIFALCONI (Vittorio).
GRIFALCONI (Los).
GRILLNER, artista canadiense.
Grimaud, criado de Athos, personaje de A. Dumas.
Grimaud (Var).
GRISI (Carlotta, llamada La), bailarina italiana, 1810-1899.
Grisones (Suiza).
Grodeck (Georg), psicosomático austriaco, 1866-1934.
Gromeck (Lise), su mujer.
Gromeck, marchante, personaje de G. Berger.
GROMYKO (Andrei Andreievitch), diplomático soviético.
GRONCZ, alcalde de Nueva York.
Grooves, tribu india.
Grupo de Acción Davout.
GRUNDTVIG (Svend), músico sueco.
Guadalcanal.
Guadalupe.
Guam (isla de).
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Guatemala.
Guayana.
GUELIS (Jean), bailarín francés.
GUEMENOLE-LONGTGER MAIN (Astolphe, duque de).
GUÉNÉ (Louis), violinista del rey Luis XVI.
GUÉRIN (Eugénie de), escritora francesa, 1805-1848.
GUERNÉ (Louisette).
GUILLERMO I, emperador de Alemania, 1797-1888.
GUILLERMO III  DE ORANGE-NASSAU,  stahouder  de Holanda,  1650-
1702.
GUIMOND DE LA TOUCHE (Claude), autor dramático, 1723-1760.
Guiñol.
GUIÓN (Louis), capitán de navio.
GUIRAUD (Raymond de), autor dramático, 1783-1803.
GUITAUT (señora de).
GUTENBERG (Johan Gensfleisch, llamado), impresor alemán,  1400-
1468.
GUYOMARD (Gérard), pintor y restaurador.
GUYOT, hacendado.
GYP (Sybille  Gabrielle  Marie-Antoinette  de  Riquetti  de  Mirabeau, 
condesa de Martel de Janville, llamada), 1850-1932.

H

Hachette, editorial.
Hadriana, colección de monedas conservadas en el museo de Atri.
HAENDEL (Georg-Friedrich), compositor inglés, 1685-1759.
HAGIWARA, pintor.
HAJ ABDULAZIZ ABU BAKR, véase Loorens (Carl van).
Halle (Alemania).
Halle (Bélgica).
HALLER (Bernard), actor francés.
HALLEY (Edmond), astrónomo inglés, 1656-1742.
HALLIDAY, (DOC), personaje semilegendario del oeste americano.
HALLOWELL (Bobby), médico forense.
Hamburgo.
Hamilton (río del Labrador).
Hammamet (Tunicia).
Hammertown (isla de Vancouver, Canadá).
HAPI (Laurence), pintor americano.
Harbourg near Tintagel, acuarela de Turner.
HARDING (Warren  Gamaliel),  vigésimo  noveno  presidente  de 
Estados Unidos, 1865-1923.
HARDY (Alexandre), autor dramático, 1570-1632.
HARDY (Alfred), médico francés, 1811-1893.
HARDY (Françoise), artista.
HARDY (Oliver Norvell), actor cómico americano, 1892-1957.
HARDY (René), novelista francés.
HARDY (Thomas), novelista inglés, 1840-1928.
HARDY, tratante de aceite de oliva.
HARDY, (señora), su esposa.
HARGITAY, urólogo.
HARÍRÍ (Abu Muhammad al Qâsim al-), poeta árabe, 1054-1122.
Harrow.
HART (Liddell), historiador inglés.
HARUM AL-RACHID (Hàrum al-Rashld), califa abasida 766-809.
Harvard (Massachussets).
Haut Boubandjida.
Haut Dogon.
HAVERCAMP (Sigebert), filósofo y numismático holandés, 1683-1742.
HAWTHORNE (Nathaniel), novelista americano, 1804-1864.
HAYDN (Joseph), compositor austriaco, 1732-1809.
HAYWORTH (Rita Cansino, llamada), actriz americana.
HAZEFELD (Anton), músico danés, 1873-1942.
HEARST (William Randolph), periodista americano, 1863-1951.
HÉBERT (Joseph).
HÉBERT (señora).
HÉBERT (Paul, apodado P. H.).
Heian-Kyô (Kyoto).
Heili Heilo, canción alemana.
HÉLÈNE, criada de Bartlebooth.
HÉLIAN (Jacques), director de orquesta.
HELIAS (Pierre-Jakez), escritor bretón.
Heliópolis.
Helvética physiologica et pharmacologica acta.

Hemminge & Condell, tienda londinense de prendas impermeables.
HÉMON (Philippe), compañero de curso de Gilbert Berger.
HENNIN (Lucette, Commine de soltera).
HENNIN (Roben), vendedor de postales.
Henriette, L’, velero de tres palos.
Heptaedra Illimited, grupo pop.
HERMAN (Woody), director de orquesta.
HETZEL, editor.
Hieracium aurantiacium.
Hieracium pilosella.
HIERONYMUS, seudónimo de Stanley Blunt.
Hijas del Fuego, Las, de Gérard de Nerval.
Hijas del Fuego, Las, véase Trévins.
Hijos del capitán Grant, Los, de Julio Verne.
HLLBERT (David), matemático alemán, 1862-1943.
HILL (W. E.), caricaturista inglés.
Hilo amarillo, El, emisión televisiva de S. Venter.
Hilversum (Países Bajos).
HIRSCH (Robert), actor francés.
Histoire de France par les rébus.
Historia de la guerra europea, de Liddell Hart.
Historia de la Iglesia, de Fliche & Martin.
Historia, revista mensual ilustrada.
HITCH (William), misionero mormón.
HITCHCOCK (Alfred), cineasta americano de origen inglés.
HITLER (Adolf), estadista alemán, 1889-1945.
Hitler…, de M. Echard.
HJELMSLEV (Louis), lingüista danés, 1899-1965.
HOBSON, segundo de a bordo del Fox.
HOCQUARD (Adhémar).
Hodeida (Yemen).
HOF (Franconie).
HOGUET, relojero.
HOKAB EL-OUAKT (el Águila del Momento), corsario berberisco.
Holanda.
Hollywood (California).
Hombre de las suelas delante, El, obra colectiva de Vladislav.
Hombre de las antifaces, El, caso psicoanalítíco famoso.
Hombre del impermeable, El, novela policiaca de Paul Winther.
Honduras.
Honfleur.
Hong-Kong.
Honolulú.
HONORÉ (Corinne Marcion, llamada señora).
HONORÉ (Honoré Marcion, llamado).
HOOKER, (Jim), jefe indio.
HOOVER (Herbert  Clark),  trigésimo  primer  presidente  de  Estados 
Unidos, 1874-1964.
Horatio, esqueleto perteneciente al doctor Dinteville.
Horby, estación de radio.
HORNER (Yvette), acordeonista.
«HORTENSE» (Samuel Horton, convertido en), artista pop.
HORTON (Samuel, llamado Sam), guitarrista y compositor.
HORTY (Fletcher Thaddeus, llamado El Capitán), personaje central 
de las novelas de Paul Winther.
Hospital Bichat.
Hospital de los Inválidos.
Hôtel de l’Aveyron.
Hôtel Crillon.
Hôtel-Dieu (de Beaune).

(de París).
HOURCADE (señora).
HUFFING, pintor americano, maestro de l’arte brutta.
HUGO (Victor), escritor francés, 1802-1885,
Huixtla (México).
Hulstkamp, marca de ginebra.
Humanité, L’, diario de París.
HUMBERT, historiador del arte del siglo XVIII.
HUMBOLDT (Guillermo de), erudito alemán, 1767-1835.
HUMPHREY (Hubert Horatio), político americano.
Hunos.
HUTTING (Franz), pintor francoamericano.
Hypnerotomachia PoUpbsH, (el Sueñe de Polifilo), de F. Colonna.

I
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IBN ZAYDUN (Abû  al-Walid  Ahmad),  poeta  arábigoespañol,  1003-
1071.
Icaria.
Icarus, revista literaria.
Igitur, cabaret.
Ile-de-France.
Ile-de-France, transatlántico.
Ilion (Troya, Turquía).
illustration, L’.
Ilusionista, El, cuadro de El Bosco.
image et Son, revista profesional.
Imágenes del mundo.
I’m bhomesick for being homesick, canción de Sam Horton.
Imperium Japonicum… Descriptum, mapa de Hadrien Roland.
I am the Cookie, serie televisiva americana.
Incertum, obra de P. Block.
Incorporated Hostellerie.
India.
Indias (Compañía de las).
Indias occidentales.
Indiferente, El, cuadro de Watteau.
Indochina.
Indonesia.
Indre.
Inés de Castro, de Lamotte-Houdar.
Inglaterra.
INGRES (Jean-Auguste Dominique), pintor francés, 1780-1867.
Inhakea (Mozambique).
Inmortales, Los, comedia costumbrista.
INOCENTE II, (Gregorio Papareschí), papa entre 1130-1143.
Inocentes en el extranjero , Los, de Mark Twain.
Inolvidable Viena, película turística con Olivia Norvell.
Institut d’Ethnologie.
International Hosteleria.
International Zeitschrift für Urologie.
lo.
Iowa.
Ifigenia, de Guimond de la Touche.
Irán.
Irlanda.
IRON HORSE, jefe indio.
ISABEL I, reina de Inglaterra, 1533-1603.
Isaura.
ISIDORE, actor de la compañía de Fresnel.
Isla Lincoln («la isla misteriosa»).
Isla misteriosa, La, novela de Julio Verne.
Isla misteriosa, La, paisaje de L.N.Montalescot.
Islas anglonormandas.
Italia.
IVANOV (Paul), comparatista de Lille.
Iwo-Jima.

J

JACQUARD (Joseph-Marie), mecánico de Lyon, 1752-1834.
JACQUET (B.), crítico de arte.
JADIN (Godefroy), pintor de animales.
Jaén (España).
JANET (Pierre), neurólogo, 1859-1947.
Japón.
Jardines de Marigny.
Jardin japonés IV, acuarela de Silberselber.
JARMAN (Pete), político americano.
JARRIER, propietario, personaje de G. Berger.
JARRIER (señora), su esposa, médico.
JARRY (Alfred), escritor francés, 1873-1907.
Jasón, obra teatral de Alexandre Hardy.
Jasón, ópera de Kusser.
Java.
Javert, personaje de Los miserables de Victor Hugo.
JEFFERSON (Arthur Stanley), compositor de canciones.
JEFFERSON (Barry), véase Rorschash.
Jefferson (Missouri, U.S.A.).
Jemima Creek (Florida).

Jerez, vino.
JÉRÔME (Adrien).
JERÓNIMO, jefe indio.
Jerusalén, iglesia del Santo Sepulcro.
JESUCRISTO.
Jimena, escultura.
Jinemewicz (Trim), personaje de A. Flexner.
JOHANNOT (Tony), grabador romántico, 1803-1852.
JOHNSON (James Louis, llamado Jay Javo), trombonista americano.
JOSÉ DE ARIMATEA.
JOSSERAND (Laurent), marionetista de Lyon.
Jouet français, Le, revista profesional.
Journal des Voyages, Le.
Journal du médecin, diario médico.
Journal of clinical investigation, The.
Journal of the Warburg and Courtauld Institute, The.
Jours de France.
Jouy-en-Josas.
JOYCE (James Augustine Aloysius), novelista irlandés, 1882-1941.
JUÁREZ (Rosendo, llamado «el leches»), gángster argentino.
Juez es el asesino, El, novela policiaca de L. Wargrave.
Jugadores de cartas, Los, cuadro de Paul Cézanne,
Juicio Final, El, tríptico de Roger van der Weyden.
Julieta, heroína de Shakespeare.
Jura.
JURY (Paul), escritor francés.
Jutlandia.
Juventia, laboratorio de productos cosméticos.
Juvisy-sur-Orge.

K

KA-E-TEN-A, jefe indio.
KAFKA (Franz), 1883-1924.
KARGER (S.), editor suizo.
Katchínas, tribu india.
KAYE (Daniel David, llamado Danny), actor cómico americano.
KEATON (Buster), cineasta americano, 1895-1966.
KEITH (George Elphinstone, lord), almirante inglés, 1746-1823.
Kerguelen (islas).
Kerkenna, (Tunicia).
KING (Arthur).
KING DRI, médico indio.
Kirby Beard.
Kisàszony, (Hungría).
KITCHENER (Horatio Herbert, primer conde Kitchener de Kartoum y 
de Aspell), mariscal británico, 1850-1916.
KLAJNHOFF, véase Cinoc.
KLÉBER (Jean-Baptiste), general francés, 1753-1800.
KLÉBER, chófer de Bartlebooth.
KLEE (Paul), pintor alemán, 1879-1940.
KLEIN (Yves), artista, 1928-1962.
KLEINHOF, véase Cinoc.
KLINE (Franz), pintor americano, 1910-1962.
KLINOV, véase Cinoc.
KNICKERBOCKER (Diedrich), seudónimo de Veyssandre.
Knock on wood (Vena de loco), película de N. Panama y M. Frank.
KNODELWURST, oficial alemán.
KODAMA, comandante jefe del ejército japonés.
KOHN (Félicien), cartelista.
KOLLIKER, ingeniero americano de origen alemán.
Konica, marca de aparatos fotográficos.
KOSCIUSZCO (Boris), director escénico.
Kovacs.
KOWALSKI (Fedor), véase Rémi Rorschash.
KRASNODAR.
KRATZER (Nicolas), astrónomo del siglo XVI.
KRAUSE (Dominique), compañera de curso de Isabel le Gratiolet.
KRAVCHNIK (Carlos), aviador argentino.
KRENEK (Ernst), compositor americano de origen austriaco.
KRUESI (John), mecánico americano, colaborador de Edison.
Kuban (Valle de la U.R.S.S.).
Kuhla Khan, poema de Coleridge.
Kubus, véase Anadalams, 136, 138-141.
KUHN, urólogo.
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Kula, expedición ritual de los trobriandais.
KUROPATKIN (Alexei Nicolaievitch), general ruso, 1848-1925.
KUSSER (Johann Sigismond), compositor alemán, 1660-1727.
KUSSER, químico de origen alemán.
Kuwai.
KYD (Thomas), autor dramático inglés, 1558-1594.
Kyoto, el templo Suzaku.
KYSARCHIUS, filólogo islandés del siglo XVI.

L

LABICHE (Eugène), autor dramático, 1815-1888.
Laborynthus, grabado.
Laboureur et ses Enfants, Le, fábula en argot de
Pierre Devaux.
La Brigue, personaje de Courteline.
La Brigue, dueño de un café de Marsella.
LACHATRE (Maurice), lexicógrafo del siglo XIX.
LACOSTE (Jean-René), jugador de tenis.
LACRETELLE (Jacques de), escritor francés.
Lady Piccolo, gata.
LA FAYETTE (Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, condesa de).
La Ferté-Milon.
LA FONTAINE (Jean de), fabulista francés, 1621-1695.
LAFOSSE (Antoine), autor dramático, 1653-1708.
LAFUENTE (señora), asistenta de la señora de Beaumont.
Lago de los cisnes, El, ballet de Tchaikovski.
Lagos italianos.
La Habana (Cuba).

La Maestranza.
La Hacquinière, estación del ferrocarril suburbano llamado línea de 
Sceaux.
Lahore.
LAJOIE (François-Pierre), fisiólogo canadiense.
LAMARTINE (Alphonse de), escritor francés, 1790-1869.
Lambayeque (Perú).
LAMBERT (Véronique-Elizabeth de Beaumont), 177-180.
LAMI (Eugène), pintor francés, 1800-1890.
La Minouche, gata de la señora Moreau.
LAMOTTE-HOUDAR (Antoine  Houdar  de  la  Motte,  llamado),  autor 
dramático, 1672-1731.
LAMOUREUX (Robert Lamouroux, llamado R.), actor cómico francés.
Lancelot, valet de tréboles.
LANDES (David), historiador americano.
LANE (Tom), jockey.
La Norma, ópera de Bellini.
Laon.
LA PÉROUSE (Jean-François  de  Galaup,  conde  de),  navegante, 
1741-1788.
La  Ramée,  alguacil,  personaje  de  Veinte  años  después,  de  A. 
Dumas.
LARIVE, lexicógrafo francés del siglo XIX.
La Rochelle.
LAROUSSE (Pierre), enciclopedista francés, 1817-1875.
Lascaux.
Las Vegas (Nevada, U.S.A.).
LA TOUR (Georges Dumesnil de), pintor francés, 1593-1652.
Launceston (Australia).
LAUREL (Arthur Staley Jefferson, llamado Stan), actor, 1890-1965.
Lautaret (puerto de montaña del).
LAUTIER (Etienne-François  de),  literato  francés,  apodado  el 
Anacarsis de los salones femeninos, 1736-1826.
LAUTIER, pacemaker de Jean Brunier.
Laval (Mayenne).
LAVAL (Pierre), político, 1883-1945.
Lavaur (Tarn).
LAVEDAN (Henri), escritor francés, 1859-1940.
LAVOISIER (Antoine-Laurent de), químico, 1743-1794.
LAWRENCE (sir Thomas), retratista inglés, 1769-1830.
Le Bailly, editor.
LE BAS (Jacques-Philippe), grabador francés, 1707-1784.
LEBRAN-CHASTEL, profesor de la Facultad de Medicina.
LEBRUN-BRETTIL, archivero.
Lebtit, capital árabe en España, 22-24.
Lección de anatomía, La, de Rembrandt.

Lecciones, colección de aforismos de A. de Routisie.
LECOMTE, explorador del Labrador.
Leda.
LÉDERER (Jacques).
Ledignan.
LEDINANT (Elizabeth), véase Elizabeth de Beaumont.
LEDUC (André), corredor ciclista.
LEE (M.B.), seudónimo de Beyssandre.
LEFÉVRE, amaestrador de animales.
LEFRANC DE POMPIGNAN (Jean-Jacques  Lefranc,  marqués  de 
Pompignan, llamado), poeta dramático francés, 1709-1784.
LEFT HAND, jefe indio.
LEHAMEAU (Bernard).
LEIBNIZ (Wilhelm Gottfried), filósofo alemán, 1646-1716.
LEIRIS (Michel), escritor francés.
LELAND (John),  erudito  inglés  del  siglo  XVI,  amigo  de  Thomas 
Wyatt.
Leman (lago).
Le Mans.
LEMERCIER (Népomucène), autor dramático, 1771-1840.
LE MERIADECH (Richard), paisajista bretón.
LENART, stayer.
LENCLOS (Anne, llamada Ninon de), 1616-1706.
Leningrado, museo del Ermitage.
Léo.
LEONARD, sumiller de Bartlebooth.
Les Eyzies.
Les Islettes (Mosa).
LE SOMMELIER, editor de Chalindrey.
LESPAGNOL, químico.
Le Tréport.
Lettres nouvelles, Les, revista literaria.
Levallois.
LEVITT (Al), drummer.
LEWIS (Jerry), realizador americano.
Léxico, de Suidas.
Leyden (Países Bajos).
Liberation, diario de París.
Libertad, La, estatua de Bartholdi.
Librería Joseph Gibert.
Livre magnificque dex Merveyes….
LICOS DE MACEDONIA, médico griego.
LIDENBROCK (Otto), naturalista.
Lido, Le, music-hall parisino.
Lieja (Bélgica).
LIFAR (Serge).
Línea Gustav.
Lili Marlene, canción alemana.
Lille.
Lima (Perú).
LlNDER  (Gabriel  Neuvielle,  llamado  Max),  actor  francés,  1883-
1925.
Lineblossom Lady, canción de «Hortense».
LINHAUS, véase Cinoc.
LINHAUS (Nicolás, llamado Nick).
LINNÉ (Cari von), naturalista sueco, 1707-1778.
Lionello d’Este, señor de Ferrara y Módena.
Lisboa (Portugal).
LISZT (Franz), compositor húngaro, 1811-1886.
Litines del doctor Gustin.
LlTTAU (conde de), ayuda de campo de Federico Guillermo II.
LlTTAU (Ursula von), su hija.
LIVINGSTONE (David), misionero y explorador inglés, 1813-1873.
Livourne.
Livry-Gargan.
LOBEN (condesa de), esposa de Mauricio de Sajorna.
Loco, el, carta de tarot.
LODGE (Henry Cabot), diplomático americano.
Lobengrin, ópera de Richard Wagner.
Lola, película de Jacques Demy.
Lolotte o mi noviciado, novela libertina de Andrea de Nerciat.
LOLLOBRIGIDA (Gina), actriz italiana.
LOMONOSSOV (Mijail Vasilievitch), escritor ruso, 1711-1765.
LONDON (John Griffith,  llamado Jack),  novelista  americano,  1876-
1916.
Londres.
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Abadía de Westminster.
Ambassadors.
British Museum.
Buckingham Palace.
Court St. Martins’ Lane.
Cortauld Institute.
Covent Garden.
Crescent Gardens.
Charing Cross.
Hammer Hall.
Harley Street.
Haymarket.
Keppel Street.
Librería Rolandi, Berner’s Street.
London Bridge.
Paddington Station.
Sotheby’s.

LONE HORN, jefe indio.
LONGCHAMPS (Charles de), autor dramático, 1768-1832.
Longford Castle.
LONG HAIR, jefe indio.
LONGHi, pintor de brocha gorda.
LONGINOS (San), centurión convertido.
LOOKING GLASS, jefe indio.
LOORENS (Carl van), 434-443.
LÓPEZ (Aurelio).
Lo que es hombre, de Mark Twain.
LORELEI, La, víase Ingeborg Stanley.
Lorena.
Los Angeles (California).
Loudun (Vienne).
LOUIS, criado de los Bartlebooth.
LOUIS (doctor), inventor presunto de la guillotina («louisette»).
Louisville Courier-Journal.
Louvet.
Lovaina.
Love’s Labour Lost, de William Shakespeare.
LOWRY (Malcolm), 1907-1957.
LUCAS, actor de la compañía de Fresnel.
Lucca (Italia).
LUCERO, pintor, personaje de G. Berger, 198-200.
LUCETTE, actriz de la compañía de Fresnel.
Lucus Asturum, antiguo nombre de Oviedo.
LUD (Germain), fundador de la imprenta de Saint-Dié.
Ludwigshafen (Alemania).
Ludovic, hámster.
Lugano (Suiza).
LUIS XIII.
Luis XIV.
Luis XV.
Luis XVI.
Luis XVII.
LUKASIEWICZ (Jan), lógico polaco, 1878-1956.
LULLY (Jean-Baptiste), compositor francés, 1632-1687.
Lund (Suecia).
Lurs (Pirineos Orientales).
Lusíadas, Los, de Camoens.
Lusitana.
LUTERO (Martin), reformador religioso alemán, 1483-1546.
LUYNES (Charles d’Albert de), condestable de Francia, 1578-1621.
Luzón (Filipinas).
Lyon.

LL
Llegada de las barcas de pesca, de F. H. Mans.
LLOYD (Harold), actor americano, 1893-1971.

M

Mabille (baile).
MACARTHUR (Douglas), general americano, 1880-1964.
Macassar (Indonesia).
Macbeth (lady), heroína de Shakespeare.
Macedonia.

MACKLIN (botánico).
MACKLIN (Corbett y Bunny), misioneros.
Mâcon.
Macondo (Colombia).
MACQUART (Pierre-Joseph), botánico francés, 1743-1805.
Madagascar.
MADAME SANS-GÊNE (Catherine  Hubscher,  mariscala  Lefebvre, 
llamada).
Madras.
Madrid.

El Prado.
Madrinas di gttrra australianas, Las.
MAGNE (Antonin), corredor ciclista.
MAGRITTE (Rene), pintor belga, 1898-1967.
Maguncia.
Mahoma.
Maigret, héroe de las novelas de Simenon.
Maison et Jardín, revista de decoración.
Maison française, La, revista de decoración.
MAISONNEUVE (L. J. B. Simonnet de), autor dramático, 1745-1819.
Majunga (Madagascar).
MAKHAROFF, almirante ruso.
Malaca (peninsula de).
Málaga (España).
Malakhités, obra de Morriss Schemetterling.
MALEHAUT (Viviane), artista.
MALEVICH (Karímir Serevinovitch), pintor ruso, 1878-1935.
MALINOWSKI (Bronislaw Kaspar), etnólogo inglés, 1884-1942.
Malleville (Mickey), personaje de El asesinato de los peces rojos.
MALMSON (La).
MALPIGHI (Marcello), anatomista italiano, 1628-1694.
MALRAUX (André), escritor francés, 1901-1976.
Malta.
Mamers (Sarthe).
Mancha (La).
Manchester (Inglaterra).
MANDETTA (Guido, alias Théo Van Schallaert, alias Jim Brown, alias 
¿?).
Manila (Filipinas).
Manlio Capitolino, de Lafosse.
MANN (Thomas), 1875-1955.
Mannheim (Alemania).
MANS (F. H.), paisajista holandés.
MANSA (J. H.), cartógrafo danés.
Mar Blanco.
Mar Cantábrico.
Mar de Barents.
Mar de Coral.
Mar de Kara.
Mar de Weddell.
Mar Negro.
Mar Rojo.
MARAT (Jean-Paul), revolucionario francés, 1743-1793.
MARCEAU (Francois-Séverin  Marceau-Desgraviers,  llamado 
François), general francés, 1769-1796.
Marcha nupcial, La.
Marcha turca, La, de W. A. Mozart.
MARCHAL (Paul).
Marches et Fanfares de la 2é. D. B., disco.
MARCIA (Clara Lichtenfeld de soltera), anticuaría.
MARCIA (David).
MARCIA (León), historiador del arte, 215-217.
MARCION, véase Honoré.
MARCO POLO, viajero italiano, 1254-1324.
Marcoule.
MARCUART, banquero.
MARÉCHAL (Maurice), actor francés.
Margarita Teresa (archipiélago).
Margate (Inglaterra).
MARGAY (Lino, llamado Lino el Baboso o Lino Cara Nabo).
MARGUERITE, cabo primera.
Marianas (Islas).
Marido de Prudence, el, joven de 18 años.
Marly-le-Roi.
Marolles-les-Braults (Sarthe).
MARQUAIZE, papelería.
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Marqués de Carabas, El, personaje de Perrault.
MÁRQUEZ (Gabriel García),
MARQUISEAUX (Caroline Echard de soltera).
MARQUISEAUX (padre).
MARQUISEAUX (Philippe).
MARR (Robin).
Marruecos.
Marsella.
Marsellesa, La, canto patriótico.
Marshall (Islas).
Marshall McLuhan y la tercera revolución copernicana, conferencia 
del profesor Strossi.
MARTENSEN (Johannes), literato danés.
MARTIBONI, artista italiano contemporáneo.
MARTIN, historiador.
Martinica.
MARTINOTTI, agitador panarquista.
Marvel Houses Incorporated.
Marvel Houses International.
Maryland.
Mascate (Arabia).
Mascota del Regimiento, La, película con Shirley Temple.
Masque, Le, colección de novelas policiacas.
MASSINE (Léonide), coreógrafo americano.
MASSY (Albert), 410-415.
MASSY (Josette).
Mastering in the French Art of Cookery, por Henry Fresnel.
MASTON (J. T.), pintor inglés de principios de siglo.
Matagassiers.
Matamoros.
MATHEWS (Harry).
Matmata (Tunicia).
MAUPASSANT (Guy de), escritor francés, 1850-1893.
MAURICIO DE SAJONIA (Mauricio,  conde  de  Sajonia),  mariscal  de 
Francia, 1696-1750.
Mauritania.
MAUSS (Marcel), sociólogo y etnólogo francés, 1873-1950.
MAXIMILIANO, emperador de México, 1832-1867.
Mayenne.
Mayo del 68 en la Sorbona, disco.
Mazamet.
MAZARINO (Julio), estadista, 1602-1661.
McAnguish Caledonian Panacea, marca de whisky.
MCCORK (Faber), industrial americano.
MCDONALD (J. W.), fabricante de muebles.
MCINTOSH, urólogo.
M’CLINTOCH (sir Francis Leopold), navegante irlandés, 1829-1907.
MCLUHAN (Marshall), pensador canadiense.
Meandro (Maiandros), rio de Turquia.
MÉCHAIN (Pierre), astrónomo francés, 1744-1804.
Medal of Honor.
Medizinische System der Methodiker, Das, de Meyer-Steineg.
Mefistófeles.
MELAN (condesa de).
Melbourne (Australia).
Melólo y Pomecotón, programa televisivo, de Rémi Rorschash.
Melusina.
MELVILLE (Hermán), escritor americano, 1819-1891.
Memoria sobre la vida de Jean Racine, por Louis Racine.
Memorias, de Falckenskjold.
Memorias de un luchador, de Rémi Rorschash.
Memorias de un numismático, de F. Baillarger.
MENDOZA (Víctor Manuel), actor mexicano.
Menoalville.
Mercator, comedia de Plauto.
Mercure de France, Le, revista literaria.
Mercurio, dios.
Merkur, revista literaria alemana.
Meursault, personaje de Albert Camus.
México (Distrito Federal).
México (pals).
MEYER-STEINEG, historiador de la medicina.
MEYSSONNIER (Lazare), médico y químico de Macón, 1602-1672.
Miami.

Hialeah.
Burbank’s Motel.

Monkey Jungle.
Michard (Félicien), pulidor de parquets, personaje de G. Berger.
Michigan.
MIDAS, rey de Frigia.
Miguel Strogoff, novela de Julio Verne.
Milán (Italia).
Milo (Cícladas).
Milwaukee (Wisconsin).
Mimizan (Landas).
Mindanao (Filipinas).
Mineral art.
Minerva.
Mint cake.
MIRABEAU (Honoré Gabriel Riqueti, conde de), 1747-1791.
Miraj (India).
MIRBEAU (Octave), 1848-1917.
Miscelánea, de Ernesto Renan.
Miserables, Los, obra teatral inspirada en la novela de Victor Hugo.
Mississippi.
Mississippi Sunset, canción de Sam Horton.
MISTER MEPHISTO, seudónimo de Henri Fresnel.
Misterioso extranjero, El, de Mark Twain.
MISTINGUETT (Jeanne Bourgeois, llamada), cupletista, 1875-1956.
Mitridates, tragedia de Jean Racine 1673.
Mobile (Texas).
Moçamedes (Angola).
Moderne Problème im Pädiatrie.
Mohocs, tribu india.
M. Jourdain, personaje de El burgués gentilhombre.
Moka (Yemen del Norte).
MOLIÈRE (Jean-Baptiste Poquelin, llamado), 1622-1673.
MOLINET, profesor del Collège de France.
Moloso está angustiado, El, novela policiaca de John Whitmer.
MOLLER, urólogo.
Mombassa (Kenya).
MÓNACO (Mario del), tenor italiano.
Monachus tropicalis.
MOND (Peter), six-day man.
Monde, Le, diario francés.
MONDINO DI LUIZI, anatomista milanés, muerto en 1326.
MONDUIT y BÉCHET, fundidores.
Monêtier-les-Bains (Altos Alpes).
Mongolia Exterior.
Moniteur Universel, Le.
Monkey Jungle, night-club de Miami.
MONPOU (Hyppolyte), compositor francés, 1804-1841.
MONROE (Norma Jean Baker,  llamada Marylin),  actriz americana, 
1926-1962.
Montaña mágica, La, novela de Thomas Mann.
MONTALESCOT (L. N.), pintor francés, 1877-1933.
Montargis.
Montauban.
Monte Cervino.
Montecarlo.
Montenotte.
MONTESQUIEU (Charles  de  Secondât,  señor  de  la  Brède  y  de),  
filósofo francés, 1689-1755.
MONTGOLFIER (Joseph y Etienne), inventores.
MONTGOMERY (Al), director de orquesta.
MONTIJO (Eugenia de).
Montlhéry.
Montpellier.
Montrouge.
Monumento a F. B., de Roger-Jean Ségalat.
MOON (Archibald), actor americano.
MORANDI (Giorgio), pintor italiano, 1890-1964.
MOREAU (Marie-Thérèse).
MOREL (Carlos).
MORELLET (Benjamin), auxiliar de laboratorio.
Moret-sur-Loing.
MORGAN (Simone Roussel, llamada Michèle), actriz francesa.
Moriane.
MORREL D’HOAXVILLE (Arthur), retratista inglés del siglo XIX.
Mosa (rio) (departamento).
MOSCA (Fanny), soprano.
Moscas, Las, obra teatral de Jean-Paul Sartre.
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Moscú.
Mosela.
Motu, tribu de Nueva Guinea.
Moulin Rouge, Le, cabaret parisino.
Mousseline a la fresa.
MOZART (Johann  Chrysostomus  Wolfgang  Amadeus),  compositor 
austriaco, 1756-1791.
MOZART (Leopoldo), compositor alemán, 1719-1787.
MOZART (Maria-Anna), cantante austríaca, 1751-1829.
Mozo de la posada, El, grabado de Le Bas basado en Chardin.
Muckanaghederdauhaulia (Irlanda).
Muerte en las nubes, La, novela de Agatha Christie.
Mujeres soñadas, película de René Clair.
Mukden.
MULLIGAN (Gerald Joseph, llamado Gerry), músico de jazz.
Munich.
Muñecos Guillaumes, Los, espectáculo de autómatas.
Murano.
Museo de historia natural.
Museo Carnavalet.
Musco Guimet.
MUSÍ, rio de Sumatra.
Musoeum Odescalcum.
MUSSET (Alfred de), escritor francés, 1810-1857.
Mussorgsky (Modesto), compositor ruso, 1839-1891.
MUTT (R.).
Muy ricas horas del duque de Berty, Las, emisión televisiva.
Mzab la de los mil colores, conferencia de A. Faucillon.

N

Nabeul (Tunicia).
NABOKOV (Vladimir  Vladimirovitch  Nabokov-Sirine,  llamado 
Vladimir), escritor americano de origen ruso, 1899-1976.
NAHUM (E.), crítico de arte.
Namur (Bélgica).
Nancy.
Nantes.
Nantucket (Massachussets).
NAPOLEÓN I,  emperador  de  los  franceses  (véase  asimismo 
Bonaparte).
NAPOLEÓN III.
Napóles.

Catedral.
Narices-perforadas, tribu india.
Nassau (Bahamas).
Natal (África del Sur).
Nationwide Bilgt, diario satírico americano.
Natura renum, De, de Blancard.
Naturalista, El, cuadro de J.T.Maston.
Naugtties, night-club de Milán.
Naxos (Cícladas).
Nazaret (Israel).
Neauphle-le-Château.
NEBEL, oficial alemán.
NELSON (Horatio, vizconde), almirante inglés 1758-1805.
Nemo  (príncipe  Dakar,  llamado  el  capitán),  personaje  de  Julio 
Verne.
Nem szükséges, bogy kilepj a bàzbol película de Gabor Pelos.
NERCIAT (André-Robert  Andrea,  caballero  de),  escritor  francés, 
1739-1801.
NERÓN (Lucius Domitius Claudius Nero), emperador romano, 37-68.
NERVAL (Gerard  Labrunie,  llamado  Gérard  de),  escritor  francés, 
1808-1855.
Nesquick.
Neuilly-sur-Seine, Instituto Pasteur.
NEUSIEDLER (Hans), músico alemán.
Neuweiler (Sarre).
Nevada (Estados Unidos).
New Bedford (Massachussets).
Newcastle (Australia).
Newcastle-upon-Tyne (Northumerland).
New Century Dictionary.

New Insights in the early denomination of America,  comunicación 
de J. M. de Zaccaría al III Congreso de la Unión Internacional de las 
Ciencias Históricas (Edimburgo, 1877).
New Orleans (Luisiana).
Newport (Rhode Island, U.S.A.).
New York (NY, U.S.A.).

Bouwerie.
Carson College.
Collection Frick.
Collection Rockefeller.
Ellis Island.
Manhattan.
Metropolitan Opera.
St. Marks in the Bouwerie.
Wall Street.

New York Herald Tribune.
NICOLAS, COMERCIANTE DE VINOS DE PARÍS.
NICOLAS II (Alexandrovitch), último emperador de Rusia, 1868-1918.
NIETO (Joseph), chófer de Franz Hutting.
NIETZCHE (Friedrich), filósofo alemán, 1844-1900.
Nieuwe Courant, diario de Utrecht.
Nilo.
Nîmes.
Niño azul, El (Blue Boy), de Gainsborough.
Niño de la perinola, El, grabado de Le Bas, inspirado en Chardin.
Nirvana, night-club de Berlín.
Nivillers (Oise).
Niza.
Noche ardiente en Ankara, novela policiaca de H. Elliot (A. Flexner).
Noche en la Pampa, calendario.
NOCHÈRE (Emilie), portera de la finca.
NOCHÈRE (Henri), sargento jefe.
NOCHÈRE (Martine).
Noé.
NOLT (Boris Barúq), cabalista de Amberes.
Nokiba No Ogi, personaje del Genji-monogatari.
Normandie, El, cartel de Cassandre.
Normas AFNOR para los materiales de relojería.
Normas de seguridad en minas y canteras….
NORVELL (Eleanor).
NORVELL (Olivia), (señora de Rémi Rorschash), 444-447, 458-460.
Notre-Dame de París.
Nottingham (Inglaterra).
Nouveau Cirque, El, circo de París.
NouveauFfilm Français, revista profesional.
Nouvelle République, La, diario regional del centro de Francia.
Nueva Caledonia.
Nueva llave de los sueños, La, atribuida a Henry Barren.
Nueve musas, Las, colección de grabados atribuidos a L. Gauthier.
Nuevo mapa… de Francia…, por L. Sonnet.
Nueva Gales del Sur.
Nueva Guinea.
Nueva Zelanda.
Numea (Nueva Caledonia).
Nummophylacium Reginae Christiane…, de Havercamp.
NUNGESSER (Charles), aviador francés, 1892-1927.
NUNNELEY (Charles), islamista irlandés.
Nurenberg.

O

OBERKAMPF (Christophe-Philippe), industrial francés, 1738-1815.
Obras maestras en peligro, emisión televisiva.
Obrero ebanista del Champ-de-Mars, El, dibujo de Priou.
O’BRIEN (Barton), cruciverbista neozelandés.
O’BRIEN (Bobby).
Océano Atlántico.
Océano Índico.
Océano Pacífico.
Oceania.
Octogone, L’, garito clandestino.
Ocumum bassilicum.
Odas y Canciones, de J. P. Uz.
Odeon, The, cine de los suburbios de Londres.
Ofelia, personaje de Shakespeare.
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Oficina Central de Correos y Teléfonos del Distrito XVII.
Ogier, valet de corazones (?).
Ojos di Milusina, Los, poemas de A. de Routisie.
Okinawa (Japón).
Oktoberfest (fiesta de la cerveza en Munich).
Ola blanca, La, ópera.
Oland (Sueeia).
OLD MAN AFRAID OF HIS HORSE, jefe indio.
Oléron (isla).
OLIVET (Bertrand d’), galerista.
OLIVETTI, brigada.
Olivia fan Club of Tasmania.
OLLIVE (François), cartógrafo marsellés del siglo XVII.
OLMSTEAD (Olav), geógrafo noruego del siglo XVII.
Onomástica, revista de onomástica.
Optimos Maximus, basset.
OrÁn.
OrangE (Vaucluse).
Orang-kubus, véase Anadalams.
Orden de San Miguel.
Orala, de Afieri.
ORFANIK (conde).
Orfeo.
Orgullosos, Los, película de Yves Allégret.
Oriental Sallon and Gambling House, casa de juego.
Orient-Express, tren.
Oriente Medio.
Orinoco.
Orlando, ópera de Arconati.
Orlando (Disneyworld, U.S.A.).
Orléans.
ORLOV (Serge Ilarionovitch), embajador de Rusia.
ORLOV (Stepan Sergueyevitch), el «Carnicero del Kubán».
ORLOVA (Vera), véase Vera de Beaumom.
ORLOWSKA (Elzbieta).
Orlowski (Mahmood).
Oro africano, El, novela de Rémi Rorschash.
Orosmane, personaje de Zaira de Voltaire.
Osaka (Japón).
Ostende (Bélgica).
Otelo, personaje de Shakespeare.
Otello, personaje de Verdi.
OTÓN, emperador romano.
OTTEN (Reiner), cartógrafo.
Ottok (Iliria).
Ouarazate (Marruecos).
Ouargla (Argelia).
Ouarsenis (Argelia).
OUDRY (Jean-Baptiste), pintor y grabador, 1686-1755.
Oulan-Bator (Mongolia).
OURAY THE ARROW, jefe indio.
Ourcq (canal del).
Ovetum, nombre antiguo de Oviedo.
Oviedo (España).
OWEN (H.), teólogo inglés, 1719-1795.
OWEN (U. N.), pintor inglés.
Oxford.

Monasterio de Santa Petronia.
Bodleian Library.

Oxygénée Cusenier, bebida fuerte.

P

Pacemaker (entrenador).
PACKS HIS DRUM, jefe indio.
Pädagogisches Skizzenbuch, de Paul Klee.
Padua.
Paganel (Jacques), geógrafo francés, personaje de Julio Verne.
PAILLARD (Gcorges), campeón de medio fondo.
PAINILEVÉ.
(Paul), matemático y estadista,
1863-1933.
Paiute, tribu india.
Palacio de Justicia.
Palacio de la Muerte, (París) 150.

Palacio de la Óptica, pabellón de la Exposición Universal.
Palacio del Elíseo.
Palacio del Vestido, pabellón de la Exposición Universal.
Palacio luminoso, El, atracción de la Exposición Universal.
Palawan (Filipinas).
Palembang (Sumatra).
Palermo.
Palestina.
Palinsac.
PALISSY (Bernard), ceramista, 1510-1590.
PALMERSTON (Arnhem),  coronel  australiano,  apodado  «Viejo 
Trueno».
PALMERSTON (Henry Temple, tercer vizconde), 1784-1865.
Pan, dios griego.
Panamá.
Panjab.
Pan Mun Jon.
PANOFSKY (lrving), historiador del arte y esteta.
Panorama transatlántico, El, atracción de la Exposición Universal.
Pantin.
Pañuelito, El, grabado.
Papa, les p’tits bateaux, de Henri Gerbault.
PAPIN (Denis), inventor, 1647-1714.
Papuasia.
PARACELSO (Philippus  Aureolus  Theophrastus  Bombastus  von 
Hohenheim, llamado), médico y alquimista suizo, hacia 1493-1541.
Para Elisa, de L. van Beethoven.
Paraguay.
Paraná.
Paray-le-Monial (Saône-et-Loire).
Parc des Princes, estadio de París.
Parçay-les-Pins (Indre-et-Loire).
PAREDES (Nicolás), gángster argentino.
Parentis (Landas).
París.

Avenida de Courcelles.
Avenida Franklin-Roosevelt.
Avenida de Friedland.
Avenida de la Grande-Armée.
Avenida del Maine.
Avenida de Messine.
Avenida de Ternes.
Balard.
Barrio de la Défense.
Barrio Latino.
Batignolles.
Bulevar Haussman.
Bulevar Malesherbes.
Bulevar Péreire.
Bulevar Saint-Germain.
Bulevar Saint-Michel.
Butte-aux-Cailles.
Calle de Les Acacies.
Calle Alfred-de-Vigny.
Calle de L’Assomption.
Calle Bochart-de-Saron.
Calle Cardinale.
Calle de Le Champ-de-Mars.
Calle de Chazelles.
Calle de Les Ciseaux.
Calle de Courcelles.
Calle Cujas.
Calle Darcet.
Calle de la Folie-Regnault.
Calle Gay-Lussac.
Calle Guyot, véase Médéric.
Calle Jacqucs-Bingcn.
Calle Jacob.
Calle Jadin.
Calle Jouffroy.
Calle Legendre.
Calle Léon-Jost.
Calle Lepic.
Calle de Lieja.
Calle de Lille.
Calle Logelbach.
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Calle de Madrid.
Calle de Les Mathurins.
Calle Médéric.
Calle de La Paix.
Calle de Prony.
Calle de Les Pyramides.
Calle de Richelieu.
Calle Roussel, véase Léon Jost.
Calle Saint-André-des-Arts.
Calle Simon-Crubellier.
Campos Elíseos.
Château-Landon.
Clichy.
Denfert-Rochereau.
Distrito IX.
Distrito XIX.
Estación de Orsay.
Estación Saint-Lazare.
Etoile-Charles-de-Gaulle.
Faubourg Saint-Antoine.
Grandes Bulevares.
Hospital Lariboisière.
Jardines de Marigny.
Ménilmontant.
Montmartre.
Parc Monceau.
Pigalle.
Plaza d’Aligre.
Plaza Anna de Noailles.
Plaza Clichy.
Plaza de l’Odéon.
Plaza Saint-Sulpice.
Puente Cardinet.
Puerta de Bercy.
Puerta Maillot.
Puerta de Orléans.
Puerta de Picpus.
Puerta de Vincennes.
Quai des Onfèvres.
Quais de la Seine.
Sacré-Coeur de Montmartre.

Pariscop, semanario de espectáculos.
Parisienne, La, tienda de comestibles con numerosas sucursales.
Parisien libéré, Le, diario de la mañana.
Paris-Match, semanario.
Parlanchín, El, comedia de Boissy.
Paros (Cícladas).
PARMENTIER (Antoine-Augustin), agrónomo.
PASQUIER el mayor, pacemaker de Lenart.
Passarowitz (Yugoslavia).
Passepartout, personaje de Ea vuelta al mundo en ochenta dios, de 
Julio Verne.
Patatas-aparte, véase Didi.
Pathé Baby, proyector cinematográfico.
Pastoril, canto de Adrián Villart.
Patronos y Obreros.
PATTI (Adelina, llamada La), cantante, 1843-1919.
Pau (Pirineos Atlánticos).
PAULIN-ALFORT (Paul  Labourde,  llamado),  autor  dramático,  1886-
1962.
Peanuts, comic de Charles M. Schulz.
Pearl Harbour (Hawai).
PEDDIE, cirujano de sir John Franklin.
PEEL (sir Robert), estadista inglés, 1788-1850.
PELAYO, rey de Asturias, muerto en 737.
PELLERIN, pintor romántico, 1821-1880.
Pemba (Tanzania).
Pennsylvania.
Pennsylvania, transatlántico.
Pensacola (Florida, U.S.A.).
Pensión Macadam, night-club de Tánger.
Peonza, La, vals de E. de Dinteville.
Pepito Grillo, personaje del Pinocho de Collodi.
Pequeño Guttenberg, El, imprenta para niños.
PERCEVAL (John, conde de Egmont),  publicista y estadista,  1683-
1748.

PEREC (Georges).
Pérgamo (Asia Menor).
PÉRIGNON (dom Pierre), benedictino, 1638-1715.
PERÓN (Eva, llamada Evita).
Péronne (Somme).
PERPIGNANI dibujante.
Perros-Guirec (Cótes-du-Nord).
Persépolis.
Persia.
Perthes-lès-Hurlus (Champagne).
PERTUSANO (Nicholas, llamado Nick).
Perú.
PERUGINO (Pietro di Cristoforo Vanucci, llamado el), pintor italiano, 
1445-1523.
PETERSEN (Cari), intérprete.
PETIT (Roland), bailarín y coreógrafo.
Petit Ane, Le, pieza para piano de Paul Dukas.
Petit Larousse IIlustré, El, diccionario.
Petit Robert des noms propes, El, diccionario.
Petite Illustration, La, revista ilustrada.
PFERDELEICHTER, ingeniero perteneciente a la organización Todt.
PFISTER, director del sanatorio Pfisterhof.
PFLUG,  jefe  de  estado  mayor  general  de  las  tropas  rusas  en 
Extremo Oriente.
PHILIPE (Gérard), actor francés, 1922-1959.
PHILLIPS (Felipe Solario, llamado Sunny), actor portugués.
PHUTATORIUS (Fredryk), astrónomo danés, 1547-1602.
Picadura  misteriosa,  La,  novela  por  entregas  de  G.  Berger,  C. 
Contant, y P. Hemon.
Picardía.
PICASSO (Pablo Ruiz Picasso, llamado Pablo), pintor español, 1881-
1973.
PIERNÉ (Gabriel), compositor francés, 1863-1937.
Pigeon (linterna).
Pim, Pam, Pum, personajes de cómics.
PINCHART, fabricante de prospectos.
Pinocho, basado en Collodi.
Pin-Up, revista de desnudos.
PINZÓN (los hermanos  Martín  Alonso,  Francisco Martín y Vicente 
Yáñez), navegantes españoles de finales del siglo XV.
Pip, gato de la señora Moreau.
Pirámides, Las (Egipto).
Piran (Yugoslavia).
PÍramoy Tisbe, ópera de Kúsber.
Pirineos.
PIRANDELLO (Luigi), escritor italiano, 1867-1936.
PISANELLO (Antonio  di  Puccio di  Cerreto,  llamado),  pintor  italiano, 
1395-1455.
PISSARRO (Camille), pintor francés, 1830-1903.
PITÁGORAS, matemático griego, del siglo VI a. de J. C.
Pithiviers (Loiret).
PITISCUS (Samuel), filólogo holandés, 1637-1717.
Pizzicagnoli.
Planetario Orrery.
PLASSAERT (LOS), comerciantes de artículos indios.
PLASSAERT (Rémi).
PLATTNER (Señora), mecanógrafa de Brisbane (Australia).
PLAUTO (Titus Maccius Plautus), autor latino, 254-184.
PLENGE, pastor danés.
PLINIO (Caius  Plinius  Secondus,  llamado  el  Viejo),  naturalista 
romano, 23-79.
Plon, editor.
Pobieda, acorazado ruso.
POE (Edgar Allan), escritor americano, 1809-1849.
Poesías líricas, de J.-P. Uz.
Point de vue, semanario.
POIS, peluquero.
Poitou.
Poker Dice, gato de Gilbert Berger.
Polinesia.
POLLOCK (Paul Jackson), pintor americano, 1912-1956.
Polonia.
Polonius, hámster.
POLONOVSKI, químico.
Pompeya.
Pompón y Fifi, calendario.
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PONIATOWSKI (Michael, llamado Ponia), politico.
PONSIN, vidriero, autor del Palacio luminoso.
Pontarlier.
Pont-Audemer (Eure).
Pontcarral, coronel del Imperio, película de J. Delannoy.
Pontiac, marca de coches.
POPE (Alexander), poeta ingles, 1688-1744.
Populaire, Le, diario fundado por Etienne Cabet.
Porcia, heroína de Shakespeare.
Por el Mississippi, de Mark Twain.
Port-Arthur (Lû-Shun).
Port-aux-Princes, Hotel Sierra Bella.
PORTER (Guillaume), seudónimo de Beyssandre.
Porthos, personaje de Alejandro Dumas.
Port-Moresby (Nueva Caledonia).
Portoroz (Yugoslavia).
Port Said.
Portugal.
PORTUS, editor latino del Léxico de Suidas.
Poras, ópera de Kusser.
Postdam.
POWELL (Michael), cineasta inglés.
Pozsony (Hungría).
Praga (Checoslovaquia).
PRECTORIUS (Emil), pintor y decorador alemán.
PRÉFLEURY (Albert), seudónimo de Rémi Rorschash.
PRÈJEAN (Albert), actor francés.
PRÈJUGES, revista literaria fundada por Rémi Rorschash.
Premier rendez-vous.
Pré-Saint-Gervais.
Press and Journal, diario de Aberdeen (Escocia).
Presse médicale, La.
Preuves, revista literaria.
PRICE (Roger).
Pride and prejudice, novela de Jane Austen.
Príncipe Eduardo (Islas del).
Principe enmascarado, El.
Principe y el pobre, El, de Mark Twain.
PRINCESA PALATINA (Ana de Gonzaga, llamada la), 1616-1684.
PRINCESA PALATINA (Carlota Isabel  de Baviera, llamada la),  1652-
1722.
PRIOU, dibujante.
Prisión de la Bastilla.
Propiano (Córcega).
Proud Angele, oratorio de Svend Grundtvig.
PROUILLOT (Léonide).
PROUST (Madeleine).
PROUST (Marcel), 1871-1922.
Prudence, joven de 24 años.
Prusia.
PTOLOMEO (Claudio), astrónomo griego, 90-168.
Puente sobre el rio Kwaï, El, novela de Pierre Boulie.
Puerto Princesa (Filipinas).
Puerto Rico.
Pulgarcito, gato de los Marquiscaux.
Punch, The, semanario satírico inglés.
Punishment, The, caricatura de William Falsten.
PURKINJE, agitador panarquista.
P… respetuosa, La, obra teatral de J.-P. Sartre.
PUCHKIN (Alejandro Sergueyevitch), poeta ruso, 1799-1837.
PUZZOLES (Italia) 545.

Q

QUARLI, familia de impresores venecianos.
Quaston (señora), personaje de El asesinato de los peces rojos.
Québec (Canadá).
QUENEAU (Raymond), 1903-1976.
Quien bebe comiendo sopa….
Quotidien du film, Le.
Quotidien du médecin, Le.

R

RABELAIS (Francois), escritor francés, 1494-1553.
RACINE (Jean), poeta dramático, 1639-1699, 246.
RACINE (Louis), escritor francés, 1692-1763.
Racine (Wisconsin, U.S.A.).
Racine y Shakespeare, de Stendhal.
Radamisto, de Crébillon.
Radar, revista ilustrada.
RADNOR (Edward Llowarch Bouverie, quinto conde de).
RAFFIN, doctor en medicina.
Ragusa, véase Dubrovnik.
RAINBOW (Armand Fieschi, llamado Arthur), cantante pop.
RAIN IN TUE FACE, jefe indio.
Rake’s progress, acuarela de U.N. Owen.
Rake’s progress, ópera de Stravinski inspirada en Hogarth.
RAMEAU (Antoine).
RAMÓN, gangster.
Ramona, éxito de Tino Rossi.
Ramphastos vitellinus.
RAMSAY (lord).
Rangoon (Birmania).
Raskolnikov, personaje de Dostoyevski.
Rastacuero, El, apodo de un inquilino de la finca.
Rastignac, personaje de Honoré de Balzac.
Rata detrás del tapiz, Una, cuadro de Forbes.
RATINET, véase Bouvard.
Ratonera, la, novela policiaca de Paul Winter.
RAY, (John), naturalista inglés, 1627-1705.
RAYNAUD (Fernand), artista de music-hall, 1926-1973.
RAZINE (Stepan Timofeyevitch, llamado Stenka), jefe cosaco, hacia 
1630-1671.
RAZZA, asesino a sueldo.
Reader’s Digest.
Reddjng (Connecticut).
Réalités, revista ilustrada.
RÉCAMIER (Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde  Bernard,  señora), 
1777-1849.
Reconquista, La.
Recuerdo de Saint-Mouézy-sur-Eon, postal.
Regadío y secano en Picardía durante el reinado de Luis XV, tesis 
de tercer ciclo, (incompleta) de P. Marguiseaux.
RÉGNARD (Jean-François), autor dramático, 1665-1709.
RÉGNIER (Renaud), cartógrafo de la escuela de Dieppe.
Reims, la catedral.
Reinos de Taifas.
Remember the Alamo, lancha lanzatorpedos.
Renaissance, restaurante de París.
RENAN (Ernest), escritor francés, 1823-1892.
Renibus, De, tratado de Malpighi.
Rennes.
RÉOL (Louise).
RÉOL (Maurice).
RÉOL (Octave).
Restaurant du grand U, restaurante de París.
RESTROOM BOMBER, jefe indio.
Rethel.
Retirada de Rusia, La, (1814), cuadro de Meissonier.
Reunión (isla de la).
Réveil de Vienne et Romans, diario regional.
Re Vestiario, De, de Ruhenius.
Revue du jazz, La.
Reyes Magos, Los, tapiz.
Rin (río).
Ribibi, gato de Marguerite Winckler.
RICCETTI (Max Riquet, llamado Maximilien), bailarín y coreógrafo,.
RICHELIEU (Armand  Jean  du Plessis,  cardenal,  duque  de),  1585-
1642.
RICHEPIN (Jean), escritor francés, 1849-1926.
RICHMOND (Helena), grabadora romántica.
Richmond (Virginia, U.S.A.).
RIMSKI-KORSAKOV (Nicolai  Andreyevitch),  compositor  ruso,  1844-
1908.
Ring der Nibelungen, Der, tetralogía de Ricardo Wagner.
Rintintín, perro.
Río Amarillo (Huang-Ho, llamado El).
Rio de Janeiro.
Rippleson (Florida, U.S.A.).
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RIRI (Henri Collot, llamado señor), dueño de un café, véase Collot 
(Henri).
ROBERT (Hubert), pintor francés, 1733-1808.
Robinson Crusoe, personaje de Daniel Defoe.
Rochefort (Charente-Maritime).
Rochefort, personaje de Alejandro Dumas.
Rockefeller.
Rodolfo, personaje de la Bohème.
RODOLPHE, trapecista.
RODRIGO, rey de España.
ROGERS (Ethel), criada de Franz Hutting.
Roi Venceslas, Le, cabaret de Montmartre.
Roissy-en-France.
ROLAND DE LA PLATIÉRE (Jean-Marie), político, 1734-1793.
ROLANDI, librero de Londres.
Roma.

Campo de Marte.
San Juan de Letrán.
San Marcos.
Santa María Mayor.
Santa María del Trastevere.
San Pablo Extramuros.
San Pedro.
San Silvestre in Capite.
Stazioni termini.
Vaticano.

ROMAGNESI (Henri), compositor de romanzas, 1781-1851.
Romainville.
Romance de Paris, La.
ROMAN NOSE, jefe indio.
ROMANET, administrador de la finca.
ROMANOV, familia reinante en Rusia (1613-1917).
Romans (Drôme).
ROMMEL (Erwin), mariscal alemán, 1891-1944.
RONDEAU, fundidor, 1493-1543.
ROOSEVELT (Franklin  Delano),  trigésimo  segundo  presidente  de 
Estados Unidos, 1882-1945.
ROQUELAURE (Antoine-Gaston,  duque  de),  mariscal  de  Francia, 
1656-1738.
RORET, editores de libros de texto.
RORSCHASH (Olivia Norvell de soltera), véase Olivia Norvell.
RORSCHASH (Rémi).
Rosalinda, heroína de Shakespeare.
ROSS (John), falso nombre de Carel van Loorens.
Rostov.
ROTHKO (Mark), pintor americano, 1903-1970.
ROTROU (Jean) autor dramático, 1603-1650.
Rotterdam.
ROUBAUD (Jacques).
ROUGET DE L’ISLE (Claude-Joseph), compositor, 1760-1836.
ROUSSEAU (Jean-Baptiste), poeta francés, 1671-1741.
ROUSSEL, parcelador.
ROUSSEL (Raymond), 1877-1933.
Roustan, mameluco del Emperador.
ROUTISIE (Albert de), escritor francés, 1834-1867.
ROUTISIE (Irène de), su hija.
ROUX (Antoine), acuarelista de principios del siglo XIX.
Rovigno.
ROWLANDS (Marty), seudónimo de A. Flexner.
Roxelana y Mustafá, de Maisonneuve.
Royal Historical Society.
Ruán.
Rubenius.
Rubriques à brac, comic de Gotlib.
Rueil (Hauts-de-Seine).
RUGGIERI, pirotécnico.
Rumania.
RUMFORD (señora de).
Rumpelmayer, salón de té.
Rusia.
«Ruso» El, véase Speiss (Abel).
Rustica, revista agrícola.
Ruta de las especias, la, tesis doctoral de Adrien Jérôme.
RUYSCH (Frederyk), anatomista holandés, 1638-1731.
RZEWUSKA (princesa).

S

SABATA (Victor de), director de orquesta. 
Saboya.
Sables-d’Or-les-Pins (Côtes-du-Nord).
SACHER-MASOCH (caballero Leopold von), escritor austriaco, 1836-
1895.
SADE (Donatien-Alphonse-François, marqués de), escritor francés, 
1740-1814.
Safad (Israel).
Sahara.
Saint-Benoît-sur-Loire.
Saint-Cyr.
Saint-Denis.
Saint-Dié.
Saint-Germain-en-Laye.
Saint-Jean-de-Monts.
Saint-Laurent-du-Maroni.
Saint-Moritz.
Saint-Mouezy-sur-Eon.
Saint-Paul (isla).
Saint-Romain-du-Colbosc.
Saint-Trojan-d’Oléron.
Saint-Valéry-en-Caux.
Sainte-Chapelle de Paris.
Sainte-Hélène.
Sajonia.
Salamanca (España).
SALINAS-LUKASIEWICZ (Juan María).
SALINI (León), abogado de la señora de Beaumont.
Salle Erard.
Salmon, empresa de limpieza.
Salomón (Islas).
Samarcanda (Uzbekistán).
SAMBIN (Hugues), arquitecto del siglo XV i.
Sampang, marca de perfume.
SAMUEL (Henri), editor de Victor Hugo.
San Francisco (California).
San Juan de Luz.
San Juan de Terranova.
San Miguel, arcángel.
San Petersburgo (Florida).
San Petersburgo (Rusia).
San Quintin.
San Vicente (cabo, Portugal).
San Vicente de Paul.
SÁNCHEZ DEL ESTERO (Álvaro).
Sancho Panza, personaje de Cervantes.
SANCTIS (G. de), historiador italiano.
Santa Catalina Island (California).
Santa Mónica (California).
Saponite, lava bien la ropa.
SARAFIAN (Arpad), fotógrafo.
Saratoga (NY, U.SA.).
Saratogas, tribu india.
SAROYAN (William), escritor americano.
Sarre.
SARTRE (Jean-Paul).
SATCH MOUTH, jefe indio (?).
SAXO GRAMMATICUS, historiador danés, hacia 1150-hacia 1206.
SCHANBEL (Arthur), pianista austriaco, 1882-1951.
SCHAPSKA (Philoxanthe), compositor.
SCHARF-HAINISCH (Oskar), filólogo.
SCHLENDRIAN, general francés.
SCHLENDRIAN, traficante de cauríes.
SCHLIEMANN (Heinrich), arqueólogo alemán, 1822-1890.
SCHMETTERLING (Morris), compositor americano.
SCHMITT (Florent), compositor francés, 1870-1958.
SCHOENER (Johannes), astrónomo alemán del siglo XVI.
SCHÖNBERG (Arnold), compositor austriaco, 1874-1951.
Schroeder, personaje de los Peanuts de Schulz.
SCHULZ (Charles M.), dibujante americano.
SCHUMAN (Robert), político, 1886-1953.
SCHUMANN (Clara Wieck de soltera).
SCHUMANN (Robert), compositor alemán, 1810-1856.
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SCHWANN (señora).
SCHWANZENBAD-HODENTHALLER (Léopold-Rudolph),  general 
austriaco.
Science et Vie, revista de divulgación científica.
SCORESBY (William), navegante inglés, 1760-1829.
Scotsman, The, diario escocés.
SCOTT (Walter), escritor escocés, 1771-1832.
Scottish Daily Mail, diario escocés.
Scottish Daily Express, diario escocés.
Scrambled Eggs, perro de aguas.
SCUDÉRY (Madeleine de), novelista francesa, 1607-1701.
SECRÉTAN (Charles), filósofo suizo, 1815-1895.
Seductor enamorado, El, de Longchamps.
SEEN BY HER NATION, mujer del jefe indio Sitting Bull.
Ségesvar, personaje de la novela por entregas de Gilbert Berger.
SÉGUR (Sophie Rostpochine, condesa de), escritora francesa, 1799-
1874.
SELIM III, recordman mundial de tiro al arco.
Selma (Alabama).
Semaine de Suzette, La.
Semaine des Hôpitaux, La.
Semaine des Spectacles, La.
Semaine du Médecin, La.
Semaine médicale, La.
Semaine théâtrale, La.
Semínolas, tribu india de Florida.
Senado (palacio del Luxemburgo).
Senegal.
Senlis.
Sensations, revista de desnudos.
Señor dePolisy, El, de Raymond de Guiraud.
Séptimo crack de Saratoga,  El,  novela  policiaca de J.W. London 
(Flexner).
SEPTIMIA OCTAVILLA, hermana de Septimio Severo.
SEPTIMIO SEVERO (Lucius  Septimus  Severus  Aurelius  Antoninus), 
emperador romano, 146-211.
SÉRÈS (Georges), corredor ciclista.
Serie Negra, La, colección de novelas policiacas.
SERVIO SULPICIO GALBA, pretor.
SERVIO SULPICIO GALBA, emperador romano.
Se va a enfadar el agnado, novela policiaca.
Sevilla (España).
Sèvres, Escuela Normal Superior.
Seychelles (archipiélago de las).
SFORZI (Alberto), véase Rémi Rorschash.
Sha de Irán.
SHAKESPEARE (William), poeta y dramaturgo inglés, 1564-1616.
SHALAKO, general americano.
SHANDON, banquero inglés.
Shandy (Gauthier), personaje de Laurence Sterne.
Shangai.
Shannon (Irlanda).
SHAW (J.P.),  profesor  de  historia  antigua  en  la  Universidad  de 
Columbia.
SHEARER (Moira), bailarina inglesa.
SHERATON (Thomas), ebanista inglés, 1750-1805.
SHÉRIAR, sultán.
SHERIDAN (Richard Brinsley Butler), dramaturgo inglés, 1751-1816.
Sheridan (Wyoming).
SHERWOOD (Emily).
SHERWOOD (James).
SHERWOOD (Priscilla), véase Priscilla Bartlebooth.
SHERWOOD (William).
Shira Nami (La ola blanca); véase Tres hombres libres.
Sidney (Australia).
Si  eres  alegre,  anda  ríete,  colección  de  retruécanos  de  J.P. 
Grousset.
Siembra y la siega, La, ciclo novelesco de Henri Troyat.
Sierra de Magina (España).
Siete crímenes de Azincourt, Los, novela policiaca.
Siete maravillas del mundo, Las.
Sigimer, personaje de la mitología alemana.
Sigismond, hámster.
Sigue en la cartelera, querido, película con Olivia Norvell.
Silbermann de Jacques de Lacretelle.
SILBERSELBER, pintor americano.

Silver Glen of Alva, navio.
SILVESTRE (Israël), dibujante francés, 1621-1691,45.
SIMÓN (Samuel), comerciante en madera y parcelador.
SIMONE, ayudante de cocinera de Bartlebooth.
SIMPSON (Grégoire).
Sindicato nacional de leñadores forestales de Australia.
Sin dinero no hay Suiza, caricatura.
«Síndrome de los tres sargentos».
Sin familia, adaptación teatral de la novela de Hector Malot.
Sinfonía incompleta, La, novela.
Sinfonía nº 70 en re, de Haydn.
Sioux, tribu india.
Siracusa.
Siria.
Siringa, ninfa.
SITTING BULL, jefe indio.
SKRIFTER (Ingeborg, esposa de Stanley), véase Ingeborg Stanley.
Skye (isla de, Escocia).
SLAUGHTER (Grace), véase Grace Twinker.
SLEEPING RABBIT, jefe indio.
Slumbering Wabash, canción de Sam Horton.
SMAUTF (Mortimer), criado de Bartlebooth.
Smeraldina.
Smith (Cyrus), personaje de La isla misteriosa de Julio Verne.
Snoopy, perro de los Peanuts de Schulz.
SOBIESKI (Ursula), novelista americana.
Sobre la esquitosidad piramidal de los alabastros y los yesos de O. 
Lidnnbrock.
Société Générale, banco.
Socotra.
SOELLI, guía malayo.
Sofia.
Soirs de Paris, revista ligera.
Soissons.
Sombreros Verdes, Las de los, novela de Germaine Acremant.
Sombrero de paja, El, comedia de Eugène Labiche.
Somme, 95,
SOMNOLENTIUS, teólogo bávaro del siglo XIV.
SONNET (L.), cartógrafo.
Soñemos, obra teatral de Sacha Guitry.
Sorbona.
Soria (Castilla la Vieja).
Sottens.
Souvaroff, jefe de cocina.
SPADE (Jeffrey Omette, llamado Cat), boxeador americano.
Spalato (Split, Yugoslavia).
Spatenbräu, marca de cerveza.
SPEISS (Abel, llamado «el ruso»), veterinario jubilado.
SPENCER (Herbert), filósofo inglés, 1820-1903.
SPENGLER (Oswald), pensador alemán, 1880-1936.
Spilett (Gédéon), personaje de La isla misteriosa de Julio Verne.
STAËL (Nicolas de), pintor, 1914-1955.
Stalingrado (actualm. Volvogrado, U.R.S.S.).
STAMPFLI, stayer suizo.
STANLEY, cirujano de sir John Franklin.
STANLEY (Blunt), 364-366, 369-372.
STANLEY (Ingeborg Skrifter de soltera).
Stantey’s Delight, marca de whisky.
STEFANI (L.).
STEFENSSON (Michael), decano de la Universidad de Harvard.
STEINER, familia de tocadores de laúd tiroleses.
STELLA (Frank), artista americano.
STENDHAL (Henri Beyle, llamado), escritor francés, 1783-1842.
Stephanotis, buque griego.
STERNE (Laurence), novelista inglés, 1713-1768.
STICKLEHAVEN (Devon, Gran Bretaña).
Stone’s Hill (Florida, U.S.A.).
Storia dei Romani, La, de G. de Sanctis.
STRAVINSKI (Igor Feodorovitch), compositor americano, 1882-1971.
STROSSI, profesor de la Universidad de Clermont-Ferrand.
Structura et usu renum, De, de Bellini.
Structura renum, De, de Rigaud de Dinteville.
STRUVE, embajador de Rusia.
STURGEON (Théodore), novelista americano.
Stuttgart (Alemania).
Sudetes.
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Suecia.
Sueño de Alicia, Un, adaptación teatral de Alicia en el pais de las  
maravillas.
Sueño de una noche de verano, El obra de William Shakespeare.
SUETONIO (Caius Suetonius, Tranquillus), biógrafo latino, hacia 70-
hacia 128.
Suez.
SUIDAS, hipotético lexicógrafo griego del siglo X.
Suite serial 94, de Octave Coppel.
Suiza.
SULEYMAN, asesino de Kléber.
Sumatra.
SUMMERHILL (Christopher Willoughby).
Susquebanna Mammy, canción de Sam Horton.
SUTTON (Jane).
SWEDENBORG (Emmanuel), teósofo sueco, 1688-1772.
Swetham (Massachussets) (Fundación Fitchwinder).
Sylvander, seudónimo de Beyssandre.
Sylwia i inne opowiadania, traducción polaca de Las hijas del fuego  
de Gérard de Nerval.
Szcytk (Palatinado de Cracovia, Polonia).
Szinowcz, véase Cinoc.

T

Tabarka (Tunicia).
Taberna  de  la  Bella  Molinera,  restaurante  de  la  Exposición 
Universal.
Tabla de logaritmos, de Bouvard y Ratinet.
Tahití.
Takaungu (Kenya).
Tallahassee (Florida).
TALMA (François-Joseph), actor, 1763-1826.
Támesis.
Tampa (Florida).
Tanganika.
Tánger.
Tangerine Dream, cabaret de París.
Tarawa.
Tarbes.
Tarragona.
Tarzán, personaje de E.R. Burroughs.
TASKERSON (Hambo), filólogo sueco.
Tasmania.
TASSIN (René-Prosper), erudito benedictino, 1697-1777.
TAUSCHNLTZ, editor inglés.
TAVERNIER (Jean-Baptiste), viajero francés, 1606-1689.
TAZO-KATZURA (general vizconde), primer ministro del Japón.
TEBALDI (Renata), cantante.
Technicien du film, Le, revista profesional.
Tempesta di Mare, La, concierto en mi bemol mayor op. 8, n.° 5, de 
Vivaldi.
TEMPLE (Shirley), actriz americana.
Terror, buque.
Tesino.
Testigos de la Nueva Biblia, Los, secta religiosa.
THADDEUS (Ludwig), físico americano de origen alemán.
Théâtre des Champs-Elysées.
Théâtre de l’Empire.
Théâtre de la Cité, véase Théâtre Sarah-Bernhardt.
Théâtre de l’Odéon.
Théâtre de l’Opera.
Théâtre du Petit-Monde.
Théâtre de la Porte-Saint-Martin.
Théâtre Sarah-Bernhardt.
The Donkey in Trousers, pub londinense.
The Greens, pub londinense.
The Miner y los comienzos del Labour, por Irvin Wall.
The Star, night-club de Beirut.
THIERARCH’ (Estelle), saxofonista.
THIERS (Louis-Adolphe), político, 1797-1877.
THOMAS, criado de Bartlebooth.
Thomas Kyd’s Imperial Mixture, marca de whisky.
Thonon-les-Bains.
THORDWALDSSON, pintor noruego.

THOREZ (Maurice), político, 1900-1964.
Thorn (Torun, Polonia).
Three Free Men, The, véase Tres hombres libres, Los.
Thuburbo Majus (Tunicia).
Tien-t’sin.
Tierra de Fuego.
Tierra del Rey Guillermo.
Tierras antárticas.
TIETJEN (Heinz), director escénico de óperas.
Time Magazine, semanario americano.
Times, The, diario londinense.
Tintín, personaje de Hergé.
Tiro.
Titania, personaje de Shakespeare.
TITO (Josip Broz, llamado), estadista yugoslavo.
TITORELLI, estilista italiano.
Todt (Organización).
TOGO, almirante japonés.
Tokay.
TONE (Theobald Wolfe), revolucionario irlandés, 1763-1798.
Tonkin.
TOOTEN (H. M.), antropólogo americano.
Tora, La.
Torneo de las Cinco Naciones.
Torquay (Devon).
Torre Breidel, La.
Torre Eiffel, La.
TORTOSA (Diego), pintor español de la escuela verbalista.
TORTOSI (Fabricio), estilista italiano de los años 1920.
Touggourt (Argelia).
Toulon.
Hospital de la Marina.
Toulousse.

Iglesia Saint-Sernin.
TOUSTAIN (Charles-Francois), erudito benedictino, 1700-1754.
Tractatio de renibus, de Eustache.
Trafalgar.
Transilvania.
Trapèzes, Les, grupo pop.
TRAPP (Organ), pintor americano hiperrealista.
Tratado de química orgánica, de Polonowski y Lespagnol.
Tratado elemental de patología interna, de Béhier y Hardy.
Travels in Baltistân, de P.O. Box.
Traviata, La, ópera de Verdi.
Trebisonda (Turquía).
TRÉNET (Charles).
Tres Hombres Libres, Los, secta.
TRÉVINS (señora).
TRÉVINS (Adélaïde), sobrina imaginaria de la señora Trévins.
TRÉVINS (Ariette  Commine  de  casada),  hermana  de  la  señora 
Trévins.
TRÉVINS (Daniel), hermano imaginario de la señora Trévins.
TRÉVINS (Marie-Thérèse), sobrina imaginaria de la señora Trévins.
TRÉVINS (Noëlle), sobrina imaginaria de la señora Trévins.
TRÉVINS (Odile), sobrina imaginaria de la señora Trévins.
TRÉVINS (Roseline), sobrina imaginaria de la señora Trévins.
TRÉVOUX (Ain).
Tribune médicale, La.
Trieste.
TRIPTOLEMO, gramático griego del siglo VII.
TRISTAN DA CUNHA.
Troides alliotei.
Trömsö (Noruega).
TROQUET, fabricante de muñequitos de corcho.
TROTSKI (Lev Davidovitch Bronstein, llamado Léon), 1879-1940.
Trout (Canadá).
TROYAN, librero.
TROYAT (Henri), novelista francés.
Ts’ing dinastía china.
TS’UI PEN, filósofo chino.
Túmbala sobre el trébol, novela policiaca de P. Wenther.
Túnez.

Calle de Turquía.
Tunicia.
TUNNEY (James Joseph, llamado Gene), boxeador americano.
Turín.
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TURNER (Joseph Mallord William), pintor inglés, 1775-1851.
Turquía.
TV News, revista americana de televisión.
TWAIN (Samuel  Langhorne  Clemens,  llamado  Mark),  escritor 
americano, 1835-1910.
Twelve Tones, club de Newport.
TWINKER (Grace, llamada Twinkie), 309-311.

U

U (Islas Carolinas).
UCHIDA, ingeniero japonés.
Ultima expedición en busca de Franklin, puzzle.
Ulverston (Lancashire).
Umetnost, revista yugoslava de arte.
Un buen diablillo, novela de la condesa de Segur.
Una broma pesada, plato decorado.
UNESCO.
Unicom and Castle, pub de los suburbios de Londres.
Unión Soviética.
Untenuchungen  überdes  Taufts  Amerikas,  conferencia  de 
Zapfenshuppe.
Urbana (Illinois).
Urbino.
U.R.S.S., véase Unión soviética.
UTHERPANDRAGON, rey.
Utrecht.

Colegio San Jerónimo.
Museum van Oudheden.

Utsusemi, personaje del Genji monogatari.
Uz (J.-P), poeta alemán, 1720-1796.

V

Vademécum del francés en Nueva York.
VALBONNE, compositor de canciones.
Valdrade.
Valence.
Valenciana, La.
Valenciennes.
VALÈNE (Serge).
Valjean (Jean), héroe de Los miserables de Víctor Hugo.
Valle de la luna, El, novela de Jack London.
VALLOTON (Félix), pintor francés, 1865-1925, 46SJ
Valpolicella, vino italiano.
Valtelina, valle suizo.
VAN DEEKT (Jakob), véase Guido Mandetta.
VAN DERCKX (Leo), barítono.
VAN EFFEN (Juste).
VAN HOUTEN.
VAN SCHALLAERT (Théo), véase Guido Mandetta.
VAN SLYKE, urólogo.
VAN DER WEYDEN (Rogier  de la Pasture),  pintor  flamenco,  1400-
1464.
VANDERSTUYFT (Léon), corredor ciclista.
Vanzi (Gabriella), personaje de Pirandello.
Variety, revista americana.
Varsovia.
VASARELY (Victor), pintor francés.
Vassieux-en-Vercors.
Vechten (Países Bajos).
Veine, La, periódico hípico.
Veinte años después, novela de Alejandro Dumas.
Veinte mil leguas de viaje submarino, novela de Julio Verne.
Velada en un cottage ingles, puzzle.
Vélodrome d’Hiver.
VELLA, fisiólogo de Turin del siglo XIX.
Vence.
Venceslao, tragedia de Rotrou.
Vendredi, semanario.
Venecia.

Apostoli.
Gran Canal.

Venecia en Paris, atracción de la Exposición Universal.

Veneciana, La, cuadro.
Venezuela.
Venganza del triángulo, La, novela policiaca de
Florence Ballard.
VENTER (Stewart), realizador de televisión.
VENTURA (Ray), director de orquesta.
VENUS, diosa.
Venus de las pieles, La, de Sacher-Masoch.
VERA, prostituta.
VERCINGETORIX, caudillo galo, hacia 72-46.
Verdes praderas, Las, película.
VERDI (Giuseppe), 1813-1901.
Verdun.
Verein für musikaliscbe Privatauffuhrung.
Verídica Historia de Filemón y Baucis, de Garin de Garlande.
VERMEER (Jan, llamado Vermeer de Delft),  pintor holandés, 1632-
1675.
VERMOT, autor de almanaques.
Verne.
VERNE (Julio), 1828-1905.
Verona (Italia).
VERRAZANO (Giovanni da), navegante italiano, 1495-1528.
Verrières-le-Buisson (Essonne).
Versalles.

Lycée Hoche.
VESALIO (Andrés), anatomista flamenco, 1514-1564.
Vespa, marca de scooter.
Vézelay.
Vezelize.
Viaje al fin de la noche.
Viajes de Tavemíer y de Chardin, tesis doctoral de Arnold Flexner.
Viaje a Icaria, de Etienne Cabet.
Viandox.
Vicarius.
Vichy.
VÍCTOR IV, antipapa, 1138.
Victoire.
Victoria Cross.
Vida amorosa de los Estuardo, La.
Vida criminal de Archibaldo de la Cruz, película de Luis Buñuel.
Vida  de  las  hermanas  Trevins,  por  C.  Durand-Tai-llefer  (señora 
Trévins).
Viejo trueno, véase Palmerston.
Viena (Austria).
Vienna School and Family Hôtel.
Vienne (Isère).
Vierzon.
Villa d’Ouest, La, cabaret de Paris.
VILLART (Adrien).
Vincennes.
Vinteuil, personaje de En busca del tiempo perdido.
Viola, heroína de Shakespeare.
Vire.
Vita brevis Helenae, de Arnaud de Chemillé.
VITRY (Nicolas  de  l’Hospital,  marqués  de),  mariscal  de  Francia, 
1581-1644.
Vitamix.
VIVALDI (Antonio), compositor italiano, 1678-1741.
VLADISLAV, artista.
VOLLARD (Ambroise), galerista, 1868-1939.
VOLTAIRE (François-Marie Arouet, llamado), 1694-1778.
VOLTIMAND (Anne Winckler de soltera).
VOLTIMAND (Cyrille).
VOLTIMAND (Grégoire).
Vosgos.
VOUDZOÏ (Luigi, príncipe de Poldevia).
VUILLERME, marionetista.
VYCHISKAVA (María  Feodorovna),  bailarina  americana  de  origen 
ruso.

W

Wachenheimer Oberstrcst, vino del Rin.
WAINEWRIGHT, pintor y coleccionista del siglo XVIII.
WAJDA (Andrzej), cineasta polaco.
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Waldemar, inspector de la policía, personaje de El asesinato de los  
peces rojos.
WALDSEEMÜLLER (Martin, llamado Hylacomylus), cartógrafo alemán.
WALL (Irwin), historiador americano.
WALL (Melzack), campeón de boxeo.
WALLACE (Edgar), novelista inglés, 1875-1932.
WALTHER (Johann), compositor alemán reformista, 1496-1570.
WALTHOUR, corredor ciclista americano de principios de siglo.
WAMBST (Georges), corredor ciclista.
Wanderers, The, novela de George Bretzlee.
WARE (Robert), abad de Westminster.
WARBURTON (William), literato y prelado inglés, 1698-1779.
WARGRAVE (Lawrence), autor de novelas policiacas.
Washington (DC, U.S.A.).
Wasps, The, grupo pop.
WATTEAU (Antoine), pintor francés, 1684-1721.
WEEDS, asistenta de los Ericcson.
WEISS (Ehrich), véase Beyssandre.
WEHSAL, químico americano de origen alemán.
WELLES (Orson), cineasta.
Whatman, marca de papel.
What’s on in London, semanario de espectáculos.
WHITE HORSE, jefe indio.
WHITE MAN RUNS HIM, jefe indio.
WHITMER (John), autor de novelas policiacas.
Who’s who in America.
Who’s who in France.
WILKER (Michel), armador canadiense.
WINCHESTER (comisario), personaje de G. Berger.
WINCKLER (Gaspard).
Winnipeg (Canadá).
WINTHER (Paul), autor de novelas policiacas.
WIRZ (H.), urólogo.
Wittenberg.
WITTGENSTEIN (Ludwig Josef), lógico inglés, 1889-1951.
WOLF (Hugo), compositor austriaco, 1860-1903.
WOLF (Jérôme), erudito alemán, 1516-1581.
Wolfe (Nero), héroe de las novelas de Rex Stout.
Woods Hole (Massachussets).
Worms.
Wozzeck, ópera de Alban Berg.
WYATT (Thomas),  poeta  y  diplomático  inglés,  amigo  de  John 
Leland, 1503-1542.
WYNNE, músico.
Wyoming (U.S.A.).

X

XANADÚ.

XERTIGNY (A. de), crítico de arte.
Xerus captnsis.
Xerus getelus.

Y

Yalta.
YAMAMOTO, almirante japonés.
Yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo, El, de Mark Twain.
Yakarta (ex Batavia, Indonesia).
Yaki, brujo.
YASON, jefe indio.
Yenisei (río ruso).
Ye Olde Irish Coffee House, restaurante parisino.
Yo No Kami, personaje del Cantar de Genji.
YOLANDE, secretaria de Armand Faucillon.
YORICK, dramaturgo inglés.
YOSHIMITSU (Ashikage), 26-28.
YOUNG MAN AFRAID OF HIS HORSE, jefe indio.
Yugoslavia.
Yucatán.

Z

ZACCARIA (Juan Mariana de), archivista español, 449-452.
Zaforas (Cicladas).
Zaira de Voltaire.
Zanzíbar.
Zapatillas rojas, Las, película de Michael Powell.
ZAPFENSCHUPPE, profesor de la Universidad de Estrasburgo.
Zaratustra.
ZAZOUA, bailarina de la danza del vientre.
Zeitgeber (Oswald), personaje de El asesinato de los peces rojos.
Zeitgeber (señora), su esposa.
Zeitschrift für Mineralogie und Kristallographie.
Zelanda.
ZENÓN DE DÍDIMO.
Zeus.
ZGHAL (Abd el-Kader), etnólogo tunecino.
ZIMMERWALD, general austriaco.
ZOLA (Emile), escritor francés, 1840-1902.
Zorra y la Cigüeña (sic), La, grabado de Oudry.
ZORZI DE CASTELFRANCO, anatomista italiano de la Edad Media.
Zürich.
ZÜRN (Unica), pintor y escritor alemán.
ZWINDEYN, explorador.
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REFERENCIAS CRONOLÓGICAS

1833
Nacimiento de James Sherwood.

1856
Nacimiento de la condesa de Beaumont.
Nacimiento de Corinne Marcion.

1870
Nacimiento de Grace Twinker.
Boom de las pastillas pectorales Sherwood.

1871
Corinne Marcion se coloca en París.

1875
Comienza a parcelarse la calle Simon–Crubellier.

1876
Nacimiento de Fernand de Beaumont.

1885
Lubin Auzére acaba la edificación de la casa.

1887
Tercer Congreso de la Unión Internacional de Ciencias Históricas.

1891
Robo  del  «Vaso  de  la  Pasión»  en  el  Museo  de  Antigüedades  de 

Utrecht.

1892
Nacimiento de Marie–Thérèse Moreau.

1896
James Sherwood compra el «Vaso de la Pasión».

1898
Detención de una red de monederos falsos en Argentina.

1900
Corinne y Honoré de Marcion se conocen en la Exposición Universal.
Muerte de James Sherwood.
Nacimiento de Vera Orlova.
Nacimiento de Cinoc.



Nacimiento de Percival Bartlebooth.

1902
Nacimiento de Léon Marcia.

1903
Debut de Caruso en el Metropolitan Opera.

1904
16 de junio: Bloom’s Day.
Nacimiento de Albert Massy.

1909
Nacimiento de Marcel Appenzzell.

1910
Nacimiento de Gaspard Winckler.

1911
Nacimiento de Marguerite.
21 de enero: detención de los dirigentes panarquistas.

1914
26 de septiembre: muerte de Oliver Gratiolet en Perthes–lès–Hurlus.

1916
Nacimiento de Hervé Nochère.

1917
Nacimiento de Clara Lichtenfeld.
Muerte de Juste Gratiolet.
19  de mayo:  Augustus  B.  Clifford  y  Bernard  Lehameau pierden  el 

brazo derecho en el bombardeo de su Cuartel General.

1918
Ejecución  sumaria  de  todos  los  varones  de  la  familia  Orlov;  Vera 

Orlova y su madre huyen a Crimea y después a Viena.

1919
Rémi Rorschash, con distintos seudónimos, intenta hacer carrera en 

el mundo de la canción.
El señor Hardy abre un restaurante en París y contrata como cocinero 

a Henri Fresnel.
Octubre: Serge Valène se instala en Simon–Crubellier.

1920
Nacimiento de Oliver Gratiolet.
Nacimiento de Cyrille Altamont.
Explotación de los yacimientos del Haut–Boubandjida.



1922
Gaspard Winckler entra de aprendiz en el taller de Gouttman.

1923
8 de mayo: Ferdinand Gratiolet llega a Garoua.
Léon Marcia cae enfermo.

1924
Henri Fresnel se casa con Alice.
Albert Massy participa en la vuelta a Italia y después en la vuelta a 

Francia.
Julio: Adrien Jérôme aprueba las oposiciones a cátedra de Historia; lo 

nombran  en  el  Lycée  Pasteur  y  se  instala  en  Simon–
Crubellier.

1925
Nacimiento de Paul Hébert.
Instalación del ascensor.
Bartlebooth empieza a tomar lecciones de acuarela.
15 de octubre: Massy bate el récord del mundo de una hora detrás de 

una  moto,  pero  su  hazaña  no  es  homologada;  el  14  de 
noviembre fracasa en su nuevo intento.

24 de diciembre: incendio en el piso de los Danglars.

1926
3 de enero: desaparición súbita de los Danglars
Una semana después son detenidos en la frontera suiza.
Fernand  Gratiolet,  de  regreso  a  África,  funda  una  sociedad  de 

pellejerías exóticas.
Conferencia de Jean Richepin en el Pfisterhof.
26 de noviembre: Fernand de Beaumont se casa con Vera Orlova.

1927
Los pensionistas del Pfisterhof reúnen dinero para que Léon Marcia 

pueda estudiar.

1928
Rémi Rorschash inicia su periplo africano.

1929
Muerte de Gouttman
Nacimiento de Blanche Gardel
Nacimiento  de  Elizabeth  de  Beaumont;  gira  de  Vera  Orlova  por 

América del Norte.
Cat Spade vencedor de un torneo de boxeo interarmas
Bartlebooth compra un piso en Simon–Crubellier.
Marzo: Gaspard Winckler llega a París; en mayo se alista y marcha a 

Marruecos.
Octubre: Henri Fresnel deja su restaurante.



1930
Empiezan las excavaciones de Fernand de Beaumont en Oviedo
Primeras publicaciones de Léon Marcia.
Enero: nacimiento de Ghislain Fresnel.
Nacimiento de la señora Nochère
Nacimiento de Olivia Norvell
Noviembre: Gaspard Winckler, licenciado del servicio militar, conoce a 

Marguerite en Marsella.

1931
Abril: incendio del depósito de pieles exóticas de Ferdinand Gratiolet.
Mayo:  Marc  Gratiolet  aprueba  las  oposiciones  a  la  cátedra  de 

Filosofía.

1932
Marcel Appenzzell marcha a Sumatra.
Publicación de la novela de Rémi Rorschash El oro africano
Muerte de Ferdinand Gratiolet en Argentina.
Gaspard y Marguerite Winckler se instalan en Simon–Crubellier
Dispersión de la compañía de Henri Fresnel.

1934
La señora Hourcade fabrica 500 cajas negras para los futuros puzzles 

de Bartlebooth.
Nacimiento de José Nieto.
Marzo: muerte de Emile Gratiolet.
3 de septiembre: muerte de Gérard Gratiolet.

1935
Muerte de la señora Hébert.
Enero: Bartlebooth pinta su primera acuarela en Gijón
Agosto: Concluyen las excavaciones en Oviedo.
11  de  septiembre:  asesinato  de  Antoine  Brodin  en  Florida;  en  las 

semanas  siguientes  Hélène  Brodin–Gratiolet  descubre  y 
mata a los tres asesinos.

12  de  noviembre:  suicidio  de  Fernand  de  Beaumont;  el  16,  es 
inhumado  en  Lédignan  con  asistencia  de  Bartlebooth, 
venido exprofeso de Córcega.

1936
Bartlebooth en Europa; en marzo se halla en Escocia (isla de Skye) 
Nacimiento de Michel Claveau.
Bartlebooth en África.
Nacimiento del hijo de Célia Crespi.

1937
Bartlebooth  en  Europa;  en  julio  recorre  el  litoral  yugoslavo  entre 

Trieste y Dubrovnik a bordo de su yate Alción llevando como 
invitados a Serge Valène, Marguerite y Gaspard Winckler; en 
diciembre está en el cabo San Vicente (Portugal).



Abril: Henri Fresnel embarca para Brasil
Lino Margay se casa con Josette Massy.

1938
Bartlebooth en África: en febrero se halla en Hammamet; en junio en 

Alejandría.

15 de marzo: Anschluss
Muerte de Henri Gratiolet
Llegada a París de Marcel Appenzzell.

1939
Enero: Smautf compra un crucifijo tricéfalo en el zoco de Agadir.
Marzo: Marcel Appenzzell vuelve a Sumatra.
Abril:  Josette  Margay  vuelve  a  casa  de  su  hermano;  Lino  Margay, 

durante la travesía de América del  Sur,  conoce a Ferri  le 
Rital

Agosto: Bartlebooth en Kenya; el 10, Smautf cena en casa del señor 
Macklin.

1940
Bartlebooth en África
François–Pierre LaJoie es expulsado del Colegio de Médicos.
Abril:  llegada de Henri  Fresnel  a Nueva York,  donde es contratado 

como cocinero de Grace Twinker.
20 de mayo: Olivier Gratiolet cae prisionero.
6 de junio: muerte del marido de Marie–Thérèse Moreau.

1941
Bartlebooth en África.
7 de diciembre: bombardeo de Pearl Harbour.

1942
Operación «Cíclope» en Normandía
Batalla del mar del Coral.
Muerte de la hermana de Gaspard Winckler, Anne Voltimand
18  de  abril:  Marc  Gratiolet  recibe  una  comisión  de  servicio  en  el 

gabinete  de  Fernand  de  Brinon;  en  mayo  gestiona  la 
liberación de Olivier.

Junio: Lino Margay sale de la cárcel.

1943
Bartlebooth en América del Sur
Muerte de Louis Gratiolet.
23 de junio: atentado contra el ingeniero general Pferdleichter
14 de julio: nacimiento imaginario de las cinco hermanas Trévins
7 de octubre: detención de Paul Hébert.
Noviembre: muerte de Marguerite Winckler.

1944



Bartlebooth en América del Sur
Mayo: muerte de Grégoire Voltimand en el Garellano.
Junio: la señora Appenzzell muere luchando por la Resistencia cerca 

de Vassieux–en–Vercors.
Junio: asesinato de Marc Gratiolet en Lyon
Julio: Albert Massy vuelve de S.T.O.
Agosto: liberación de París; muerte del hijo de Célia Crespi
Septiembre: regreso de Troyan a París.

1945
Bartlebooth en América Central
Elizabeth de Beaumont huye de la casa de su madre
Nacimiento de Elzbieta Orlowska.
Liberación de Paul Hébert.
Disturbios antifranceses en Damasco; muerte de René Albin.
El químico Wehsal es recuperado por los americanos en el marco de 

la operación «Paperclip».
Lino Margay, transfigurado, regresa a Francia para buscar a Josette.
Léon y Clara Marcia se instalan en Simon–Crubellier; Clara compra la 

talabartería  de  Massy  y  la  transforma  en  tienda  de 
antigüedades.

1946
Bartlebooth en América del Norte.
Nacimiento de David  Marcia.  Nacimiento de Caroline  Echard.  Flora 

Albin es repatriada.
26  de enero:  Olivia  Norvell  se  casa  —con Jeremy Bishop;  el  7  de 

febrero, lo deja y marcha a Estados Unidos.

1947
Muerte de Hélène Brodin.
Cinoc se instala en Simon–Crubellier.

1948
Bartlebooth en América del Norte; en noviembre se halla en California 

(Santa Catalina Island).
Incendio de Rueil–Palace: François y Marthe Gratiolet se hallan entre 

las víctimas.
Ingeborg Skrifter conoce a Blunt Stanley.

1949
Bartlebooth en Asia. Nacimiento de Ethel Rogers.
Noviembre: muerte de los Honoré.
Noviembre:  el  conde  Della  Marsa  patrocina  los  Ballets  Frère;  en 

diciembre,  Blanche  Gardel  viaja  a  Londres  para  abortar; 
suicidio de Maximilien Riccetti.

1950
Bartlebooth en Asia.



Nacimiento de Valentin Collot, llamado Riri hijo. Olivia Norvell rueda 
sus dos últimos largometrajes. Julio: Blunt Stanley marcha a 
Corea, desertando a las pocas semanas.

1951
Bartlebooth en Asia; en octubre se halla en Okinawa.
Muerte de Grace Twinker.
Abril: boda de Cyrille Altamont y Blanche Gardel; en mayo se instalan 

en Simon–Crubellier; casi al mismo tiempo Cyrille Altamont 
entra en la BIDREM y marcha a Ginebra.

1952
Bartlebooth en Oceanía; en febrero se halla en las islas Salomón; en 

octubre en Tasmania.
Ingeborg, Blunt y Carlos llegan a París.
De vuelta a Simon–Crubellier, después de una cura en un sanatorio, 

Paul Hébert conoce a Laetizia Grifalconi.

1953
Bartlebooth en el océano Indico; en las Seychelles, Smautf cambia su 

crucifijo por una estatua de la diosa madre tricéfala.

11 de junio:  muerte  (por  accidente  o provocada)  de Eric  Ericsson; 
huida de Elizabeth de Beaumont; suicidio de Ewa Ericsson; 
el 13 de junio Sven Ericsson descubre los dos cuerpos; por la 
misma época, François Breidel abandona Arlon.

27 de julio: armisticio de Pan Mun Jon.

1954
Bartlebooth y Smautf cruzan Turquía, el mar Negro, la URSS, suben 

hasta el círculo polar, recorren las costas de Noruega; el 21 
de  diciembre,  Bartlebooth  pinta  su  última  marina  en 
Brouwershaven; el 24 está de regreso en París.

Sven Ericsson identifica a Elizabeth de Beaumont.
Abril: asesinato de Ingeborg Stanley y de Aurelio López.

1955
Bartlebooth empieza a reconstruir los puzzles de G. Winckler.
Muerte de Michel Claveau.
Kléber entra al servicio de Bartlebooth.
Elizabeth de Beaumont se oculta en las Cevenas.
Muerte de Hervé Nochère en Argel.
Octubre: Paul Hébert es trasladado a Mazamet.

1956
Los Claveau dejan la portería, que pasa a la señora Nochère.
Lise y Charles Berger se conocen en un recital de Gilbert Bécaud.
Olivier Gratiolet es movilizado y enviado a Argelia, donde muere al 

hacer explosión una mina.



Julio: publicación de En el abismo de Luigi Pirandello en el n.° 40 de 
Les lettres nouvelles.

Julio:  Elzbieta  Orlowska  y  Boubaker  se  conocen  en  la  colonia  de 
vacaciones de Parçay–les–Pins.

1957
Febrero: muere la condesa de Beaumont a la edad de 101 años.
Junio: Elizabeth de Beaumont conoce a François Breidel: se casan en 

agosto en Valence.

1958
Olivia Norvell y Rémi Rorschash se conocen en Davos.
Bernard Dinteville inicia sus investigaciones.
27 de julio: nacimiento de Anne Breidel; 8 de agosto: primera carta de 

Elizabeth Breidel a Sven Ericsson.

1959
7 de septiembre: nacimiento de Béatrice Breidel;  segunda carta de 

Elizabeth a Sven Ericsson; 14 de septiembre: asesinato de 
François y Elizabeth Breidel; 17 de septiembre: suicidio de 
Sven Ericsson.

Octubre: nacimiento de Véronique Altamont.

1960
Fundación de la secta de los Tres Hombres Libres.
Rémi Rorschash compra a Olivier Gratiolet los dos últimos pisos que 

poseía aún en la casa de la familia Gratiolet.
Nacimiento de Gilbert Berger.
Olivier Gratiolet se casa con su enfermera, Arlette Criolat.
Febrero: Morellet pierde tres dedos de la mano derecha.
Mayo:  Grégoire  Simpson  pierde  su  empleo  en  la  biblioteca  de  la 

Ópera.
Mayo: inauguración de las «Brumas» de Hutting en la Galería 22.
7 de mayo: Léon Salini termina su investigación sobre la muerte de 

los esposos Breidel.
19 de diciembre: estreno de Malakhitès de Schmetterling.

1961
Desaparición de Grégoire Simpson.
Los Berger se instalan en Simon–Crubellier.
Fin de las investigaciones de Dinteville.

1962
Los Plassaert se instalan en Simon–Crubellier.
Nacimiento de Isabelle Gratiolet.
Se inician las publicaciones «robadas» del profesor LeBran–Chastel.

1963
Nacimiento de Rémi Plassaert.



1964
Caroline Echard rompe con David Marcia.

1965
Winckler empieza a fabricar espejos de bruja.
24  de  diciembre:  el  padre  de  Arlette  Criolat  la  estrangula, 

suicidándose después.

1966
Caroline Echard se casa con Philippe Marquiseaux.
Elzbieta Orlowska llega por fin a Túnez.

1967
Naufragio del Silver of Alva.
Nacimiento de Mahmoud Orlowski.

1968
Muerte de la señora Echard.
Muerte del señor Marquiseaux.
Mayo: Elzbieta Orlowska huye de Túnez y llega a París; la costurera 

de  Bartlebooth,  Germaine,  se  jubila;  Elzbieta  ocupa  su 
habitación.

1969
Hutting vende a un coleccionista americano una «Barricada» de la 

calle Gay–Lussac.

1970
«Riri hijo» se encuentra por casualidad con Paul Hébert en Barle–Duc.
La señora Hourcade se jubila; los Réol se instalan en el piso que deja; 

la compra precipitada de un lujoso dormitorio los obliga a 
casarse a los pocos meses.

Henri  Fresnel  regresa  para  ver  a  Alice,  que,  muy  poco  tiempo 
después, marcha a Nueva Caledonia a vivir con su hijo.

Febrero: primera reunión conjunta de Marvel Houses Incorporated e 
International Hostellerie; en noviembre, fundación de Marvel 
Houses International y de Incorporated Hostellerie.

1971
Carta de Alice Fresnel a la señorita Crespi.
4 de junio: accidente de moto de David Marcia en el 35 Bol d’Or.
Diciembre: estancia de los Rorschash en Saint–Moritz.

1972
Beyssandre es contratado por Marvel Houses International.
La señora Adèle se jubila.
Muerte de Emilio Grifalconi.
Serge Valène ve a Bartlebooth por última vez.

1973



Bartlebooth se opera de una catarata doble.
Sam Horton cambia de sexo.
Beyssandre descubre el proyecto de Bartlebooth.
29 de octubre: muerte de Gaspard Winckler.

1974
Publicación de Memorias de un luchador de Rémi Rorschash.
Abril:  primera  carta  de  Beyssandre  a  Bartlebooth;  11  de  julio: 

Beyssandre visita a Smautf y desafía a Bartlebooth.
Agosto: arruinado por el Festival de Kerkennah, David Marcia vuelve a 

Simon–Crubellier.
Noviembre: Morellet es internado en un manicomio.

1975
25  de  abril:  Bartlebooth  se  entera  de  la  muerte  del  cameraman 

encargado de filmar la destrucción del puzzle número 438.
Mayo: las Marvel Houses abandonan su proyecto.
23 de junio: muerte de Percival Bartlebooth.
15 de agosto: muerte de Serge Valène.
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